5 неприятных выходок мозга, которые на самом деле полезны

У каждой медали есть две стороны. Точно так же и с выходками мозга. На первый взгляд кажется, что лень, страх, прокрастинация, забывчивость, ложные воспоминания лишь портят нам жизнь. Однако, если копнуть поглубже, можно увидеть и положительные стороны. Ведь у всего есть свой смысл и предназначение. Давайте разберемся, какие именно. Прокрастинация Это понятие означает постоянное откладывание важных и срочных дел, замену полезных обязанностей на незначительные, но более приятные. Прокрастинацию считают главным врагом продуктивности, так как она приводит к срывам дедлайнов и неэффективному выполнению обязанностей. Например, вы решили устроить себе пятиминутный перерыв и зайти в социальные сети, а когда взглянули на часы, то поняли, что прошел уже час. За это время вы поставили лайки под десятками постов, но бизнес-план так и не составили. То есть, 60 минут прошли абсолютно бессмысленно. Многие думают, что причиной такого поведения является банальная лень. Но на самом деле прокрастинация — это способ избежать стресса. Профессор и автор книги «Не откладывай на завтра» Тимоти Пичил рассказывает, что человек постоянно откладывает работу на потом тогда, когда она вызывает страх и беспокойство. Также прокрастинация характерна для людей, которые не думают о завтрашнем дне или считают, что сиюминутное удовольствие важнее долгосрочных целей. Какой бы ни была причина, откладывание дел на потом имеет не только отрицательную, но и положительную сторону. В частности, это способ нервной системы защититься от перегрузки. Если вы поймали себя на прокрастинации, отложите дела на сегодня и позвольте себе отдохнуть. Обычно своевременный перерыв позволяет побороть апатию и лень, повысить уровень продуктивности. Можно взглянуть на ситуацию и под другим углом. По мнению тайм-менеджера Стива Макклетчи, стресс, который возникает перед срывом сроков, становится эффективной мотивацией для решения задачи, дает необходимый заряд энергии. Есть и еще один плюс: осознание того, что завтра вам нужно сдать проект, над которым, по-хорошему, нужно было работать минимум неделю, заставляет сосредоточиться на работе, выполнить ее лучше и быстрее, чем в обычном состоянии. Забывчивость Наверное, каждый человек хоть раз в жизни, находясь на работе, пытался вспомнить, закрыта ли входная дверь, выключен ли утюг. А эти неловкие ситуации, когда к вам обращается новый знакомый, но вы абсолютно не помните, как его зовут? Такие моменты одновременно раздражают и расстраивают, ведь хорошая память — это то, что позволяет человеку не только стать успешным, добиваться высот, но и просто комфортно себя чувствовать по жизни. Однако у забывчивости есть и ряд плюсов. Согласны, такое утверждение весьма неожиданно и на первый взгляд сомнительно. Но нейрофизиологи из Университета Торонто приводят следующие доводы в пользу этого мнения: главная цель мозга — оптимизация процесса принятия решений. И если в памяти будет храниться много мелких деталей, которые по сути не имеют значения (например, что вы готовили на завтрак неделю назад), мозг не сможет ничего решить, потому что большое количество противоречивой информации существенно осложнит этот процесс. Поэтому периодически ему нужно избавляться от ненужных воспоминаний и концентрироваться на том, что окружает человека в реальной жизни. Лень В обществе сложился следующий стереотип: лень — это плохо, она не позволяет добиваться успеха, воплощать мечты в жизнь, реализовывать потенциал и так далее. Большинство людей считает, что с ней нужно бороться и не допускать даже намека на бессмысленное времяпрепровождение. Однако мало кто знает, что лень помогает сохранять энергию и не растрачивать ее попусту на бесполезные занятия. Ученые Стэнфордского университета провели ряд исследований, результаты которых показали следующее: если человек никогда не «отключает» мозг, то постепенно становится невнимательным, теряет способность логически мыслить, отсеивать ненужную информацию. Поэтому очень важно время от времени просто ставить мозг на автопилот и ни о чем не думать. Проще всего применять этот совет, отправляясь на прогулку без телефона. В этот момент человек расслабляется, освобождает голову от ненужной информации, отдыхает душой. После такого перерыва бонус не заставит себя долго ждать: к вам придет прозрение и проблемы решатся как будто сами собой. Страх Обычно страх загоняет людей в рамки, не позволяет выйти из зоны комфорта, мешает принимать полезные решения и смело отвечать обидчикам. Но при этом мозг использует страх для того, чтобы сохранить здоровье и благополучие, оградить от неоправданных рисков и потенциальной опасности. Кроме того, в ситуациях, которые угрожают человеку, именно страх мобилизует все имеющиеся ресурсы: повышает скорость реакций, четкость мышления, обостряет внимание, а иногда даже увеличивает физические силы в несколько раз. Страх помогает осуществить то, что на первый взгляд кажется невозможным. И хотя вечная боязнь вряд ли приведет к успеху, временные проявления страха могут помочь в достижении определенных целей. Ложные воспоминания Когда человек вспоминает событие, которое произошло неделю, месяц, год назад, он как будто проживает его заново. Однако полностью воспроизвести чувства и эмоции, которые человек испытывал в тот момент, вряд ли получится. Все дело в том, что воспоминания всегда переписываются с учетом сегодняшнего восприятия. То, как люди помнят прошлое, непосредственно зависит от того, какие события происходят с ними в настоящем. Вот и получается, что по прошествии времени участники событий абсолютно по-разному будут вспоминать ситуацию. И у всех картинка восприятия будет далека от истинного положения вещей. Какой же в этом плюс? При помощи замены старых воспоминаний новыми психика адаптируется к меняющимся условиям. В результате человек проще смотрит на жизнь и на то, что с ним происходит. Искажение воспоминаний позволяет добиться внутреннего комфорта и обезопасить себя от потенциальных травм.

Что известно о коронавирусе

О коронавирусе уже точно известно следующее: 1. Из дома выходить нельзя, но если нужно, то можно. 2. Маски вообще не помогают, но их обязательно носить. 3. Магазины закрыты, но их открывают если нужно. 4. В больницы бесполезно с этим идти, но идти обязательно. 5. Этот вирус смертельный, но в принципе не страшный. 6. Перчатки не помогут, но они нужны. 7. Все остаются дома, но все гуляют. 8. Еды в супермаркетах полно, но её кому-то не хватает. 9. Вирус на детей не действует, но дети в зоне опасности. 10. Оборудования не хватает, но оборудования достаточно. 11. Есть много симптомов того, что ты болеешь, но можно переболеть без симптомов. 12. Чтоб не болеть, нужно тренироваться, но в спортзалы и на пробежки нельзя. 13. Лучше всего гулять на воздухе, но на воздух, особенно в парки, нельзя. 14. Полные в зоне риска, но лучше сидеть дома и жрать, чем гулять на воздухе. 15. К пожилым людям нельзя приходить, но можно приносить продукты и лекарства. 16. Больным коронавирусом нельзя выходить, но можно ходить в аптеку и магазин — разъяснил кабинет министров. 17. Самим ходить к пожилым родственникам нельзя, зато можно заказывать им доставку, разносчики которой без масок и перчаток контактируют в день с сотней человек. 18. Каждый разжигающий панику начинает своё сообщение словами «не хочу разжигать панику, но». 19. Штрафы никак законно не обоснованы, но их выписывают. 20. Штрафы придуманы для нарушающих карантин, но можно штрафовать и тех, кто просто один вышел в парк. 21. Обещано пособие для безработных в размере 19500 рублей, но биржи труда отказывают в регистрации. 22. Чрезвычайное положение не объявлено, но власти ведут себя так, будто оно есть. 23. Домашнего ареста нет, но выходить никому нельзя. 24. На своей машине передвигаться можно, но её увезут на штрафстоянку. 25. Вам с пожилой мамой и бабушкой встречаться нельзя, а постороннему узбеку-таксисту можно. 26. Персональные данные охраняются законом, но вы должны сдать их по первому свистку программе слежки, которая хранит их в открытом виде и никак не защищена. 27. Болеют только азиаты, но умерло больше всего европейцев. 28. Вирус живёт на разных поверхностях два часа, нет, четыре, нет, шесть, нет, семнадцать дней. Но ему нужна влажная среда. А, нет, уже не нужна. 29. Без масок и перчаток ходить нельзя, но в продаже их нет. В общем, всё ясно, но ничего не понятно.

Рай интроверта: Как пережить карантин позитивно?

Невозможность выходить из дома из-за карантина на протяжении длительного времени — пустяковое дело для заядлых интровертов. Зона комфорта под строгой защитой, есть возможность не отвлекаться на суету внешнего мира и просто наслаждаться своим уединением — не счастье ли? А вот для экстравертов такая ситуация, наоборот, превращается в настоящее испытание: резко падает привычная социальная активность, урезается возможность часто менять виды деятельности, даже ограничивается элементарная свобода передвижения! Многих «живчиков» самоизоляция вогнала в тоску и создала ощущение полной беспомощности. Ещё из новостей постоянно поступает не самая радостная повестка — ну как тут не запаниковать? Совсем недавно, до наступления карантина, многие заядлые трудоголики на просторах интернета часто вопили, что из-за плотного рабочего графика им остро не хватает времени на себя. Соцсети то и дело пестрили постами вроде «Дайте мне просто один свободный день, чашечку кофе и хорошую книгу, и я буду абсолютно счастлив». Когда же представился удачный случай воплотить этот сценарий в реальность (в условиях пандемии из-за covid-19 почти весь мир перешёл в режим карантина), пользователи интернета недолго радовались такой возможности: буквально через несколько дней, проведённых дома, многие захотели обратно на работу. Хотим мы того или нет, новый вирус ещё несёт опасность для человека, поэтому нам какое-то время придётся придерживаться условий карантина. Как же полюбить домашнее затворничество и провести его с максимальной пользой? Распорядок дня Чтобы всё успевать и чувствовать себя собранным, организуйте режим дня. Соблюдение ежедневного графика помогает людям, оказавшимся в непривычной обстановке, держать себя в тонусе. Распорядок должен быть сбалансированным: не забывайте как о труде, так и об отдыхе, чтобы избежать перегрузок. По возможности новый график должен включать привычные занятия вроде выполнения школьных/институтских заданий или рабочих обязанностей. Сеанс видеосвязи Устроить сеанс видеосвязи — пожалуй, лучшее решение для поддержания социальных контактов в условиях строгой изолированности от общества. Если вы заскучали по друзьям или родственникам, но не хотите никого подвергать риску заражения — позвоните им по скайпу или фейстайму. В обычной жизни пользователи чаще пользуются текстовыми или голосовыми сообщениями, ведь они отнимают меньше времени и не требуют специальных условий (например, полного уединения во время разговора, чтобы сохранить конфиденциальность беседы и не мешать окружающим). А во время карантина вы, скорее всего, будете больше предоставлены сами себе. Поэтому устройте видеовстречу с бабушкой или подругой, или вовсе познакомьтесь с человеком из другой страны. Можете совместить звонок с делами по дому. Например, разговаривать и параллельно готовить вкусный ужин. Эксперименты со стилем Чтобы чувствовать себя хорошо не только внутренне, но и снаружи, немного поработайте над своей внешностью. Карантин — отличное время, чтобы прокачать бьюти-навыки. Подбор гармоничного лука — тоже занятие не из простых: не каждый успевает «освежать» привычные образы. В привычной трудовой спешке у многих девушек не хватает времени на эксперименты. Неудачный макияж может стоить нескольких часов, которые лучше потратить на полноценный сон. На карантине у нас появляется достаточно времени, чтобы попробовать новую косметику или подобрать необычные сочетания старых вещей. Кулинарные эксперименты Во время карантина социальные сети с небывалой силой заполонили фуд-фотографии. Причём большая часть пользователей постила снимки не ресторанных блюд (что было популярно до недавнего времени), а домашних кулинарных шедевров. Режим изоляции, помимо прочего, подарил возможность для кухонных экспериментов. Многие интернет-пользователи признаются, что готовка в это непривычное время стала для них моральной отдушиной. Тем более, приятным бонусом за старания люди получают ещё и вкусное блюдо. Попытайтесь применить рецепт из любимого сериала/мультфильма, приготовьте блюда по старым бабушкиным рецептам или повторите еду из доставки — идеи можно черпать откуда угодно. Главное, постарайтесь меньше лениться и не бойтесь воплощать свои фантазии! Генеральная уборка Когда ещё приступать к масштабному наведению порядка в доме, если не во время домашней изоляции? Тем более, что это занятие одновременно и полезно, и приятно. С чего начать? Во-первых, помойте окна. Обратите внимание, что чистки требуют не только стёкла, но и стыки между оконной рамой и москитной сеткой. Во-вторых, отправьте в стиральную машинку все шторы: на них скапливается много пыли, которой нам волей-неволей приходится дышать. В-третьих, уберите из труднодоступных мест грязь, которая копилась там годами. Только будьте аккуратны с перестановкой шкафов, чтобы избежать случайных травм! Осуществление мечт Вероятно, у каждого из нас есть мини-мечта, к которой мы не можем прийти уже много лет. Причём чаще всего на практике воплотить её не так уж сложно. К примеру, кто-то желает прочесть книгу, давно отложенную «на потом», или посмотреть популярный фильм. Сейчас появилось удачное время для занятий творчеством или более прозаичных дел. Только не забывайте, что мечту можно осуществлять только в пределах собственного жилья — карантинные меры никто не отменял. Отоспитесь Когда ещё можно вспомнить о полноценном крепком сне, если не сейчас? Так сказать, «проспать свои проблемы». Совет особенно актуален для людей, которые ранее страдали от систематического недосыпа из-за загруженной работы или учёбы. Даже если в нынешнее время вы заняты удалённо, вам больше не нужно тратить несколько часов на дорогу. Освободившееся время вполне можно потратить на сон без зазрения совести. Карантин, неоспоримо, усложнил жизни миллионов (и даже миллиардов) людей на планете. Однако даже в такой нелёгкой ситуации нужно искать положительные стороны. Ведь все предпринятые меры необходимы для предотвращения высокой заболеваемости среди населения. Вместе с тем изоляция даёт нам шанс посвятить время не только рабочим и социальным заботам, но и воплощению своих сокровенных желаний. Отпустите проблемы и займитесь тем, о чём по-настоящему мечтали на протяжении долгого времени. Или, наконец, просто проведите день с чашечкой кофе в компании интересной книги! Автор: Лилия Левицкая

Как отличить естественное потоотделение от гипергидроза?

Как понять, что работа ваших потовых желез нарушена? Существует ряд ситуаций, когда ладони и ступни начинают потеть естественным образом — например, когда вы нервничаете перед важным собеседованием на работу или после изнурительной тренировки на велотренажере. Но если ваши ладони и ступни потеют настолько сильно, что пот просто льется ручьем, если вы стараетесь не носить кожаную обувь, потому что боитесь поскользнуться, то, скорее всего, у вас гипергидроз. Это кажется довольно очевидным, не так ли? Но не поймите нас неправильно, потеть — это хорошо. Таким образом тело охлаждается и оберегает само себя от перегрева. Этот процесс зовется терморегуляцией, нервная система старается поддерживать естественную температуру тела на уровне 36,6 градусов. При гипергидрозе потовые железы получают неверные сигналы от нервной системы и начинают работать активнее, чем нужно. «На самом деле с потовыми железами все в порядке, они просто работают слишком интенсивно. Это лишь обостренная реакция на обычный эмоциональный стресс», — говорит Джойс Фокс, доктор медицинских наук, профессор дерматологии в университете Южной Калифорнии и дерматолог медицинской группы «Cedars-Sinai». Сам термин «гипергидроз» может быть для вас чем-то новым, но люди, страдающие от этой патологии, прекрасно понимают, о чем идет речь. «Такие люди потеют очень и очень сильно, некоторые даже в 4-5 раз сильнее, чем другие», — говорит Марллиана Пол-Родригес, доктор медицинских наук, дерматолог и эксперт по гипергидрозу в Стэнфордской академии здоровья. Она также утверждает, что миллионы людей по всему миру страдают от этой патологии. По оценкам Американской академии дерматологии (АДД), только в США 3% населения живут с гипергидрозом. Как отличить естественное потоотделение от гипергидроза? Одной из главных отличительных черт является причина повышенного потоотделения. Это нормально, если вы потеете, испытывая эмоциональный стресс, если вокруг жарко или после выполнения физических упражнений. А при гипергидрозе вы можете потеть без каких-либо причин, просто находясь в обычном состоянии. На самом деле существует два вида гипергидроза: первичный и вторичный. Возникновение первичного гипергидроза не может быть списано на особое состояние здоровья или побочный эффект от приема медикаментов. Точная причина пока неизвестна, но по данным Национальной организации редких заболеваний последние исследования указывают на то, что эта патология передается по наследству. Вот основные симптомы первичного гипергидроза: • вы потеете только в определенных частях тела, таких как лоб, подмышки, ладони и ступни (другое название у такого отклонения — пальмоплантарный гипергидроз); • обе стороны вашего тела потеют равномерно; • обычно вы не потеете сильно во время сна; • вы потеете достаточно сильно без видимой на то причины хотя бы один раз в неделю; • впервые вы столкнулись с это проблемой в детстве или юности. Обильное потоотделение также может оказаться вторичным гипергидрозом. Это состояние может быть вызвано такими заболеваниями, как диабет, туберкулез или, например, началом менопаузы. Также причиной могут быть побочные эффекты от принимаемых медикаментов. Вот симптомы вторичного гипергидроза: • потеют большие участки тела, а иногда и все тело; • сильно потеете во время сна; • впервые столкнулись с этой проблемой в зрелом возрасте. Повышенное потоотделение может иметь физические и психические последствия «Гипергидроз может привести к серьезным социальным, эмоциональным и профессиональным последствиям. Например, на работе будет проблематично пожать коллеге руку, если ваши ладони сильно потеют, а на одежде будут оставаться желтые трудновыводимые пятна. Вы наверняка начнете нервничать и терять уверенность в себе», — говорит доктор Фокс. Доктор Родригес добавляет: «Пациенты, страдающие от гипергидроза, часто испытывают психологические проблемы, такие как депрессия, социальная изоляция и потеря уверенности в себе». Также это может не лучшим образом сказаться на коже. «Повышенное потоотделение может вызывать раздражение кожи, способствовать ее повреждению и проникновению микроорганизмов, что приводит к различным инфекциям». Вот чего следует ожидать от первого приема врача и проверки на гипергидроз Если вам кажется, что у вас гипергидроз, то вам стоит назначить встречу с врачом, чтобы обсудить симптомы и провести первичную диагностику. «Вам необходимо обращаться к врачу только в том случае, если вы страдаете от чрезмерного потоотделения не менее чем на протяжении шести месяцев, если состояние настолько существенное, что мешает вам жить привычной жизнью, если вы потеете на больших участках тела и если вы сильно потеете, пока спите», — говорит доктор Родригес. Во время первичного осмотра доктор наверняка поинтересуется вашей медицинской историей и попросить описать симптомы. Затем наверняка запросит историю болезни, чтобы выяснить, есть ли какие-то отклонения в работе организма, которые могли бы вызвать патологию — например, нарушение работы щитовидной железы или повышение уровня сахара в крови. Также вам, скорее всего, придется сдать несколько дополнительных тестов — например, тест на потливость, который включает в себя покрытие кожи порошком, меняющим цвет, когда на коже выступает пот. Но есть и хорошие новости: гипергидроз можно вылечить Существует несколько вариантов врачебного вмешательства, которые позволят снизить потоотделение или вовсе его остановить. «Любое лечение начинается с применения мощного антиперспиранта», — говорит доктор Пол-Родригес. Сейчас на рынке большой выбор различных средств, которые можно приобрести без рецепта. Мощные антиперспиранты, продающиеся без рецепта, называются клиническими, это значит, что концентрация активных веществ в них больше, чем в обычных. Также существуют антиперспиранты в формате спрея и салфеток, ими удобно обрабатывать и ноги, и руки, и лицо. Не забудьте ознакомиться с инструкцией перед применением. Если же это не помогает сдержать пот, то дерматолог может прописать более мощный антиперспирант, содержащий гексагидрат хлорида алюминия. Такое средство рекомендуется наносить на подмышки, руки и ноги на ночь, а утром тщательно смывать. Принцип работы заключается в блокировании потовых желез. Рекомендуется к использованию несколько раз в неделю для максимальной эффективности. Даже самый эффективный антиперспирант не сможет излечить вас от гипергидроза. Существуют и другие варианты лечения, такие как таблетки, инъекции ботокса, удаление потовых желез и лекарственный электрофорез (когда вы помещаете руки или ноги в воду, а электрическое устройство посылает туда слабые разряды тока, это помогает снизить активность потовых желез). Гипергидроз можно лечить, поэтому не стесняйтесь обращаться к специалистам за помощью. По материалам статьи «When Sweaty Hands and Feet Are Actually Hyperhidrosis» Self

Я решила примерить на себя жизнь парижанки

В какой-то момент я стала одержима французской культурой: смотрела старые фильмы, листала модные журналы, пекла круассаны, носила береты… Такая эйфория потихоньку вошла в мою жизнь, и я начала досконально изучать жизнь типичной парижанки. Я обнаружила, что концепция французской женщины — это совокупность противоречий, которые можно сочетать одновременно. Она безупречно прекрасна, с видом таинственности и лёгкости. Парижанка может превзойти любую нимфу. Она романтична и в меру эгоистична. Общительная, но всё-таки скромная. Француженка наслаждается свежей выпечкой и пьёт вино с любовником до поздней ночи. Взрослеет, но не стареет. В некотором смысле стереотип о красоте и характере французской женщины выглядит как современная сказка. И я всегда задавалась вопросом, можно ли воплотить этот прекрасный образ в жизнь? Несколькими месяцами ранее я отправилась на бранч со своей подругой Стефани. Она живёт в Париже. И, как несложно догадаться, она — реальный пример той небрежно идеальной кокетки. Стефани долго болтала о своей нелёгкой любовной драме. На ней был вчерашний джемпер — предмет одежды, который она вытащила из задней части своего шкафа. На губах — остатки алой помады; она попивает кофе. От неё исходит едва уловимый, но в то же время такой яркий аромат женственности и благородства — настоящие французские духи. Вроде бы разговор тяжёлый, но моя героиня, одетая в обычные вещи и курящая вторую тоненькую сигаретку, выглядит достойно и гордо, и так по-французски. Что было дальше? Во время нашего разговора я почувствовала, что в моей жизни была дыра, неведомая мне до этого самого момента. Будто я и не жила вовсе. Вот Стефани рассталась с очередным мужчиной. Вот она погрустила и снова взяла себя в руки. Похоже на то, как заканчиваешь сложную главу или целую книгу. Чувство одиночества не было присуще этой девушке. Жизнь, судя по её поведению, прекрасна в любых проявлениях. Позже я долго вспоминала эту встречу. Я действительно чувствовала себя опустошённой. У меня была не самая вдохновляющая работа, да и свидания одно за другим не приносили радости. Я оказалась в растерянности. Как изменить отношение к миру? Как научиться говорить «нет»? Как начать жить? И меня осенило. Самая впечатляющее, что есть во француженке — это то, что она может отменить все свои дела, если ей так хочется. Дело вовсе не в лени. Мне в один момент показалось, что французская женщина просто заложила прочную основу того, что она заслуживает в этой жизни. Как только фундамент заложен, всё, что необходимо сделать — это проверить, стоит ли всё на своих местах. Захотелось порвать отношения? Она закончит их без грамма сожаления и выйдет сухой из воды. Появилось чувство спокойствия и лёгкости? Значит, все кирпичики лежат на своих местах. Это стало первым шагом к тому, чтобы пожить целый месяц à la française, в роли той самой мифической парижанки, которой я давно поклонялась. Это было не столько моё право, сколько моя ответственность перед собой — превратиться в саму лёгкость и непосредственность. Я просто поверила, что смогу отыскать то самое je ne sais quoi («я не знаю, что»), выражающее неизъяснимую красоту и прелесть, которая присуща настоящей француженке. И нашла. Тот экспериментальный месяц я начала с ежедневной чашки эспрессо по утрам в одной полюбившейся мне кофейне. Я сидела за крохотным столиком и наблюдала за проходящими мимо людьми, и ждала, когда успокоится дождь, а потом шла в офис. Однажды, когда дождевых туч не оказалось в небе, я осталась сидеть у окна, рассматривая нью-йоркцев, несущихся по улицам с куртками, и воображая, какая жизнь у того или иного человека, куда он торопится. Когда я, наконец, приступала к работе, приходя в офис с мокрой от дождя головой, я улыбалась про себя, зная, что следующий день начну ещё более прекрасно. Так я познала магию момента в настоящем. Следующий шаг в моём поиске себя отвечал за нахождение своего идеального стиля в одежде. Раньше я слепо следовала модным тенденциям и, честно говоря, не всегда была довольна тем, что в итоге получалось. Моими фаворитами стали простые базовые вещи: белые рубашки и футболки, классические синие джинсы, черные балетки и небольшие сумочки. Я стала тратить меньше денег и времени на бессмысленные тренды, но в результате получала удовольствие от отражения в зеркале. Настолько обычно, но стильно. Далее я вычеркнула диеты из своей жизни. Вернула в рацион вкусности, типа баночки шоколадно-ореховой пасты за $20. Вкушала эту сладость каждый день по одной-две чайной ложки и получала истинное наслаждение. Как-то раз я отправилась на поиски лучшего круассана в городе. Нашла. Целых десять минут я думала только об идеальном сочетании сливочного масла, сахара и муки, в то время как сладкий хлеб таял во рту. Я ни капли не преувеличиваю, когда говорю, что это была одна из самых приятных вещей в моей жизни. В конечном счёте я пришла к выводу, что удовлетворение от самой простой и вкусной еды вместо строгих диет фактически разрешило мою привычку постоянно перекусывать на работе. Что касается свиданий, то я позволила себе наслаждаться романами и их развитием. Я перестала рассказывать о своих мужчинах даже лучшим друзьям. Поняла, что это только моя жизнь, она не нуждается в оценке со стороны. Вскоре я получила за это награду: романтика сама нашла меня, когда я посмотрела на мир решительным взглядом. Однажды поздним вечером молодой человек отвёл меня в бистро, где мы сидели за маленьким уличным столиком и распивали бутылку красного вина на двоих вкупе с нежнейшим сыром бри. Одно моё ухо слушало, как парень рассказывает мне об истории сыра, а другое слушало официанта, предлагающего в следующий раз попробовать другие великолепные вина. Я полностью позволила себе наслаждаться стаканом пьянящего напитка. Бутылка опустела, и мы принялись за другую. Потом мы, забрав остатки вина в стекле, отправились ко мне домой, где сидели на пожарной лестнице и говорили о своих страхах и надеждах, о прошлых отношениях. Эта ночь закончилась в 4:30 утра… без поцелуя. Удивительный случай. Мы просто были очень искренними и не клишировали первое свидание. Таким образом романтика сама пришла в мою жизнь. Я танцевала одна в квартире. Готовила ужин в кружевном белье. Носила шёлковый платок на шее и большие солнцезащитные очки в пасмурную погоду. Осмелилась сказать себе, что заслужила всё, о чём могу только помыслить. Как настоящая француженка. Ведь не только парфюмерные бутики, круассаны и любовники делают её такой. Ты можешь совершать подобные вещи, но при этом не жить à la française. Француженка же относится к себе как к очень важному человеку, с большим трепетом к своим чувствам и мыслям. Я превратилась в такую девушку — любящую себя. Мои поблажки в хлебе и вине, в духах и украшениях (и многих других манящих женщин вещах) в течение месяца не заставляли меня чувствовать себя плохо. Даже то свидание, не завершившееся поцелуем, нисколько не встревожило меня. Я убеждена, что наша вина в том, что мы слишком потворствуем окружающему миру, забывая о себе любимых. А вечное потакание сопутствует личному разрушению. Это не значит, что надо бросаться в ноги каждому пороку, но иногда следует отпускать поводья и смягчать самоконтроль. Истинная француженка, она же — настоящая женщина, отдаёт себе отчёт в том, что себя она знает лучше, чем кто-либо, и готова подарить себе великолепные мгновения жизни. Я считаю, что романтичность неуловимой француженки проистекает из идеи, что очень важно слушать свой внутренний голос и делать себя счастливой. Попробуйте и вы поменять свою жизнь хотя бы на месяц. Уверена, что после вы не захотите возвращаться к прошлому. Любите себя. Автор: Юлия Стржельбицкая

Стоит ли смотреть ремейки фильмов?

Вы обращали внимание на то, что ежегодно в мире растет число перезапусков разного рода фильмов и франшиз? Иногда создается впечатление, что скоро режиссеры будут снимать ремейки ремейков. Именно поэтому давайте разберемся, нужно ли вообще смотреть перезапуски фильмов и насколько разнообразными бывают подходы к их созданию. Ремейк — это создание новой версии уже существующего произведения искусства с добавлением свежих характеристик. Многие считают, что подобные переделки старых кинокартин возникли не так давно. Однако это не совсем так. Ремейки активно выпускали еще в середине XX века. Например, знаменитые советские «Неуловимые мстители» являются перезапуском приключенческого немого кино «Красные дьяволята». А известная мелодрама Павла Чухрая «Сорок первый» (1956) — не что иное, как ремейк одноименной ленты Якова Протазанова 1927 года. Однако в то время перезапуски не считались некачественным продуктом или показателем отсутствия новых идей у создателей. Все же большую часть экранного времени составляли оригинальные истории. Но явление ремейка, естественно, видоизменялось вместе с остальным кинематографом. Брюс Ли сказал, что кино — это сплав творческой коммерции и коммерческого творчества. На сегодняшний день тенденция такова, что творчество зачастую уступает бизнесу. Авторы фильмов хотят больше стабильного заработка и, соответственно, меньше риска. Не секрет, что каждая оригинальная, созданная с нуля история — это творческий эксперимент, способ рассказать что-то новое. А эксперимент всегда подразумевает большой риск. В таких случаях отличным вариантом для киностудий является ремейк. Он позволяет не выдумывать ничего подлинного, не тратить много времени, сил, интеллектуальных и творческих ресурсов, а сделать новый фильм из старой истории, которая в прежнее время уже заслужила симпатию зрителей или критиков. Конечно же, большинство киноманов такая стратегия не устраивает. Во-первых, из-за бедноты выбора нового, свежего продукта. Во-вторых, зрители невольно (а чаще всего и специально) сравнивают переделку с оригиналом. И, как правило, сравнение не в пользу свежих лент. Но, к счастью киноманов, всегда найдется талантливый сценарист или режиссер, который в силах в корне переосмыслить картину и заставить ее заиграть новыми красками. И тогда просмотр ремейка становится очень интересным и даже полезным. Как раз стоит вспомнить удачные примеры перезапусков, сделанных с пристрастием, творческой энергией и энтузиазмом. Так, в 1982 году в США состоялась премьера фильма «Нечто». Режиссер Джон Карпентер представил ремейк фантастического хоррора середины 50-х годов под названием «Нечто из другого мира». Однако Карпентер смог гармонично внедрить в свою картину потрясающие спецэффекты, представить характерных персонажей и сопроводить все действо атмосферной музыкой. В итоге переснятую картину смотреть даже интереснее, чем оригинал. Годом позже Брайан Де Пальма снял известную криминальную драму «Лицо со шрамом» с Аль Пачино. Догадывались ли вы, что это не оригинальный сценарий, а адаптация гангстерского фильма Говарда Хоукса, который вышел еще в 1932 году? Как видим, сегодня этот ремейк гораздо известнее, любимее и признаннее, чем оригинал. А вот другой пример. «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета по праву считается культовым фильмом. И, казалось бы, зачем пересматривать, а тем более снимать ремейк такой картины? Но режиссер с другого конца света (Никита Михалков) счел иначе. В 2007 году он снял фильм «Двенадцать». Можно по-разному оценивать творчество Михалкова, но стоит признать, что эта лента получилась достойной, мощной, способной вызвать настоящий восторг и сопереживание всем персонажам. «Двенадцать» — это абсолютно не то же самое, что «12 разгневанных мужчин». Перед зрителем раскрываются две принципиально разных истории. Отличие в концепциях. Для Люмета важны изъяны американской судебной системы, он поднимает тему справедливости и установления истины. Михалкова же интересует не правосудие, а русская душа, выраженная через личность каждого присяжного. Пожалуй, такие фильмы можно назвать ремейками лишь формально. Они берут за основу первоисточник и уходят очень далеко в его переоценке, создавая практически полноценное новое произведение. Этот пример говорит, что нельзя утверждать, будто ремейк напрочь убивает творческий замысел в киноискусстве. Конечно, нет. Но в наши дни, когда кинематограф вынуждает зрителей все время бегать по кругу, хотелось бы видеть на экранах больше уникальных, новых, свежих идей. Автор: Алёна Полтавец

Переработанный пластик — не панацея

Переработанный пластик — это не волшебное средство избавления от проблемы мировых отходов. Но сегодня он в моде. За последние несколько лет модные бренды начали выпускать много изделий из выброшенного пластика. В 2016 году обувной бренд Rothy’s выпустил обувь на плоской подошве из переработанных пластиковых бутылок. В 2018 году бренд одежды Everlane заменил в своем производстве все элементы одежды из нового пластика на изготовленные из переработанных пластиковых бутылок. В 2019 году бренд багажных изделий Paravel поменял весь пластик в своих сумках, рюкзаках и упаковках на переработанный. Все это — шаги в правильном направлении. В конце концов, мир тонет в пластике. С тех пор, как этот материал впервые изобрели, и до сегодняшнего дня было произведено 8,3 миллиарда метрических тонн пластика. Из них 6,3 миллиарда метрических тонн стали отходами. Только 9% этого пластика было переработано, еще 12% было сожжено, а в процессе этого в атмосферу выбрасываются углерод и токсичные химические вещества. Остальное сейчас лежит на свалках и в океанах, где останется на сотни лет, так как пластик не разлагается. В течение многих лет переработанный пластик был значительно ниже по качеству, чем совершенно новый пластик. Он легко мялся и был недостаточно надежным. Но в последнее время, отчасти благодаря спросу со стороны потребителей, поставщикам удалось улучшить качество переработанного пластика. Он стал практически неотличим от нового пластика. Производители усовершенствовали метод измельчения старых пластиковых бутылок, изготовленных из PET. Переработчики превращают эти бутылки в гранулы, называемые rPET, из которых затем могут быть произведены новые бутылки или волокно. Этот усовершенствованный переработанный пластик кажется естественным решением мировых проблем с отходами. Однако некоторые эксперты считают, что это не лучшее решение проблемы загрязнения. В прошлом году на фестивале инноваций Fast Company основательница New Standard Institute Максин Бедат подняла серьезные вопросы. В промышленности переработанного пластика не хватает на всех «Поначалу мне казалось, что это не имеет никакого значения, — говорит Бедат. — Мы думали, что это отличное решение. Но когда мы углубились в вопрос, мы поняли, что есть некоторые серьезные проблемы с переработанным пластиком». Во-первых, на рынке не хватает переработанного пластика, и модные бренды теперь с нетерпением пытаются заполучить ограниченный запас. Отчасти это происходит из-за нашего потребительского поведения. Во всем мире мы не утилизируем наши бутылки в достаточных объемах. В Соединенных Штатах перерабатывается менее 30% всех пластиковых бутылок. В Европе перерабатывается 58% бутылок. В развивающихся странах, где существуют не очень хорошие системы управления отходами, эти показатели еще ниже. Если бы мы все лучше справлялись с переработкой наших бутылок, и если бы правительства ввели штрафы за отказ от переработки, на рынке было бы больше переработанного пластика. Прямо сейчас уже существует огромный спрос на переработанный пластик из индустрии розлива. Многие крупные компании по производству потребительских упаковок, включая Coca-Cola и Nestlé, обязались использовать в своей упаковке больше переработанного пластика. Например, PepsiCo приобрела почти половину всех бутылок из переработанного пластика, проданных в Соединенных Штатах в 2015 году. И каждая бутылка, которую производит компания, содержит не менее 10% переработанного пластика. Тим Кэри, директор департамента экологической устойчивости PepsiCo, говорит, что компания купила бы больше, но им просто больше негде достать его. «Переработанного пластика недостаточно, — говорит Кэри. — Если бы его было больше на рынке, мы смогли бы вложить в производство еще больше». Часть дефицита приходится на модные бренды, которые начали «поглощать» много переработанного пластика на мировом рынке. На недавней конференции, посвященной вопросу переработки пластика, консультант Тисон Кил, который занимается исследованиями в сфере производства пластика, объяснил, что этот огромный спрос на ткани, изготовленные из переработанного пластика, создает проблему для разливочных компаний, которые хотят сделать новые бутылки из старых. Он говорит, что в настоящее время наблюдается «бездонный аппетит» к переработанному пластику от текстильной промышленности, которая теперь потребляет три четверти всего производимого в мире перерабатываемого пластика. Хотя модные бренды позиционируют свои изделия из переработанного пластика как экологически чистые и износостойкие, важно отметить, что переработанный пластик на самом деле дешевле, чем первичный его вид. «Вопрос просто в стоимости, — пишет Джаред Пабен в отраслевом издании Plastics Recycling Update. — Значительно дешевле производить штапельное волокно из восстановленного пластика, чем из первичных материалов». Учитывая, что переработанный пластик дешевле, чем первичный пластик, Бедат считает недобросовестным то, что модные бренды указывают на использование ими переработанного пластика в качестве признака своей экологичности. «На самом деле для них выгодно использовать переработанный пластик, — говорит Бедат. — А говоря, что их продукция износостойкая, они могут стимулировать спрос на переработанный пластик, что делает его более дорогим для других отраслей промышленности, которые также хотят использовать этот материал». Так как модные бренды потребляют относительно небольшой запас переработанного пластика, они провоцируют повышение цены на этот материал. А повышение цены делает переработанный пластик менее привлекательным для других отраслей промышленности, которым нужен этот материал, например, для производства пластиковых бутылок. Пластик — это не единственная проблема Бедат также подчеркивает, что в то время как пластиковая бутылка может быть переработана много раз, одежда из переработанного пластика не может быть дополнительно переработана с учетом наших нынешних технологий. Другими словами, индустрия моды на самом деле не способствует тому, чтобы на свалке оказалось меньше вещей. Вы можете бросить пластиковую бутылку в контейнер для пластика, в то время как купленная вами куртка из переработанного пластика в конечном итоге окажется на свалке, где она не будет разлагаться. Так что же делать брендам? Генеральный директор Everlane Майкл Прейсман рассказывает, как он убирает первичный пластик из цепочки поставок компании. Он отметил, что компания пытается уменьшить свой пластиковый след. Но есть некоторые предметы одежды, такие как плащи или спортивная одежда, для производства которых требуется пластик. В этих случаях, конечно, переработанный пластик намного лучше, чем первичный. Бедат соглашается с этим, но с двумя оговорками. Во-первых, она считает, что бренды, заботящиеся об экологии, должны продавать меньше. Это может показаться нелогичным, но она считает, что для компаний, у которых есть совесть, важно подумать о финансовом росте без увеличения объемов используемых ресурсов. Можно, например, изготавливать очень прочные предметы одежды, которые могут прослужить долгое время. Или предлагать услуги по ремонту, чтобы можно было дать одежде вторую или третью жизнь. А во-вторых, она считает, что бренды должны, в конечном счете, задуматься не только о пластике в своем производстве. В конце концов, когда речь заходит об экологичности, пластик — это лишь часть более широкой картины. Помимо всего прочего необходимо учитывать выбросы углекислого газа, токсичные химические вещества и потребление воды. Таким образом, бренды должны инвестировать в изучение всего жизненного цикла продукции – от сырья до утилизации. Это позволит им определить, что они могут изменить в своем производстве, чтобы иметь наибольшее положительное влияние. «Выбор материала — это лишь малая часть истории, — говорит Бедат. — Утилизация пластиковых отходов — очень важный вопрос, но мы должны принимать во внимание, что производство одежды провоцирует и другие загрязнения». По материалам статьи «Recycled plastic isn’t going to save us» Fast Company

Оливер Стоун — режиссер с особенным взглядом на жизнь и кино

Оливер Стоун — режиссер-бунтарь, ставший знаменитым благодаря картинам о войне во Вьетнаме, основанным на собственном опыте, и фильмам о великих исторических личностях, политических событиях. Помимо режиссуры Стоун занимается написанием сценариев. К самым известным кинолентам, снятым по его сценариям, относятся «Полуночный экспресс» и «Лицо со шрамом». Детство и юность Уильям Оливер Стоун появился на свет 15 сентября 1946 года в Нью-Йорке. Его отец, Луис Стоун, работал брокером, а мама, Жаклин Годетт, была домохозяйкой. Они познакомились во время войны, когда американские солдаты, в числе которых был Луис, помогали французским войскам. Отец Оливера был евреем, фамилию Сильверштейн он изменил на Стоун. Оливер родился в Нью-Йорке, первое время ходил в местную школу Тринити, но потом родители перевели его учиться в другое учебное заведение. Когда Оливеру было 16 лет, мама и папа развелись. Это событие было очень неожиданным для мальчика. Пережить развод родителей ему было непросто. Причиной разрыва послужили измены Луиса Стоуна. После развода Оливер был более близок с матерью, но отец стремился общаться и помогать сыну. Благодаря Луису Оливер часто ездил во Францию к родственникам по материнской линии. Путешествия во Францию позволили парню изучить французский язык, также в Париже он впервые попробовал работать, продавая сахар и какао. Обучение, служба в армии и первые шаги на пути к славе Оливер поступает в Йельский Университет, но учится там меньше года, после чего уезжает в Южный Вьетнам, где занимается преподаванием английского языка. Проработав так полгода, он устраивается обычным рабочим на военное судно. В конце 60-х годов Стоун отслужил в армии, больше года воевал во Вьетнаме. За это время он прошел множество испытаний, участвовал в серьезных сражениях, дважды был ранен. За участие в боевых действиях получил награду «Пурпурное сердце» и другие. Вернувшись на родину, Оливер решает продолжить обучение в частном университете, который бросил ранее. Его друг был занят постановкой комедии, в которой маленькая роль досталась Стоуну. Именно этот опыт вдохновляет Оливера заняться кинематографом, поэтому он уходит из учебного заведения и поступает в Нью-Йоркский университет. Здесь его наставником становится знаменитый кинорежиссер, сценарист и продюсер Мартин Скорсезе. Уже в 1971 году выходит короткометражка «Последний год во Вьетнаме», которая была снята Стоуном на основе собственного опыта. Параллельно с этим Оливер подрабатывает, чтобы как-то обеспечить себя. В последующие годы выходят не самые популярные фильмы режиссера — «Рука», «Конфискация» и т.д. Но Оливер не отчаивается, тем более, что за сценарий к киноленте «Полуночный экспресс» в 1978 году он получает премию «Оскар». За основу сюжета картины взята реальная история американца, приговоренного к большому сроку заключения за контрабанду. Основным мотивом стала внутренняя драма главного героя, эту тему Стоун часто будет поднимать и в других своих фильмах. Поскольку снятые Оливером картины не становятся успешными, он бросает режиссуру и посвящает время созданию сценариев. В начале 80-х годов Стоун пишет несколько сценариев, что закрепляет за ним славу талантливого сценариста. Он работает над текстом к фильму «Конан-Варвар», главную роль в котором сыграл Арнольд Шварценеггер. Оливер написал сценарий для кинофильма «Лицо со шрамом». Хотя экранизация стала ремейком ранее снятой картины, Стоун, потрудившись над характером героя, сильно изменил фильм. Далее сценарист работает над кинолентой «Год Дракона». Политические картины Вторая половина 80-х годов для Оливера Стоуна стала порой изменений, ознаменовалась пересмотром подхода к работе. Если до этого он писал сценарии к фильмам с большим количеством сцен насилия, то теперь решил взяться за политические картины. В 1986 году на экраны выходит военная драма «Сальвадор». Впервые Оливер показывает свое мнение по поводу внешней политики Америки. Зрители не успевают отойти от этой драмы, как Стоун выпускает еще один кинофильм, затронувший сердца многих людей. К фильму «Взвод» Стоун писал сценарий еще 10 лет назад, но он вышел на экран только в 1986 году. К съемкам картины Оливер подошел очень серьезно, ведь за основу был взят его личный опыт. Прежде чем приступить к работе, съемочной группе пришлось проходить армейский курс подготовки. Этот фильм не понравился министерству обороны США, он был назван не патриотичным, что не помешало ему заработать множество наград, в том числе четыре премии «Оскар». Стоуну картина принесла звание режиссера года. А вот в номинации «Лучший сценарий» обе военные драмы проиграли. «Взвод» — это не просто одна из успешных работ кинорежиссера. Стоун стал первым ветераном Вьетнама, который снял фильм о войне, рассмотрев произошедшее с критической точки зрения. К теме войны во Вьетнаме Оливер еще вернется. Позже он снимет еще две киноленты, посвященные этой проблеме, которые станут настоящим открытием для миллионов зрителей. В 1989 году выходит военная картина «Рожденный четвертого июля», которая стала продолжением антивоенной кампании Стоуна. За основу была взята биографическая книга Рона Ковика, по которой Оливер писал сценарий. Рон, так же как и Оливер, прошел через ужасные испытания во Вьетнаме, был парализован в результате ранения, награжден за участие в боевых действиях. Рон Ковик, вернувшись в Америку из Вьетнама, стал активным участником антивоенного движения в Америке. Фильм собрал в прокате 161 миллион долларов, что для того времени было огромным успехом. Картина получила четыре премии «Золотой глобус», а Стоун удостоился «Оскара». Спустя два года после выхода экранизации книги Рона Ковика Оливер Стоун снял фильм об убийстве Джона Кеннеди, который вызвал широкий общественный резонанс. Картина «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе» была неоднозначно воспринята критиками и зрителями. Но все же ее номинируют на «Оскар», кинофильму достаются две награды. Еще через два года, в 1993 году, в прокат выходит третий по счету фильм о войне во Вьетнаме, который называется «Небеса и земля». Военная драма сильно отличается от двух предыдущих кинолент о вьетнамской войне, которые были сняты Стоуном. На этот раз в основе сюжета история жизни обычной вьетнамской женщины, показана разница между жизнью до и после войны. Этот фильм Оливер посвятил своей матери. На этом политические работы Стоуна не заканчиваются. В 1995 году выходит драма «Никсон», посвященная жизни президента. Кинолент об известных политических личностях режиссер снял несколько. Помимо фильма об убийстве Кеннеди и о президенте Никсоне Стоун снял картину о Джордже Буше, причем сделал он это еще до того, как президент покинул свой пост. Также в послужном списке кинорежиссера документальный фильм о Фиделе Кастро, «Команданте» вышел в 2003 году. В то же время Оливер работает над фильмом «Персона нон гранта», который посвящен конфликту на Ближнем востоке. В 2004 году на экранах появилась историческая драма «Александр», в которой описана история великого полководца Александра Македонского. В 2004 году выходит продолжение истории о Фиделе Кастро — «В поисках Фиделя». События, произошедшие 11 сентября 2001 года, были взяты за основу сюжета фильма «Башни-близнецы», вышедшего спустя пять лет после теракта. В 2009 году он работает над документальной кинолентой «К югу от границы», а спустя некоторое время снимает картину «Мой друг Уго». В первой работе Стоуна сквозь призму интервью с президентами латиноамериканских стран рассмотрены последствия неолиберальной экономической политики. Второй фильм полностью посвящен жизни Уго Чавеса — президента Венесуэлы, фильм был снят уже после его смерти. А в 2016 году был выпущен фильм «Украина в огне», в котором речь идет не только о событиях последних лет, но и о политической обстановке за всю историю существования страны. Другие работы Фильм «Уолл-стрит», снятый в 1987 году, стал одним из исключений в череде политических картин. Оливер писал к нему сценарий, вспоминая о том, что его отец рассказывал о своей работе брокером. Кинофильм пользовался успехом у зрителей, но каких-то особенных наград он не снискал. Единственным исключением стал «Оскар», который получил исполнитель главной роли Майкл Дуглас. Следующей работой режиссера стала драма «Радиоболтовня», не получившая особой популярности. В 1991 году Оливер снял фильм о жизни Джима Моррисона, одного из самых известных фронтменов в истории рок-групп. Картина «Дорз» основана на реальных событиях. Стоун очень серьезно относится к работе, поэтому в каждом фильме тщательно прорабатывает детали. В этой экранизации много внимания уделялось поиску достоверных данных, участников тех событий приглашали сняться в кино, даже если они были проходящими фигурами и нужны были лишь в эпизодах. После этого следуют менее значимые картины «Дикие пальмы», «Клуб радости и удачи» и другие. Фильм «Прирожденные убийцы», повествующий о двух серийных убийцах, получил изрядную дозу критики из-за большого количества сцен насилия. Картина является сатирой на средства массовой информации, в ней высмеивается тема увеличения рейтингов за счет использования насилия. Сценарий к фильму переписывался много раз, изначально его написал Тарантино, но впоследствии текст отредактировал сам Стоун. Получившийся сценарий не понравился Тарантино, ввиду чего он начал настаивать на том, чтобы его не указывали в титрах. В итоге удалось договориться, в титрах указали, что фильм снят по сюжету Тарантино. За эту работу Стоун был номинирован на премию Золотой Глобус. За последние десять лет Оливер Стоун снял не только несколько политических картин, в том числе «Нерассказанная история США», но и художественные фильмы «Уолл-стрит: деньги не спят», «Особо опасны». Режиссера часто критикуют за его политические взгляды, но несмотря на это невозможно отрицать, что он является одним из самых талантливых режиссеров нашего времени. Оливер Стоун был женат трижды. От второго брака у него осталось двое детей, сейчас он живет со своей третьей женой Сун-Чжун Юнг, пара воспитывает дочку Тару.

Жорж Сименон. «Три Рембрандта»

— Знаете ли вы «Отель Друо»? — спросил меня Жозеф Леборнь. — Кто же его не знает! — Тогда послушайте одну историю, и «Отель Друо» предстанет перед вами в новом свете. В один прекрасный день был объявлен аукцион, обещавший сенсацию. Речь шла не более не менее как о неизвестном полотне Рембрандта, которое некий антиквар, по фамилии Валь, целых пятнадцать лет продержал в своей берлоге, пока, наконец, не решился продать. То был автопортрет художника. Исключительную ценность придавала ему не только подпись, но и дата — 1669, год смерти художника. Другого портрета Рембрандта тех лет не существует. Валь пригласил нескольких искусствоведов полюбоваться шедевром, и все в один голос признали его подлинным. Однако скептики перешептывались между собой: «Что еще скажут эксперты?» Неожиданно распространилась волнующая весть: в субботу после полудня какой-то прилично одетый молодой человек явился в галерею Друо с картиной под мышкой и от имени Валя передал ее директору отеля, сообщив при этом, что с завтрашнего дня в зале, где будет выставлено драгоценное полотно, начнет дежурить детектив. Размером картина была шестьдесят на семьдесят сантиметров и вставлена в гладкую раму из черного дуба. Не успел молодой человек уйти, как к директору явился посыльный и, вручив ему сверток точно такого же размера, исчез. Наконец в пять часов в «Отель Друо» явился сам Валь, сияющий, и на глазах у оторопевшего директора распаковал картину, наделавшую столько шума. Сцену эту невозможно описать! Перед директором оказались теперь не один Рембрандт, а целых три, совершенно одинаковых, в одинаковых рамах, так что сам Валь уже не мог отличить свою картину от двух других. Немедленно уведомили полицию. Начались поиски молодого человека, принесшего первое полотно; искали посыльного, который доставил второе. Тесный мирок картинной галереи Друо был взбудоражен. К несчастью, в поисках лучшей экспозиции картины уже перевешивали с места на место, и владелец Рембрандта клялся, что отныне не может с уверенностью сказать, какая из них подлинная. Три дня критики и наиболее известные антиквары толпились в выставочном зале. Мнения разделились. Чтобы помочь спорящим, на каждую раму наклеили ярлычок: номер один, номер два, номер три. Одни отстаивали подлинность номера первого, другие — номера второго; у номера третьего было мало защитников. Аукцион, естественно, отложили на неопределенное время. Следствие продолжалось. Но ни молодого человека, ни посыльного найти не удалось... Жозеф Леборнь, улыбаясь, пододвинул ко мне увеличенную фотографию подписей, проставленных под тремя картинами. — А экспертиза?..- спросил я. Леборнь расхохотался: — Какая наивность! Вы что же, никогда не сталкивались с подобного рода делами? Недавно в Германии произошел скандал с поддельными полотнами Ван Гога. К делу привлекли десять экспертов, но между ними не было единодушия. После ожесточенных споров каждый из экспертов остался при своем мнении. Два года назад, а Америке прогремела другая афера — фальсификация Рафаэля. Эксперты за счет владельца картины прокатились в Лондон, Берлин, Париж и Рим. По откровенному сообщению печати Соединенных Штатов Америки, в сдержанности уступающей нашей, экспертиза превратилась в настоящий митинг: эксперты колотили друг друга зонтиками. — А рентген? — Еще больший повод для споров. В нашем случае по всем трем картинам был получен один и тот же результат. — Анализ полотна под микроскопом?.. — Ничего не дал. — А тщательное изучение трех подписей? — Посмотрите сами... И попытайтесь сделать выводы. — Где находилось полотно до того, как его доставили в галерею Друо? — Какое полотно? — Разумеется, то, которое принес Валь. Подлинное. — В квартире Валя, на авеню Суффрен. Оно даже не висело, а было заперто в маленькой комнате, рядом с кабинетом хозяина. — И долго пролежало там? — Лет пятнадцать. С того времени, как Валь откопал свой шедевр на каком-то провинциальном аукционе. Картина была грязная и закоптелая, едва можно было различить, что на ней изображено, а подпись и вовсе стерлась. Но у Валя тонкий нюх. Он реставрировал портрет... Однако никому, кроме самых близких, не говорил о своей находке. Считанным людям выпало счастье полюбоваться ею. Валь же постоянно твердил: «Буду есть сухой хлеб, а Рембрандта не продам». — Чем занимается этот Валь? — Официально ничем. Он вечно толчется в «Отеле Друо», но широким размахом не отличается. Что-то покупает, что-то перепродает... — И все-таки он решил расстаться со своим Рембрандтом? — Он выдает замуж дочь. — Стало быть, он женат? — Вдов. Его единственной дочери двадцать два года. Жених ее комиссионер по продаже драгоценных камней. — Валь богат? — Живет довольно скромно. Две служанки, недорогая квартира. Единственное его богатство, как утверждает он, — Рембрандт, с которым ему так не хотелось расставаться. Вот почему он рвал и метал, вот почему, стоя перед тремя полотнами, клялся, что разорен, и даже пытался покончить жизнь самоубийством. — Каким образом? — Принял веронал, но при первых признаках отравления дочь вызвала врача, и его спасли. — Итак, аукцион не состоялся? — Состоялся. Спустя три недели. А до того велись бесконечные споры, производились всякого рода экспертизы, и обычные и контрольные. Были напечатаны разноречивые заключения, а специалисты затеяли между собой острую полемику. В первую очередь заподозрили будущего зятя, поскольку он был единственный, кого допускали к картине. Но тот доказал, что не имеет к этому делу никакого отношения. Пришлось даже допросить двух-трех ни в чем не повинных оценщиков. — А что представляют собой служанки? — Одна — стара, ничего не знает, кроме своей кухни, на все вопросы отвечает что-то нечленораздельное и вообще производит впечатление выжившей из ума. Вторая служанка — молодая девушка из Люксембурга. Следствие установило, что она спала в каморке на шестом этаже, о существовании картины понятия не имела и никогда никого не приводила в квартиру хозяина. — Чем кончилось дело? — Аукцион — один из самых памятных — все-таки состоялся. Завсегдатаи «Отеля Друо» собрались все, как один. Из Берлина и Амстердама приехали коллекционеры и любители живописи. Три портрета висели рядом, представляя собой небывалое зрелище, ибо совпадали до мельчайших деталей. Валь был совершенно убит. Он подходил то к одной, то к другой группе посетителей и десятки раз, вновь и вновь, рассказывал о своем несчастье. «Я разорен, — твердил Валь. — Бандиты украли приданое моей бедной дочери. И все-таки картина здесь... здесь она, а я даже не могу ее опознать...» — И нашлись покупатели? — Цены на аукционе были бешеные. Самое забавное во всем этом, что картин было три. Следовательно, две из них никакой ценности не представляли. Аукцион напоминал скорее лотерею. Стоимость полотна номер один достигла без малого двухсот тысяч франков. Ко всеобщему удивлению, в одном из покупателей узнали агента крупного американского коллекционера. Вот это и подстегнуло всех. Стоимость картины номер два достигла суммы в триста тысяч франков. Никто не сомневался в том, что покупатель один и тот же; очевидно, он решил приобрести все три полотна, чтобы таким образом завладеть и подлинником. Это ему дорого обошлось. В «Отеле Друо» нет места сантиментам. Присутствовавшие на аукционе сразу поняли, что, уплатив даже такие огромные деньги, американец совершил бы неплохую сделку. Покупать две картины было бессмысленно. Необходимо за любые деньги купить все три. Страсти разгорелись. Цена третьей картины достигла четырехсот тысяч франков, затем полумиллиона, перевалила этот головокружительный предел и была отдана за семьсот тысяч франков тому же американскому агенту. Беднягу даже пот прошиб. Три полотна, из которых только одно было подлинное, обошлись ему в миллион двести тысяч франков. — Но в конце концов дознались, какое из трех подлинное? — Нет, конечно! Теперь все три красуются рядом в галерее богатого американца, который ими немало гордится. — Значит, тайна так и осталась неразгаданной? — Для всех, кроме двух людей. — Кто же они? — Автор мистификации и... я. — Вы видели эти полотна? — Нет. Я только распорядился сделать фотоснимки, которые вы держите в руках... — Какая же из них подлинная? — спросил я, снова взглянув на подписи. — Подлинной нет, — ответил Леборнь. — Все три портрета — подделка. Я раскрыл рот от удивления, а Леборнь продолжал: — Представьте себе человека, который решил попытать счастья. Антиквар этот, в общем, птица не крупного полета, но он хотел одним махом сорвать миллион. Не испугавшись подлога, он в один прекрасный день фабрикует означенного Рембрандта, вернее, трех сразу, совершенно схожих между собой. Он никому не показывает их, ограничиваясь лишь разговорами. Но один из этих автопортретов он все же демонстрирует кое-кому из близких в полумраке своего кабинета. Так рождается легенда об уникальном творении Рембрандта картине, которая не продается. О ней именно потому и заговорили, что она не продавалась. И еще потому, что Валь не разрешал никому из любителей живописи даже взглянуть на нее. Время шло. Картина, став предметом бесконечных толков, обрела жизнь. Отныне она у всех на устах! Неожиданно Валь объявляет о своем решении продать картину. Ему якобы нужно дать приданое дочери. Но он стонет. В душе у него смерть. Роковой час пробил! А что, если эксперты, налюбовавшись неизвестным полотном, установят фальсификацию? Но Валь не растерялся. Имея в своем распоряжении еще два полотна, он добился того, что экспертов уже не спрашивают: «Эта картина подлинная?» А спрашивают: «Какая же из этих трех действительно принадлежит кисти Рембрандта?» И завязался бой. Такова уж натура человеческая. Конкуренты неизбежно должны были сцепиться. Они ожесточенно дрались и за номер один, и за номер два, и за номер три, который тоже имел своих защитников.