Критерии успеха в 15 и в 35

Об успехе говорят отовсюду, много и охотно. Спасибо мотивационным спикерам, мы больше не хотим «как-нибудь», мы хотим покорять вершины. Вот только успех для каждого свой. Его понимание зависит и от культурного контекста, и от социального статуса, и от возраста. В 15 лет и в 35 мы понимаем успех очень по-разному. В подростковом и юношеском возрасте он измеряется категориями «быстрее, выше, сильнее». Успех тесно связан с социальным влиянием: недостаточно быть просто хорошим, нужно быть самым лучшим (а лучшими мы можем быть только по сравнению с другими, то есть успех строится «об кого-то»). В зрелом возрасте, если ты считаешь себя в целом не слишком плохим человеком, это однозначно успех. Хотя бы потому, что к этому времени мы: а) больше пережили; б) в этих перипетиях узнали о себе много нового — что мы тоже не белые и пушистые. Успех — это не когда ты каждый день жил в кайф. Успех — это когда ты оглядываешься назад и не хочешь вернуться, чтобы что-то изменить. Когда считаешь, что поступал не хорошо и не плохо, а по совести. Когда была такая возможность. В 15 лет очень успешными казались бизнесмены в деловых костюмах, которые не расстаются с телефоном последней модели, потому что у них важные переговоры. В 35 ты выходишь на кухню после совещания в zoom, готовишь себе обед и понимаешь, что это успех: обедать дома и не спеша, а не из пластикового бокса на бегу и не в ближайшей к офису кафешке. В 15 казалось, что любовь — это когда страсти и невозможно жить друг без друга. В 35 вы оба в курсе, что можете прожить и по отдельности, но вместе все-таки лучше. Что там было для нас круто раньше? Ездить на красивом авто, летать на курорты, спать с топ-моделями? Сейчас очень круто вовремя лечить зубы, питаться качественно, сдавать анализы и спать на хорошем матрасе. Летать на курорты, конечно, тоже хорошо, но если компания хорошая, то можно и просто в лесу у костра посидеть. Потому что оказалось, что главное — близкие люди, и разбрасываться ими нельзя. Это понимание — ого-го какой успех, между прочим. Если в 15 чем больше у тебя было «друзей», тем лучше, то в 35 начинаешь ценить их качество: здорово, когда у тебя есть один-два человека, с которыми можно обсудить по-настоящему важные вопросы. Понимаешь, что так повезло не всем. Когда-то работа мечты представлялась бесконечным праздником. Что-то с эталонной картинки фрилансера с ноутбуком под пальмами. Теперь мы выросли и узнали, что на пляже работать на ноутбуке просто невыносимо: монитор бликует, а этот песок на клавиатуре… Зато работа мечты — это уже что-то совсем новое, качественно другое. То, от чего устаешь, что порой хочешь бросить, но от этого же и горишь, фонтанируешь идеями, просыпаешься среди ночи. Да и с партнером примерно так же. Представлялись прогулки под луной и игры «в медсестричку», а получаешь совместные поездки в супермаркет в выходные и роль медсестры, когда любимый с красным носом кутается в одеяло и просит принести ему чая. И ты спокойно приносишь, потому что знаешь, что это тоже любовь. Собственно, это как раз она и есть. Вот примерно так выглядят инфантильные и зрелые критерии успеха. И тут, конечно, не в возрасте дело. Вы спросите: а что делать-то? В следующий раз, когда решите с кем-то сравнивать себя или почувствуете зависть, проверьте, на какие критерии успеха вы ориентируетесь, на внутренние или внешние, зрелые или инфантильные. Просто чтобы не обнаружить себя со временем потратившим пол-жизни на исполнение не своих желаний.

Подводные камни психотерапии. Как выбрать профессионала?

К психологу или психотерапевту обращаются в поисках опоры, путей выхода из сложной жизненной ситуации и решения внутренних проблем. Казалось бы, что может быть лучше — пойти к специалисту, который наверняка поможет, поддержит и не будет обсуждать ваши переживания с кем-то еще или давать пустые советы. Профессионал, у которого есть знания, навыки общения и опыт решения личных проблем. За терапией приходят «разбитые люди»: склеивать сердца, зализывать раны и разбираться, как им жить дальше в свете тех событий и страданий, которые вмешались в их судьбы. Им нужен штурман и проводник, который поможет снова обрести почву под ногами. Жаль, что на практике все происходит не совсем так. Социальные сети переполнены «специалистами», которые «за неделю решат все ваши проблемы». Чем громче лозунги и ярче реклама, тем больше в психологе маркетолога, который искусно играет на израненной душе, зарабатывая на чужих переживаниях. Как распознать хорошего специалиста, который действительно принесет пользу или хотя бы не навредит? Давайте разберемся, кто точно не подходит под роль «профессиональной жилетки». • Почти самоучка — «специалист» без полного высшего образования, получивший профессию психолога заочно или более того — окончив пару-тройку модных курсов, получил корочки, чтобы размахивать ими перед носом клиентов, но ни достаточного количества проведенных консультаций, ни нужного багажа теоретических знаний не имеет. Психология привлекает взрослых людей, и, как правило, большинство тех, кто приходит в профессию — уже состоявшиеся личности, которые имеют персональный опыт решения какой-либо проблемы, на основании которого считают допустимым консультировать за деньги других людей. Например, о жизни после тяжелого разрыва отношений, потери близкого человека, адаптации в новой стране. Это не профессиональная помощь, это всего лишь одна история из жизни, на основе которой человек сделал выводы и готов за деньги делиться ими со всеми желающими. Психотерапевт — это психолог или врач с высшим психологическим или медицинским образованием, который прошел многолетнюю переподготовку и имеет большое количество практических часов консультативной работы. В нашей стране, к сожалению, пока законодательно не регулируется, кто может проводить психотерапевтическую работу с другими людьми, поэтому встречается очень много шарлатанов. Вывод: не стесняйтесь спрашивать документы, подтверждающие квалификацию, дипломы и сертификаты о высшем дневном образовании. Доверять свою душу стоит лишь человеку, который обладает достаточными теоретическими и практическими знаниями и навыками. • Человек-шоу обещает «за пять сеансов решить любую проблему», «вытащить из депрессии за неделю», «за месяц превратить вашу жизнь в праздник». У него есть универсальный рецепт для решения любых проблем, который «уже помог тысячам его клиентов». Он точно знает, в чем ваша беда и что с ней надо делать. Заплати — и живи счастливо. Внешнее сходство жизненных ситуаций совершенно не означает, что люди испытывают одинаковые переживания и корни проблемы идут от одних и тех же причин. Популярная психология в свободном доступе, возможность изучить большое количество научных трудов и сделать из них какие-то полезные выборки совершенно не означает, что универсальный совет сработает. Грамотный психолог или психотерапевт всегда рассматривает каждый случай, не накладывая на него шаблоны из предыдущего опыта или теории. В этом и есть суть индивидуального подхода. Изучить психологическую литературу каждый может самостоятельно, и обращаться за этим к специалистам, чей труд оценивается в разы дороже книг, нет совершенно никакой необходимости. Вывод: обращайте внимание на то, слышит ли вас психолог, когда слушает, или работает «по шаблону». • «Близкий друг» выходит за рамки профессионального общения, может прикоснуться к клиенту или более того — согласиться или спровоцировать интимную связь. Психотерапия — это та сфера общения, которая не должна пересекаться ни с какими личными взаимоотношениями. Нельзя приходить на консультацию к другу или подруге, не стоит обращаться к тому же психологу, которого посещает кто-то из ваших близких, если это не семейная психотерапия. Тревожным звоночком, который должен вас насторожить, является постоянное стремление специалиста рассказать о себе, привести личные примеры из жизни или поделиться историями других клиентов. Вывод: в психотерапии не может быть ничего личного, кроме вашей персональной проблемы. • «Доктор Хаус» видит вас насквозь, сыплет диагнозами и раздает рекомендации в грубой и циничной форме направо и налево. Порой резок и почти агрессивен. Самоуверенность, переходящая в наглость, для некоторых может ассоциироваться с компетентностью и высоким профессионализмом. На деле такой подход не имеет ничего общего с терапией, которая должна строиться на эмпатии, мягкости и спокойной уверенности, внушающей доверие, а не желание защищаться. Кому-то такой подход может импонировать и помогать собраться с силами, но большинство будет испытывать еще больше страданий от внушаемого «специалистом» несоответствия нормам. Вывод: если вы не из тех, кто получает удовольствие от эффектных научных издевательств, то лучше держаться подальше от «психологических садистов». • Адепт психосоматики до фанатизма верит, что «все болезни от нервов», и его «шаманские ритуалы», техники сдерживания или наоборот — выпускания гнева, новые поведенческие привычки и стратегии управления эмоциями способны лечить артриты, колиты и кучу других хронических проблем. Эта сфера до конца не изучена, и никто не может точно утверждать, до какой степени наши внутренние реакции влияют на физические процессы, протекающие в организме. Постоянный стресс, напряжение и психическая усталость могут спровоцировать ряд генетически предрасположенных заболеваний. Грамотный специалист, прежде чем лечить их через вашу душу и разбираться в психосоматических причинах недуга, обязательно направит вас к соответствующим специалистам, чтобы разобраться с соматическими причинами болезни, и только параллельно с этим будет заниматься психологической терапией, которая поможет расслабиться, улучшить внутреннее состояние и снизить уровень стресса. Вывод: если вы пришли с совокупностью психических и физиологических проблем, то лечение не должно быть основано на одной лишь «магии». • Советчик любит давать «рецепты», скован моральными принципами, в рамки которых старательно загоняет своих клиентов. Он точно знает, что вы «должны», как «надо», а как «нельзя». Он осуждает ваши поступки, вызывает чувство стыда и дискомфорта, вы начинаете стесняться себя и сомневаться в правильности принятых решений. Задача психотерапевта — помочь вам найти ответы на вопросы, а не ответить за вас. Грамотный специалист направляет, поддерживает и показывает, каким образом вы можете разобраться со своими проблемами, как, опираясь на себя, наладить жизнь. Психолог — это «тыл», а не диктатор и регулировщик, определяющий направление движения вашей жизни. Вывод: если напротив вас сидит «учитель», бегите. Психологические проблемы так не решаются. Важно понимать, что любой психолог или психотерапевт — такой же человек, как и вы. Со своими проблемами, болями, трудностями и душевными ранами. И тот факт, что он берет за консультации определенную плату, не означает, что его профессионализма точно хватит, чтобы найти баланс между своими личными принципами и представлениями о правильной жизни, теоретическими нормами и вашей конкретной ситуацией. А значит: • убедитесь в его профессионализме: спрашивайте дипломы, интересуйтесь опытом работы; • анализируйте стоимость консультации, отталкиваясь от среднерыночной цены. Начинающие специалисты, как правило, занижают стоимость своих услуг или консультируют бесплатно, но вы должны заранее быть готовы к тому, что с вами работает неопытный психолог. Очень высокая цена будет у хорошо раскрученных, популярных психотерапевтов-маркетологов или гуру своего дела. Красивый фантик это или качественная начинка, проверить очень легко — ищите научные статьи, книги, лекции его или ее авторства, чтобы убедиться в признании и грамотности. Если этого нет, значит, специалист на слуху благодаря продуманной рекламе; • если вам некомфортно, появляется стыд, неприязнь, остается неприятный осадок после встречи с психологом — бегите; • если вам грубят, оскорбляют, делают замечания или читают морали, вам будет сложно раскрыть душу, постоянно защищаясь; • если нарушаются ваши личные границы, или без вашего ведома информация выходит за пределы консультации, то доверять такому человеку не стоит; • вы должны четко и ясно понимать, какие методы будут использоваться в вашей психотерапии. Если внятного ответа вы не получили, значит, его нет. По словам нобелевского лауреата Эрнеста Резерфорда, если учёный не может объяснить уборщице, которая убирается у него в лаборатории, смысл своей работы, то он сам не понимает, что он делает. Обращение к психологу за профессиональной помощью и поддержкой бывает крайне необходимо, и не стоит пренебрегать любой возможностью разобраться со своими внутренними проблемами. Главное — не навредить себе, быть достаточно предвзятым и скептически настроенным к человеку, которому вы доверяете свои переживания и хрупкую душу.

Чем вредно «помогаторство»

Когда в вузе я изучала философию (естественно, читая по диагонали в лучшем случае рецензии на труды великих авторов), запомнилась одна фраза у Ницше: «Падающего — подтолкни». Со всем максимализмом человека, который не так давно вышел из подросткового возраста, я думала: безнравственно! Аморально! А как же гуманизм? А как же помощь людям? Теперь мне, кажется, становится понятнее, о чем говорил философ. Первый наш порыв, когда мы видим человека, испытывающего сложности — помочь ему. Подбежать, подставить плечо, что-то дать. Да на этом целые профессии построены, они так и называются — «помогающие»: медики, учителя, психологи, соцработники. Их и придумали, наверное, для того, чтобы направить энергию «спасателей» в мирное русло. В чем опасность такого поведения? В том, что, помогая, мы обычно не особо интересуемся мнением того, кому помогаем. Мы не спрашиваем его, нужна ли помощь. Какая помощь нужна. Свекровь моей подруги, когда та родила, регулярно приходила к ней мыть полы. Подруга думала, что должна быть безмерно благодарной, но чувствовала только раздражение. Почему? Потому что: а) ее не спрашивали; б) ее личные границы нарушали; в) это ощущалось как «ну вы тут совсем грязью обросли»; г) лучше бы свекровь вышла прогуляться с коляской, а она бы помыла и сама. Почему две взрослые женщины не могли высказать свою точку зрения и договориться, другой вопрос, и все же вот иллюстрация незваной помощи. Навязывая свою помощь, мы редко хотим по-настоящему помочь, чаще мы просто хотим чувствовать себя хорошими. А нас научили подтверждать свою «хорошесть» именно так. Это же, кстати, одна из причин, почему благотворительные взносы — не всегда замечательная идея. Как же тогда не стать «помогатором», если хочется кому-то помочь? • Лучше спросить. Первым делом о том, нужна ли ваша помощь вообще. «Если видите человека, который стоит в болоте по самое горло, не спешите вытаскивать — возможно, он там живет». Вам может сколько угодно казаться, что другому плохо и это никуда не годится, ключевое слово здесь «казаться». Лучше спросите. А еще лучше спросить: «Как именно тебе помочь?» Если уж брать как пример подругу, которая недавно родила, то одна может нуждаться в том, чтобы вы приготовили для нее поесть, а другая — чтобы подержали на руках младенца, пока она сходит в душ. Спросите человека, что будет хорошей помощью лично для него. Откуда нам знать, что для другого человека благо и что для него хорошо? Наши картинки светлого будущего могут почти не совпадать. • Делайте из ресурсного состояния. То есть помогайте другим тогда, когда вы сами в порядке. А ведь это излюбленная игра тех, кто не может попросить о помощи — позаботиться о ком-то, когда на самом деле забота требуется им самим. Но такая помощь не принесет хорошего адресату и вымотает вас: так и до выгорания рукой подать, и тогда все вокруг оказываются неблагодарными. Если говорить о чисто материальных вещах, то нередко встречается такой сценарий: как только человек получает деньги, он тут же раздает их тем, кому «нужнее» — родне, друзьям, благотворительным фондам. И так происходит постоянно. А теперь представьте, что было бы, направляй вы ресурсы вначале на себя: так можно было бы эти деньги накопить и приумножить, и тогда уже помочь не на триста рублей, а на триста тысяч. Но, конечно, проще «отдать последнюю рубаху». • Не делайте за кого-то. Вы уверены, что это помощь? Как в той поговорке, если человек голоден, то лучше дать ему удочку, а не рыбу. Если вы, например, раз за разом делаете отчеты за неопытного или нерадивого коллегу, то как он научится составлять их сам? Правильно, никак. Даже с детьми, как бы нам порой ни было тяжело, воспитание самостоятельности работает так: сначала мы показываем ребенку, как надевать куртку, потом он делает это сам; сначала учим управлять личными финансами, потом ребенок делает это сам. Научиться можно только на опыте, тем более если речь о важных вещах. Ключ к пониманию фразы Ницше «Падающего — подтолкни» из начала статьи, возможно, дает фраза того же философа, подхваченная всеми пабликами: «Все, что не убивает, делает нас сильнее». И в этом тоже есть здравое зерно. Помогаторство про то, чтобы вмешаться в чужую жизнь, подстелить соломки везде, где можно, и… помешать получить опыт. А ведь опыт бесценен и именно он помогает человеку расти. Но нам, возможно, даже удобнее, чтобы тот, кому мы помогаем, оставался инфантильным, ведь на его фоне так легко почувствовать себя взрослым и сильным. А еще можно вспомнить классический треугольник Карпмана, где все участники — жертва, преследователь, спасатель — периодически меняются местами. Вставая на роль спасателя, вы вскоре можете оказаться, например, в роли жертвы («Никакой от них благодарности!») или в роли агрессора («Чтобы я больше такого не видел!»). Оно вам надо? Поэтому в следующий раз, увидев, что кому-то плохо, занимайтесь помощью, а не помогаторством. И почувствуете разницу сами.

Новое исследование: влияние дофамина на сознание

Сознание, пожалуй, самая важная научная тема. Без сознания в конце концов не было бы науки. Мы знаем, что значит быть сознательными — обладать личным осознанием и реагировать на окружающий мир. Однако практически невозможно объяснить с помощью аппаратного обеспечения мозга, как именно оно возникает. Это называется «жесткой» проблемой сознания. Решение сложной проблемы — вопрос большого научного любопытства. Но до сих пор нет решения «простых» проблем объяснения того, какие системы мозга в целом вызывают сознательные переживания у людей или животных. Это имеет огромное клиническое значение. Расстройства сознания являются частым следствием тяжелой черепно-мозговой травмы и включают кому и вегетативные состояния. И все мы испытываем временную потерю сознания, находясь под наркозом во время операции. В исследовании, опубликованном в Proceedings of the National Academy of Science, ученые показали, что сознательная активность мозга, по-видимому, связана с «химическим веществом удовольствия» мозга — дофамином. Тот факт, что нервные механизмы, лежащие в основе расстройств сознания, сложно охарактеризовать, затрудняет диагностику и лечение этих состояний. Визуализация мозга установила, что сеть взаимосвязанных областей, известная как сеть пассивного режима работы мозга, участвует в самосознании. Также было показано, что эта сеть нарушается при анестезии и после повреждения мозга, вызывающего нарушения сознания. Это очень важно для сознательного опыта. Некоторые пациенты могут казаться без сознания, хотя на самом деле это не так. В ходе значимого исследования 2006 года группа британских ученых показала, что 23-летняя женщина, которая перенесла тяжелую травму мозга и, как считалось, находилась в вегетативном состоянии после дорожно-транспортного происшествия, имела признаки сознания. Пациенту было предложено представить игру в теннис во время сканирования (фМРТ), и ученые увидели, что в ответ активируются области мозга, участвующие в моторных процессах. Точно так же, когда ее попросили представить, как она идет по комнатам своего дома, области мозга, участвующие в пространственной навигации, такие как задняя теменная кора, стали активными. Модель активации, которую она показала, была аналогична модели у здоровых людей, и считалось, что она обладает сознанием, хотя это не было заметно при классической клинической оценке (без сканирования мозга). Во время другого исследования обнаружили аналогичные эффекты у пациентов с вегетативным состоянием. В 2021 году группа ученых в своей статье в журнале Brain пояснила, что каждый пятый пациент в вегетативном состоянии на самом деле может быть достаточно сознательным, чтобы выполнять команды во время сканирования мозга, хотя по этому поводу нет единого мнения. Химическое вещество мозга, участвующее в сознании Мозг — это больше, чем просто скопление разных областей. Клетки мозга также полагаются на ряд химических веществ, чтобы общаться с другими клетками, обеспечивая выполнение ряда функций. До сегодняшнего дня уже были некоторые доказательства того, что дофамин, хорошо известный своей ролью в системе вознаграждений, также играет роль в расстройствах сознания. Например, исследование 2019 года ученых из США подтвердило, что высвобождение дофамина в головном мозге нарушено у пациентов с минимальным сознанием. Более того, ряд небольших экспериментов показал, что сознание пациентов можно улучшить, если дать им лекарства, которые действуют через дофамин. Источник дофамина в головном мозге называется вентральной областью покрышки. Именно оттуда дофамин попадает в большинство областей коры мозга. В недавнем исследовании ученые из Кембриджского университета показали, что функция этого источника дофамина в головном мозге сбивается у пациентов с нарушениями сознания, а также у здоровых людей после введения анестетика. У здоровых людей функция вентральной области покрышки восстанавливалась после отмены седативных средств. И пациенты с пониженным сознанием, которое со временем улучшилось, также частично восстановили функцию этой области. Кроме того, дисфункция дофамина была связана с нарушением сети пассивного режима работы мозга, которая, как мы уже знаем, является ключевой в сознании. Это говорит о том, что дофамин действительно может играть центральную роль в поддержании нашего сознания. Исследование, проведенное в отделении анестезии Кембриджского университета, также показывает, что использование нынешних и будущих лекарств, действующих на дофамин, должно помочь улучшить понимание анестезии. Анестезия эфиром была впервые использована в хирургии в Массачусетской больнице общего профиля в 1846 году, поэтому удивительно, что конкретные процессы, касающиеся того, как общие анестетики действуют в нескольких местах, оказывая анестезирующее действие, остаются загадкой. Но самым захватывающим аспектом этого исследования в итоге является то, что оно дает надежду на лучшее лечение расстройств сознания с помощью лекарств, действующих на дофамин. По материалам статьи «Consciousness: how the brain chemical ‘dopamine’ plays a key role – new research» The Conversation

Зачем Пушкин пил лимонад по ночам и кто из писателей совещался с собакой

Как известно, вдохновение — вещь капризная и непостоянная. То оно есть, то его нет. И чего только не делали писатели и поэты, чтобы Муза их посетила — ездили в морг, мыли посуду, писали стоя и лежа, наедались яблок и кофе. Помогало? Как видите, ведь имена этих творцов теперь бессмертны. Александр Пушкин и лимонад Именно этот напиток помогал поэту настроиться на работу. Он часто пил его, сочиняя что-нибудь, а особенно — ночью. Его камердинер Никифор Федоров вспоминал: «Бывало, как ночью писать, сейчас ему лимонад на ночь и ставишь». Примечательно, что поэт также любил и черный кофе, но предпочтение отдавал все-таки лимонаду. Чарльз Диккенс и трупы А вот английский писатель Чарльз Диккенс вдохновлялся поездками по моргам. В какой бы город он ни приезжал, всегда первым делом посещал это место. Здесь он мог часами спокойно бродить, глядя на трупы. Свое странное пристрастие Диккенс называл притягательностью отвратительного. Известно также, что во время самой работы писатель обязательно делал глоток горячей воды на каждые 50 строк текста. Агата Кристи, посуда и яблоки Все, кто терпеть не может рутинные домашние дела вроде мытья посуды, приготовьтесь удивляться. Свои гениальнейшие детективы Агата Кристи придумывала именно за этим занятием! Оно было для нее своеобразной медитацией, когда руки были заняты работой, а мысли в это время находились далеко. По ее словам, мытье посуды помогало ей придумать убийство, а поедание яблок — развить сюжет. Уильям Вордсворт и собака-критик А этому английскому поэту помогала творить собака. Уильям считал, что природа — это источник бесконечного вдохновения и поддержки. Поэтому, закончив произведение, он читал его вслух собаке. Если та лаяла, он переписывал все заново! Федор Достоевский и разговоры вслух Достоевскому было легче проговаривать идеи самому себе. Он мог часами расхаживать по комнате таким образом, озвучивая реплики героев и их мысли. Однажды во время работы над «Преступлением и наказанием» писатель так громко и выразительно обсуждал идею Раскольникова, что до смерти перепугал своего лакея. Тот наотрез отказался обслуживать писателя, который по его мнению, собирался кого-то убить. Марк Твен и кровать Если пить кофе любят не все, то поваляться в кровати точно обожает каждый из нас. И в этом мы чем-то похожи на Марка Твена. Писатель любил работать лежа, прямо в постели, за что его даже прозвали «абсолютно горизонтальным автором». Виктор Гюго и писательский мазохизм Чтобы закончить книгу в срок, писатель просил слуг вынести всю его одежду из дома, чтобы он не мог выйти и отвлечься от работы. А однажды он и вовсе состриг себе половину волос. В таком виде писатель точно не смог бы появиться на улице — и, как ни странно, это действительно ускорило творческий процесс. Эрнест Хемингуэй и 500 слов А этот американский писатель установил себе границы: ровно 500 слов в день. Как только лимит был исписан, писатель откладывал работу и продолжал ее только на следующий день. Кстати, работать он любил рано утром — с 5-6 часов. По его словам, в это время ему никто не мешал, а холодный утренний воздух бодрил и помогал собраться с мыслями. Владимир Набоков и визуализация Набокову было проще писать свои произведения не сплошным текстом, а отдельными фрагментами на учетных карточках. Часто они даже не были расположены в порядке развития сюжета, но это было только плюсом. Такой формат позволял писателю менять эпизоды и образы местами, подбирая им идеальную последовательность. Вот такие необычные приемы использовали писатели при создании своих шедевров. Пишите, читайте, создавайте свои писательские секреты. Кто знает, может, следующее бессмертное творение напишете именно вы?

Разные культуры по-разному определяют счастье

Автор статьи — Артур К. Брукс, профессор социологии Гарвардского университета. Благополучие далеко не универсально. Вот четыре модели, которые помогут вам понять мир и свое собственное мышление. Все знают, где живут самые счастливые люди в мире — Организация Объединенных Наций сообщает нам об этом каждый год. Последние несколько лет Финляндия занимает первое место, возглавляя группу скандинавских стран, которые считаются очень счастливыми. И поскольку они разгадали код счастья, как недавно написал мой коллега Джо Пинскер, у многих из нас возникает соблазн подражать скандинавским привычкам. Живи как финн — совершай короткие прогулки по лесу, плавай в ледяной воде — и все будет хорошо, верно? Не все так просто. Для того, чтобы всемирный отчет о счастье и другие международные индексы могли быть взяты за основу для сравнения людей из разных стран и культур, необходимо предположить, что люди во всем мире определяют счастье и отвечают на вопросы анкет примерно одинаково. Если это предположение не верно, то индексы счастья столь же надежны, как рейтинг качества музыки, основанный на том, как жители каждой страны говорят, что им нравятся их местные песни. Это будет свидетельствовать об увлеченности жителей каждой страны своими музыкальными стилями, но даст мало информации о том, какая музыка является объективно «лучшей», учитывая различия в традициях и вкусах людей. Исследование того, как люди во всем мире представляют себе благополучие, на самом деле показывает некоторые существенные различия между странами. Понимание этих различий дает нам гораздо более богатую картину глобального счастья, чем может представить любой индекс. Но что еще более важно, оно дает набор моделей благополучия, которым может следовать каждый из нас. На первый взгляд, в том, как люди во всем мире говорят о своем счастье, есть несколько очевидных общих черт. Исследование, проведенное в 2016 г. среди 2799 взрослых в 12 странах, показало, что во всех странах психологическое определение счастья звучит как — «внутреннее состояние, чувство или отношение к чему-либо». В частности, люди по всему миру заявили, что находят счастье в достижении «внутренней гармонии». Внутренняя гармония может показаться универсальным термином, но в разных местах она может означать совершенно разные вещи. Например, снимая два года назад в Дании документальный фильм о стремлении к счастью, я обнаружил, что датчане часто описывают внутреннюю гармонию в терминах hygge, то есть что-то вроде уюта и комфортного общения. Между тем, я обнаружил, что американцы склонны определять ее в терминах своих навыков, отвечающих их страстям, обычно в контексте работы. Таким образом, психологические определения не позволяют точно определить счастье. И от этого различия между странами только увеличиваются. Например, то же исследование 2016 г., о котором говорилось выше, показало, что 49 % американцев в своем определении счастья прямо ссылаются на семейные отношения, в то время как жители Южной Европы и Латинской Америки обычно понимают его как что-то индивидуальное: только 22 % португальцев, 18 % мексиканцев и 10 % аргентинцев говорили о своей семье, давая определение своему счастью. В 2012 году в журнале «International Journal of Wellbeing» два японских ученых выявили важное культурное различие в определении счастья между западной и азиатской культурами. На Западе, по их мнению, счастье определяется как «состояние повышенного возбуждения c большим количеством позитивных эмоций и чувство личной успешности». В то же время в Азии «счастье определяется как переживание состояния спокойствия и умиротворения». В больших странах даже сравнение людей в пределах одних и тех же границ может быть затруднено. Например, в Северной и Южной Индии счастье определяется совершенно по-разному. А исследования показывают, что в Соединенных Штатах существуют значительные региональные различия в характеристиках личности. Например, жители Среднеатлантического и Северо-Восточного регионов, как правило, проявляют больше тревожной привязанности, в то время как жители западных штатов скорее избегают привязанности. Даже слова, которые мы используем, говоря о счастье, имеют разный смысл в разных языках. В германских языках счастье уходит корнями в слова, связанные с удачей или хорошей судьбой. Фактически, счастье происходит от среднеанглийского hap, что означает «удача». Между тем, в латинских языках этот термин происходит от слова felicitas, которое в Древнем Риме означало не только удачу, но и рост, плодородие и процветание. Таким образом, культуры сильно различаются в своих определениях счастья. Поэтому невозможно сказать, что одна страна счастливее другой в каком-то абсолютном смысле, и единый индекс «самых счастливых стран мира» не является репрезентативным. Счастье может быть определено и измерено множеством различных способов. Может быть, Финляндия действительно является самой счастливой страной по одним критериям, но почти наверняка не является по другим. Страны следует классифицировать, а не сравнивать. Удобный способ решить эту задачу — провести различие между двумя способами определения счастья. Первый — это «внутренний» или «внешний» фокус на счастье, то есть самоанализ в сравнении с взаимодействием с окружающим миром. Второй — это фокус на «родственных отношениях» или «целях» — акцент на людях или акцент на делах. Это дает нам четыре основные модели благополучия, основанные на исследованиях, проведенных по всему миру. 1. Счастье приходит от хороших отношений с людьми, которых вы любите. Это сочетание «внешнего» и «родственного» направлений. В этой модели наибольшее счастье приносят друзья и семья. Хорошим примером страны, которая подходит под эту модель, исходя из того, как население склонно определять счастье, являются Соединенные Штаты. 2. Счастье исходит от высшего сознания. Это сочетание «внутреннего» и «родственного» направлений, и это модель для высокодуховных, философских или религиозных людей, особенно для тех, кто придает особое значение объединению в сообщества. Было установлено, что в Южной Индии проживает большое количество людей, которые следуют этой модели. 3. Счастье приходит от занятия любимым делом, обычно в компании. Это сочетание «внешнего» и «целевого» фокусов — то есть приверженность работе или досугу, которые приносят глубокое удовлетворение. Это ваша модель, если вы любите говорить: «Моя работа — это моя жизнь» или «Я люблю играть в гольф с друзьями». Ищите ее в скандинавских странах и Центральной Европе. 4. Счастье — это просто хорошее самочувствие. Это сочетание «внутреннего» и «целевого» направлений. Это модель для людей, которые отдают предпочтение опыту, вызывающему у них положительные чувства, будь то в одиночестве или с другими людьми. Это хороший способ оценить свое благополучие, если, представляя себя счастливым, вы думаете о просмотре Netflix или бутылочке вина. Эта модель наиболее распространена в Латинской Америке, Средиземноморье и Южной Африке. Конечно, эта классификация не является исчерпывающей, многие люди и страны не могут быть оценены в ее рамках. Действительно, ваше представление о счастье может быть смесью этих моделей. Однако они служат отправной точкой для понимания многочисленных концепций благополучия во всем мире — и тех, что находятся в вашей голове и сердце. Как в разных местах существуют разные определения счастья, так и у разных людей они могут быть разными. Понимание этого разнообразия может помочь вам понять себя. Являетесь ли вы отшельником у себя на родине и почему, и что вы можете с этим сделать, будь то переезд, приобщение к новому сообществу или просто примирение с окружающим миром. Я вношу последние штрихи в эту статью из Барселоны, где я провожу лето. В течение 30 лет я преследую этот город, как изгнанный призрак, по несколько недель или месяцев (один визит растянулся на три года). Это не самое счастливое место по любым показателям (в последнем докладе ООН Испания занимает 27-е место). Так почему же я так его люблю? Каталонская столица — это гибридный город: испанский по своему акценту на отдых и дружбу, но более североевропейский по своим рабочим привычкам. Между прочим, это оставляет мало времени для сна, что является некоторой проблемой. Это трудолюбивое, предприимчивое место, но в нем много позитивных эмоций и доброжелательности. Здесь же я женился много лет назад, и поэтому здесь у меня случилось большинство воспоминаний о любовных отношениях. Таким образом, это место соответствует моей собственной концепции счастья. Барселона — самое счастливое место в мире для меня. Где-то в мире есть и ваша собственная Барселона, вам лишь нужно ее найти. По материалам статьи «Different Cultures Define Happiness Differently» The Atlantic

Зачем фрилансеры ходят работать в кофейни?

Сотни людей, включая таких звезд в своей отрасли, как Пабло Пикассо, Джоан Роулинг, Симона де Бовуар, Жан-Поль Сартр и Боб Дилан, часто работали в кофейнях. Неужели среди чужих людей и их разговоров можно творить, да еще и продуктивнее, чем в тихом офисе или уютной квартире? Как оказалось, да. Ученые выяснили, что небольшой фоновой шум повышает способность человека к абстрактному мышлению, что приводит к генерации более творческих идей. Вместе с тем креативность в кофейнях стимулирует и тот факт, что люди вокруг также занимаются своими делами. Эта идея была подтверждена в 2016 году, когда нескольких людей, сидящих рядом, попросили выполнять задания на ноутбуке. Согласно исследованию, «простое выполнение задания рядом с человеком, который прилагает много усилий для выполнения своей работы, заставит вас сделать то же самое», сообщает BBC. «Одна из самых важных вещей в кофейнях — эффект социальной поддержки: вы приходите туда, видите, как работают другие люди, и это создает у вас настроение, при котором вы начинаете работать. Простое наблюдение за ними может побудить вас работать усерднее», — приводит издание слова доцента кафедры теории и стратегии организации в Школе бизнеса Теппера Университета Карнеги-Меллона Санки Ли. Креативить также помогает визуальное разнообразие. Тот же Санки Ли обнаружил, что смена обстановки «решает проблему, имеющую оптимальное решение, но требующую нестандартного мышления». «Люди приходят и уходят. Дневной свет меняется. Ароматы кофе и еды различаются. Хотя мы склонны не обращать внимания на эти вещи, они заставляют наш мозг работать немного иначе, чем дома», — поддерживает коллегу профессор архитектуры из Университета Буффало Коридон Смит. Однако пандемия COVID-19 лишила жителей ряда стран возможности спокойно находиться в общественных местах. В такое время развитию креативности могут помочь советы писателя Майкла Микалко, которые он дал в своей книге «Рисовый штурм и еще 21 способ мыслить нестандартно». Перечислим пять из них: 1. Как можно более реалистично представьте итог работы, которую вы начинаете. Не бойтесь своих фантазий. 2. Используйте метод иррационального мышления. Принимайте импульсивные решения, сформированные на эмоциях, и ищите общее в не подходящих с первого взгляда друг другу вещах. 3. Подумайте, в чем конкретно состоит ваш бизнес, или для чего вы делаете то, что делаете. 4. Используйте медитативные методы. Так, например, Сальвадор Дали сидел на диване с ложкой в руках до тех пор, пока не начинал засыпать и не ронял ее на пол. Грохот будил живописца. В момент между сном и бодрствованием к нему приходили интересные образы. Леонардо Да Винчи мог часами рисовать на бумаге каракули, пока в его голову приходили разные идеи. 5. В ходе работы отвечайте на следующие вопросы. • Что в вашей идее можно заменить? • С чем вашу идею можно комбинировать? • К чему вашу идею можно адаптировать? • Как вашу идею можно модифицировать? • Какое другое применение может быть у вашей идеи? • Какие недостатки вашей идеи можно устранить?

Непостижимо трагичная судьба великой виолончелистки Жаклин Дю Пре

Жаклин Дю Пре родилась в Оксфорде 26 января 1945 года в семье, для которой музыка была важной составляющей жизни. Ее мать, Айрис Дю Пре, талантливая пианистка, преподаватель Королевской Академии в Лондоне, стала первым музыкальным учителем Жаклин. Когда Жаклин Дю Пре было всего четыре года, она услышала по радио игру на виолончели и сразу же попросила родителей купить ей этот инструмент. В семь лет она продолжает музыкальное образование в Гилдхоллской школе музыки в Лондоне у Уильяма Плита, в этом же возрасте Жаклин в первый раз выступает на публике. В десять лет на международном конкурсе она выигрывает премию имени Гильермины Суджи для молодых виолончелистов. Берет частные уроки у Поля Тортелье в Париже, у Пабло Казальса в Швейцарии. В двенадцать лет участвует в концертах ВВС в Лондоне. В 1960 году Жаклин Дю Пре завершает обучение в музыкальной школе Guildhall с золотой медалью. В пятнадцать лет Жаклин стала лауреатом премии «Куинз прайз» для музыкантов моложе 30 лет. Когда Жаклин исполнилось 22 года и после завершения учебы под руководством таких знаменитых виолончелистов, как Уильям Плит, Поль Тортелье и Пабло Казальс, музыканты, дирижеры и музыкальные критики заговорили о Жаклин Дю Пре, как о выдающейся виолончелистке. В 1961 году она получает в дар свою первую виолончель Страдивари (1673 года) от неизвестного поклонника. В 1962 году состоялся дебют Жаклин Дю Пре в Вигмор-Холле в Лондоне, она исполнила с симфоническим оркестром ВВС виолончельный концерт ми минор Эдварда Элгара. Это выступление и запись того же концерта с Лондонским симфоническим оркестром под управлением Сэра Джона Барбиролли принесли ей мировую известность. В 1966 году Жаклин Дю Пре продолжает учебу у Мстислава Ростроповича в Москве. Ростропович высоко оценил талант Жаклин, сказав, что она — единственный виолончелист молодого поколения, который мог бы превзойти его собственные достижения. Из воспоминаний Ольги Ростропович (дочери Мстислава Леопольдовича Ростроповича): «Я за всю жизнь видела единственного „правильного“ музыканта. Помню, я была совершенно потрясена. У папы в Москве занималась Жаклин Дю Пре. Она часто приходила к нам домой, а я тогда как раз только приступила к виолончели и просто ненавидела все, что связано с бесконечным просиживанием у инструмента. И вот я спросила Жаклин: „Много ли ты занимаешься?“ — „Да, часов 6–7“ (она, кстати, неплохо говорила по-русски). Я говорю: „Как же — вот так каждый день? Почему так много?!“ — „А потому что я очень люблю заниматься!“ Я минут пять не могла поверить своим ушам, подумала: „Может, она по-русски не очень понимает?“ — и еще по-английски переспросила. И мы с ней долго на эту тему беседовали...» В 1967 году Жаклин вышла замуж за пианиста и дирижера Даниэля Баренбойма. Это был очень гармоничный союз. Они были счастливы. Казалось, что молодых людей ждет блестящее будущее... Но потом случилась беда. Жаклин Дю Пре поразил рассеянный склероз. Жаклин не могла точно определить время, когда она начала чувствовать потерю ощущений в пальцах и руках. Сперва она была слишком занята концертными поездками по различным странам мира, чтобы обращать внимание на некоторое покалывание в руках, немеющие ноги и слабеющее зрение. Но в 1973 году она оказалась на гастролях в Соединенных Штатах. В Нью-Йоркском Линкольн-центре Жаклин должна была исполнять Двойной концерт Брамса для скрипки и виолончели с оркестром. Ее партнером был скрипач Пинхас Цукерман. «Начальная каденция концерта — самая трудная. На репетиции мне она никак не давалась. Мне было стыдно, но все были со мною очень милыми, полагая, что я нервничаю. А я никак не могла понять, что со мной происходит. В тот вечер я приехала в концертный зал, но не смогла открыть футляр виолончели и взять инструмент в руки. Меня охватила самая настоящая паника. Мой выход на сцену был для меня шествием на плаху. Я никак не могла заставить свои руки и пальцы подчиняться, потому что не чувствовала их перемещения по грифу и что они делают». Это было последнее публичное выступление виолончелистки Жаклин Дю Пре. Однажды Израильский филармонический оркестр под управлением Зубина Меты гастролировал в Лондоне, в Альберт- Холле. И вот, раскланиваясь на овации, Мета вдруг увидел в проходе кресло на колесах, в котором сидела Жаклин Дю Пре — неподвижная, прикованная к своей каталке. Мета поднял руку: «В зале находится большой друг нашего оркестра — Жаклин Дю Пре. В ее честь мы сыграем ее любимую вещь — „Адажио“ из Десятой симфонии Густава Малера». Сказал — и повернулся к оркестру с помертвевшим лицом, ведь это Адажио — проникновенное, но очень печальное, даже немного траурное произведение... Жаклин и правда любила сочинение Малера, но в данной ситуации его исполнение было весьма двусмысленно. Пути назад не было, и Мета поднял палочку... Сперва заплакали оркестрантки, потом оркестранты, а потом и сам Мета. А когда затих последний звук, Мета не нашел в себе сил обернуться к молчащему залу, так и остался стоять с опущенными руками. И вот тогда в этой тягостной тишине раздались один за другим два негромких хлопка. Никто не знает, каким чудом Жаклин Дю Пре удалось сдвинуть парализованные сухие руки, но она это сделала. А потом, конечно, были овации, цветы, слезы... «Я очень везучая, — говорит о себе Жаклин. — У меня была очень яркая, насыщенная событиями жизнь. Я любила виолончель и она доставила мне много радостных лет. Ведь мне удалось сыграть весь существующий для виолончели репертуар. Нет ни одного произведения, написанного для виолончели, чтобы я не исполняла его...» «Джеки — исключительный человек, — говорил Даниэль Баренбойм. — Она нуждается в постоянной помощи, но не плачется над своим несчастьем. Она никогда не жаловалась и не ждет, чтобы ее жалели. Она постоянно давала мне понять, что я могу и должен продолжать делать все, к чему меня обязывает мое музыкальное призвание». В январе 1978 года Даниэль дал фортепианный концерт в «Фестивал Холл» и сбор с концерта положил начало фонду имени Жаклин Дю Пре, предназначающегося для финансирования научных исследований средств борьбы с рассеянным склерозом. Жизнь Жаклин Дю Пре — пример для тех, кого поразило заболевание и у кого мало надежды излечиться от него. Она старалась всецело использовать свой талант, отпущенный ей природой. Жаклин Дю Пре запомнится как одна из величайших виолончелисток всех времён, которая украшала лучшие концертные залы своими страстными выступлениями. Записи её эмоциональных выступлений навсегда сохранят свою привлекательность. О ней великолепно написал Джеральд Мур (книга «Прощальный концерт», глава «Джекки»): «За внешним спокойствием скрывались богатейшие эмоции, тончайшие чувства, чуткость настоящего артиста. Кроме того, у Жаклин были редкие природные данные, исключительная рука — сильная и уверенная — при безупречной интонации и удивительном звуке». Жаклин Дю Пре ушла из жизни в возрасте 42 лет. Непостижимо трагична её судьба и удивительно её мужество.

Выяснилось происхождение «инопланетных» узоров из камней на земле

Если с геоглифами — гигантскими рисунками на полях — все уже давно ясно (их в разное время делали разные народы, молившиеся тем или иным богам), то ситуация с узорами в виде кругов из камней и льда на земле, замеченными в разных точках мира от Норвегии до Гавайев, решилась только сейчас. Оказывается, их «рисуют» не странные люди или инопланетяне, а игольчатый лед, образованный грунтовыми водами в почве. К такому выводу при совместной работе пришли геологи из Японии, Китая, Америки и Нидерландов. Для того, чтобы определить причины появления рисунков, исследователи использовали комбинацию из лабораторных экспериментов и компьютерных моделей. У них имелся плоский квадрат влажной почвы размером чуть более 0,3 метра с камнями, равномерно расположенными на ее поверхности. В ходе опыта земля прошла 30 циклов дневных и ночных температур. В это время лед, появляющийся из-под грунта, толкал камни и небольшие участки почвы, немного меняя тем самым их положение. «Лед просто поднимается и за один цикл поднимает камни, немного сдвигая их в сторону», — объясняет геолог из Вашингтонского университета Бернард Халлет. На формирование узоров влияют скопление камней, наклон почвы и высота ледяных игл. «Наше исследование выдвигает на первый план теорию разделения фаз как источник важной информации об изучении структуры грунта в холодных регионах и их потенциальной ценности в сигнале важных изменений грунтовых условий с потеплением климата», — говорится в исследовании, опубликованном в PNAS. Вернемся к началу и проясним ситуацию с геоглифами. Это узоры на земле, большинство из которых можно разглядеть только с высоты. В наши дни они создаются с художественной целью, но некогда были посвящены богам. Это дело рук людей, а не пришельцев, как мы верили в детстве. Для создания рисунков люди использовали различные способы: снимали верхний слой почвы, насыпали узор щебнем, высаживали деревья, которые спустя время формировали нужную картину. Самые известные геоглифы расположены на пустынных плато Наска и Пальпа в Перу, на полуострове Паракас, в районе вулкана Сахама в плато Альтиплано в Боливии, близ Блайта в Калифорнии, на склоне меловых холмов «Белая лошадь» и «Великан» в Англии, а также в Челябинской и Самарской областях в России. Однако даже если инопланетяне не оставляли нам сообщений в виде рисунков на полях или из камней, в NASA замечают, что их сотрудники сталкиваются с необъяснимыми явлениями и объектами. «Я разговаривал с пилотами. Они точно что-то видели, их радары это зафиксировали. Но пилоты не знают, что это такое. И мы не знаем, — заявил в одном из своих прямых эфиров новый администратор агентства Билл Нельсон. — Кто я такой, чтобы говорить, что планета Земля — единственное место, где есть жизнь, столь же цивилизованная и организованная, как наша?» Немногим позже о возможном существовании внеземной жизни заявил и глава российской корпорации «Роскосмос» Дмитрий Рогозин. «Мы действительно часто сталкиваемся с необъяснимыми с позиции современной науки явлениями и объектами», — заявил он в социальных сетях.