Пронзительные рассказы из 6 слов

Незнакомцы. Друзья. Лучшие друзья. Любовники. Незнакомцы. “Вы ошиблись номером”, - ответил знакомый голос. Пассажиры, сейчас с вами говорит не капитан. Я встретил родственную душу. А она - нет. Продаю парашют: никогда не открывался, слегка запятнан. Это наша золотая свадьба. Столик на одного. Сегодня я снова представился своей матери. Путешественник еще подавал сигналы. Земля - нет. Я принес домой розы. Ключи не подошли. Моя мама научила меня бриться. На разбитом ветровом стекле было написано “Молодожены”. Наша спальня. Два голоса. Я стучусь. Я спрыгнул. А затем передумал. Мое отражение только что мне подмигнуло. Извини, солдат, мы продаем ботинки парами. Он кормит из бутылочки убийцу своей жены. Воображал себя взрослым. Стал взрослым. Потерял воображение. Хирург спасает пациента. Пациент благодарит бога.

Канадский тест на трезвость

Однажды завсегдатаи одного из баров Ванкувера обнаружили интересный тест на... подставках для пива. Оказалось, что хозяева заведения таким образом решили помочь посетителям понять, стоит ли пропустить еще бокал или лучше остановиться. Задача на первый взгляд совсем простая — пройти «лабиринт» от входа до выхода, чередуя на своем пути красные и синие точки. Использовать все точки вовсе не обязательно. Учтите: загадка может не даться с первой попытки даже трезвому человеку.

Почему стоит ждать того самого человека?

Когда-то я прочитала, что любовь возникает между мужчиной и женщиной сразу и одновременно. И я с этим согласна. Все, что происходит не синхронно, – это "всякое разное", но из этого вряд ли вырастет любовь. Вы можете возразить, что знаете много пар, где сначала она сильно-сильно любила и женила на себе, а потом мужчина спустя годы как-то спохватился и начал любить жену. Или мужчина долгие годы безответно любил женщину, затем она в какой-то момент вдруг прозрела и влюбилась в мужчину. Позвольте не поверить. Скорее я склонна думать, что у второй половины при таком раскладе возникли некие вторичные, возможно, неосознаваемые выгоды вроде удобства, комфорта, уверенности в будущем, избавления от страха одиночества и прочее. Химия, флюиды, влюбленность – они возникают сразу, когда встречаются двое, способные составить пару. Не факт, что у них хватит терпения, выдержки и принятия развить отношения до любви, но Господь им точно предоставил такой шанс. Происходит внезапная моментальная сцепка. Оба чувствуют, оба понимают, обоим интересно. Если у вас после первых свиданий начинается какая-то ерунда вроде “обещал – не позвонил”, “сказал – не приехал”, “сообщение получил – не ответил”, “месяц думал над отношениями”, к этому еще может быть “напряженно работал, не до личной жизни было”, “пошел с друзьями на волейбол, давай перенесем встречу” и прочее, не стройте иллюзий. Это реально ерунда. (Ну просто знайте, что у меня в голове менее приличный синоним на букву “х”) . “Того самого” между вами не случилось. С этого момента вы начнете трудно и напряженно строить отношения, причем с тем, кому вы особенно не нужны. Когда люди ощущают эту химию, они оба стараются беречь чувства друг друга. Другой не исчезнет внезапно, потому что чувствует, как будет больно вам. Другой не оставит без ответа ваше обращение, потому что бережет ваше отношение и ваше настроение. Другой не будет настаивать на свободных отношениях просто потому, что он не может больше ни о ком думать, кроме вас. Другой будет мысленно все время с вами, и вы будете чувствовать это. Вы не будете волноваться о том, есть ли между вами связь, потому что постоянно будете получать подтверждения чувств и эмоций, связанных с вами. Другой будет с вами искренним и откровенным, и вы захотите быть такими же. Знаете, мне кажется, мы попадаем во всякую ерунду только по одной причине: мы не имеем терпения дождаться Того Самого человека. Если в молодости мы еще не понимаем себя и не понимаем, кто нам нужен, потому и получаем опыт вместо счастья, то в зрелом возрасте и с терпением, и со свободой, и со счастьем внутри все обстоит гораздо лучше. Вы можете спросить, что делать с теми, кто не дождался, кто и в сорок, и в пятьдесят, и в шестьдесят лет остался один? Отвечу: здесь могут быть разные случаи. Кто-то в паре не с тем, кем надо, и закрыл для себя другие варианты. Кто-то решил, что с него хватит, и прекрасно обустроил свою жизнь в одиночестве. Кто-то считает, что “все мужики (бабы)…”, и перестал видеть людей такими, какие они есть. Таким образом эти люди сами на себя надели “венец безбрачия”. Но есть другие люди, которые радуются жизни в любом возрасте, ценят каждый миг и каждое ощущение, любят мир и людей, любят себя и верят, что из 7 миллиардов людей на Земле где-то живет тот, чей образ совпадет с представлением в собственной голове. Кто-то умеет слышать себя, учит иностранный язык по неведомому порыву, а потом находит счастье в другой стране. Кто-то пишет статьи, которые вирусом расходятся по интернету, и его таким образом находит его человек. Кто-то занимается научной деятельностью и однажды на конференции встречает свою судьбу. У каждого – свой рецепт. Самое главное – поверьте, Тот Самый человек заслуживает того, чтобы ждать. Нет, не так. Он заслуживает того, чтобы жить и верить. Автор Лилия Ахремчик

Подборка блиц-фактов №57

Длина гигантского кальмара может достигать 18 метров. На телах кашалотов китобои часто могли наблюдать следы от огромных присосок. Эти чудовища нападают даже на китов. Акулы едят ВСЁ. В них находили обломки лодок, покрышки и даже рыцарские латы. Налог на наследство в США и Великобритании может достигать 55%. А в Канаде его вообще нет. В Австралии неявка на выборы без уважительной причины карается крупным штрафом. Иглы защищают ежей от холода не хуже, чем шерсть защищает других животных. Через струйку воды шириной с иголку вытекает несколько кубометров воды в месяц. В течение первого года жизни глазное яблоко увеличивается почти на 40%. В итальянской колоде игральных карт отсутствуют дамы. 65% площади России - территория вечной мерзлоты. Самый тугоплавкий металл на Земле - Вольфрам. Поэтому из него делают нити для ламп накаливания. По прочности растяжения бамбук в 11 раз прочнее стали. Один из главных пунктов Закона доброго самаритянина в США состоит в том, что пострадавший не может предъявить иск за неправильно оказанную первую помощь. Миллионный житель Москвы родился в 1897 году. в 1959 году население Москвы достигло 5 млн. человек, в 2000 году - превысило 10 миллионов. В штате Огайо есть город под названием Россия. Там живет около 640 жителей. Настоящие вампиры не умеют сосать кровь. Летучие мыши лишь протыкают кожу клыками, а затем слизывают вытекающую кровь. Если летучая мышь заболеет, её соседи будут подкармливать её.

Жизнь в один миг

Я однажды спросил у своей бабули, быстро ли пролетели её 70 лет, она ответила, "как один миг". Забавно получается, то есть между рождением и смертью есть один миг, который утекает как вода сквозь пальцы, уже через мгновение я буду танцевать свой последний танец со смертью. Выходит, ничто не важно. Делай что хочешь, живи как хочешь, просто будь счастлив в этот последний миг. Мне не понятно лишь одно, если смерть так близка и очевидна, то как я, как мы все, умудряемся заполнить свою жизнь таким количеством хлама, сомнениями, сожалениями, прошлым, которого уже нет, и будущим, которое еще не случилось, страхами, которые, скорее всего, никогда не сбудутся, если все настолько очевидно просто. Мы все обречены, остается только принять все таким, каким оно уже является, шагнуть в неизвестность и наполнить каждый вдох Любовью, а выдох Благодарностью. Какой смысл сражаться с реальностью, превращать жизнь в поле боя, когда можно превратить эту игру в потрясающее приключение, лишенное страха, но наполненное волшебством, миром, добротой, гармонией и любовью. Порой у меня создается впечатление, что вся реальность — это зеркальная комната, где я кривляюсь изо всех сил, с собой воюю, сам себя пугаю, сам себя смешу, сам обнимаю, себя люблю… Дон Хуан как-то сказал, мол, искусство воина состоит в сохранении равновесия между ужасом быть человеком и чудом быть человеком. Какой же он потрясный, этот Дон Хуан…

8 интересных фактов об Эрмитаже

Государственный Эрмитаж в Санкт-Петербурге признан лучшим музеем России и Европы, а также он вошел в тройку мировых лидеров по опросу туристов на портале TripAdvisor. Вот несколько интересных фактов об этом уникальном музее. 1. Основная коллекция музея занимает пять зданий, расположенных вдоль набережной Невы в центре Санкт-Петербурга, главное из которых - Зимний дворец. Коллекция музея насчитывает около 3 млн произведений искусства, начиная с каменного века и до нашего столетия. Прогулка по всем 350 залам Эрмитажа – это ни много, ни мало – 20 километров. А для того чтобы постоять возле каждого представленного экспоната или картины хотя бы минуту, понадобится восемь лет жизни. 2. Название музея происходит от французского слова ermitage — место уединения, келья, приют отшельника, затворничество. Дело в том, что первоначально коллекция произведений искусства, которые начала приобретать в частном порядке российская императрица Екатерина II, размещалась в специальном дворцовом флигеле — Малом Эрмитаже. В 1852 году из сильно разросшейся коллекции был сформирован и открыт для посещения публики Императорский Эрмитаж. 3. В Эрмитаже отдельный зал отведен под полотна Рембрандта, где представлены 24 картины голландского художника - самое большое собрание за пределами Нидерландов. Этот зал считается своеобразным музеем в музее, так как большинство полотен («Флора», «Блудный сын», «Портрет старика в красном», «Жертвоприношение Авраама», «Снятие с креста») – исключительные шедевры. Обособленность и подчеркнуто высокое положение «Зала Рембрандта» привлекает сюда множество людей, к сожалению, не всегда с благими намерениями. Так, в 1985 году была испорчена знаменитая «Даная». В зал Рембрандта пришел мужчина, который спросил у работниц музея, какая из картин в этом зале наиболее ценная. После этого он подошел к «Данае» и выплеснул на нее серную кислоту. Злоумышленник также достал нож и успел дважды порезать картину. 4. В Эрмитаже есть оригинальный музейный ритуал: в 2010 году, когда понадобилось отреставрировать полы в знаменитом Рыцарском зале Нового Эрмитажа, перевозка конных «рыцарей» прошла под музыку военного оркестра в сопровождении государственного герольдмейстера Российской Федерации Георгия Вилинбахова в парадном облачении, отдавшего таким образом честь старинному оружию и памяти его доблестных владельцев. 5. В музее живет несколько десятков котов, которых называют нештатными сотрудниками Эрмитажа. Императрица Елизавета Петровна в 1745 году издала «Указ о высылке ко двору котов», согласно которому ей должны были прислать отборных охотников на мышей и крыс. Екатерина II придала котам статус «охранников картинных галерей» и разделила животных на 2 класса – надворных и комнатных. В годы блокады музей остался без этого вида охраны, но после войны котов в Ленинград завозили целыми вагонами, и часть животных была отправлена на работу в Эрмитаж. Ряды четырехногих «охранников» продолжают пополнятся: котов и кошек то и дело подкидывают на территорию комплекса, а музей, в свою очередь, далее передает животных в добрые руки. 6. Зимний дворец интересен не только собранием произведений искусства, но и как резиденция русских царей. Так, тени последней императорской четы Дома Романовых появляются в самых разных местах. Одно из свидетельств той жизни - надпись на оконном стекле второго этажа, выходящем на набережную Невы, которую сделала алмазом императрица Александра Федоровна: «Nicky 1902 looking at the hussars. 17 March» («Ники 1902 наблюдает за гусарами. 17 марта»). Супругам оставалось жить в Зимнем всего три года. 7. Согласно одному из музейных мифов, в фондах Эрмитажа хранится множество еще не опубликованных шедевров. Иногда действительно случаются интересные находки. Так, в 1960-е годы в Эрмитаже побывал голландский искусствовед Херберт Хаверкамп-Бегеманн, который заметил за одним из шкафов край листа. Это оказался огромный (228 на 170 см) рисунок «Вакх, Церера, Венера и Купидон» голландского маньериста Хендрика Голциуса. С тех пор найти что-либо подобное в запасниках музея остается мечтой каждого нового хранителя. 8. Одни из самых необычных экспонатов Эрмитажа – органические. Здесь находятся самые древние шерстяной ковер, китайская шелковая ткань и татуировки на человеческой коже . Это одни из артефактов, найденных в урочище Пазырык на Алтае, на территории которого было обнаружено 5 курганов скифского времени. Благодаря тому, что захоронения оказались под вечной мерзлотой, в них сохранилось уникальное количество органических материалов. В Эрмитаже подобные экспонаты хранятся при строгом температурно-влажностном режиме.

Астрофизики получили сигналы из космоса

Сотрудники сразу нескольких обсерваторий, изучающих космос, заявили о том, что на протяжении последних шести лет они улавливают необычные вспышки в космосе, длящиеся всего миллисекунды, и ученые считают, что речь идет или о соприкосновении черных дыр, или о рождении новых звезд. Гарвардские исследователи недавно рассказали, что они фиксировали одиннадцать одинаковых вспышек, доходивших до Земли из одной определенной точки Галактики. Астрофизики также не исключают, что этот сигнал исходил от большого инопланетного корабля, бороздящего просторы Вселенной. Исследователи также не исключают, что, учитывая мощность вспышек, корабль может иметь огромные размеры, превосходящие размер нашей планеты. При этом скорость НЛО может быть равна скорости света. Впрочем, ученые пока не могут выяснить, в какую сторону движется НЛО. За тот промежуток времени, когда астрофизики установили связь между вспышками, прошло несколько космических лет. Исследователи считают, что эти вспышки будут продолжаться, и, возможно, что совсем скоро они даже появятся в поле зрения человека, если объект начнет приближаться к Земле.

Напутственная речь Курта Воннегута

Уважаемые выпускники, мажьтесь солнцезащитными кремами! Если бы я мог дать вам только один совет на будущее, он был бы как раз про солнцезащитные кремы. Выгода их использования была доказана учеными, в то время как остальные мои рекомендации не имеют более надежной основы, чем собственным путаный опыт, эти советы я вам сейчас изложу. Наслаждайтесь силой и красотой своей юности, пока жизнь вам не нравится, она проходит. Поверьте мне, через 20 лет вы посмотрите на свои фотографии и вспомните с чувством, которое вы сейчас не можете понять. Сколько возможностей было открыто перед вами, и как же сказочно вы на самом деле выглядели. Вы не так много весите, как вам кажется. Не беспокойтесь о будущем. Или хорошо, беспокойтесь, но знайте, что эти беспокойства так же эффективны, как попытка решить алгебраическое уравнение с помощью пережевывания жевательной резинки. Реальными неприятностями в вашей жизни случаются события, которые никогда не трогали ваш беспокойный ум, такие, например, что застают вас врасплох в четыре часа вечера, в какой-нибудь обычный вторник. Ежедневно делайте что-нибудь из того, что вас пугает. Пойте. Относитесь бережно к сердцам других людей. Не миритесь с теми, кто равнодушен к вашему сердцу. Не забывайте чистить зубы. Не тратьте время на зависть, иногда вы впереди, иногда позади, гонка длинна, и, в конце концов, вы ее ведете только с самим собой. Помните комплименты, которые вы получаете, но забывайте оскорбления, и если вы преуспеете в этом, то скажите мне как. Храните ваши старые любовные письма, выбрасывайте старые банковские выписки. Периодически подтягивайтесь. Не чувствуйте себя виноватым, если не знаете, что вы хотите делать с вашей жизнью. Самые интересные люди из тех, кого я знаю, понятия не имели в 22 года, как они хотят прожить свою жизнь, причем некоторые из наиболее интересных мне знакомых сорокалетних не знают до сих пор. Потребляйте кальций. Бережно относитесь к своим коленям, вам их будет не хватать, когда они выйдут из строя. Может быть, вы вступите в брак, может быть, нет. Может быть, у вас будут дети, может быть, нет. Может быть, вы разведетесь в сорок, а может быть, вы будете отплясывать танец маленьких утят на семьдесят пятой годовщине своей свадьбы. Что бы вы ни делали, не хвалите себя слишком много, но и не ругайте тоже. Ваш выбор, как и у всех, наполовину во власти случая. Наслаждайтесь своим телом, используйте его, как только можете, и не бойтесь того, что другие люди думают об этом. Тело — это самый прекрасный инструмент, которым вы когда-либо будете обладать. Танцуйте, даже если вам негде этого делать, кроме вашей гостиной. И пожалуйста, не читайте журналы о красивой жизни, они только заставят вас чувствовать себя отвратительно. Будьте благодушны со своими братьями и сестрами, они ваша лучшая связь с прошлым и те, кто, скорее всего, будут рядом с вами в будущем. Поймите, что друзья приходят и уходят, но за нескольких драгоценных нужно держаться. Прилагайте все усилия, чтобы преодолеть разрывы в географии и в жизни, потому что чем старше вы становитесь, тем больше вам нужны будут люди, которых вы знали, когда были молоды. Примите несколько неизбежных истин: цены будут расти, политики будут изменять своим женам. Вы тоже будете стареть, и, когда состаритесь, вы будете фантазировать, что когда вы были молоды, цены были разумными, политики были благородными и дети уважали своих стариков. Кстати, уважайте своих стариков, вы никогда не знаете, когда они уйдут навсегда. Не рассчитывайте, что кто-нибудь будет обеспечивать вас. Может быть, у вас есть свой инвестиционный фонд, может быть, у вас есть богатый супруг или супруга, но вы никогда не знаете, когда каждый из них может покинуть вас. Не экспериментируйте слишком много с вашими волосами, или к тому времени, когда вам стукнет сорок, они будут выглядеть на восемьдесят пять. Все мы когда-нибудь уйдем, но важно продержаться до конца, во что-то веря. В этом самая большая трудность, потому что кажется, что нет ни черта такого, во что действительно стоило бы верить. Вот такие вот советы, уважаемые выпускники. Но будьте осторожны и терпеливы с теми, кто вам их дает, совет — это форма ностальгии, это способ выуживания прошлого из мусорной кучи, закрашивание свежими красками нелицеприятных моментов и переработки его в нечто более дорогое, чем оно было. Но то, что солнцезащитные кремы действительно спасают вашу кожу от ожогов, доказано учеными, так что смело мажьтесь.

Будущие нобелевские лауреаты

В 1921 году к художнику Борису Кустодиеву обратились двое молодых учёных с просьбой написать их портрет. Их аргументом было то, что Кустодиев рисует только знаменитостей, а они уверены, что тоже прославятся, пусть сейчас особо и никому не известны. Этими учёными были Пётр Капица и Николай Семёнов, будущие нобелевские лауреаты по физике и химии соответственно. В качестве гонорара они отдали художнику мешок пшена и петуха, полученных за ремонт мельницы.