10 фильмов с крутым финалом

Наркоз Прекрасную любовь Клейтона и Сэм ничто не может разрушить. Единственное, что ее омрачает, — предстоящая пересадка сердца молодому человеку, страдающему пороком сердца, но ведь и это не помеха для настоящих чувств. И вот герой уже на операционном столе, команда врачей готова к сложнейшей операции, герою вводят наркоз... который не действует. Области тьмы Как можно стать успешным? На этот вопрос есть миллион ответов. Эдди, писатель-неудачник, решает попробовать новый и вроде бы эффективный способ: выпить таблетку NZT, после которой мозг человека начинает работать невероятно мощно. Но, как известно, у каждого лекарства есть свои побочные эффекты. Большая игра Журналист Кэл Маккэффри однажды узнает, что одна женщина из близкого окружения его друга, конгрессмена Стивена Коллинза, покончила с собой, прыгнув под поезд в метро. Но этот случай — только звено в цепочке событий, которые ведут в высшие политические круги страны. А там очень не любят, когда в их дела вмешиваются посторонние. Встречное расследование Капитан полиции Ричард Малиновски сталкивается с ужасным горем: его любимую 9-летнюю дочь находят мертвой. Скоро преступника ловят и отправляют в тюрьму. Оттуда он начинает отправлять Малиновски письма, в которых утверждает, что невиновен. Убитый горем отец девочки решает сам найти истинного преступника. Имитатор К специалисту по психологии серийных убийц — доктору Хелен Хадсон — обращаются детективы за помощью в поимке маньяка. Проанализировав ситуацию, женщина понимает, что убийца совершает преступления в точном соответствии с сюжетом написанной ею книги. И конечная цель — убийство ее самой. Любит — не любит Главная героиня Анжелика безумно влюблена в своего женатого приятеля, в семье которого ожидается прибавление. И она готова на все, чтобы добиться взаимности. Но где та невидимая грань между чувством любви и сумасшествием? Незнакомец Психолог Сара Тейлор отлично разбирается в чужих страстях, но не может разобраться в своих собственных. Чтобы понять, что ей действительно нужно в жизни, необходим взгляд со стороны, и Сара находит его благодаря обворожительному мужчине Тони, буквально ворвавшемуся в ее жизнь. Из ада Поймать его пытается инспектор Фред Эбберлайн, к которому вскоре подключаются хирург, обслуживающий королевскую семью, и «ночная бабочка». И вот вроде бы герой уже совсем приблизился к разгадке, но... Ангелы и демоны Все в ожидании, кто же станет главой католической церкви. Однако все те, кто был кандидатом на этот священный пост, подвергаются ритуальной расправе. И Ватикан вынужден обратиться за помощью к Роберту Лэнгдону, известному эксперту по религиозной символике. 8 женщин На Рождество в особняке собирается большая семья, но праздник омрачен смертью хозяина дома, который найден заколотым в своей собственной постели. Кроме того, телефонный шнур и провода зажигания в автомобиле перерезаны, поэтому 8 женщин, близких убитому, оказываются отрезанными от окружающего мира. И убийца, очевидно, — одна из них.

23 книги, которые помогли выжить человеку, ошибочно приговоренному к смерти

Издательство Beacon Press опубликовало мемуары Энтони Грейвса. 18 лет своей жизни этот человек провел за решеткой, 12 из них — в камере смертников в ожидании казни за убийство, которого он не совершал. Это жестокое преступление было совершено летом 1992 года в штате Техас. Убили четверых маленьких детей, девочку-подростка и бабушку. 26-летнего Энтони Грейвса, сотрудника компании Dell, обвинили в преступлениях через несколько дней из-за ложного доноса. Молодой Энтони ничего не знал о происшествии, не был знаком с погибшими и предъявил алиби. Но свидетель убедил судью, что перед ним находится убийца. Грейвса приговорили к смертной казни, дважды объявляли дату, но из-за неувязок дело пересматривали, пока, наконец, спустя почти 20 лет не нашли настоящего преступника. Когда Энтони вышел на свободу, он получил компенсацию в 1,4 миллиона долларов от штата Техас и на часть этих денег основал Фонд борьбы за справедливое правосудие. В своей автобиографии Энтони Грейвс делится своей историей и списком книг, благодаря которым он смог пройти через все препятствия и удары судьбы. Вот этот список: • три книги Пауло Коэльо: «Алхимик», «Пилигрим» и «Вероника решает умереть»; • автобиографии борцов за гражданские права — Мартина Лютера Кинга и Малкольма Икса, первого чернокожего обладателя «Оскара» Сидни Пуатье и революционера Элдриджа Кливера; • книга “The Mis-Education of the Negro” Картера Вудсона об отношении к афроамериканцам в образовательной системе; • «Происшествия из жизни рабыни» Хариет Джакобс, повествующая о побеге на волю; • «Мечты моего отца» и «Дерзость надежды» Барака Обамы; • «Родной сын» Ричарда Райта; • «Любовь и ложь» Кимберлы Лосон Роби; • сборник рассказов Лэнгстона Хьюза; • «Любовь» Генри Грина; • «Иди, вещай с горы» Джеймса Болдуина; • «48 законов власти» Роберта Грина; • “Maximize the Moment” Ти Ди Джейкса; • Библия; • «Рай воров» Эрика Джерома Дики; • «Корни» Алекса Хейли; • «Ради любви к деньгам» Омара Тайри; • «Селестинские пророчества» Джеймса Редфилда.

Подборка блиц-фактов №125

Долгое время свечение моря в тёмное время суток было одной из самых загадочных морских тайн для учёных. Оказалось, что оно вызвано люминесцентными свойствами некоторых морских организмов. В Чёрном море, например, иногда светящемся в осеннее время, таким организмом является водоросль под названием ночесветка. Эрнест Резерфорд занимался исследованиями в основном в области физики и однажды заявил, что «все науки можно разделить на две группы — на физику и коллекционирование марок». Однако Нобелевскую премию ему вручили по химии, что стало неожиданностью как для него, так и для других учёных. Впоследствии он замечал, что из всех превращений, которые ему удалось наблюдать, «самым неожиданным стало собственное превращение из физика в химика». В басне Крылова «Стрекоза и муравей» есть строки: «Попрыгунья стрекоза лето красное пропела». Однако известно, что стрекоза не издаёт звуков. Дело в том, что в то время слово «стрекоза» служило обобщённым названием для нескольких видов насекомых. А героем басни на самом деле является кузнечик. В рамках кампании по переводу инородных терминов на казахский язык слово «аэропорт» перевели как «әуежай», что дословно значит «воздушный дом», а произносится примерно как «эуежжай». Колонизаторы и миссионеры Южной Америки встретили в 16 веке зверька капибару — грызуна, ведущего полуводный образ жизни. Они попросили папу римского объявить капибару рыбой, чтобы её мясо можно было есть во время постов, на что тот любезно дал своё согласие. Туристы любят увозить с собой кусочки древних сооружений «на память». Обеспокоенные судьбой Парфенона, власти Афин наняли специальных рабочих, которые ночью разбрасывают вокруг храма специально привезённые куски мрамора. Французский артист Мишель Лотито прославился тем, что ел абсолютно несъедобные вещи. На своих представлениях он поглощал велосипеды, телевизоры и другие предметы из стекла, металла и резины. Однажды он разобрал самолёт Цессна 150 и за два года съел его по частям. Перед выступлением он «смазывал» желудок минеральным маслом, а во время процесса пил большое количество воды. Подсчитано, что за свою карьеру он поглотил около девяти тонн металла. Птицы-секретари приручаются жителями африканских деревень. Они охраняют поселения от змей, а амбары — от крыс. В 1983 году Канада переходила на метрическую систему мер, и компания Air Canada заказала новые Боинги-767, индикаторы которых были настроены на литры и килограммы вместо галлонов и фунтов. Неверное применение новых единиц измерения экипажем одного из самолётов привело к тому, что количество заправленного топлива оказалось гораздо меньше требуемого для полёта. В результате этой ошибки, а также ошибок бортового оборудования, посреди полёта на высоте 12 000 метров топливо закончилось и двигатели остановились. К чести экипажа, пилотам удалось спланировать на посадочную полосу бывшей военной базы, а пассажиры отделались лишь лёгкими травмами. Гелиоцентрическая теория устройства Солнечной системы была впервые выдвинута ещё греческим астрономом и философом Аристархом Самосским за 1800 лет до Николая Коперника. Российский фигурист Алексей Ягудин стал четырёхкратным чемпионом мира, трёхкратным чемпионом Европы и Олимпийским чемпионом 2002 года. Однако за свою карьеру ему ни разу не удалось выиграть чемпионат России. Ферруччо Ламборгини начал свой бизнес с производства тракторов. Он очень увлекался автомобилями и имел в своём гараже несколько разных машин, в том числе Ferrari 250GT, в которой постоянно возникали проблемы со сцеплением. Однажды Ламборгини пришёл к Энцо Феррари и сказал, что его машины — хлам, на что Феррари ответил: «Может ты и хорошо разбираешься в тракторах, но ничего не понимаешь в спортивных автомобилях». Тогда Ламборгини решил производить свой автомобиль, начав с того, что разобрал со своими рабочими ту самую Ferrari и улучшил все комплектующие. В таиландской провинции Лопбури существует ежегодная традиция устраивать обезьяний банкет. В храм приглашают более 2 000 обезьян и обильно угощают тысячами килограммов фруктов и овощей. Обезьян здесь так любят за то, что, по преданию, их армия помогла богу Раме одержать победу над врагами.

10 умопомрачительных попыток объяснить, что такое время

Вpемя — стрaнная вещь. Кажется, чтo время неоднородно, иногда оно идёт быстро, иногда тянется медленно. Во все времена предлагали множество теорий, которые пытались объяснить что такое время и почемy оно так таинственно, некоторые из ниx были довольно странные. Давайте познакомимся с ними поближе. 1. Теория времени Святого Августина У Святого Августина, христианского философа, были своеобразные представления о времени. Прежде всего, он считал, что время — не бесконечно. Время, по его словам, было создано Богом, кроме того, совершенно невозможно создать что-то бесконечное. А ещё Августин полагал, что время на самом деле существует лишь в нашем сознании и зависит только от того, как мы его трактуем. Мы можем сказать, что-то длится долго или не слишком долго, но Августин утверждал, что не существует ни одного реального способа объективно оценить это. Когда что-то остаётся в прошлом, у него больше нет никаких свойств бытия, потому что теперь оно не существует. И когда мы говорим, что что-то «заняло слишком много времени» — это потому, что мы вспоминаем это «что-то» именно таким способом. И так как мы измеряем время, основываясь лишь на том, как помним его, следовательно, и существовать оно должно лишь в нашей памяти. Что касается будущего, то оно ещё не существует, поэтому измерить его невозможно. Существует только настоящее, так что единственный логический вывод состоит в том, что понятие времени обитает исключительно у нас в голове. 2. Топология времени Как выглядит время? Если вы попытаетесь представить его себе, вы вообразите его в виде прямой линии, которая никогда не заканчивается? А может, вы подумаете о чём-то вроде часов, стрелки которых описывают круг за кругом каждый день и каждый год? Очевидно, что правильного ответа нет, но есть некоторые интригующие идеи, связанные с этим. Аристотель полагал, что время не может существовать в виде линии. По крайней мере, у него нет ни начала, ни конца, несмотря на то, что должно быть время, когда всё началось. А если представить тот момент, когда всё началось, то придётся отметить точку до этого момента. А если мир перестанет существовать — то появится ещё одна точка, после этого момента. А ещё совершенно непонятно, сколько может быть линий времени. Может ли это быть всего одна линия времени, направленная вперёд, или же этих линий много, они направлены параллельно друг другу, или наоборот — пересекаются? Может ли время быть одной линией, поделённой на множество отрезков? Может ли быть так, что моменты в потоке времени существуют совершенно независимо друг от друга? Относительно всего этого есть масса мнений. И ни единого ответа. 3. Правдоподобное настоящее Идея «правдоподобного настоящего» пытается дать ответ на вопрос, как долго это настоящее длится. Обычный ответ, связанный с этим, звучит как «сейчас», но он не слишком информативен. Допустим, когда в процессе разговора мы доходим до середины предложения, значит ли это, что мы уже закончили начало предложения, и оно осталось в прошлом? А сам разговор — он находится в настоящем времени? Или же в настоящем только часть разговора, а часть его — уже в прошлом? Э. Р. Клей и Уильям Джеймс высказали идею «правдоподобного настоящего» — это промежуток времени, который мы ощущаем как настоящее. По мнению Клея и Джеймса, этот момент длится всего несколько секунд и не может длиться дольше минуты, и это — то количество времени, о котором мы сознательно осведомлены. Но даже в этих рамках есть над чем поспорить. Теоретически, всё перечисленное выше может быть связано с краткосрочной памятью человека — чем эта память лучше, тем дольше настоящее. Ещё есть мнение, что всё это лишь вопрос мгновенного восприятия. А как только вы полагаетесь на свою краткосрочную память — такой момент уже не может быть частью настоящего. То есть возникает проблема «правдоподобного настоящего», и чего-то наподобие «расширенного настоящего», которое возникает сразу после того, как «правдоподобное настоящее» исчезло. Фактически, у настоящего вообще не должно быть продолжительности, потому что если она есть — часть настоящего сразу оказывается в прошлом, а часть в будущем, и возникает противоречие. А «правдоподобное настоящее» пытается объяснить настоящее как некий продолжительный интервал времени, и это весьма спорно. 4. Невысокие люди воспринимают «сейчас» раньше высоких Это звучит странно, но в этом есть смысл. Эту теорию выдвинул нейробиолог Дэвид Иглмен, и назвал он её «привязкой по времени». Всё это основано на идее о том, что мы воспринимаем мир, получая некие информационные пакеты, которые собираются нашими органами чувств, а затем обрабатываются мозгом. Информация от различных частей тела добирается до мозга за разное время. Допустим, вы идёте, на ходу пишете кому-то SMS, и внезапно ударяетесь головой о телеграфный столб. В то же самое время вы травмируете об этот же столб ещё и большой палец на ноге. Теоретически, информация о травме головы должна поступить в ваш мозг быстрее, чем информация о травме большого пальца ноги. Однако вы будете думать, что всё это вы почувствовали одновременно. А всё потому, что мозг — это своего рода сенсорная структура с чёткой организацией. И эта структура выстраивает для нас вещи в порядке возрастания их смысла. Указанная выше задержка в обработке информации играет на руку невысоким людям. Потому что невысокий человек ощущает более точную версию времени, поскольку в его случае информации требуется меньше времени, чтобы попасть в мозг. 5. Время замедляется, и мы можем это видеть Одна из давних проблем физики связана с существованием тёмной энергии. Мы можем видеть эффекты от этой энергии, но понятия не имеем, что она такое. Команда профессоров из Испании считает, что все усилия по поиску тёмной энергии оказались напрасны просто потому, что её не существует. Они полагают, что все эффекты тёмной энергии можно объяснить альтернативной идеей, что на самом деле мы видим замедление времени перед его возможной остановкой. Возьмём астрономическое явление, известное как «красное смещение». Когда мы видим звёзды, светящиеся красным светом, мы знаем, что они ускоряются. Группа испанских профессоров объясняет феномен ускорения Вселенной не как результат присутствия в ней тёмной энергии, а как иллюзию, созданную замедлением времени. У света времени достаточно для того, чтобы дойти до нас. И когда это наконец происходит, время замедляется, создавая иллюзию того, что всё вокруг ускоряется. Время останавливается чрезвычайно, невообразимо медленно, но если учесть обширность космического пространства и его умопомрачительные расстояния, то получится, что мы можем видеть, как замедляется время, просто глядя на звёзды. 6. Времени не существует Также есть мнение, что времени не существует вовсе. Именно это утверждал в начале прошлого века философ Мактаггарт (J.M. E. McTaggart). По мнению Мактаггарта, при рассмотрении времени допустимо два подхода. Первый подход называется А-Теория. Она гласит, что время имеет определённый порядок и непрерывно течёт, что вещи в нём организованы так, как мы их видим. И что события перемещаются из прошлого в настоящее, а затем в будущее. В-Теория, напротив, утверждает, что принятие временных рамок и самого времени — это иллюзия, и нет никакого способа, позволяющего сделать так, чтобы все события в мире происходили в строго определённом порядке. Эта версия «времени» поддерживается лишь нашими воспоминаниями, а в нашей памяти, как правило, фиксируются отдельные события, и вспоминаем мы их как отдельные «временные карманы», а не как некий сплошной поток. С учётом этой теории можно доказать, что времени не существует, поскольку для того, чтобы время существовало, требуется непрерывное изменение событий, мира и обстоятельств. В-теория по определению не ссылается на течение времени, и об изменениях там тоже речи не идёт. Таким образом, времени не существует. Однако если А-Теория верна, то утверждение о том, что времени нет, выглядит слишком поспешным. К примеру, возьмём день, когда вам исполнился 21 год. С одной стороны, этот день когда-то был в будущем. С другой стороны, этот же день когда-то окажется и в прошлом. Но один и тот же момент не может быть одновременно и в прошлом, и в настоящем и в будущем. Именно поэтому Мактаггарт говорит, что А-Теория — противоречива, а следовательно невозможна, как и само время. 7. Теория четырёх измерений и блока Вселенной Теория четырёх измерений и блока Вселенной связана с представлением о времени как о реальном измерении. Есть версия, что все объекты существуют в четырёх измерениях, а не в трёх. Четвёртое измерение — это время. А в нём объекты тоже можно рассматривать с точки зрения их трёх размеров, то есть трёх измерений. Теория блока Вселенной представляет всю Вселенную в виде блока измерений, разделённых «прослойками» времени. Этот блок имеет длину, ширину и высоту, и для всего в этом блоке, для каждого события, есть определённые слои времени. Каждый человек — это четырёхмерный объект, который существует в разных слоях времени. Есть слой времени для младенчества, есть слой для детства, для отрочества и так далее. Таким образом, у временного слоя нет прошлого, настоящего или будущего. Однако каждая точка внутри блока Вселенной может оказаться либо прошлым, либо настоящим, либо будущим по отношению к другим точкам времени в этом блоке. 8. Эффект замедления времени Иногда мы слышим рассказы людей, попавших в опасную для жизни или страшную ситуацию. И эти люди клянутся, что время в таких ситуациях замедляется. Подобное замедление часто ощущается во время событий, не поддающихся объяснению, или событий, случившихся внезапно. Это распространённое явление, и оно уже стало предметом множества дискуссий о том, что же мы испытываем на самом деле. Исследователи решили узнать, что будет, если время и в самом деле замедлится. Например, мы смогли бы лучше рассмотреть многие вещи, потому что у нашего мозга есть нехорошая привычка смешивать похожие стимулы в одно общее событие, если интервал между стимулами менее 80 миллисекунд. Был проведён один эксперимент. Испытуемым предложили смотреть на цифры, которые мигали, и постоянно менялись. Так учёные хотели определить точку, в которой мозг перестаёт обращать внимание на время и человек начинает различать различные серии номеров. Вначале эксперимент провели в нормальных условиях, а затем решили повторить в условиях экстремальных: участникам предлагалось смотреть на серии мигающих цифр, падая с башни высотой 46 м. Затем их попросили посмотреть, как другие люди падают с той же башни и оценить, какими долгими эти падения были по сравнению с их падением. Собственное падение испытуемым казалось на 36% дольше. Кроме того, в экстремальной ситуации люди лучше идентифицировали мигающие цифры. И всё это наводит на мысль, что это не какой-то момент времени замедляется для нас, а замедляется наша память об этом моменте. И хотя практическая польза от эффекта замедления времени может быть удивительна, не следует забывать о том, что тот же эффект вполне может заставить ужасные события в нашей памяти длиться вечно. 9. Хронос, Кронос и Время Ещё до попыток греческих философов объяснить время, у времени было мифологическое объяснение. До начала времён были только изначальные боги — Хронос и Ананке. Хронос был богом времени, и был частично человеком, частично львом и частично быком. Ананке был змеем, обвившимся вокруг яйца мира, и символом вечности. Ещё Хроноса в греко-римской мифологии часто изображают стоящим в зодиакальном круге, там его изображают человеком, причём человек этот может быть как молодым, так и старым. Хронос был отцом титанов, и его часто путают с Кроносом, который тоже был связан со временем. Именно Кронос сверг с трона, а затем кастрировал собственного отца, а позднее был убит собственным сыном, Зевсом. Хронос был тем, кто отвечал за смену времён года и за течение времени в целом. Но за вещи, происходящие с мужчинами и женщинами в течение этого времени, отвечал не Хронос, а кое-кто другой. Жизненный цикл человека, его рождение, взросление, старение и смерть, был областью ответственности тех, кого называли богинями судьбы — Мойрами. Клото пряла нить жизни, Лахезис определяла человеческую судьбу, и наконец, Атропос перерезала нить, и жизнь человека на этом заканчивалась. 10. Мы плохо измеряем время Когда речь заходит о физике пространства, о времени, о размерах и обо всём, что идёт в с ними комплекте, то время, пожалуй, объяснить сложнее всего. Мы, вообще-то, не слишком хорошо измеряем время. С одной стороны, есть время сидерическое, то есть время, измеряемое с помощью положения звёзд и вращения Земли. Очевидно, что это время хотя и варьируется, но очень незначительно. Однако в 20-м веке астрономы установили, что вращение планеты замедляется, потому была создана ещё одна шкала — эфемеридное время. Ещё позднее появилось так называемое топоцентрическое время (TDT) которое считалось наиболее точным, поскольку в его основе было международное атомное время (IAT). В 1991-м году атомное время было переименовано в Земное время (ТТ). И если отслеживание часовых поясов сегодня кому-то может показаться сложным, то не следует забывать, что даже в наши дни положение звёзд и иных небесных тел используется в сочетании с Земным временем, поскольку именно так достигается его максимальная точность. Всё это говорит лишь об одном: мы до сих пор понятия не имеем, что нам делать со временем, несмотря на то, что живём по нему каждый день.

7 цитат из «Похвалы глупости» Эразма Роттердамского

Эразм Роттердамский — выдающийся писатель, философ и ученый эпохи Северного Возрождения. Он подготовил первое греческое издание Нового Завета (с комментариями), положил начало критическому исследованию текстов Священных писаний и способствовал возвращению античного наследия в европейскую культуру. Будучи одним из наиболее авторитетных деятелей гуманитарных наук своего времени, он получил прозвище «князь гуманистов». В историю литературы Эразм вошел как автор замечательных сатирических произведений, в которых высмеивал непреходящую человеческую глупость и невежество. Самым известным из них стала «Похвала глупости». Мы отобрали из нее семь цитат: Самая низкопробная дрянь всегда приводит толпу в восхищение, ибо значительное большинство людей заражено глупостью. *** Мудрость делает людей робкими, и потому на каждом шагу видишь мудрецов, живущих в бедности, в голоде, в грязи и в небрежении, повсюду встречающих лишь презрение и ненависть. К дуракам же плывут деньги, они держат в своих руках кормило государственного правления и вообще всячески процветают. *** В человеческом обществе все полно глупости, все делается дураками и среди дураков. *** Война, столь всеми прославляемая, ведется дармоедами, сводниками, ворами, убийцами, тупыми мужланами, нерасплатившимися должниками и тому подобными подонками общества, но отнюдь не просвещенными философами. *** Поистине, два великих препятствия стоят на пути правильного понимания вещей: стыд, наполняющий душу, словно туман, и страх, который перед лицом опасности удерживает от смелых решений. Но глупость с удивительной легкостью гонит прочь и стыд и страх. *** Потакать слабостям своих друзей, закрывать глаза на их недостатки, восхищаться их пороками, словно добродетелями, — что может быть ближе к глупости? *** Тем и отличен от дурня мудрец, что руководствуется разумом, а не чувствами.

25 вернейших признаков Истинного Кошатника

Кто такой этот Истинный Кошатник и как люди становятся такими вы очень быстро поймёте, прочитав подборку ниже. Когда он спит, он почти не шевелится. И уж точно никогда не шевелит пальцами ног. У истинного кошатника тапки по утру всегда валяются в броске от кровати. Причем в разных сторонах. Утром, не открывая глаз, он идет на кухню и долго ищет там миски, чтобы наполнить их. Даже если кухня не его и из животных в ней только тараканы. Дохлая мышь в тапочке вызывает у кошатника умиление. Крыса — восхищение. Истинный кошатник, придя с работы вечером, сначала кормит кошек, а потом ест сам. Каждый цветок в доме кошатника был разрыт или опрокинут с подоконника хотя бы 1 раз. Знакомясь с кем-либо, кошатник сначала выяснит, любит ли человек кошек. Если это не так, кошатник быстро теряет к нему интерес, а то и вовсе начинает относиться враждебно. Настоящий кошатник всегда знает, кто ему дороже — кот или супруг. Кошатник всегда покупает еду сначала для кота, а на оставшиеся деньги -для себя. Истинный кошатник знает, каков на вкус кошачий корм. Кошатник никогда не ставит стакан рядом с клавиатурой. Кошатник принюхивается к каждой лужице пролитой жидкости! Уходя из дома, он проверит, выключены ли электрические приборы, газ, закрыты ли прочно окна и двери, а потом с каждой кошкой попрощается персонально. Истинный кошатник в гости приходит с подарком не для хозяйского ребёнка, а для хозяйского кота. Истинный кошатник всегда ходит с расцарапанными руками С истинным кошатником нельзя говорить о кошках, иначе вы рискуете слушать его несколько суток. Обычно в семье говорят детям: «После того как погладили кошку — вымойте руки!». В семье кошатников говорят: «Вымойте руки, прежде чем погладить кошку!» Кошатник стеклит балкон не для себя, а чтобы кошка не свалилась. А особо продвинутые сооружают отдельный кошачий балкон. Истинный кошатник никогда не пользуется грелкой, ведь у него есть кот! В доме кошатника на 1 альбом людских фотографий приходится 2 альбома кошачьих. Истинный кошатник, уходя из дому и оставляя ребенка наедине с котом, беспокоится, как бы с котом чего не случилось… Кошатник никогда не расстроится, если его день рождения совпал с выставкой котов. Настоящий кошатник всегда и везде обращает в свою кошачью веру желающих и не желающих. Кошатник считает себя счастливей собачника — ему не нужно каждый день гулять по три раза! Истинный кошатник, прочитав вышеприведённое, будет долго недоумевать, в чём здесь юмор, так как по его мнению, тут всё написано правильно!

«Пузцо как символ доброты»

Отрывок из лекции Дмитрия Быкова «Муми-тролли в ожидании катастрофы»: «Лично мне очень трудно поверить, что когда-то я её видел, получал её автограф, с ней разговаривал, задавал ей вопросы, был в её мастерской на улице Ульвике в Хельсинки. Встречу эту устроил замечательный финский журналист Пэтер Искола. Мы знали прекрасно всё: что Туве Янссон очень мало кого принимает и это не от того, что она заносится, а от того, что она лично отвечает на все детские письма, которые к ней приходят. То есть, как бы, дефицит общения вызван его избытком. И поэтому у неё практически нет времени заниматься ни собственно прозой, ни встречами с кем-то ещё. Но поскольку первая книга, которую я прочел в своей жизни, была «Муми-тролль и комета», в пятилетнем возрасте, Пэтер довел этот факт до её сведения и она, так и быть, согласилась нас впустить. Она была похожа на подростка. В ней совершенно не было ничего от прославленной женщины, от прославленной сказочницы, от доброй сказочницы тем более. Астрид Линдгрен, которая до конца своих дней была похожа на девочку-хулигана, тоже, в общем, не производила впечатление патриарха или матриарха. Но, надо сказать, что и в Туве Янссон не было ничего детского, по большому счёту. Как нет ничего детского в хорошем умном книжном подростке. Как замечательно сказал Эдуард Успенский: «Дети не могут позволить себе инфантилизма, у них все слишком серьезно». И вот в ней не было никакого инфантилизма. По манере говорить, по манере отвечать, по манере непрерывно курить и пить очень большое количество чёрного кофе, она была больше всего похожа на Беллу Ахмадулину. Но внешность у неё была при этом именно скорее подростковая: короткая такая седая стрижка, довольно неаккуратная, довольно встрёпанная. Перед каждым ответом она надолго серьезно задумывалась и говорила тихо, печально и музыкально. И мне необычайно приятно было от нее узнать, что Муми-тролль первоначально был похож на того предка муми-тролля, чей портрет висит в доме, на это страшное, лохматое, длинноносое, худое существо и только потом, как она сказала (говорила она по-английски очень хорошо), он приобрел tummy. Вот от неё я и узнал слово «tummy», которое означает «пузцо». Он обзавелся пузцом, как символом доброты, потому что предок всех муми-троллей, которого она нарисовала, как героя своих карикатур газетных, он был крайне зол. Но обзаведшись пузцом, он примирился с миром и сделался добрым».

Петр I – первооткрыватель курортного отдыха в России

Хорошо известно, что Петр был великим реформатором, создателем европейского лица России. Именно из Европы царь заимствовал моду на лечебно-курортный отдых. Сам он впервые побывал на таком оздоровительном курсе в Карлсбаде в 1711 году сразу же после неудачного Прутского похода. Подлечить подорванное здоровье и укрепить нервы посоветовал ему шотландский врач Роберт Эрскин. «Арескин», как называли его при дворе, получил профильное медицинское образование в Утрехтском университете и был приглашен в Россию великим князем. Он-то и рассказал Петру о целебных свойствах «живых вод». В следующий раз по рекомендации Арескина русский царь в июне 1717 года отправился долечивать накопившиеся болячки в небольшое курортное местечко Спа, ныне входящее в состав Бельгии. Местные воды оказали на Петра Алексеевича благоприятное воздействие, а сам он, не ведая, стал первым русским курортником. Правда, Петр, обладая крутым нравом, частенько нарушал предписания врачей и мог спокойно мешать целебные воды с вином. Чувства меры он также не знал: однажды на публике он выпил единовременно 21 стакан лечебной минеральной воды. Пребывание в курортном городке не мешало ему вести государственные дела, правда, в щадящем режиме. Царь оставлял себе достаточно времени на отдых и прогулки по местным холмам, не гнушаясь общения с местными простолюдинами. Спустя месяц с начала лечения российский император почувствовал достаточный прилив сил и решил вернуться в Амстердам. Перед отъездом Петр наградил персонал курорта почетными медалями и оставил щедрое вознаграждение. Сотрудники и жители городка ответили взаимностью и в честь отъезда Петра устроили праздник, украсив город иллюминацией и фейерверками. Это благодатное место произвело сильное впечатление на царя, так что он приказал отлить монумент и доставить его в Спа в память о славных деньках отдыха на курорте. На монументе красовалась нескромная надпись «Божией милостию Петр I, царь всероссийский, благочестивый, благополучно царствующий, непобедимый, устроитель военного порядка и первый основатель наук и искусств среди своих подданных, создавший своим гением сильный военный флот, безгранично увеличивший свои войска и через войны даровавший безопасность областям, как унаследованным от предков, так и приобретенным военными успехами, ознакомившись в нравами различных европейских народов, посетив Францию, Намюр, Люттих, прибыл к этим водам в Спа как к источнику спасения, главным образом Жеронтерского источника, он вновь получил свои прежние силы и здоровье. Июля 22-го дня 1717 года отправляюсь в Голландию и возвратившись в свою империю, повелел воздвигнуть этот памятник в знак своей вечной признательности в 1718 году». По возвращению в Петербург Петр распорядился найти похожие источники на родине. В скором времени подобные воды были обнаружены под древним Олонцом (городок в современной Карелии), потому царь немедленно издал указ построить там первый российский курорт «Марциальные Воды». Так начались исследования и освоение найденных источников. Для этих целей на место предполагаемого в будущем курорта отправили небезызвестного специалиста по водам, доктора Арескина. Чудесные свойства источника были опробованы на местных рабочих Кончезерского медеплавильного завода. Получив подтверждение целебных свойств, было принято решение о незамедлительном строительстве курорта. За довольно короткий срок соорудили несколько деревянных дворцов, дом для доктора, который должен был постоянно там находиться, дома поскромнее для отдыхающих, а еще манеж для конных прогулок. Императору сделали отдельный источник, пристроив резной деревянный шатер. К сожалению, довольно скоро доктор Арескин почувствовал ухудшение здоровья, никак не связанное с лечебной водой, и скоропостижно умер. Однако, развитию курорта это печальное событие никак не помешало. Его главным пропагандистом и популяризатором стал сам Петр, посетивший это место в 1719 году и настойчиво рекомендовавший своим приближенным лечиться в Олонце. Навязчивая реклама Петра была веским аргументом, чтобы не ослушаться. И даже те, кто противился заморскому развлечению, все равно были вынуждены отправиться на воды. К сожалению, после смерти императора интерес к курорту значительно угас. Но традиция все равно прижилась, правда, богатые русские вельможи предпочитали ездить на европейские курорты. И делают так до сих пор. В России же основным курортным местом впоследствии стал Кавказ, имеющий для этого более подходящий климат. Автор: Мария Молчанова

Патти Смит: муза, ставшая творцом

Крестная мать панк-рока, познавшая искусство через любовь, девушка, находящая себя в стихах Артюра Рембо, известная как Патти Смит родилась в Чикаго в канун Нового года. Патриция была самым старшим ребёнком в семье, кроме неё было ещё трое детей. Девочка всегда отличалась от своих сверстников, поэтому часто сталкивалась с непониманием. Ей было нелегко найти друзей среди одноклассников, поэтому Патти «дружила» с великими поэтами, писателями-битниками и такими музыкантами как Джими Хендрикс и Джим Моррисон. Юность Патти была по-своему сложной. Государственный Колледж Глассборо она была вынуждена бросить в связи с незапланированной беременностью, позже ребёнка пришлось отдать на усыновление, так как девушка не имела возможности его растить. Патти работала на заводе, откладывая деньги на покорение Нью-Йорка. Завоевание большого города началось с маленьких побед. Сперва девушка устроилась в книжный магазин, в дальнейшем она вспоминала эту работу с особой теплотой. Это был нелегкий этап в ее жизни: бедность, бесконечные поиски жилья и полная неизвестность впереди. С другой стороны — абсолютная свобода, дающая миллиарды шансов на начало новой жизни. Прибыв в Нью-Йорк, Патти занялась поиском своих друзей, когда-то живших в этом городе. Но по назначенному адресу проживали два совершенно незнакомых девушке парня. Один из них — Роберт Мэпплторп, в дальнейшем ставший любовью Смит. Он проводил девушку к таунхаусу, в котором на самом деле и жили ее друзья. Через несколько дней Патти вновь встретила Роберта в книжном, в отделе этнических украшений. Мэпплторп купил персидское ожерелье, которое нравилось Смит больше всех остальных безделушек в отделе. «Не дарите его ни одной девушке, кроме меня» — шутливо просила Патти. В тот же вечер Смит отправилась поужинать в один из ресторанов города, с малоприятным ей постояльцем магазина. И снова встретила Роберта, который спас ее от назойливого поклонника. Так начался новый, полный искусства и любви, безумный период в жизни будущей рок-дивы. Роберт Мэпплторп — известный фотограф и арт-деятель. Через что ему пришлось пройти в долгом пути к поиску себя, к признанию аудиторией, к настоящим шедеврам, знает одна Патти, бесконечно поддерживающая и искренне верящая во все начинания парня. Роберт жил искусством, а Патти — Робертом. «Мы оба молились за его душу. Он за ее продажу, а я за спасение» — говорит девушка. Фотограф мечтал попасть в окружение Энди Уорхола. Поначалу пара просто посещала заведение «Канзас-Сити Макса», где постоянно обитала тусовка знаменитого художника. Через какое-то время им удалось попасть за заветный стол. Патти и Роберт жили в отеле «Челси». Хозяин отеля часто брал плату с постояльцев не деньгами, а произведениями искусства, в надежде на то, что его гости станут знаменитыми, а он будет владельцем их первых творений. Так и произошло. В его номерах в разное время останавливались Жан Поль Сартр, Эдит Пиаф, Фрида Кало и её муж Диего Ривера, Марк Твен, Чарльз Буковски, Джими Хендрикс, Джек Керуак, здесь происходили трагические события в жизни Сида Вишеса и Нэнси Спанджен. Патти рассказывала, как встречала в холле Сальвадора Дали и Джима Моррисона. Такое окружение и новые знакомства постепенно приводили Роберта Мэпплтропа и Патти Смит к их мечтам, пара становилась все более известной в мире искусства. Однажды Роберт признался Патти, что влюблен в мужчину. Романтические отношения между парой были прерваны, но простая человеческая любовь и поддержка остались до самого конца. Патти занималась поэзией, выступала на театральной сцене, пока не произошло судьбоносное знакомство с музыкантом Ленни Кеем. Тандем стал удачным, к ним присоединялись другие музыканты. Выступлений становилось все больше. В 1975 году коллектив выпускает первую пластинку «Horses». Патти Смит познавала искусство через любовь к Роберту. Став поддержкой для художника, она сама встала на ноги и покорила весь мир. Вопреки обстоятельствам, теплые человеческие отношения с фотографом сохранялись всегда. Роберт умер от СПИДа в 1989 году. В последние дни его жизни Патти была рядом. «Я умираю. Это так больно» — такими были последние слова Роберта, сказанные Смит. Она, в свою очередь, написала письмо Мэпплтропу, которое, к сожалению, он так и не прочитал: «Милый Роберт! Часто я ворочаюсь без сна и гадаю: и ты сейчас тоже лежишь без сна? Тебе не больно? Тебе не одиноко? Ты вывел меня из самого беспросветного периода моей молодости, поделился со мной священной тайной того, что значит быть художником. Я научилась смотреть на мир сквозь тебя, и какую бы строку я ни сочиняла, какую бы линию ни рисовала, их исток — знания, приобретенные за драгоценное время нашей совместной жизни. Твое творчество, как ручей, вытекающий из родника, берет начало из твоей юности — нагой песни. Тогда ты говорил, что надо ходить за руку с Богом. Помни: что бы ни случалось с тобой, ты всегда держался за Его руку, так уцепись за нее крепче, Роберт, и не отпускай. В тот день, когда ты заснул у меня на плече, я тоже задремала. Но прежде, когда я смотрела на все твои вещи и работы и мысленно перебирала твои работы за много лет, пришла мысль: все-таки из всех твоих произведений самое прекрасное — ты сам. Самое прекрасное. Патти». Автор: Мария Петрова