Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».
Читайте также
2 правила, которые изменят вашу личную жизнь навсегда
Блогер Морена Морана написала о двух простых вещах, без которых ваши отношения обречены на провал. Выбросите все книги о вкусном и здоровом сексе. К чёрту советы о том, как поиметь тёлку или выйти замуж. Есть всего два правила в сексуальной жизни, которые действительно работают. Они годятся и мужчинам, и женщинам. А те, кто их не знает, обречены тратить время и нервы на неподходящих людей. Легко должно быть с самого начала. С первых минут. Человек, с которым сразу же чувствуете себя как старые знакомые, подходит вам больше того, которого надо обхаживать годами. Паренёк, с которым вы через пятнадцать минут готовы уединиться в туалете торгового центра, лучше того, кому вы семь лет писали письма без ответа. Девушка, которая сразу проявляет к вам интерес, лучше неприступной красавицы, которую надо свозить на Багамы. Просто — значит хорошо. Сложно — значит плохо. Это аксиома. Не надо её доказывать. Вообще ничего не надо в отношениях доказывать за свой счёт. Не надо никого добиваться, ни под кого подстраиваться и ни за кем бегать. Сделав это один раз, вы будете делать это каждый день, а в ответ видеть только капризную недовольную морду. Если сразу не заладилось, не загорелось, не раскурилось — не тяните кота за хвост. Значит, не ваш человек. Сложные отношения годятся только для тех, кому скучно и у кого много свободного времени. Всем остальным эти страдания только портят нервы. Не стоит вывозить сложные отношения на себе. Отношения, в которых вы только и делаете, что выплясываете под чью-то дудку, — унизительны. Рано или поздно лимит вашего терпения иссякнет. Не давайте себя втянуть в сложные отношения. Правило второе, но от этого не менее важное. Отношения должны приносить радость Это утверждение тоже не нуждается в доказательствах. Как только отношения перестали приносить радость, а стали приносить гадость, прекращайте это явление на корню. Не привыкайте к разборкам, слезам и битью посуды. Оставьте долгие разговоры, упрёки, взаимные обвинения. Это ненормально! Это путь в ад! Чуть только из отношений уходит радость — они становятся бесполезными. Казалось бы, куда проще. Но ведь многие люди годами жуют жёваное-пережёванное сено своих обид! Они занимают свой мозг ненужными разборками! Не нужно этого делать! Как только вы понимаете, что ваши слова отнимают радость — закройте рот. Начинается разборка — уходите. Человек хочет только обвинять и упрекать — не позволяйте подсадить вам чувство вины. Уходите! Отношения нужны для радости. Все остальные отношения «ради детей», «потому что все так живут», «по привычке», «потому что без неё ещё хуже» можно просто взять и отнести на помойку. По мне, главных правил всего два. Вы с ними согласны?
10 неожиданных признаков высокого интеллекта
1. Вы левша В мире, заточенном под правшей, леворукость кажется сомнительным преимуществом. Левшам приходится пользоваться другими ножницами, менять расположение мышки у компьютера, а также мириться с суевериями и предрассудками. Однако проведенное в прошлом году исследование обнаружило значительную связь между доминированием левой руки и успехами в математике (правда, налицо и серьезная зависимость от возраста, пола и типа работы). 2. Вы не отличаетесь опрятностью Менеджерам и офисным работникам чистый стол нужен как воздух: один потерянный документ может обернуться головной болью для целой компании. Но если ваша работа связана с разработкой новых продуктов, графическим дизайном или написанием статей, замусоренное рабочее место может стимулировать креативность. Исследователи из Университета Гронингена пришли к выводу, что окружающее пространство существенно влияет на характер нашего мышления. К примеру, если мы видим, что вокруг хаос, мозг неосознанно переключается на сортировку информации, поэтому мышление становится более ясным. 3. Вы виртуозно сквернословите Тех, кто привык приправлять речь крепкими выражениями, часто считают людьми недалекими. Но психологи обнаружили, что знание матерных слов и умение ими пользоваться – скорее плюс. Участники эксперимента с самым высоким IQ и наибольшим словарным запасом вспомнили больше всего бранных слов за минуту. 4. Вы умеете смешить других «Между чувством юмора и высоким интеллектом тесная взаимосвязь», – объясняет Джил Грингросс, психолог Университета Аберистуит. Она и ее коллеги выяснили, что сильнее всего связь с вербальным интеллектом, поскольку юмор основан на словесных парадоксах. 5. Вы «сова» Несмотря на то, что из-за нарушения биологических ритмов ночные бдения могут отрицательно сказаться на здоровье, исследования показывают: по сравнению с «жаворонками» «совы» дольше сохраняют концентрацию и медленнее устают. Кроме того, в среднем они больше зарабатывают и занимают более высокие должности. 6. Вы любите черный юмор Морг. Опознание тела. Хирург приподнимает простыню. Женщина: «Да, это точно мой муж. Кстати, каким порошком вы стираете простыни? Такие белые!» Этот анекдот понравится далеко не всем. Однако, как показало исследование австралийских психологов, любители подобного юмора в среднем демонстрируют более высокий (по сравнению с остальными) уровень интеллекта. Откуда эта связь, до конца не ясно. Она может объясняться тем, что во время «раскодирования» шутки мы задействуем сложные когнитивные процессы. Правда, каким бы ни был уровень интеллекта, плохое настроение снижает способность понимать черный юмор, как и обычный. 7. Вы склонны часто беспокоиться Утешение для тех, кто видит в будущем бесконечные проблемы: по крайней мере, их интеллект достаточно развит, чтобы найти решение. Психологи из Лейкхедского университета (Канада) обнаружили, что те, кто постоянно проигрывал в голове негативные ситуации из прошлого или тревожился о будущем, получили высокие баллы в тесте на вербальный интеллект. 8. Вы самокритичны Явление, известное как эффект Даннинга-Крюгера: менее компетентные и интеллектуально развитые люди склонны преувеличивать степень своего понимания проблемы (как и уровень развития своих умственных способностей в принципе), тогда как эксперты и интеллектуалы, напротив, скорее будут сомневаться в себе. Впрочем, об этом говорил еще Сократ: я знаю, что ничего не знаю. 9. Вы любите кошек В споре между кошатниками и собачниками очко уходит первым: исследование 2014 года однозначно показало, что любители кошек мыслят более открыто и обладают тонким вкусом. В свою очередь те, кто предпочитает собак, более энергичны и легки на подъем. 10. Вы старший ребенок в семье Более высокий уровень IQ наблюдается не только у первенцев, но и в целом у старших детей. Профессор Петтер Кристенсен из Национального института гигиены труда в Осло считает, что объясняется эта связь, скорее, социальными, чем биологическими причинами. Старшим обычно приходится быть более собранными и ответственными. Это, вероятно, сказывается и на их отношении к учебе.
О мотивации...
Самый целеустремлённый человек — это тот, который очень хочет в туалет. Все преграды кажутся несущественными. Согласитесь, смешно слышать фразы типа: Я описался, потому что: — не было времени сходить в туалет. — я был слишком уставший. — потерял надежду. Я не верил, что смогу добежать. — ну конечно. Он-то добежал. У него ноги вон какие длинные. — я слишком глуп, чтобы это сделать. — я уже 5 раз описывался. У меня никогда не получится добежать. — это явно не для меня. — я постучался в туалет — но мне не открыли. — мне не хватило мотивации. — у меня была депрессия. — у меня нет денег, я не могу себе этого позволить! — решил сходить завтра Часто ли вы идете к цели, как будто бежите к туалету?
11 советов для счастья, если Вам 20 лет (с хвостиком или без)
20 лет — это захватывающий возраст, когда вы можете сделать очень много, но всё ещё уязвимы. Первая серьезная работа, начало своего бизнеса, своя семья — так много всего нового происходит за этот промежуток между 20 и 30 годами. От того, как вы будете жить в этот период, напрямую зависит ваше счастье в будущем, и вот несколько советов, как не упустить его. 1. Примите тот факт, что люди меняются Это значит, что изменятся ваши друзья, и изменитесь вы. Так что не надо удивляться, если ваши взгляды или даже жизненные пути разойдутся — у каждого своя дорога. Вы можете страдать, вас могут предать или это сделаете вы. Так что просто согласитесь с этим, не пытаясь тянуть то, что уже закончилось. Если ваши дороги расходятся — просто отпустите. 2. Дайте себе шанс влюбиться Серьезные отношения могут быть пугающими, ведь они угрожают свободе, но неужели из-за этого вы откажетесь испытать яркие и свежие чувства? Не вспоминайте о прошлом, не думайте о будущем. Просто разрешите себе влюбиться и выкиньте это из головы, живя обычной, интересной жизнью. Влюбленность обязательно придет к вам. 3. Не тяните отравляющие отношения Если вы видите, что настоящие отношения вас убивают, постоянно портят настроение и ничего не приносят — пора их закончить, даже если вы боитесь одиночества. Жизнь не так длинна, как это кажется в 20 лет, и чем раньше вы избавитесь от того, что есть сейчас, тем больше времени сможете провести с теми людьми, которые действительно будут вам дороги. 4. Поменьше тусите Конечно, алкоголь, куча друзей и громкая музыка кажутся концентрацией веселья, но это быстро надоедает. В жизни есть столько разных занятий, интересных и необычных мероприятий, что тратить все выходные на постоянные тусовки по одному сценарию просто глупо. К тому же, если вы пропиваете все свои деньги в клубах, вам никогда не хватит на другие развлечения. 5. Найдите свою страсть Каждому человеку, даже самому распоследнему нигилисту, нужна цель в жизни, какой-то смысл. Так уж мы устроены. Но на реальную цель тянет только то, что вас действительно впечатляет, безумно радует и увлекает. Когда у человека есть такая страсть, она показывает ему направление в жизни, поддерживает в трудные минуты. На мой взгляд, стоит заморочиться ради таких плюсов. 6. Вы — это не ваша работа Если вы нашли свою страсть и сделали её своей работой, пропускайте этот пункт и переходите к следующему. Если это не так, а работа для вас — это просто стабильный доход и способ заработать, чтобы заниматься своей страстью, не стоит ассоциировать себя с ней. Что бы ни говорил ваш начальник и старшие сотрудники, не изменяйте своей индивидуальности ради того, чтобы занять теплое место или быть уважаемым человеком. Вы просто убьете себя ради денег и престижа, стоят ли они того? 7. Путешествуйте Самый приятный и полезный способ развлечь себя в 20 лет и старше. Путешествуйте как можно больше, каждый раз, когда позволяет время и деньги. Кстати, если вы прислушаетесь к пункту №4, останется побольше денег на путешествия, и вы можете отправиться, куда душа пожелает. Многим кажется, что путешествия требует уйму времени и кучу денег, но это не всегда так. Немного экономии, дешевые авиабилеты, горящие туры — если у вас появится мечта о туризме, она наверняка сбудется в этом же году. Если с финансами туговато, можно отправиться в путешествие по родной стране — сколько в ней красивых мест, в которых абсолютно всё отличается от вашего родного города, начиная от природы и заканчивая людьми. Когда вы увидите, насколько огромен мир, и как в нем много людей, которые живут совсем по-разному, это придаст вам уверенности в себе и веры в то, что вы живете правильно (потому то «неправильно», как такового, нет). 8. Общайтесь по интересам Общайтесь только с теми, с кем вам хорошо. Если у вас остались школьные загоны насчет «крутых» людей, выбросьте их в ближайшую помойку. Радость общения — одно из самых больших удовольствий в жизни, так что не стоит разрушать его стереотипами. 9. Начинайте бизнес прямо сейчас Если у вас появилась идея, которая изменит мир, начинайте свое дело прямо сейчас. В таком возрасте у людей почти нет опыта, но есть страсть и творческий подход, стремление к новаторству и вера в то, что в мире можно что-то изменить. Нельзя терять это время. Даже если вы прогорите, получите бесценный опыт. Как говорил какой-то американский миллиардер, первый раз нужно прогореть до тридцати. 10. Слушайте себя Большую часть своей жизни, все детство и юность вы слушали кого-то другого: родителей, учителей, старших товарищей, первых начальников. Сейчас вы накопили немного личного опыта, и пора начинать доверять ему. Переставайте оглядываться на других и думать, что они скажут. Ваш опыт никогда не будет врать вам, он всегда правдив. Кто-то говорит, что было весело, а вам было скучно. Значит, было скучно и это единственная правда, потому что ваш мир — это только то, что вы чувствуете и видите. Сейчас самое время стать собой. 11. Успех не приносит счастья Счастье приводит к успеху, не наоборот. Этот совет, наверное, самый важный, и он касается всех остальных. Если вы работаете на нелюбимой работе ради успеха и уважения, думая, что помучавшись сейчас, получите счастье, вы ошибаетесь — счастья не будет. Будет кратковременный всплеск удовольствия, чесание за ушком своего эго и новые мучения. Самым большим успехов в жизни можно считать то, что вы прожили её счастливо. А значит, чтобы узнать, успешный ли вы человек, надо просто спросить себя: «Счастлив ли я?» Если нет, искать и пробовать, учиться новому и стремиться к тому, к чему лежит душа.
Подборка блиц-фактов №48
Просмотр фильмов ужасов отлично сжигает калории, не хуже пробежки. Знаку "@" 500 лет. За час набора текста на компьютере наше тело тратит 105 калорий. Ничто не может гореть еще раз, если уже сгорело. Ломка, которую чувствуют геймеры, обходясь долгое время без игр, похожа на ломку героинозависимых наркоманов. В подавляющем числе языков слово "мама" начинается с буквы "м". В среднем самые низкие люди - японцы. Хруст пальцев никак не вредит костям и не вызывает артрита. Звук, который вы слышите - это всего лишь лопающиеся пузырьки газа. Этот процесс стимулирует ваши сухожилия, расслабляет мышцы и ослабляет суставы. Самая быстрорастущая часть тела - язык. Во всех фруктах происходит процесс брожения, поэтому во всех соках есть алкоголь (из тех, конечно, в которых есть фрукты). В Австралии есть город, все население которого живет под землей. Леонардо да Винчи изобрел будильник, который тер спящему ноги. В Айове вы можете схлопотать штраф за поцелуй более 5 минут. Цена арбуза в Японии может достигать 100 долларов.
Как увидеть пароль вместо звездочек
Бывают такие случаи, когда надо ввести свой пароль, чтобы зайти на свою страницу, например, с другого компьютера. Или хотите поменять свой пароль на новый, а старый не помните, так как сохранили пароль в браузере, нажав на кнопку — «Запомнить пароль». Отображается пароль только звездочками, а нам нужен текст. В Google Chrome Жмем вверху справа на три полосочки (Настройка и управление). Выбираем «Настройки». Спускаемся в самый низ страницы, жмем на «Показать дополнительные настройки». В разделе «Пароли и формы» кликаем на «Управление сохраненными паролями». Появится окно, где находим нужный сайт, кликаем по нему. Появится окошко с надписью «Показать». Жмем на «Показать» и нужный пароль можно увидеть уже без звездочек. В Mozilla Firefox Вверху жмем на «Инструменты», далее на «Настройки», выбираем вкладку «Защита». Жмем на кнопку «Сохраненные пароли». Дальше на кнопку «Отобразить пароли». Подтверждаем запрос кликнув на «Да». Всё! Все пароли отобразятся текстом! В Opera Жмем на «Инструменты» на верхней панели страницы. Там заходим на «общие настройки» (или сразу кнопками Ctrl F12), жмем на вкладку «формы». Там увидите кнопку «Пароли», кликнув на которую вы увидите все сайты, на которых с данного компьютера сохранялись пароли. Если вы поставите галочку в пункте «включить управление паролями», вам не надо будет каждый раз набирать свой пароль, даже если, к примеру, вы завели несколько дневников на Лиру. Нажмите на значок с ключом и поля авторизации заполнятся автоматически.
Истории на дорожку №44
Ребёнок учится в начальной школе. Задали простую задачку: найти самую длинную сторону прямоугольного треугольника, противоположную прямому углу, если известны две другие. Потратил часа полтора, рассказывая про Пифагора, его теорему, катеты, гипотенузы... А также про то, что такое степень числа и квадратный корень. При этом сильно удивляясь и возмущаясь тому, что дают такие задания детям на темы, которые ещё не проходили на уроках. Ребёнок, вроде, всё понял, решил, сдал работу учителю. Через пару дней получили тетрадь обратно с комментарием: "Этого ещё не проходили. Достаточно было измерить на рисунке линейкой". ***** Приехал сегодня утром в обычный суд, в одном из городков Ленинградской области. С собой была маленькая бутылочка воды. На входе, как всегда, меня досматривает пристав: - Что в бутылке? - Вода. - Отпейте! Отхлебнув, говорю: - У меня тут еще яблоки... отгрызть? ... У приставов плохо с юмором. Перетряхнули весь портфель. ***** - Это просто какой-то треш! - орала моя знакомая в скайпе на следующий после "рандеву" день. Накануне девица получила приглашение "посмотреть дома кино" от милого немца, с которым уже сходила на пару встреч. Тяжело вздохнула, но деваться было некуда. Сделала эпиляцию. Отправилась в гости. Затем... Даже не знаю, как сказать... Неудобно, конечно, но они ... смотрели кино. То есть просто сели и смотрели. Ели бутерброды. Пили чай. Даже немного вина. Никаких стыдливых шелудивых ручонок в промежность в самый неожиданный момент. Никаких многозначительных взглядов, говорящих о том, что у фразы "просмотр фильма" есть двойное, а то и тройное значение. И даже когда девушка, не выдержав этого морального напряжения, спросила: - Так зачем же ты меня позвал? Юноша в недоумении ответил: - Фильм же смотреть. Я так и сказал. Возразить было нечего. А молодой человек радостно пошел спать крепким сном младенца. Может себе позволить. На него точно никто не напишет заявление об изнасиловании. ***** Подхожу к светофору с двухлетним сыном. В ожидании зеленого сигнала на светофоре уже скучают несколько пешеходов. Небольшой переулок старого центра города. Дорога неширокая, в обе стороны просматривается хорошо. Светофор очень долгий. Еще горит красный, но машин пока нет. Что делают пешеходы? Правильно. Все как один храбро шагают на проезжую часть. Сын в свои два года уже точно знает, зачем нужны светофоры, но, повинуясь стадному чувству, тоже пытается идти. Тут я ооочень строгим голосом громко говорю: "Кууддаа на красный? Назад!" Сын послушно делает шаг назад. А еще такой же шаг по моей команде делают все остальные. Человек шесть. Вот так головы в плечи втянули и вернулись на тротуар. Через пару секунд двое или трое нервно обернулись посмотреть, кто им в спину так грозно рявкает. Кто-то заулыбался, кто-то виновато носом шмыгнул. Но зеленого дождались все. ***** Работал на одном госпредприятии. У начальника фамилия Работа. Мировой мужик. И вот как-то раз приходит весь печальный и приунывший. Сел за стол и как сказанул: "Да задолбала уже эта работа..." Мы все в шоке - начальник-то обожает свою профессиональную деятельность. И тут коллега, работающий с ним давно, спрашивает: - Что опять с женой поссорился? - Угу, - угрюмо ответил начальник...
Что такое свобода?
Мне кажется, истинная свобода находится где-то посередине. В тебе и во мне. В наших друзьях. В том самом выборе, который мы совершаем каждый раз, когда принимаем то или иное решение. Свобода — это не значит, что ты перестал вдруг от кого-то зависеть. Свобода, как я теперь понимаю, это — те рамки, которые ты определил для себя сам. И которые для тех, кто пока этого не понял, на всякий случай продублированы в библейский заповедях: не убий, не укради... оказывается, это так просто. Мы каждый день встречаем многочисленные и ОЧЕНЬ простые для понимания подсказки, помогающие прийти к осмыслению, но почему-то упорно не видим, как ими воспользоваться. В лучшем случае, соблюдаем машинально. Или же из страха, что потом найдут и накажут. А это должен быть осознанный выбор. Добровольный. Осмысленный. Только тогда он перестанет давить на горло, как тугой ошейник. Именно тогда пропадет ощущение, что тебя к чему-то принуждают. Наверное, это и будет правдой?
Спутанные "нити" обвивают "сердце" далекой галактики
Новые наблюдений, проведенные при помощи космического телескопа НАСА/ЕКА «Хаббл» (Hubble Space Telescope) выявили сложную структуру галактики NGC 4696 в беспрецедентных подробностях. Эта эллиптическая галактика представляет собой великолепный и редкий космический объект, яркое ядро которого опутано системой из темных, вьющихся нитевидных филаментов. Галактика NGC 4696 является членом скопления галактик Центавр, включающего сотни галактик, связанных гравитацией и находящихся на расстоянии примерно 150 миллионов световых лет от нас в направлении созвездия Центавра. В новом исследовании международная команда астрономов во главе с сотрудниками Кембриджского университета, Соединенное королевство, используя данные, собранные при помощи космического телескопа НАСА/ЕКА «Хаббл» подробно изучили необычную структуру этой галактики. Они обнаружили, что каждый из этих пылевых филаментов имеет толщину примерно 200 световых лет и плотность, превышающую плотность окружающего филаменты газа примерно в 10 раз. Эти филаменты переплетаются между собой и идут по спирали к центру галактики NGC 4696, связывая таким образом центр галактики с питающими его массами газа галактики. Согласно авторам исследования происхождение филаментов в этой галактике связано с противоположным движением двух потоков вещества: потоком газов, падающих на центральную сверхмассивную черную дыру галактики под действием гравитации и потоком газов, «всплывающих» в результате нагрева излучением черной дыры и под его давлением в направлении от центра галактики. Влияние на движение этих потоков материи магнитных полей дополнительно усложняет форму образующихся пылевых филаментов.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
