Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».
Читайте также
19 золотых правил жизни
1. Правило взаимности. Прежде чем судить ошибки других, обратите внимание на себя. У того, кто бросается грязью, руки не могут быть чистыми. 2. Правило боли. Обиженный человек сам наносит обиды другим. 3. Правило верхней дороги. Мы переходим на более высокий уровень, когда начинаем обращаться с другими лучше, чем они обращаются с нами. 4. Правило бумеранга. Когда мы помогаем другим, мы помогаем самим себе. 5. Правило молотка. Никогда не используйте молоток, чтобы убить комара на лбу собеседника. 6. Правило обмена. Вместо того чтобы ставить других на место, мы должны поставить на их место себя. 7. Правило обучения. Каждый человек, которого мы встречаем, потенциально способен нас чему-нибудь научить. 8. Правило харизмы. Люди проявляют интерес к человеку, который интересуется ими. 9. Правило 10-ти баллов. Вера в лучшие качества людей обычно заставляет их проявлять свои лучшие качества. 10. Правило ситуации. Никогда не допускайте, чтобы ситуация значила для Вас больше, чем взаимоотношения. 11. Правило Боба. Когда у Боба проблемы со всеми, обычно главной проблемой является сам Боб. 12. Правило доступности. Легкость в отношениях с собой помогает другим чувствовать себя свободно с нами. 13. Правило окопа. Когда готовишься к сражению, выкопай для себя такой окоп, чтобы в нем поместился друг. 14. Правило земледелия. Все взаимоотношения можно и нужно культивировать. 15. Правило 101 процента. Отыскать 1 процент, с которым мы согласны, и направить на него 100 процентов наших усилий. 16. Правило терпения. Путешествовать с другими всегда медленнее, чем путешествовать одному. Хочешь идти далеко – идите вместе, хочешь идти быстро – иди один. 17. Правило двух сторон одной медали. Подлинная проверка взаимоотношений заключается не только в том, насколько мы верны друзьям, когда они терпят неудачу, но и в том, как сильно мы радуемся, когда они добиваются успеха. 18. Правило симпатии. При прочих равных условиях люди будут стремиться работать с теми, кто им нравится; при прочих неравных условиях они все равно будут это делать. 19. Правило сотрудничества. Совместная работа повышает вероятность совместной победы.
Мизантропия
Мизантро́пия (греч. misanthropía, от miséo — ненавижу и ánthropos — человек) — ненависть к людям, отчуждение от них, неприятие, презрение к «правилам», «моральным ценностям», принятым в обществе. Проявляется в желании субъекта отгородить себя от внешних контактов с обществом. Часто сам индивид способен объяснить причины такого своего поведения (например, непониманием и неприятием их со стороны общества и др.). Несмотря на неприязнь к обществу в целом мизантропы могут иметь адекватные отношения с некоторыми близкими им людьми, но круг таких людей всегда ограничен. Для мизантропов часто характерен тщательный выбор людей, с которыми они желают и допускают личное общение, при этом выбор они совершают на основании личных критериев. Мизантропия обычно неправильно истолковывается как индивидуализированная ненависть ко всем людям в целом. Из-за этого термин часто ошибочно наделяется отрицательными коннотативными смыслами. В особых случаях мизантроп действительно может ненавидеть человеческий вид в целом, но при этом мизантропия не обязательно говорит о психопатии.
Я буду по тебе скучать или цинизм жизни
1. Знаете, есть такое выражение, что любовь нужна как воздух? Так вот, воздух, все-таки, важнее. 2. Ничто не делается просто так. Просто нам не всегда известны мотивы. 3. Не грози, если не можешь исполнить, — это демонстрация слабости. 4. Ни один вид на свете не создает пары на всю жизнь. И не надо про лебедей, они изменяют как и все, просто у них пиар лучше, чем у кроликов. 5.Ты разговариваешь с Богом — ты верующий, Бог разговаривает с тобой — ты психически больной. 6. У всех детей есть одна общая черта — они все кретины. 7. Вы можете верить, сколько хотите, в духов и посмертную жизнь. И рай, и ад. Но когда дело заходит об этом мире, не будьте идиотами. 8. — Но у меня же ничего не болит! — Иногда это первый симптом. 9. Нет, между любовью и ненавистью не один шаг. На самом деле, между любовью и ненавистью Великая Китайская Стена, и каждые двадцать шагов стоят охранники с оружием в руках. 10. — Помоги мне избежать этого ужина, и я расскажу, кто пустил слух, что ты транссексуал! — Нет такого слуха! — Будет, если не поможешь избежать ужина! 11. Знание всегда лучше неизвестности. 12. Если я наслаждаюсь ненавистью к жизни, я не ненавижу жизнь. Я ею наслаждаюсь. 13. Является ли ложь ложью, если все знают, что это ложь? 14. Правда начинается со лжи. 15. Ты любишь всех — это твоя патология. 16. Если хочешь что-то делать — делай, а не сотрясай воздух! 17. Только поступки что-то меняют. Если нет поступков, то все остается прежним. 18. А ведь именно ошибки делают нас интересными. 19. То, что он оказался прав, не значит, что он не ошибался. 20. Доверие нужно нам для того, чтобы манипулировать людьми. 21. Не нравится ответ — не задавай вопрос. 22. — У нас ректальное кровотечение. — Что, у всех сразу? 23. — Мама, кто эти люди? — Это два высокомерных ублюдка, которые спасли тебе жизнь. 24. — Вселенная всегда платит по счетам. — Правда? — Нет. Хотя должна бы. 25. — Надо проверить на паразитов, вирусы, бактерии, грибки, прионы, радиацию, токсины, химикаты, а может, подхватили с порносайтов. Я проверю интернет, а вы все остальное. 26. — Опухоль мозга. Она умрет. Скукота. 27. Люди получают не то, что заслужили, а просто, что попало. И с этим ничего нельзя сделать. 28. Именно уродство делает нас сильнее. 29. — Будь собой. Холодным, безразличным и отстраненным. — Пожалуйста, не сотвори из меня кумира. 30. Религия - не опиум для народа. Религия — плацебо для народа. 31. — А я боюсь, что пойму на смертном одре, что не сделал в жизни ничего важного. — На смертном одре вы пробудете один день. Лучше думайте об остальных 25 тысячах. 32. Зачем человеку власть, если он не знает, что с ней делать? 33. Легко быть милым с теми, кого любишь, а вот быть милым с теми, кого ненавидишь, — это наука. 34. — Люди терпеть не могут тех, кто строит теории о людях. 35. — Религия — это симптом иррациональной веры и беспочвенной надежды. 36. — Хочешь, чтобы народ нормально ездил? Убери подушки безопасности, прикрепи мачете на уровне шеи, и все будут ездить со скоростью 3 мили/час. 37. — Хаус! Пришла выпустить тебе кишки. Есть минутка? 38. Людям нравится обсуждать людей. Это дает нам чувство превосходства, дает нам чувство контроля, и иногда знания делают людей небезразличными. 39. Люди выбирают те пути, которые дают им наибольшую награду за наименьший труд, — это закон природы. 40. — Благородно… — Идиотизм! Это синонимы… 41. Ты научил меня одному: делать то, что считаешь правильным, и не думать о последствиях. 42. Не нам выбирать, как родиться, и не нам выбирать свою смерть. 43. — Выбраться куда? Думаешь, расправишь крылья и отправишься летать с другими ангелами? Нет никакого «после», есть только «сейчас»! 44. Невежливо отказывать человеку, который одолжил тебе 5 тысяч.
Три вредных привычки при чтении
В процессе чтения большинство людей совершают три привычных действия, которые замедляют процесс. Ослабив любую из этих привычек, вы значительно повысите внимательность, скорость и понимание читаемого: 1. Рассеянное внимание (блуждание мысли) Хоть раз вы в конце страницы или главы вдруг понимали, что ничего не помните из прочитанного? Причина в том, что вы отвлеклись. Странно: глаза двигались по странице, но мозг был занят… чем? Кто знает! Проблема в том, что понимание прочитанного оказалось нулевым, и вам пришлось читать заново! В некоторых случаях эта привычка полезна. Когда ваш ум находит в прочитанном связь с другой темой, к которой и переходит, это на самом деле очень хорошо. Когда же при чтении мысли просто блуждают где-то далеко, ничего хорошего нет. Лекарство: двигайтесь быстрее! Ваш ум отвлекается в основном из-за скуки. Если он способен легко воспринять, скажем, в два раза больше, чем сейчас (а это правда), то он найдет дополнительное применение этим резервам. Мозгу очень понравится, если вы поставите перед ним задачу увеличить скорость, и он будет внимательнее. Это резко повысит понимание материала. 2. Регрессия (возврат) При чтении любых материалов почти все регулярно возвращаются и перечитывают только что изученное. Это можно увидеть, проследив за глазами читающего. Чаще всего мы даже не отдаем себе в этом отчета! Естественно, процесс регрессии сильно замедляет чтение и обычно не нужен. Но эта привычка иногда полезна. Если вы вернетесь к прочитанному, чтобы найти пропущенное, то регрессия поможет вам прочнее усвоить нужную информацию. Но обычно это или результат отвлечения внимания, или просто привычка. И тогда вы тратите на чтение в два раза больше времени, чем нужно. Лекарство: отрежьте себе путь к отступлению, который практически исключает нежелательную регрессию. 3. Субвокализация (мысленное проговаривание) Третья привычка, которую лучше скорректировать, называется субвокализацией. Это проговаривание каждого слова в уме. Скорость чтения при этом не превышает скорости устной речи: около 150 слов/мин. Вообще-то субвокализация удобна при чтении произведений в жанре, где «слышать» слова необходимо. В эту категорию входят Священное Писание, диалоги и поэзия. В иных случаях субвокализация замедляет чтение, и вы тратите много лишних усилий. Лекарство: используйте свои глаза и/или руки (инструменты «разумного чтения») активнее и более осознанно, научитесь больше задействовать зрительные центры мозга, а не слуховые.
«Вот только главу дочитаю и спать пойду»
Это поймут только книжные маньяки. Если вам знакомы эти ситуации, то вы больны чтением. Добро пожаловать в клуб. «В пятисотый раз прочитать любимую книгу — норма. Она ведь с каждым разом становится все лучше.» «Еще одну главу, и спать» — никогда не прокатывает. «Книга всегда лучше ее экранизации. Это даже не обсуждается.» «Люди косятся на тебя, когда ты вдруг начинаешь смеяться, вспоминая забавный момент из книги, что читал вчера.» «Часто кажется, что ночь лучше потратить на книгу, чем на сон. На том свете отоспимся.» «Ты состоишь в нескольких книжных клубах или «висишь» на литературных форумах, чтобы можно было почаще говорить о книгах.» «Тебя часто накрывает похмелье. Книжное.» «Когда проходишь мимо книжного магазина, говоришь себе, что зайдешь просто посмотреть, что там появилось нового. Но без покупки никогда не уходишь.» «Нет ничего привлекательнее и сексуальнее, чем человек, читающий книгу.» «Твое настроение часто зависит от того, что происходит в данный момент в книге.» «Если ты смог оторваться от книги и взяться за ноутбук, то первым делом просматриваешь книжный интернет-магазин. А вдруг там появилось что-то такое, чего ты еще не читал?» «Специфические словечки из книг прочно входят в твой лексикон и повседневную жизнь. Окружающих это ставит в тупик.» «Лучший отдых — это ты, книга и «не беспокоить». «Стопки многочисленных книг дома превращаются в столы и полки. Расстаться хоть с одной из них? Вы с ума сошли.» «Когда книга заканчивается, кажется, что закончилась твоя жизнь. Но появляется новая книга...»
12 фактов, говорящих в пользу существования инопланетян
Каждый из нас состоит из атомов, которые когда-то были частью взрывающейся звезды, включая атомарный углерод, азот и кислород — фундаментальные ингредиенты жизни. За миллиарды лет, эти ингредиенты уплотнились, образуя газовые облака, новые звезды, планеты, что говорит о том, что все это — а значит и потенциальная жизнь — существует за пределами Земли, разбросанное по всей Вселенной. Если вы ожидали найти в этой статье сомнительные фотографии очевидцев, безумные теории и бредни сумасшедших, не расстраивайтесь: у нас есть более веские факты в пользу существования внеземной жизни. Ряд последних открытий не только позволяет уверенно предполагать, что мы не одиноки во Вселенной, но и допускает, что наша Солнечная система может кишеть жизнью, разумной и не очень. Вопрос уже не столько в том, существует ли за пределами Земли жизнь, сколько в том, обнаружим мы ее когда-либо. Вот, что нам известно. В начале этого года, группа ученых высказала оценку, что 4,5 миллиарда лет назад минимум одна пятая Марса была покрыта океаном глубиной более 100 метров. Любые признаки жизни, которая плавала в этих водах, могут быть обнаружены в марсианской почве. А недавнее подтверждение существования на Марсе потоков жидкой воды позволяет делать более смелые предположения: возможно, жизнь еще гнездится на Красной планете. Одной воды недостаточно. Необходимо время. В прошлом августе появилось исследование, авторы которого пришли к выводу, что вода на Марсе была аж на 200 миллионов лет дольше, чем полагали раньше. Кроме того, жизнь на Земле была в то же время, что и последние озера на Марсе. Вода Астероиды и кометы — ключ к образованию жизни на Земле, полагают ученые. В частности, столкновения комет, как следует из работы, опубликованной в прошлом августе, вероятно привели к объединению аминокислот и формированию строительных кирпичиков жизни. Исходя из того, что мы знаем о формировании Солнечной системы, другие кометы в других планетарных системах продолжают, возможно, творить свои плодотворные дела. Крошечная луна Юпитера Европа усеяна шрамами с коричневыми прожилками, которые, как полагают, могут указывать на места, в которых теплая, грязная, жидкая вода из мантии спутника просачивается через его кору. Европа может иметь больше воды, чем Земля, поэтому Америка и Европа вкладывают сотни миллионов долларов в проекты будущих миссий, направленных на поиск воды под поверхностью Европы. Помимо Европы есть спутник Сатурна Энцелад, и ученые подтвердили в этом месяце, что он прячет гигантский мировой океан под своей ледяной коркой. Подобно Европе, океан Энцелада — идеальное место, где могла бы жить жизнь помимо Земли. Поиск возможных свидетельств существования жизни на Энцеладе продолжается. Спутник имеет мощные гидротермальные источники —вроде тех, которые могли запустить образование жизни на Земле — которые лежат на океаническом дне. Энцелад В дополнение к Европе и Энцеладу, подземными океанами могут обладать по меньшей мере десять объектов в нашей Солнечной системе, подозревают планетологи. Проблема обнаружения жизни на этих телах в том, что достичь водяной мантии, пролегающей на глубине сотен километров, довольно сложно. Кроме Земли, крупнейшая луна Сатурна — Титан —является единственным телом в Солнечной системе с озерами на поверхности. Эти озера не могли позволить развиваться земной жизни, поскольку состоят из жидкого метана, а не воды. Однако, в начале этого года, группа корнельских ученых показала, что на Титане может существовать клеточная жизнь на основе метана. Вполне возможно, что жизнь могла образоваться и процветать только на планетах земного типа; из этого следует, что у нас есть шансы обнаружить жизнь только за пределами нашей Солнечной системы. В прошлом июле ученые обнаружили планету земного типа в 1400 световых годах от нас. Ее размер, орбита, светило и возраст приводят к «возможности развития жизни на ее поверхности, поскольку присутствуют все необходимые для жизни ингредиенты и условия». Знаменитое уравнение Дрейка позволяет нам оценить, как много инопланетных цивилизаций могло бы существовать в Млечном Пути. Оно выглядит так: N = R*(fp)(ne)(fl)(fi)(fc)L, расшифровка каждой переменной ниже. Исходя из простейшей статистики, нетрудно подсчитать, что где-то там могут существовать тысячи, даже миллионы инопланетных цивилизаций: R*: скорость образования звезд в нашей галактике. fp: процент звезд, обладающих планетами. ne: число планет земного типа вокруг каждой звезды, имеющей планеты. fl: процент планет земного типа, которые развили жизнь. fi: процент планет с жизнью, на которых развилась разумная жизнь. fc: процент разумных видов, которые дошли до создания технологий, которые можно обнаружить силами внешней цивилизации вроде нашей. К примеру, радиосигналы. L: среднее число лет, необходимых продвинутой цивилизации, чтобы засечь обнаружимые сигналы. Жизнь Многие задаются вопросом: если где-то там существуют разумные цивилизации, почему мы ничего от них не услышали? Возможно, наша собственная галактика Млечный Путь далеко не самая гостеприимная галактика для жизни, согласно научному сообщению, опубликованному в прошлом месяце. Исследование показало, что другие галактики во Вселенной могут иметь в 10000 раз больше пригодных для обитания планет, чем Млечный Путь. Мы все состоим из тяжелых атомов, созданных в результате взрывов сверхмассивных звезд. Это не только связывает нас со Вселенной, но и подчеркивает возможность существования чужой жизни. Эти ингредиенты стали частью газового облака, которое уплотнилось, коллапсировало и образовало следующее поколение солнечных систем — звезд с планетами на орбите. И эти планеты тоже имеют стартовый набор юного создателя жизни.
11 правил творчества
Манифест о жизни, работе, интернете, общении и творчестве. Остин Клеон, художник и поэт, автор сборника Newspaper Blackout Poems, сформулировал правила эффективного творчества, которые мгновенно его прославили. Вы не пожалеете, что прочитали эту статью. 1. Кради, как художник. Каждому приходится отвечать на вопрос, откуда он берет свои идеи. Честный художник ответит: «Я ворую их». Вот и все, что можно об этом сказать. Это понимает каждый творческий человек. 2. Ничто не оригинально на 100%. Нет ничего оригинального на 100%. Об этом было сказано еще в Библии: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем» (Экк 1:9). В любом новом проекте смешаны элементы старых идей или просто изменена одна из них. 3. 1+1=3. В художественных школах всегда показывают один трюк. Нарисуйте на листе бумаги две параллельные линии. Сколько линий на рисунке? Видна первая линия, вторая, но есть ещё и линия между ними. Видите? 4. Вы — нечто большее. Вы наследуете гены своих отца и матери, но при этом не являетесь только набором родительских черт. Вы — нечто большее, новая версия и родителей, и всех своих многочисленных предков. 5. Происхождение идей. Вы не можете выбирать родителей, но можете выбирать учителей, друзей, музыку, книги и фильмы. На самом деле, Вы — это то, что Вы впускаете в свою жизнь. Вы — сумма того, что на Вас влияет. Как говорил Гете: «Нас создает и формирует то, что мы любим». 6. Творчество — это коллекционирование. Художник — это коллекционер. Не скупердяй, который собирает все без разбора, а именно коллекционер, целенаправленно собирающий только те вещи, которые действительно любит. Есть одна экономическая теория — если сложить доход своих пяти ближайших друзей и найти среднее арифметическое, результат окажется очень близким к собственному доходу. 7. Мусор на входе — мусор на выходе. Ваша задача — собирать лучшие идеи. Лучший способ для этого — читать. Читать, читать, читать, читать, читать. Газеты, прогноз погоды, дорожные знаки, лица незнакомцев. Чем больше Вы читаете, тем шире выбор того, что повлияет на Вас. Выберите писателя, который Вам действительно нравится. Найдите все его произведения. Узнайте, что он сам читал. И прочитайте все это. Взбирайтесь по своему генеалогическому дереву писателей. Крадите идеи и сохраняйте их на будущее. Носите всюду записную книжку. Пишите в книгах. Вырывайте страницы из журналов и создавайте из них коллажи в своем скрапбуке. Крадите, как художник. 8. Чтобы начать действовать, не нужно ждать. Прочитайте и задумайтесь. «Если Вы не знаете, кто Вы и для чего живете или во что верите, практически невозможно заниматься творчеством». 9. Делать = Знать. Вы уже готовы. Начинайте делать. Возможно, Вы напуганы. Это естественно. Есть одна особенность, которая свойственна, прежде всего, образованным людям. Она называется «синдром самозванца». Согласно медицинскому описанию, это «психологический феномен, при котором человек не способен адекватно принимать собственные успехи». Он чувствует себя обманщиком, который все делает наугад, а на самом деле даже не понимает, чем занимается. 10. Притворяйтесь, пока не начнет получаться. Весь мир — это сцена. Для творчества Вам тоже нужна сцена, костюм и сценарий. Сцена — это Ваше рабочее пространство. Это может быть студия, письменный стол или альбом для набросков. Костюм — это Ваша рабочая одежда: специальные штаны, в которых Вы рисуете, домашние тапочки, в которых пишете, или та забавная шляпа, что вдохновляет Вас. А сценарий — это время. Час здесь, час там. Сценарий в пьесе — это только время, отведенное на разные эпизоды. 11. Пишите не о том, что знаете, а о том что нравится. Начинающий писатель всегда задается вопросом, о чем ему стоит писать. Обычно ему говорят: «Пиши о том, что хорошо знаешь». В результате часто получаются ужасные истории, в которых не происходит ничего интересного. Поэтому лучший совет — не писать, о чем знаешь, а писать, о чем хочешь. Напишите такую историю, которая нравится лично Вам. Мы занимаемся творчеством, поскольку нам это по душе. Вся художественная литература — это, по сути, фан-фикшн. Лучший способ решить, чем заняться — это подумать о том, чего бы Вам хотелось достичь, но это ещё не сделано, и потому сделайте это. Создавайте картины, на которые Вы сами хотели бы смотреть, муз
Всeoбщий тoтальный анабиoз
Мы, люди, бeрeм крeдиты, нe думая o завтрашнeм днe. А кoгда наступаeт мoмeнт платить пo дoлгам, лeзeм в пeтлю. Мы придумываeм тупыe жаргoны и упрoщаeм нашу рeчь дo минимума. Ужe гoвoрим мeждoмeтиями и пeрeписываeмся смайлами. Мы смoтрим клипы и глупыe, нo oчeнь яркиe блoкбастeры. Нe ради смысла - eгo нeт, ради вспышeк и частoй смeны кадрoв на экранe. Цифрoвoй наркoтик нoвoгo пoкoлeния. Мы пoклoняeмся звeздам из тeлeвизoра нe за таланты, а за наглoсть и дeшeвый пафoс. Затo смoтрeть на звeзды настoящиe считаeм тупoстью. Мы слушаeм примитивную пoпсу из двух аккoрдoв, а классичeскую музыку включаeм тoлькo кoрoвам и растeниям, чтoбы пoвысить надoи и урoжай. А eщe мы завoдим дeтeй, чтoбы всю oставшуюся жизнь нам былo на кoм срываться за сoбствeнныe нeудачи и ушeдшую навсeгда мoлoдoсть. А нe для тoгo, чтoбы пoдарить миру нoвую душу и любить ee прoстo за тo, чтo oна eсть… Такoe oщущeниe, чтo всe мы крeпкo спим. Эпoха Кали-юга. Всeoбщий тoтальный анабиoз.
Как писатели находят свое вдохновение?
В Российской прессе в 1872 году публиковалось сообщение-некролог о смерти 35-летней женщины Анны Пироговой. Эта дама с походным чемоданчиком бросилась под грузовой поезд на станции Ясенки. Толстой знал эту даму и был вхож в дом ее семьи, а уж о том что послужило причиной самоубийства ему было известно не понаслышке. Измена мужа и его желание разъехаться - вот мотив. Так что концовку своего романа Лев Николаевич знал уже загодя. *** Изначально роман планировался под названием "Пьяница" и имел совершенно другое содержание, а именно Федор Михайлович в нем хотел описать влияние алкоголя на жизнь семьи. Но открыв для себя труды Пьера-Франсуа Ласенера - поэта, убийцы и преступника, Достоевский решил изменить сюжет и проанализировать в нем метание души убийцы. Осталось неясным имеет ли Раскольников прямое отношение к Ласенеру, но вот убийства совершенные им на страницах романа похожи на злодеяния прототипа. Подробно узнать о чувствах и действиях преступника Федор Михайлович смог из его интервью, мемуаров и стихов. *** В июле 1900 года Артур посещал своего приятеля журналиста м-ра Робинсона. На прогулке по болоту Дартмур, ныне национальный парк, Робинсон рассказал писателю местную байку о Ричарде Каббелле. Этот джентльмен умер в 1677 году и якобы продал душу Дьяволу, а угольно-черная гончая псина сопровождала его душу в ад. Найдя логическую причину такого слуха, Дойл написал продолжение приключений Шерлока Холмса. Он даже предлагал соавторство Робинсону, но тот отказался. *** В 1885 году у автора возникло желание написать о человеке, который превращается в монстра. Позднее его жена Фанни вспоминала, как однажды ночью ее разбудил истошный крик мужа. Ему снился кошмар, естественно она стала его будить. Проснувшись, Стивенсон был возмущен тем, что слуги и жена прервали его сон. Как раз тогда ему снилось первое преобразование доктора Джекила в мистера Хайда. *** В середине 1880-х Джером К. Джерома посетила идея написать путевые заметки, следуя по берегам Темзы, в том числе описание исторических памятников, находящихся вблизи от реки. В итоге повествование стало обрастать анекдотами и больше напоминало поездку Джером К. Джерома с друзьями на лодке из Лондона в Оксфорд, а не научный труд.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
