Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».
Читайте также
7 опечаток, за которые пришлось заплатить невероятно дорого
Самая крошечная ошибка или опечатка может обернуться большими неприятностями. В некоторых случаях ущерб от какого-нибудь недостающего знака препинания или пары лишних букв составлял десятки и даже сотни миллионов долларов. Потерянный дефис НАСА Ущерб: $80 миллионов Дефис – далеко не самый важный знак препинания, однако в 1962 году его отсутствие в коде бортового компьютера стоило НАСА 80 миллионов долларов. Речь идёт о запуске направлявшегося к Венере космического аппарата «Маринер-1», который вследствие маленькой ошибки потерял управление и был уничтожен на 293 секунде после старта. Английский писатель и учёный Артур Кларк написал через несколько лет, что Маринер-1 был «уничтожен самым дорогим дефисом в истории». Случай со старинным элем Ущерб: $502 996 Недостающая буква «р» в названии 150-летнего эля стоила незадачливому продавцу больше полмиллиона долларов. Несколько коллекционеров знали, что на аукцион должны выставить редкую бутылку напитка под названием «Allsopp’s Arctic Ale», но не смогли её найти, потому как продавец опустил в названии одну букву «р» и продавал «Allsop’s Arctic Ale». В результате в аукционе приняло участие только два претендента, и бутылка ушла за 304 доллара. Покупатель исправил ошибку и тут же продал бутылку за 503 300 долларов. Ошибка в Библии, поменявшая смысл заповеди на прямо противоположный Ущерб: $4 590 В 1631 году английские печатники выпустили Библию с ошибкой в седьмой из десяти заповедей – была пропущена частица «не». В их изложении заповедь стала звучать как «прелюбодействуй». Эту Библию окрестили «Библией прелюбодеев», издателей оштрафовали на три тысячи фунтов, а весь тираж пришлось уничтожить. Макароны с расистским уклоном Ущерб: $20 000 В кулинарной книге «Penguin», выпущенной в Австралии, оказался рецепт макарон, где блюдо рекомендовалось приправлять «свежемолотыми черными людьми» («freshly ground black people»). Оказалось, что причиной появления скандального рецепта стала ошибка корректора, и в этом месте подразумевался «свежемолотый черный перец» («freshly ground black pepper»). Отзывать уже проданный тираж не стали, однако не успевшие разойтись 7 тысяч экземпляров были уничтожены и перепечатаны заново. Продажа акций по низким, катастрофически низким ценам Ущерб: $340 миллионов В декабре 2005 года трейдер японской компании Mizuho Securities получил заявку на продажу одной акции по цене 610 тысяч иен за штуку. Он перепутал количество акций и цену и, в результате, выставил 610 тысяч акций по цене 1 иена. Эта ошибка вызвала хаос на рынке, обвал индекса Nikkei и привела к отставке руководства Токийской фондовой биржи. Ущерб составил 340 миллионов долларов. Рекордно дорогая рекламная акция Ущерб: $50 миллионов В 2007 году автодилер города Розуэлл (Нью-Мексико) придумал «блестящий» рекламный ход: выпустить и разослать 50 тысяч лотерейных билетов, в одном из которых находился выигрыш на тысячу долларов. Но компания, которая должна была печатать билеты, по ошибке сделала выигрышными их абсолютно все. То есть общая сумма выигрыша составила 50 миллионов. Не в состоянии выплатить долг, автодилер пообещал выдать за каждый выигравший билет по подарочному сертификату стоимостью в пять долларов. Экзотический отпуск становится эротическим Ущерб: $10 миллионов Несколько лет назад туристическая компания из Калифорнии «Sonoma» решила разместить свой баннер в справочнике «Желтые страницы». Когда реклама начала приносить первые плоды, они поняли, что жестоко ошиблись. Вместо «экзотических путешествий» в справочнике были обещаны «эротические». В результате фирма получила совсем не ту популярность, на которую рассчитывала. Ошибка стоила типографии 10 миллионов долларов, которые отсудила у них туристическая компания.
Правило 20 минут
Часто достижение целей представляется, как что-то невозможное, но воплотить мечту в жизнь достаточно реально. Существует стратегия, которая поможет тебе достичь своей цели, начиная с выполнения маленьких этапов ежедневно. Она называется искусством маленьких шагов. Эта теория включает в себя правило 20 минут. Суть этого правила заключается в том, что не нужно сразу из кожи лезть для выполнения своей цели, а можно начать уделять этому делу всего 20 минут ежедневно. Этот промежуток времени можно перетерпеть, даже если тебе не хочется этим заниматься. Это правило — прекрасный способ борьбы с ленью и он замечательно повышает мотивацию! Правило 20 минут Удели 20 минут в день занятию спортом, и ты не будешь беспокоиться о своем здоровье. Удели 20 минут в день уборке своего дома, и ты забудешь о беспорядке. Выдели 20 минут в день для повышения концентрации, и ты не узнаешь, что такое творческий кризис. Найди 20 минут в день, чтобы выслушать мужа или жену, и ты не будешь беспокоиться о своих отношениях. Удели 20 минут в день на слушание себя и ведение личных записей, и ты забудешь о недостатке идей. Выдели 20 минут в день для работы над созданием источников дохода, и ты не будешь переживать о собственном финансовом благополучии. Найди 20 минут на отдых, и ты забудешь об усталости. Удели 20 минут в день чтению полезной книги, и ты обязательно станешь экспертом. Если ты всё откладываешь на потом, то это правило поможет тебе избавиться от лени. Уделяя всего 20 минут в день даже нелюбимому делу, ты повысишь свои шансы на успех в любом начинании. Стоит только начать и тебя ждут великие свершения. Будь уверен!
8 игр, в которые играет с нами наш мозг
1. Я был бы счастливее, если бы мне приходилось меньше трудиться. Наш ум часто прибегает к этому аргументу, утверждая, что мы были бы счастливее, если бы не должны были работать. Мы представляем себе жизнь полную развлечений, и обманываемся, думая, что от этого мы бы стали счастливее. Однако, реальность в том, что праздность часто является главной причиной скуки и депрессии. Мы трудолюбивые, творческие создания. Мы должны решать задачи и совершенствоваться, чтобы быть счастливыми. Вставай и вложи всю свою душу в что-то значимое для себя, и ты увидишь, как поднялся твой градус счастья! 2. Это не я, это они. Наш ум пытается заставить нас поверить в то, что причина нашего несчастья в окружающих нас людях, наших супругах, родителях и т.д. Мы готовы разбрасывать обвинения налево и направо, как малыш разбрасывает игрушки в детском саду. Конечно, для «танго нужны двое» — как мы обвиняем других, так же, если не больше, мы чувствуем себя виноватыми за несчастье других людей. Мы должны взять на себя ответственность за нашу жизненную ситуацию, и сделать все возможное для того, чтобы улучшить ее. Тот момент, когда мы берем на себя ответственность за свою жизнь, послужит фундаментом нашего истинного счастья. 3. Для того, чтобы быть счастливым, мне просто нужно открыть секрет счастья. Наверное, все таки нет секретов счастья или успеха. Сколько бы ни убеждали нас книги, авторы и наш собственный ум, никаких секретных ключей от двери Простого человеческого счастья нет. Вы сами создаете картину своего желаемого будущего, формируете свою стратегию и затем настойчиво и усердно работаете над ее воплощением. Здесь нет коротких путей к заветной цели, нет и секретов. Принятие этого факта продвинет вас гораздо дальше по пути счастья чем, что бы то ни было еще. 4. Если бы у меня было… Наш мозг пытается внушить нам, что мы были бы счастливее, если бы у нас была правильная работа, правильный дом, правильная машина или еще что-нибудь в этом роде. Нет ничего плохого в желании лучших вещей и обстоятельств, но это не делает нас автоматически счастливыми. Они могут временно поднимать нам настроение, но это все быстро проходит. Тот, кто хочет прочного счастья, должен осознать, что бочка желаний бездонна, и ее никогда не наполнить доверха. 5. Я люблю то, что есть и не хочу изменений. Позволяя себе думать подобным образом, мы создаем все предпосылки для падения вниз. Жизнь — это путешествие в постоянные изменения. Какие-то из них мы контролируем, какие-то не можем. Сопротивление изменениям или попытка взять все под свой контроль обречены на провал. Изменения неизбежны. Вы должны принять это и научиться плыть в непрерывном потоке изменений. Способность к адаптации очень важна для счастья. 6. Если что-то не произошло для меня, то этого никогда не будет. Наш ум часто впадает в отчаяние и поддается разочарованию за несколько шагов от успеха. Настойчивость очень важна для достижения счастья. Никогда не позволяйте своему уму обмануть вас и принять свое поражение. Вы не знаете, что принесет вам завтрашний день. Только один день — это может быть все, что нужно для достижения вашей мечты. 7. Я просто буду избегать тех вещей, которые я не люблю делать. Как правило, это относится к сложным задачам, когда наш ум пытается убедить нас подобным способом. К сожалению, это часто то, что может принести наибольшую награду для нас. Какие дела вы отложили? Почему? Промедление и уклонение от выполнения важных дел, нытье, только задерживают наступление счастья. Атакуйте эти цели, и вы подбросите мощное топливо в огонь вашего счастья. 8. Мир опасен и со мной может случиться что-то ужасное. Наш разум говорит нам, что есть много вещей, не поддающихся нашему контролю. Например, стихийные бедствия, преступность, экономический кризис. Страх — мощная эмоция, с помощью которой наш ум пытается контролировать нас.
«Титаник»: 5 неизвестных фактов о фильме
Задолго до того, как Пит и Китнисс из «Голодных игр» взорвали прокат, а Белла и Эдвард из сумеречной саги стали всенародными любимцами, кинематограф подарил нам Джека и Роуз – самую красивую пару XX века. 15 лет назад несчастные влюбленные из фильма «Титаник», роли которых сыграли молодые Леонардо ДиКаприо и Кейт Уинслет, помогли Джеймсу Кэмерону стать самым богатым режиссером в мире. Любовный блокбастер заработал 1,8 млрд долларов и получил 11 статуэток «Оскар». 1. Лео не хотел играть в фильме Леонардо Ди Каприо (Leonardo DiCaprio), которому на момент съемок в «Титанике» был 21 год, не хотел играть традиционного для кино романтического героя. «Характер Джека не предполагал глубокие драматические переживания, а Лео при выборе ролей предпочитал ориентироваться на сложных персонажей, – объясняет Джеймс Кэмерон (James Cameron). – Мне было непросто убедить Ди Каприо сделать вызов таким легендам кинематографа, как Грегори Пек (Gregory Peck) и Джимми Стюарт (Jimmy Stewart), которые в свое время выглядели на экране мужественно и держали внимание аудитории. Только рассказав об этих трудностях, мне удалось вдохновить Лео». 2. Вода была теплой Джеймс Кэмерон признался, что все семь месяцев, что шли съемки, работа была сложной, но «мокрые» сцены дались актерам легко. «Вода в баке была 27 градусов, как в бассейне, – говорит режиссер. – Холодное дыхание и пар были добавлены потом». В год выхода фильма, в 1997-м, в прессе появились сообщения о том, что Кэмерон запрещал актерам выходить из воды даже для того, чтобы справить нужду. «Каждый участник съемок мог выходить в туалет, но всем было настоятельно рекомендовано сидеть в баке с водой. Просьба была исполнена!» 3. Кейт и Лео не любят «Титаник» Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет (Kate Winslet) недовольны своей игрой в «Титанике». «Мой американский акцент ужасен!» – признается 36-летняя Кейт, которая, когда пересматривала фильм в 3D, не могла скрыть разочарования от своей игры и от внешнего вида: 15 лет назад актриса страдала лишним весом, а теперь считается одной из самых стильных, утонченных звезд. «Я виделся с Лео несколько месяцев назад и показал ему 18 минут "Титаника" в 3D, – рассказал Джеймс Кэмерон. – Мы ударились в воспоминания, а Лео хохотал, каким он был ребенком много лет назад. Думаю, он давненько его не видел, а когда мы смотрели фильм на большом экране, он закрывал лицо руками от стыда». 4. Чрезвычайное происшествие на съемках В сцене, в которой Роуз собирается спрыгнуть с корабля, есть момент, когда Лео берет ее за руку. При этом оператор фильма так подсветил кадр, что стали заметны все волоски на руке Кейт Уинслет. Режиссер принял решение остановить съемки, чтобы визажист актрисы смог провести с ней сеанс депиляции. «Это было просто ужасно! Чтобы удалить волосы, они использовали одноразовый станок Bic и пену для бритья Gillette. Я никогда этого не забуду!» – до сих пор вспоминает неловкую ситуацию Кейт Уинслет. 5. Лео и Кейт: друзья навек Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет крепко подружились за время съемок и во всем полагались друг на друга. Правда, Джеймс Кэмерон вспоминает, что дружба не мешала Кейт подтрунивать над Лео, называя молодого актера «бесполезным» в мужских проявлениях, поскольку он был юн и неопытен. Тем не менее в момент подводной съемки одной из заключительных сцен «Титаника» Леонардо все время был рядом с Кейт, ведь у него уже был сертификат дайвера, и он понимал, что ей может понадобиться его помощь. «Он на самом деле присматривал за мной и заботился обо мне. Я точно знала, что он меня не оставит, и это было прекрасно!» – призналась Кейт Уинслет.
Синдром чёрной собаки и научные мифы
Синдром чёрной собаки — это довольно простой эффект, замеченный работниками приютов домашних животных. Как правило, волонтёры не слишком-то радуются, когда к ним попадает чёрный щенок. Они радуются ещё меньше, если к ним попадает взрослый чёрный пёс. Считается, что чёрных собак не любят. Неважно, насколько животное добродушно — люди видят чёрную шкуру и не принимают его. Те работники, которым приходится проводить месяцы в приюте, где есть чёрный пёс, мучаются — для них такая собака всегда становится источником потенциальных страданий. Синдром изучался. Было установлено, что тёмный цвет шерсти негативно влияет на принятие животного. Иногда таким псам даже отказывают в приюте — исследование от 1988-го года обнаружило, что у чёрных собак куда меньше шансов найти новый дом, чем у собак любого другого цвета. То же касается и кошек — чёрных берут гораздо реже независимо от пола и возраста животного. Учёные решили выяснить, почему так происходит, и, не мудрствуя лукаво, спросили людей, что они думают о чёрных собаках. Исследование по фотографиям показало, что собаки со светлой шкурой кажутся людям более добродушными и эмоционально уравновешенными. Очевидно, что есть проблема: люди боятся чёрных собак, особенно крупных. Но постойте — так ли это? Неужели дело только в цвете? Да, цвет важен. Но в первую очередь люди заводят породистых собак, а не дворняг, независимо от цвета. Имеет значение размер — никто не будет держать дога в однокомнатной квартире. Важную роль играет и возраст. И только с учётом этих факторов люди начинают выбирать собак по цвету. И вот тогда происходит удивительное: у чёрных собак даже больше шансов найти дом, чем у светлых. Например, чёрных пуделей люди считают красивее белых, и то же справедливо для собак почти любой породы. Значит, синдром чёрной собаки сфабрикован, однако, поскольку он считается существующим, никому не приходит в голову провести проверку. То же касается многих других областей науки: мифы возникают постоянно, но чтобы возник миф, достаточно сделать яркое заявление, а вот чтобы его опровергнуть, требуется время и деньги на исследования и эксперименты. И даже если эти исследования будут проведены — не факт, что с их помощью вы сможете переубедить твёрдо верящих в миф. Яркий пример можно привести с вакцинацией: существуют всего два, причём довольно сомнительных, исследования о том, что вакцинация может быть вредна, и десятки работ, доказывающих обратное: вакцинация безвредна и совершенно необходима. Помогли ли эти десятки опровержений победить миф об опасности прививок? Нет, конечно. Если есть исследование, доказывающее, что имбирь лечит экзему, и десять других, опровергающих это утверждение и развенчивающих миф, как вы думаете, ссылку на какое из них повесит на своём сайте продавец имбиря?.. Научные мифы настолько распространены и живучи, что следует всегда помнить о синдроме чёрной собаки и ничего не брать на веру без проверки и подтверждений.
Умел ли шутить товарищ Сталин?
1. В поездках Сталина часто сопровождал охранник Туков. Он сидел на переднем сиденье рядом с шофером и имел манеру казаться, что в пути он спит. Как-то Ворошилов, ехавший со Сталиным на заднем сиденье, оглянувшийся несколько раз то на охранника, то на Сталина, громко (что бы охранник услышал) заметил: - Товарищ Сталин, я не пойму, кто из вас кого охраняет? - Это еще что,- ответил Иосиф Виссарионович, - он еще свой пистолет каждый раз норовит в карман моей шинели затолкать - возьмите, мол, на всякий случай! Охранник Туков при этом даже не изменил позы, все так же сидел, прикрыв глаза. 2. Однажды Сталину доложили, что у маршала Рокоссовского появилась любовница и это - известная красавица-актриса Валентина Серова. И что с ними теперь делать будем? Сталин вынул изо рта трубку, чуть подумал и сказал: - Что будем, что будем... завидовать будем! 3. Сталин ходил с Первым секретарем ЦК Грузии А. И. Мгеладзе по аллеям кунцевской дачи и угощал его лимонами, которые вырастил сам в своем лимоннике: - Попробуйте, здесь, под Москвой, выросли! И так несколько раз, между разговорами на другие темы. - Попробуйте, хорошие лимоны! Наконец собеседника осенило: - Товарищ Сталин, я вам обещаю, что через семь лет Грузия обеспечит страну лимонами, и мы не будем ввозить их из-за границы. - Слава Богу, догадался! - сказал Сталин. 4. Конструктор артиллерийских систем В. Г.Грабин рассказывал мне, как в канун 1942 года его пригласил Сталин и сказал: - Ваша пушка спасла Россию. Вы что хотите - Героя Социалистического Труда или Сталинскую премию? - Мне все равно, товарищ Сталин. Дали и то, и другое. 5. Во время войны войска под командованием Баграмяна первыми вышли к Балтике. Чтобы преподнести это событие более пафосно, армянский генерал лично налил в бутылку воды из Балтийского моря и велел своему адъютанту лететь с этой бутылкой в Москву к Сталину. Тот и полетел. Но пока он летел, немцы контратаковали и отбросили Баграмяна от балтийского побережья. К моменту прилета адъютанта в Москве об этом были уже осведомлены, а сам адьютант не знал - в самолете радио не было. И вот гордый адъютант входит в кабинет Сталина и пафосно провозглашает: - Товарищ Сталин, генерал Баграмян посылает Вам воду Балтики! Сталин берет бутылку, несколько секунд вертит ее в руках, после чего отдает обратно адъютанту и произносит: - Отдай обратно Баграмяну, скажи, пусть выльет там, где взял. 6. В 1939 году просмотр фильма "Поезд идет на восток". Фильм - не ахти какой: едет поезд, постоянно останавливается на всяких станциях и все пассажиры радостно поют на каждой станции песни. - А какая это станция? - спросил Сталин. - Демьяновка - ответил ответственный за просмотр Большаков - Вот здесь я и сойду, - сказал Сталин и вышел из зала. 7. При разработке автомобиля "Победа" планировалось, что название машины будет "Родина". Узнав об этом, Сталин иронически спросил: "Ну и почем у нас будет Родина?" Название автомобиля сразу изменили.
Интересные факты про Bugatti Veyron
Тормоза для Bugatti делает компания, которая делает тормоза для аэробусов. У Bugatti есть собственное крыло, которые управляется автоматически датчиком скорости. Оно помогает Bugatti удерживаться на земле, так как авто едет быстрее, чем самолет при разгоне. Его разрабатывали совместно с аэрокосмическими конструкторами. В логотипе инициалы Этторе Бугатти - основателя компании. У Bugatti двойной V образный 8-цилиндровый двигатель, вместе они составляют 16-ти цилиндровый, для комфортных поездок в городе и на трассе. Двигатель сделан из титана. Состоит более чем из 3500 частей. Настоящая мощность мотора 3000 л.с. — 2/3 этой энергии уходит в тепло. При первом тесте двигателя чуть не сгорело все здание, ведь было выделено столько тепла, что хватило бы на согрев 100 домов в зимний период. При тестировании первого Bugatti Veyron, при скорости свыше 300 км/ч из выхлопной трубы вырывалось пламя длинной 2 метра. Хотели оставить эту фишку, но это незаконно. Пришлось разработать уникальную систему охлаждения. 100 км/ч набирается всего за 2.5 секунды. 300 км/ч за 17 секунд. Переключение передач осуществляется без спада мощности, всего за 150 мс, это быстрее, чем моргнуть глазом. Все это благодаря трансмиссии с двойным сцеплением. Один только контроллер переключения передач мощнее, чем 4 компьютера. Тормозные диски у Bugatti из высокотехнологичного сплава углекерамического титана. У Bugatti две тормозные системы - одна механическая (на колесах), вторая аэродинамическая (анти-крыло). Что бы остановиться на скорости 407 км/ч Bugatti нужно всего 10 секунд. Для Bugatti пришлось разрабатывать новые шины, ведь никто еще не выпускал шины, способные работать при скорости свыше 400 км/ч. Ширина задних колес 37 см. Объем бензобака 100 литров, ведь Bugatti очень любит "кушать". Расход топлива в городе - 47,2 л/100км Абсолютно всё в Bugatti собирается в ручную.
Изобретен автомат для сортировки M&M’s по цвету
Возможно самым бессмысленным изобретением можно назвать устройство, которое сортирует разноцветное драже типа M&M’s и Skittles по цветам. Как правило, энтузиасты создают гаджеты с целью упростить жизни людям и приносить пользу. Устройство, представленное интернет-пользователем с ником Ivc выполняет чрезвычайно полезную функцию: оно сортирует по цвету конфеты M&M’s и Skittles. Автомат состоит из приемника конфет, анализатора цвета и распределителя конфет по чашкам. «Мозгами» устройства служит микроконтроллер Arduino Uno. Производительность автомата составляет 80 конфет в минуту. На изготовление прибора автор потратил 127 долларов, и он не собирается останавливаться на достигнутом. В скором времени гаджет будет усовершенствован, обзаведется дисплеем и научится вытряхивать из себя застрявшие конфеты.
Самая длинная игрушечная железная дорога
Создатели Miniatur Wunderland («Миниатюрной Страны чудес») в 2001 году начали строить самую большую игрушечную железную дорогу в мире, но не смогли остановиться. К 13 километрам рельсов, по которым ездят 900 поездов с 12 тыс. вагонов (самый длинный состав — около 15 м) постепенно добавились море на 30 тыс. литров с круизными лайнерами, аэропорт с 40 движущимися самолетами, автобаны с 250 машинами. В Стране чудес площадью в тринадцать «соток» есть Скандинавия, Германия, Австрия со Швейцарией и Америка — и соответственно, Альпы, Гранд-Каньон, церкви, пивные, публичные дома и космодром на мысе Канаверал. Есть и люди, которые посещают похороны, ярмарки, концерты под открытым небом, грабят банки и занимаются сексом (во ржи и в микроавтобусах). В планах конструкторов — до 2020 года добавить Англию, Францию, Италию и часть Африки.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
