Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».
Читайте также
15 фактов о мужчинах
1. Большинство мужчин имеют сексуальную связь с 4 – 6 девушками до появления серьезных отношений. Так что их рассказы о бурной холостяцкой жизни – не больше, чем выдумки. 2. Для большей половины представителей сильного пола красивое лицо женщины важнее безупречной фигуры. 3. Треть мужчин не удаляют номера бывших девушек, чтобы было кому позвонить, когда захочется излить душу или заняться сексом. 4. Большая часть холостяков до 27 лет живут под родительским крылом. 5. Всем известно, что мужчины жутко боятся стать импотентами. На втором месте, как не странно, страх облысеть. 6. 96% мужчин мечтают о некурящей девушке. 7. Мужчина в среднем съедает за всю свою жизнь 3 кг помады. Из женских губ, конечно. 8. 80% мужчин настолько боятся ходить к врачам, что откладывают эти визиты до последнего. 9. У 30% мужчин, которые присутствовали на родах своих жен, случались проблемы с эрекцией, которые длились от двух месяцев до нескольких лет. 10. Большая часть среди посетителей интернет-магазинов женского нижнего белья – мужчины. 11. В среднем у мужчин температура тела выше, чем у женщин. Если зимой у вас в квартире холодно, рекомендуется спать в одной кровати с мужчиной. Мужчины - это переносные обогреватели, которые храпят. 12. Если мужчина приготовил для вас обед и в салате содержится более трех составляющих, считайте, что у него серьезные намерения. 13. Освободиться от мужчины, не задев при этом его мужественности, бывает непросто. Фразы "Убирайся прочь" и "Я не хочу тебя больше видеть" могут звучать как вызов. Если вы действительно желаете избавиться от мужчины, попробуйте сказать ему: "Я люблю тебя....я хочу за тебя замуж.... я хочу иметь от тебя детей". Иногда они оставляют дымящийся след на паркете. 14. Мужчины забывают все, в то время как женщины ничего не забывают. Именно поэтому при трансляции спортивных состязаний часто показывают повторы. 15. Большинство мужчин ненавидят заниматься покупками. Именно поэтому отдел мужской одежды, как правило, расположен на первом этаже в двух дюймах от входной двери.
Почему фильм «Дом» запрещен во многих странах?
Документальная картина «Дом» не несет в себе абсолютно никаких экстремистских или аморальных планов, тем не менее фильм запретили 36 стран мира. Недоумение зрителя понятно, но анализ причин ограничения показов все ставит на свои места. Существует всего 2 основных стоп-аспекта. Социально-политический момент. «Дом» — это своего рода эстетическое потрясение, способное мотивировать многих впечатлительных зрителей на активные действия. Особенно это касается молодежи. Такое кино может привести к интенсивному разрастанию экологических группировок, в том числе и радикального толка. Пока их количество и численность участников невелика, угрозы политической ситуации не возникает. Если же ряды защитников природы станут активно пополняться, такие сообщества вполне могут стать помехой многим проектам разных стран. Такие движения могут устраивать стихийные митинги и мешать вырубкам лесов, застройкам в эко-зонах. Опасаясь этих явлений, некоторые страны запретили «Дом» к показу. Запрет существует для того, чтобы его непременно нарушить. Так считает режиссерский состав картины. Бессон всегда нетривиально подходит к реализации своих проектов и в данном случае намеренно ограничивает ряд стран в фильме «Дом». По неподтвержденной информации и вовсе существует договоренность авторов с отдельными правительствами. Запрет ленты согласован сторонами. Сделано это для того, чтобы наоборот подогреть интерес публики и мотивировать зрителя на поиски кинофильма через «нелегальные» ресурсы. Стоит отметить, что создатели фильма своего добились. Популярность некоммерческой картины невообразимо велика в сравнении с разрешенным кино документального плана.
Почему не стоит делиться своими планами?
"Хочешь рассмешить Господа Бога — расскажи ему о своих планах", — гласит поговорка. Действительно, порой даже тщательно продуманные, "верные" перспективы срываются в связи с непредвиденными обстоятельствами. Или… человек сам отказывается от намеченного. Оказывается, еще в прошлом столетии этот феномен привлек внимание многочисленных исследователей. Казалось бы, что-то наметив (купить машину или дом, поехать в отпуск за границу, вступить в брак, начать бизнес), логично поведать об этом друзьям и знакомым, чтобы они нас поддержали и порадовались за нас. Однако еще в 1933 году зарубежные психологи выяснили, что, чем большему количеству людей мы поведаем о своих намерениях, тем меньше вероятность, что они будут воплощены в жизнь. В чем же тут фишка? Если мы рассказываем о своих планах заранее, это в нашем подсознании становится свершившимся фактом, считает исследовательница Вера Малер. А раз цель подсознательно уже достигнута, то, соответственно, у индивида снижается мотивация. Профессор психологии Нью-Йоркского университета Питер Голлуитцер затронул эту тему еще в 1982 году в своей книге "Символическое самозаполнение". Не так давно он провел ряд исследований, в которых приняли участие 63 человека. Оказалось, что люди, которые не делились своими планами с другими, выполняли их с большей вероятностью, чем те, кто публично рассказывал о них и получал одобрение и поддержку окружающих. Профессор Голлуитцер полагает, что рассказ о своих намерениях дает нам "преждевременное чувство завершенности". В нашем мозгу присутствуют так называемые "символы идентичности", которые помогают нам составить представление о самих себе. Чтобы такой символ возник, достаточно не только действий, но и просто разговоров о них. Предположим, Вы рассказали о своем намерении написать диссертацию и представили себя кандидатом или доктором наук. Мозг удовлетворился этой игрой воображения, и у Вас исчезает стимул делать что-то для достижения этой цели — поступать в аспирантуру, искать научного руководителя, сидеть в библиотеке, собирая материал, и прочее.
Подборка блиц-фактов №15
Лесоруб - одна из самых опасных профессий в мире. Если бы при покупке каждой бутылки кока-колы сажали дерево, все лесные массивы земли восстановились бы через три года. Если вы съели что-то слишком острое, чайная ложка сахара уберет жжение. По мнению психологов, если вы смогли остаться друзьями после расставания, значит, либо вы всё еще любите друг друга, либо никогда не любили. Когда Бетховен делал себе кофе, он лично отсчитывал 60 зерен в каждую чашку. Чтение для ума - то же, что физические упражнения для тела. Кошки плохо различают вкус пищи, на языке кошки всего 473 вкусовых почки (у человека 9000). На Кипре деда мороза зовут Василий. Глаз человека имеет около 576 мегапикселей. Мыши не любят сыр. В мире существует столько алмазов, что каждому человеку досталось бы по полной чашке. Единственное бессмертное существо на земле - медуза гедроид. Абсолютно чистое золото очень мягкое, его можно мять руками. Только 18 стран в мире богаче чем Билл Гейтс. Наполеон и Гитлер, оба пришли к власти, когда им было 44 года, оба напали на Россию, когда им было 52 года, оба проиграли войну, когда им было по 56 лет. Ученые выяснили, что лень полезна для здоровья, делать меньше - гораздо полезнее для организма, чем изнурять себя тренировками.
Эмоциональный интеллект
В современном мире интеллектуальный коэффициент, так называемый I.Q. теряет свои позиции, на смену ему приходит эмоциональный интеллект E.Q. Вы не задумывались, почему при одинаковом уровне развития и образования одни с трудом находят работу, а другие уверенно делают карьеру. Почему некоторые люди со средним интеллектом зарабатывают огромные деньги, а другие, имеющие красные дипломы, еле сводят концы с концами? Дело в том, что эмоции играют ключевую роль в принятии решений. Многие ученые считают, что настоящий показатель интеллекта E.Q., а не I.Q., при том, что эмоциональный интеллект невозможно вычислить как I.Q. Эмоциональный интеллект достаточно сложное понятие, которое складывается из разных качеств: самосознание, эмпатия, самоконтроль и навыки отношений. Эмоциональный интеллект — это способность человека истолковывать собственные эмоции и эмоции окружающих с тем, чтобы использовать полученную информацию для реализации собственных целей. По другому, эмоциональный интеллект – это способность понимать свои чувства и чувства других, умение управлять своими эмоциями и нести за них ответственность. Для того, чтобы человек был успешным в жизни, необходимо с раннего детства развивать эмоциональный интеллект Проблемы успешнее решаются с помощью взаимопонимания, консенсуса, компромисса, интуиции, нежели с помощью статистически выверенного логического решения. Коэффициент E.Q становится новым ключом к успеху. На западе, не так давно появился даже модный лозунг: «I.Q.gets you hired, but E.Q. gets you promoted» («С хорошим интеллектом I.Q вас возьмут на работу, с хорошим E.Q – продвинут по службе»). Практический опыт показывает, что лучшими сотрудниками являются не те, у кого самый высокий коэффициент I.Q или самый престижный диплом, а именно те, кто благодаря своим личностным качествам добиваются успехов. Когда у человека возникают проблемы на работе, чаще всего виной тому эмоциональная незрелость, а не профессиональная некомпетентность. Важно помнить, что коэффициент E.Q не является фиксированной и неизменной с рождения, его можно и нужно развивать. Высокий эмоциональный коэффициент состоит из двух основополагающих качеств: самоконтроля и способностями «читать» чувства других людей. Основные рекомендации по развитию E.Q: — Развивайте самоконтроль, помните, что не эмоции, управляют вами, а вы способны управлять эмоциями. Умение контролировать свои эмоции не исключает умения дать им полную волю. Здесь важно знать когда, с кем, как и зачем можно себе это позволить. Учитесь выдерживать паузы, которые состоят в умышленно замедленной реакции на событие, во время которых мозг записывает возникшие эмоции, а вы получаете возможность взять их под контроль. Эффективными упражнениями здесь будут дыхательные техники (Н-р: глубокий вдох с задержкой дыхания и плавный выдох с задержкой дыхания), зрительные техники, когда время от времени вы закрываете глаза и представляете приятные образы). Периодически полезно открывать рот, это позволит снять напряжение с мышц лица. — Научитесь слышать чувства других. Сложность состоит в том, что мы часто ошибаемся в чувствах, принимая одни за другие. Например, говоря себе о коллеге: «Я его ненавижу», на самом деле вы вспоминаете бывшего мужа, на которого вы до сих пор сердитесь и на которого похож ваш коллега. — Научитесь понимать чувства других. Почти 90% общения происходит невербальным путем, через эмоции, жесты и мимику. Тренируйте зрительную память, чтобы научиться распознавать эмоции других. Есть отличный метод для развития этого навыка — попробуйте отделить картинку от звука. Например, посмотрите телепередачу с выключенным звуком. Возможно, это будет странным, поскольку мы привыкли к тому, что обратить внимание на человека — значит посмотреть на него. Речь воспринимается умом и мешает эмоциональному восприятию. Поэтому вначале вам будет сложно понять, что происходит на экране, но через какое-то время вы научитесь определять душевные состояния по мимике лица, движениям тела, оттенкам взгляда. И возможно со временем эмоции и чувства окружающих людей перестанут быть для вас загадкой. Кашкина Лариса
15 лучших селфи
Подборка необычных и безумных селфи. Приятного просмотра!
Лучшие фокусы мира №2
Хотите немного уличной магии от Смузини?
Эксперт
Нужно нарисовать 7 красных линий, одну из них прозрачным цветом и все они должны быть перпендикулярными. Простая задача для эксперта, не так ли?
Речь Чарли Чаплина на собственное 70-летие
Когда я полюбил себя, я понял, что тоска и страдания – это только предупредительные сигналы о том, что я живу против своей собственной природы. Сегодня я знаю, что это Честность. Когда я полюбил себя, я понял, как сильно можно обидеть человека, навязывая ему исполнение моих желаний, понимая, что еще не время для этого и человек к этому не готов, даже если этот человек – я сам. Сегодня я называю это Уважением. Когда я полюбил себя, я перестал желать другой жизни, и смог увидеть, что все, что меня окружает, приглашает меня к росту. Сегодня я называю это Зрелостью. Когда я полюбил себя, я понял, что при любых обстоятельствах я нахожусь в нужном месте в нужное время, и все происходит в нужный момент. Я всегда могу быть спокоен. Теперь я называю это Уверенностью. Когда я полюбил себя, я перестал тратить свое время и прекратил мечтать о будущих грандиозных проектах. Сегодня я делаю то, что доставляет мне радость, что я люблю делать, что радует мое сердце, и я это делаю в своем ритме. Сегодня я называю это Простотой. Когда я полюбил себя, я освободился от всего, что приносит вред моему здоровью – пищи, людей, вещей, ситуаций. Всего, что сбивает меня с пути. Сегодня я называю это Любовью к самому себе. Когда я полюбил себя, я перестал пытаться быть всегда правым, и с тех пор я реже неправ. Сегодня я понял, что это Скромность. Когда я полюбил себя, я прекратил жить прошлым и беспокоиться о будущем. Сегодня я живу сегодняшним днем, в котором все и происходит. Я зову это Удовлетворением. Когда я полюбил себя, я понял, что мой ум может беспокоить меня и даже сделать меня больным. Но когда я смог связать его с моим сердцем, он сразу стал моим ценным союзником. Сегодня я зову эту связь Мудрость сердца. Нам больше не нужно бояться споров, столкновений или каких-нибудь проблем с собой и другими. Даже звезды сталкиваются, и из их столкновений рождаются новые миры. Сегодня я знаю, что это Жизнь.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
