Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».
Читайте также
Метод пяти пальцев
Если вы хотите добиться успеха в жизни, рекомендуем пользоваться этим методом каждый вечер! Метод «пяти пальцев», предложенный Л. Зайвертом, является простой и доступной техникой, в которой за каждым пальцем руки закреплен один из контролируемых параметров качества достижения цели. Достаточно лишь посмотреть на ладонь правой руки и по первым буквам названия пальцев вспомнить параметры, на основании которых осуществляется контроль. М (мизинец) — МЫСЛИ, знания, информация. Что нового я сегодня узнал? Какие знания приобрел? В чем возросла моя компетентность, усилился профессионализм? Какие новые и важные идеи сегодня меня озарили? Б (безымянный) — БЛИЗОСТЬ к цели. Что я сегодня сделал и чего достиг? С (средний палец) — СОСТОЯНИЕ духа. Каким было сегодня мое преобладающее настроение, расположение духа? Что было связано с положительными эмоциями и высокой мотивацией? У (указательный) — УСЛУГА, помощь, сотрудничество. Чем я сегодня помог другим? Познакомился ли я с новыми людьми? Улучшились ли мои взаимоотношения? Б (большой палец) — БОДРОСТЬ, физическое состояние. Что я сделал сегодня для моего здоровья, поддержания моих физических сил? Что позволило отдохнуть, восстановить силы? Что сделано сегодня мною для поддержания здоровья, физической формы? Этот компактный и удобный метод дает возможность быстро и качественно проконтролировать, как прошел день. Анализируйте итоги дня, контролируйте приближение к целям, и вы обязательно их достигнете.
Десять правил убеждения
Первое правило: правило Гомера Очередность приводимых аргументов влияет на их убедительность. Наиболее убедителен следующий порядок аргументов: сильные — средние — один самый сильный. Из этого правила следует, что слабыми аргументами лучше не пользоваться: выявив их в процессе подготовки, не пользуйтесь ими для убеждения. Они принесут вред, а не пользу. Действительно, собеседник уделяет больше внимания слабостям в ваших аргументах. Поэтому важно не ошибиться. Не количество аргументов решает исход дела, а их надежность. Следует отметить одно очень важное обстоятельство. Один и тот же аргумент для разных людей может быть и сильным, и слабым. Поэтому сила (слабость) аргументов должна определяться с точки зрения собеседника. Второе правило: правило Сократа Для получения положительного решения по важному для вас вопросу поставьте его на третье место, предпослав ему два коротких, простых для собеседника вопроса, на которые он без затруднения ответит вам «да». 2400 лет существует это правило, оно проверено сотней поколений образованных людей. Оно живо, потому что верно. И только сравнительно недавно были выяснены глубокие — физиологические (!) — причины, объясняющие эффективность данного приема. Установлено, что, когда человек говорит или слышит «нет», в его кровь поступают гормоны норадреналина, настраивающие его на борьбу. И наоборот, слово «да» приводит к выделению «гормонов удовольствия» (эндорфинов). Получив две порции «гормонов удовольствия», собеседник расслабляется, настраивается благожелательно, ему психологически легче сказать «да», чем «нет». Одной порции эндорфинов не всегда достаточно, чтобы перебороть плохое расположение духа, в котором может пребывать собеседник. Кроме того, человеку невозможно мгновенно перестроиться с одного настроения на другое, надо дать ему и больше времени, и больше «гормонов удовольствия», чтобы обеспечить этот процесс. Предваряющие вопросы должны быть короткими, чтобы не утомлять собеседника, не отнимать у него много времени. Третье правило: убедительность аргументов в значительной степени зависит от имиджа и статуса убеждающего Одно дело, когда убеждающий — человек авторитетный, уважаемый, другое — когда незначительный, не принимаемый всерьез. Высокое должностное или социальное положение, выдающиеся успехи в какой-либо сфере деятельности, образованность, признание заслуг окружающими, высокие личные качества поднимают статус человека, а вместе с ним — и вес его аргументов. Поддержка уважаемого лица также повышает убедительность. (Фактически правилом 3 пользуются те, кто просит уважаемого человека «замолвить за себя словечко». Или ссылаются на мнение всеми уважаемого человека, цитируют его в подтверждение своих доводов.) Используя третье правило, создатели рекламных роликов про лекарства, биодобавки и средства гигиены привлекают врачей, косметологов; для рекламы спортивных товаров — знаменитых спортсменов и т.д. Чтобы применять правило 3, следует иметь в виду некоторые факты и обстоятельства, свидетельствующие о различиях в восприятии статусов в зависимости от ситуации. Например, социологические опросы, проведенные в преддверии выборов депутатского корпуса, показали, что избиратели отдают предпочтение (при прочих равных условиях) мужчинам, а не женщинам; среднему возрасту, а не молодым и пожилым. Наоборот, в судебных заседаниях по бракоразводным делам статус женщины воспринимается судьями в целом как более высокий (вследствие сложившегося стереотипа, что такие пороки, как пьянство, рукоприкладство, неверность, эгоизм, присущи в большей степени мужьям). Четвертое правило: не принижайте статус Любое проявление неуважения, пренебрежения к собеседнику принижает его статус и вызывает, как правило, негативную реакцию. Один из мэтров рекламы выразился так: «Не думайте, что потребитель рекламы глупее вас». Пятое правило: к аргументам приятного нам собеседника мы относимся снисходительно, а к аргументам неприятного — с предубеждением Механизм действия этого правила такой же, как и правила Сократа: приятный собеседник стимулирует выработку «гормонов удовольствия» и нежелание вступать в конфронтацию. Неприятный — наоборот. Приятное впечатление, как известно, создается многими обстоятельствами: внешним видом, уважительным отношением, грамотной речью, приятными манерами. Шестое правило: желая переубедить, начинайте не с разделяющих вас моментов, а с того, в чем собеседник согласится с вами Седьмое правило: проявите эмпатию Эмпатией называется способность к постижению эмоционального состояния другого человека в форме сопереживания. Эмпатия помогает лучше понять собеседника, представить ход его мыслей, как говорится, «влезть в его шкуру». Не проявив эмпатии, невозможно выполнить правило первое (Гомера). Действительно, силу аргументов мы должны оценивать с точки зрения потребителя, т. е. мы должны поставить себя на его место. То же касается и правила Сократа — нужно предвидеть реакцию потребителя на ваши слова, т. е. опять же проявить к нему эмпатию. Аналогично для использования имиджа и статуса в процессе убеждения необходимо оценить статус и имидж убеждающего персонажа с точки зрения собеседника. Эмпатия необходима и для выполнения следующего правила. Восьмое правило: избегайте конфликтогенов Конфликтогенами называются слова, действия (или бездействие), могущие привести к конфликту. Дословный перевод этого слова — «рождающий конфликты», ибо окончание «ген» в сложном слове означает «рождающий». Слово «могущие» является здесь ключевым. Оно раскрывает причину опасности конфликтогена. То, что он не всегда приводит к конфликту, уменьшает нашу бдительность по отношению к нему. Например, неучтивое обращение не всегда приводит к конфликту, поэтому и допускается многими с мыслью о том, что «сойдет». Однако часто не «сходит» и приводит к конфликту. Девятое правило: мимика, жесты и позы убеждающего должны подкреплять слова, быть дружественными по отношению к зрителям Выражения лица — главный показатель чувств. Легче всего распознаются положительные эмоции — счастье, любовь и удивление. Трудно воспринимаются, как правило, отрицательные эмоции — печаль, гнев и отвращение. Обычно эмоции ассоциируются с мимикой следующим образом: удивление — поднятые брови, широко открытые глаза, опущенные вниз кончики губ, приоткрытый рот; страх — приподнятые и сведенные над переносицей брови, широко открытые глаза, уголки губ опущены и несколько отведены назад, губы растянуты в стороны, рот может быть открыт; гнев — брови опущены вниз, морщины на лбу изогнуты, глаза прищурены, губы сомкнуты, зубы сжаты; отвращение — брови опущены, нос сморщен, нижняя губа выпячена или приподнята и сомкнута с верхней губой; печаль — брови сведены, глаза потухшие, часто внешние уголки губ слегка опущены; счастье — глаза спокойные, внешние уголки губ приподняты и обычно отведены назад. Художникам и фотографам давно известно, что лицо человека асимметрично, в результате чего левая и правая стороны нашего лица отражают эмоции по-разному. Недавние исследования объяснили это тем, что левая и правая стороны лица находятся под контролем различных полушарий мозга. Левое полушарие контролирует речь и интеллектуальную деятельность, правое управляет эмоциями, воображением и сенсорной деятельностью. Связи управления перекрещиваются: работа левого полушария отражается на правой стороне лица и придает ей выражение, поддающееся большему контролю. Поскольку работа правого полушария мозга отражается на левой половине лица, то на этой стороне труднее скрыть чувства. Положительные эмоции отражаются более равномерно на обеих сторонах лица, отрицательные эмоции отчетливо выражены на левой стороне. Однако оба полушария мозга функционируют совместно, поэтому описанные различия касаются нюансов выражения. Десятое правило: покажите, что предлагаемое вами удовлетворит какую-то из потребностей слушателя Мы уже говорили, что согласно классификации А. Маслоу потребности человека делятся на пять видов. Уместно дополнить их одной из главнейших психологических потребностей — потребностью в положительных эмоциях.
Как соцсети портят настроение?
«Сравнение — это вор удовольствия». Эта искрометная истина от бывшего президента США Теодора Рузвельта актуальна и сейчас. Мы бы даже сказали, что как никогда! Мы, как и все, хотим найти ответ на вопрос: «Почему мы постоянно сравниваем себя с другими?» Решением дилеммы всего человечества еще в 50-х годах занялся психолог Леон Фестингер. Ему удалось выяснить, что за счет сравнения мы можем почувствовать себя на вершине успеха либо с грохотом «упасть» со скалы разочарования. Социальное окружение постоянно подстегивает нас, мы смотрим на других и думаем: «Точно, вот так надо жить, сюда ездить в отпуск и столько раз качать пресс». Но почему-то постоянно забываем, что важно быть самим собой, а не копией придуманного обществом идеала. Серьезно, вы же не хотите быть «как все»! Стремление сравнивать просто катастрофически растет вместе с развитием социальных сетей. С каждой минутой просмотра ленты Facebook, Тwitter или Instagram в нас просыпается гений самокопания. Ведь кто-то сейчас загорает на Канарских островах и плывет на белоснежной яхте в бирюзовых водах океана, а мы сидим в офисе или заняты домашними делами. И кажется, что весь мир живет и развлекается, а мы тихо стоим в сторонке. Но велика вероятность, что все совсем не так. И вот сейчас кто-то смотрит на нашу жизнь в соцсетях с таким же восхищением, как мы на фото своих «правильных» и «безупречных» друзей и знакомых. Вот вам пример того, как на нас влияют социальные сети. Девушку никто не пригласил на танцы. Она осталась дома в одиночестве. На следующий день в ее ленте Facebook появилось множество фотографий с той вечеринки. От их просмотра ее настроение окончательно упало, а самооценка опустилась ниже некуда. Все эти улыбающиеся лица нарядных подружек, которые плясали всю ночь со своими классными парнями, заставили ее почувствовать себя непривлекательной. Ведь никто ей не рассказал, что у кого-то тушь потекла, а кто-то танцевал чертовски плохо. И все совсем не было так идеально, как она себе придумала. Социальные сети построены на игре нашего воображения. И это здорово, но вопрос только в том, как это влияет на наш внутренний мир. Социальные психологи провели исследование среди 300 американских студентов. 14 дней подряд ребята предоставляли отчеты, по которым можно было судить, как часто они сидели в соцсетях и какие симптомы депрессии проявлялись у них в те моменты. Результаты таковы: у участников (обоих полов), которые провели больше времени в Facebook, обнаружились более высокие показатели депрессии, которая обострялась из-за постоянного социального сравнения. Это очень грустно, но мы не можем контролировать процесс сравнения, он происходит на бессознательном уровне. Эта проблема еще больше усугубляется тем, что люди в соцсетях показывают только свои положительные стороны: приукрашивают свои истории, пропускают фото через фильтры. И сразу их лента становится такой привлекательной, что просто глаз не оторвать. Но мы забываем о том, что это только картинка, всего несколько кадров якобы безупречной жизни. То, что наша лента не пестрит кучей фото с курортов и селфи из спортзала, не говорит о том, что мы скучные люди, которым абсолютно нечего рассказать другим. Ведь стоит хранить что-то только для себя, а не выставлять на обозрение десяткам людей, которые даже и не являются нашими лучшими друзьями, если говорить откровенно. Быть верным себе и знать, что ты наверняка в чем-то лучше, что может быть круче? Конечно, мы не говорим, что Facebook, Twitter или Instagram — зло и не стоит туда заходить. Но если ваше настроение от просмотра всех этих счастливых пар, экзотических путешествий, милых младенцев и безупречных девушек и парней становится все хуже и хуже, то у вас всегда есть возможность выключить компьютер и пойти на прогулку. Ведь как сказал Ремарк: «Что бы с вами ни случилось — ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным».
15 простых правил для быстрого прорыва в жизни
1. Не смотрите телевизор. Никогда. 2. Не возвращайтесь к людям, которые вас предали. Они не меняются. 3. Пришла в голову идея? Запишите. Когда-то она вам пригодится! 4. Опаздываете? Найдите способ предупредить об этом. Это не так сложно. 5. Не смейтесь над чужими мечтами. Подумайте над своими. 6. Говорите правду, и тогда не придется ничего запоминать. 7. Не распространяйте сплетни. Ни к чему хорошему они не приведут. 8. Вежливость покоряет города. Пользуйтесь почаще, господа. 9. Умейте признавать свои ошибки. 10. Откажитесь от привычки всё время жаловаться. Никого не интересуют чужие проблемы. 11. Есть такая штука как «Двигаться дальше несмотря ни на что». Попробуйте, поможет. 12. В непонятных ситуациях всегда ложитесь спать. Также в любых ситуациях полезно помнить, что "и это пройдет". 13. Даже при серьёзной ссоре не пытайтесь задеть человека за живое... Вы помиритесь (скорее всего), а слова запомнятся надолго... 14. В начале дня делайте самое трудное и неприятное дело. Когда вы сделали его — остаток дня вас не одолевают ненужные мысли. 15. Никто никому ничего не должен. Забудьте слово "должен". Выбросьте из активного лексикона. Иначе действительно увязнете в долгах, да не только материальных, а ещё и моральных.
Обязательно к просмотру всем семейным парам
Группа визажистов делает макияж молодой паре, "примеряя" им разные возрасты. Их реакция бесподобна!
10 прекрасных книг на стыке психологической прозы и детектива
Сегодня собрали подборку книг для любителей пощекотать нервы. От мастера жанра Джона Гришэма до бестселлера Полы Хокинс — эти произведения будут притягивать ваше внимание до последней страницы. Желаем увлекательного чтения! 1. «Зодиак» Роберт Грейсмит Документальный рассказ о страшном серийном убийце, скрывавшемся под именем Зодиак и терроризировавшем Америку с 1966 по 1981 год. Книга написана на основе журналистского расследования, предпринятого Робертом Грейсмитом. 2. «Бог пятничного вечера» Чарльз Мартин Мэтью Райзин провёл в тюремной камере двенадцать лет жизни за преступление, которого он не совершал. И вот он выходит на свободу. Разумеется, он жаждет справедливости. Есть и другая цель, которую Мэтью ставит перед собой — вернуть доверие своей любимой женщины, Одри. И кто знает, вдруг ему даже удастся вернуться на свой чемпионский пьедестал, заново возродив, казалось бы, погубленную навсегда карьеру? 3. «Взрослые игры» Тереза Тотен Жесткие законы выживания закрытой школы. Кейт пытается притворяться «своей», рассчитывая вызвать интерес богатых наследниц. Похожая на Барби, Оливия становится ее очередным «орудием» и средством подняться выше по социальной лестнице — пока не превращается в жертву другого «хищника». 4. «Клиент» Джон Гришэм Один из лучших триллеров за всю историю существования жанра. Роман, ставший основой культового фильма, главные роли в котором сыграли Сьюзен Сарандон и Томми Ли Джонс. В лесных зарослях близ Мемфиса обычный подросток невольно оказался свидетелем суицида солидного мужчины. А перед смертью самоубийца — как позже выяснилось, адвокат мафиозной группировки — доверил ему опасную тайну. Так парнишка оказался меж двух огней — с одной стороны на него давят чересчур рьяные «защитники закона», готовые пойти на любые нарушения правил, лишь бы выбить информацию, а с другой — на него начинает охоту киллер, нанятый теми, для кого жизненно важно эту информацию скрыть навсегда. И есть только один человек, на кого может рассчитывать мальчик. Это адвокат Реджи Лав, которая ради защиты интересов своего юного клиента готова бросить вызов всей судебной системе и даже рискнуть собственной жизнью… 5. «Гипнотизер» Ларс Кеплер Литературный дебют супружеской пары, пишущей под псевдонимом Ларс Кеплер, произвел ошеломляющее впечатление на читателей, критиков и издателей. Это первый шведский роман, с колоссальным успехом проданный за рубеж еще до публикации в Швеции. «Гипнотизер» — только начало захватывающей детективной серии. В пригороде Стокгольма в раздевалке спортивного клуба найден зверски убитый мужчина. Позже в его доме обнаруживают зарубленных с чудовищной жестокостью жену и маленькую дочь. Похоже, убийца задался целью вырезать всю семью, однако тяжело раненный сын выжил. Комиссар полиции Йона Линна узнает, что в живых остался еще один член семьи — старшая сестра мальчика. Он понимает: необходимо найти девушку до того, как это сделает убийца. Чтобы поскорее допросить единственного свидетеля, Йона Линна связывается с врачом Эриком Марией Барком и убеждает его загипнотизировать мальчика. Только так можно получить описание преступника. Эрик нарушает свое давнее обещание отказаться от занятий гипнозом. И цепочка невероятных событий начинает неумолимо разматываться… 6. «Отель» Артур Хейли Самый большой и самый шикарный Отель Нового Орлеана. Здесь все, от горничной до обитателей президентского люкса, полны амбиций и надежд. Здесь каждый день разыгрываются человеческие драмы и завязываются романтические отношения. Здесь кипят страсти и нарушаются законы. Чьим-то отчаянным надеждам суждено сбыться, а чьи-то тщательно продуманные планы превращаются в прах за считанные часы… 7. «Девушка в поезде» Пола Хокинс Джесс и Джейсон. Такие имена дала Рейчел «безупречным» супругам, за жизнью которых она день за днем наблюдает из окна электрички. У них, похоже, есть все, чего совсем недавно лишилась сама Рейчел — любовь, счастье, благополучие… Но однажды, проезжая мимо, она видит, как во дворике коттеджа, где живут Джесс и Джейсон, происходит нечто странное, загадочное, шокирующее. Всего минута — и поезд опять трогается, но этого достаточно, чтобы идеальная картинка исчезла навсегда. А потом Джесс пропадает. И Рейчел понимает, что только она способна разгадать тайну ее исчезновения. Примет ли полиция ее показания всерьез? И надо ли вообще ей вмешиваться в чужую жизнь? 8. «Пассажир» Жан-Кристоф Гранже Встреча с пациентом, страдающим амнезией, приводит психиатра Матиаса Фрера к ужасному открытию: у него тот же синдром «пассажира без багажа». Раз за разом он теряет память и из осколков прошлого создает себе новую личность. Чтобы обрести свое подлинное «я», ему придется пройти через все свои прежние ипостаси. Фрера преследуют загадочные убийцы в черном, за ним гонится полиция, убежденная, что именно он — серийный маньяк, совершивший жуткие убийства, имитирующие древнегреческие мифы. Да он и сам не уверен в своей невиновности… Как ему выбраться из этого лабиринта? Быть может, лейтенант полиции Анаис Шатле, для которой он — главный подозреваемый, дарует ему путеводную нить? 9. «Золотые пауки» Рекс Стаут Очередное дело легендарного детектива Ниро Вулфа, которое начиналось как шутка или розыгрыш, внезапно становится очень серьезным. Погибает сосед Вулфа — мальчишка, ставший свидетелем преступления. Расследование этой трагедии становится для великого сыщика делом чести. 10. «Кукольник» Родриго Кортес Весь мир — театр, и люди в нем актеры. И лучшие актеры, как считает Джонатан Лоуренс, те, кто уже мертв. У него нет недостатка в таких актерах. Людей вокруг много — выбор огромен. В его труппе будут играть лучшие из лучших. Они воплотят его замысел в совершенстве. Его спектакль потрясет мир.
Итальянцы пробуют русские салаты
Такие простые, такие известные нам с детства салатики для итальянцев оказались настоящим испытанием! Да, да, они действительно видели эти блюда впервые, в Италии ничего подобного не готовят.
Почему с возрастом время «ускоряется»
Доктор психологических наук из Университета Калифорнии Джеймс М. Бродуэй и его ученица Бритни Сандовал объясняют, почему с возрастом кажется, что время проходит быстрее, и откуда появляются наши сожаления о пролетевших незаметно годах. "Где же время?", "Куда ушло время?" — часто замечают пожилые и люди среднего возраста. Многие из нас чувствуют, что время проходит быстрее по мере того, как мы стареем, и это ощущение обычно вызывает сожаления. По словам психолога и обозревателя из BBC Клаудии Хаммонд, «ощущение, что время ускоряется, когда вы становитесь старше, является одной из самых больших загадок переживания времени». К счастью, попытки разгадать эту тайну принесли некоторые интригующие результаты. Например, в 2005 году психологи Марк Уиттманн (Marc Wittmann) и Сандра Ленхофф (Sandra Lenhoff), оба из Мюнхенского университета Людвига-Максимилиана, исследовали 499 участников в возрасте от 14-ти до 94-ти лет с целью выяснить, с какой скоростью, по их мнению, движется время: от «очень медленно» до «очень быстро». В случае более коротких промежутков времени — недели, месяца, даже года — восприятие времени не изменялось — испытуемым не казалось, что время ускоряется с возрастом. По мнению большинства участников, часы тикали быстро. Но при более длинных промежутках, например, десять лет, возникала следующая картина: пожилые люди были склонны воспринимать время как бегущее ещё быстрее. В ответ на просьбу задуматься о своей жизни участники старше 40 лет говорили, что время проходило медленнее в их детстве, но затем постепенно ускорялось в подростковом возрасте и в начале взрослой жизни. Есть веские причины, почему пожилые люди могут чувствовать себя так. Когда речь заходит о том, как мы воспринимаем время, люди могут оценить длину события с двух очень разных точек зрения: . с перспективной позиции — пока событие ещё длится, . с ретроспективной точки зрения — после того, как оно закончилось. Кроме того, наш опыт восприятия времени меняется вместе с нашими поступками и мыслями/чувствами по этому поводу. На самом деле, когда мы веселимся, время летит. Увлеченность романом заставляет время казаться проходящим быстро в данный момент. Но если мы вспомним эту деятельность позже, будет казаться, что она длилась дольше, чем нам казалось. В чем причина? Наш мозг кодирует для памяти новый опыт, а не знакомый, и наше ретроспективное суждение о времени основано на том, сколько новых воспоминаний нам удалось создать в течение определенного периода. Другими словами, чем больше новых воспоминаний мы построим за выходные дни, тем дольше поездка будет казаться в ретроспективе. Это явление, которое Хаммонд назвала «праздничный парадокс» (holiday paradox), кажется, является одной из лучших подсказок относительно того, почему в ретроспективе кажется, что время проходит быстрее, чем старше мы становимся. С детства и до начала взрослой жизни мы испытываем много свежих впечатлений и осваиваем бесчисленное количество новых навыков. Но во взрослом возрасте наша жизнь становится все более рутинной, и мы испытываем меньше незнакомых моментов. В результате наши первые годы становятся сверхпредставленными в нашей автобиографической памяти, и когда мы размышляем о них, кажется, что они длились дольше. Конечно, это означает, что мы также можем замедлить время и в старшем возрасте. Мы можем изменить наше восприятие, сохраняя наш мозг активным, постоянно получая новые навыки, знакомясь с новыми идеями и посещая новые места.
Как рождаются гениальные идеи
Психолог Вера Джон-Штайнер посвятила несколько лет своей работы, чтобы найти ответ на вопрос: «Как у творческих людей рождаются идеи, и чем их креативность подпитывается?» Она взяла интервью у более чем 70 живущих ныне и известных выдающимися идеями или творческими проектами людей, а также проанализировала дневники и записные книжки 50 гениев прошлого (среди которых были Толстой, Эйнштейн и т.д.) Поначалу она думала, что найдёт некий путь, который может привести творческий ум к озарению, и даже хотела назвать свою книгу «Прыжок», имея в виду прорыв, который, как она считала, происходит в голове гения перед тем, как он воскликнет «Эврика!» В реальности всё оказалось совсем иначе. Моменты типа «Эврика!» оказались мифом. Не бывает момента, когда в голову приходи полностью оформленный ответ. Озарения происходят постепенно. Великие идеи просачиваются в мир по капле, через множество проб и ошибок. Кейт Сойер написала в своей книге «Зигзаг: неожиданные открытия на пути развития творческих способностей»: «Оригинальная идея начинается с набросков в записных книжках или на клочках бумаги и только потом, постепенно, они вызревают в нечто чистое и мощное. Одна вещь отличает выдающихся творческих людей – художников, актёров или учёных – то, как часто они записывают или набрасывают на бумаге свои неожиданно пришедшие в голову мысли, образы и идеи. Это может быть что угодно: отдельная фраза или неожиданное наблюдение, кусок диалога, черта характера. Великие произведения рождаются не через внезапные озарения, они долго вынашиваются своими создателями, когда одни и те же образы прокручиваются в их головах снова и снова». Джон-Штайнер слышала об этом практически в каждом интервью – в различных интерпретациях. Альберт Эйнштейн, например, утверждал, что мыслил зрительными образами: «Слова не играют в процессе моего мышления никакой роли, мысли рождаются у меня в виде знаков или образов, которые я могу затем соединить в единую картину». Английская писательница Джессика Митфорд признавалась, что находится в постоянном «диалоге» со своими неоконченными вещами: «Самое первое, что я должна сделать – это прочитать то, что я написала накануне и внести поправки. Только после этого я понимаю, куда двигаться дальше». Художник Бен Шан описывает творческий процесс как «длительное и выматывающее «перетягивание каната» между идеей и образом». Поэт Мэй Сартон писал: «Когда мы пишем стихи, мы многому учимся. Нет ничего скучного в том, чтобы переделывать уже написанное». Творческий процесс никогда не бывает прямым и гладким. Успешные творческие люди находятся в постоянном «диалоге» с тем, над чем работают в данный момент. Они начинают делать наброски задолго до того, как замысел полностью оформится, и им приходится совершить множество «зигзагов» прежде чем великая идея появится на свет. Чем всё вышесказанное может быть нам полезно? - Не надейтесь, что однажды озарение придёт само собой. - Записывайте все свои идеи без промедления. (Не удивительно, что многие гении носили с собой записные книжки). - Не сбрасывайте со счетов неоформившиеся идеи. Большинство идей могут оказаться хорошими – просто над ними нужно поработать. - Не относитесь к идее, которая пришла в голову первой – как к единственно верной. В «первозданном виде» она может оказаться непригодной для реализации. - Не торопитесь. Устанавливая для себя крайний срок, вы не станете более креативным. - Поиграйте со своими идеями: разлагайте на составные части, комбинируйте, переворачивайте с ног на голову, сталкивайте друг с другом. И тогда, вполне возможно, у вас тоже родится что-нибудь гениальное.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
