Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».
Читайте также
Почему умные люди обожают сарказм?
Кто-то говорит, что сарказм — это всего лишь способ задеть окружающих, защитная реакция организма. Но исследования уже доказали, что любители саркастичных шуточек — люди умные и красноречивые. И вот 10 причин, которые доказывают это. 1. Сарказм помогает видеть насквозь. По словам психологов Университета Хайфы, «наша способность понимать чувства и эмоции других людей напрямую связана с умением распознавать сарказм». Да-да, так что бесполезно врать им — все равно что иметь дело с экстрасенсом. Короче говоря, мы вас предупредили. 2. Сарказм — признак острого ума. Исследования показывают, что для того чтобы понять сарказм, мозг должен работать активнее. А это означает, что у саркастичных людей голова соображает куда лучше. 3. Саркастичные люди прекрасно решают проблемы. Мозг работает на все 100, а значит, такой человек способен придумать решение какой-то проблемы быстрее остальных. Так что в случае зомби-апокалипсиса вы знаете к кому бежать. 4. В их руках — ключевой навык для общения. Как утверждает лингвист из колледжа Макалистер, сарказм — чуть ли не главный язык в современном обществе. Саркастичные люди всегда находятся в центре внимания, и им не приходится скучать в сторонке. 5. Любители сарказма — настоящие крепкие орешки. Саркастичные люди достаточно умны, чтобы не принимать все близко к сердцу. Они могут не только выстоять под ударом, но и сами способны бросить вызов. Такого человека трудно представить в виде жертвы, не так ли? 6. Сарказм полезен для здоровья мозга. Согласно исследованиям нейропсихологов из Университета Калифорнии, если человек не способен подобрать саркастичный ответ, это может стать тревожным звонком о развивающейся болезни в головном мозге. Побольше тренируйтесь в саркастичных высказываниях и будете здоровы. 7. Саркастичный собеседник помогает своим друзьям и близким стать умнее. Постоянно общаясь с окружающими, любители сарказма начинают оказывать влияние на мозг окружающих. Так что, если вы ходите вместе по магазинам, смотрите телевизор или занимаетесь чем-либо еще, ваш мозг работает быстрее, чем обычно, чтобы успевать понять шуточки собеседника. 8. Мастера сарказма могут отправить в нокаут одними словами. В словесной войне любителям сарказма нет равных, и уж если их кто-то обидит, то он очень об этом пожалеет — порой слова могут ранить куда сильнее кулака. 9. Они могут слегка обидеть и заставить рассмеяться одновременно. «Знаете, я лез на вершину пищевой цепочки не для того, чтобы стать вегетарианцем, но я могу сделать исключение для вас» — фраза, которая может показаться забавной, пока не приходит мысль: «Так, только что оскорбили мой образ жизни или мне следует сказать „спасибо“?» 10. У них есть друзья, которые действительно любят их. Сарказм — это отличная проверка для дружбы. Далеко не каждый выдержит шквал бесконечных подковырок и остроумных высказываний. Возможно, дружить с саркастичным человеком не так просто, зато очень весело — ну а со временем можно уже и обмениваться взаимными шуточками, которые поймете только вы двое.
Подборка блиц-фактов №20
Кошки не мяукают друг с другом, этот звук предназначен специально для людей. Космос официально начинается при удалении на 100 км от поверхности Земли. Изначально дед мороз был злым и жестоким языческим божеством, повелителем ледяного холода и бури. Просмотр фильмов ужасов сжигает калории. У римской канализации была своя богиня-покровительница по имени Клоацина. За один день через листву взрослого дуба протекает 7 тонн воды. В нашей солнечной системе есть астероид с кольцами как у Сатурна. В 2007 году на торгах eBay продавалась Бельгия. В среднем в день ребенок улыбается 300 раз, взрослый - 27. В Европе существуют рестораны, где посетитель платит столько, сколько считает нужным. Можете не платить вообще, но обычно люди хорошо платят и оставляют много чаевых. Самые веселые люди зачастую самые грустные в душе. Существует марка презервативов под названием "Рамзес" в честь фараона Рамзеса II, у которого было 160 детей. Согласно статистике, отличники, как правило, не богаты. В Норвегии есть селение под названием "Ад"
100 фильмов, которые потрясли мир
1. Последний подарок 2. Город Бога 3. Альфа Дог 4. Сердца в Атлантиде 5. Области тьмы 6. Легенда Багера Ванса 7. Умница Уилл Хантинг 8. Что гложет Гилберта Грейпа? 9. Белый плен 10. Город ангелов 11. Ванильное небо 12. Август Раш 13. Знакомьтесь, Джо Блэк 14. Реальная любовь 15. В диких условиях 16. Целитель Адамс 17. Хороший год 18. Сладкий ноябрь 19. 127 часов 20. Общество мертвых поэтов 21. Шоу Трумана 22. Револьвер 23. Семьянин 24. Дом у озера 25. Отпуск по обмену 26. Последний отпуск 27. Запах женщины 28. Планета Ка-Пэкс 29. Жизнь прекрасна 30. Эта замечательная жизнь 31. Куда приводят мечты 32. Семь жизней 33. Мирный Воин 34. Под солнцем Тосканы 35. Аватар 36. Бойцовский клуб 37. Двухсотлетний человек 38. Господин Никто 39. Билли Эллиот 40. Начало 41. Ганди 42. Барака 43. Амели 44. Самый Быстрый Индиан 45. Зелёная миля 46. Прекрасная зелёная 47. Форрест Гамп 48. Суета и движение 49. Привет, Джули! 50. Дневники памяти 51. День сурка 52. Рассекая волны 53. Возврат 54. Заплати другому 55. Персонаж 56. Достучаться до небес 57. Праздник любви 58. Догма 59. На игле 60. Ангел-А 61. Побег из Шоушенка 62. Назад в будущее 63. Долина света 64. Трудности перевода 65. Лагаан: Однажды в Индии 66. Жертвоприношение 67. Отпуск по обмену 68. Пятая печать 69. Время 70. Догвиль 71. Необратимость 72. Пыль 73. Муза 74. Столкновение 75. Последний император 76. Ноэль / Рождество 77. Легенда о пианисте 78. Феномен 2 79. Лучше не бывает 80. Поллианна 81. Леон 82. Счастливое число Слевина 83. Трасса 60 84. Хатико: Самый верный друг 85. Человек дождя 86. Игры разума 87. Жестокие игры 88. Искусственный разум 89. Поймай меня, если сможешь 90. Крупная рыба 91. Семь 92. Спеши любить 93. Человек, который изменил все 94. В погоне за счастьем 95. Хористы 96. Великан 97. Дон Жуан де Марко 98. В лучах славы 99. Три дня на побег 100. Законопослушный гражданин
Просто поверь и ты справишься с трудностями
Поверь, всё, что с тобой происходит - прежде всего случается у тебя в голове. Любые трудности, расстройства и потрясения можно пережить, если сформировать свое правильное к ним отношение. В этом и секрет счастья - независимо от того, что происходит вокруг, независимо от людей, которые тебя окружают, ты должен находиться в состоянии гармонии. Тогда даже проблемы будут в радость, ведь ты научишься извлекать из любой ситуации пользу, и ничто не потревожит твой внутренний покой. Вчитайся в эти 13 рекомендаций, которые помогут тебе обрести более мудрый взгляд на мир и покой в душе. Советы, которые помогут справиться с трудностями 1. Что есть, то есть. Если ты не можешь принять ситуацию такой, как она есть, знай, что это - корень твоих страданий. Учись смиряться с тем, что не в силах изменить. Так ты не будешь тратить свою энергию на бесцельные душевные муки и сможешь ясно мыслить. Кроме того, удивительный факт: как только ты отпустишь ситуацию, искренне и полностью, всё наладится! 2. Перестань всё усложнять. Делать проблему на пустом месте — мы так все это любим. Остановись! Перестань окрашивать реальность в темные цвета. Всё зависит от твоей точки зрения, если смотреть на вещи с позитивной стороны - новые проблемы не появляются, а старые исчезают. 3. Измени себя. Хочешь, чтобы изменились обстоятельства? Измени себя. Это гораздо сложнее, чем менять окружающий мир, менять работу, вещи, людей рядом. Посмотри внутрь своей души и подумай - для чего всё это происходит со мной? Может быть, чтобы я наконец что-то понял, научился чему-то, поменялся в лучшую сторону? 4. Неудача - всего лишь ярлык. Томас Эдисон говорил так: «Я не потерпел неудачу в изобретении лампочки. Я просто нашел 99 способов, как она не работает». Гениально, правда? Извлекай пользу даже из того, что у тебя не получилось, что ты считаешь своим личным промахом. Неудач не существует. 5. Всё происходит так, как должно быть. Если ты чего-то очень сильно хотел, но в последствии не получил этого - знай, всё к лучшему. Что бы с тобой не происходило - всё к позитивным переменам, не сомневайся. Просто мы привыкли цепляться за стабильность, когда что-то меняется, у нас наступает шок. Не огорчайся, иногда самое лучшее - не получить того, что желал, оглядываясь назад через некоторое время ты поймешь, что это правда так. 6. Здесь и сейчас. Цени настоящее. Моменты, в которых ты живешь сейчас, очень быстро становятся прошлым. Не дай жизни пройти мимо тебя. 7. Не будь рабом желаний. Не расстраивайся, даже когда не получил того, что хотел. Твои эмоции - часть тебя, ты можешь научиться их контролировать. Входи в положительные состояния, так жить гораздо приятней. 8. Страх - всего лишь иллюзия. Пойми свои страхи и победи их. Благодаря тому, что ты чего-то очень боишься, ты учишься многому. Так, страх выглядеть глупо заставляет человека больше работать над собой и учиться, а страх быть одиноким формирует доброжелательное отношение к окружающим. Изучи свой страх и заставь его приносить пользу тебе. 9. Позволь себе радость. Даже если забрать все твои проблемы, ты не исчезнешь. Кроме того, что в жизни есть тяжкие моменты. существует еще и масса радости, учись чувствовать это! Ты - это просто ты, не носи на себе постоянно груз переживаний и забот. Умей расслабляться и наслаждаться жизнью. 10. Не сравнивай себя с другими. Перестань сравнивать себя с теми, кто, как тебе кажется, находится в более выигрышном положении. Поверь, у каждого есть причины для расстройств, каждый несчастен по-своему. Сравнивать себя с кем-то - значит не ценить себя. Это глупо, по крайней мере. Будь благодарен за всё то, что ты имеешь. 11. Ты не жертва. Возьми на себя ответственность, наконец. Только тебе решать, как всё воспринимать, никто не должен ничего решать за тебя. Откажись от состояния, когда ты плывешь по течению и реагируешь на движение ряби по воде. Ты - самостоятельная личность, которая может многое изменить, помни об этом всегда. 12. Всё меняется. Всё проходит, находится в постоянном движении. Утешай себя в сложной ситуации тем, что и она пройдет. Время идет, всё быстротечно. Цени то хорошее, что у тебя есть и знай, что плохое - закончится, рано или поздно. 13. Чудеса случаются. Если ты веришь в это - жизнь сразу меняется, непостижимым, удивительным образом. Каждый день происходит что-то замечательное. Открой свое сердце навстречу миру, и ты получишь ценные подарки от жизни. Помни, что добро всегда возвращается, пусть не сейчас, а в самое подходящее для этого время. Чем интересен человек - умом, силой, своим чувством, волей? Всё не так. Доброта, доброта. Пойми, что только доброта поможет тебе быть счастливым, она всегда возвращается и наполняет твою жизнь смыслом и настоящими чудесами. Бывают разные моменты, но если ты будешь добр к себе и к окружающим людям, всё непременно повернется в позитивную сторону. В это сложно поверить, мы так думать не привыкли, но это правда.
Почему девушкам, рожденным в 70-х, легче всего жить?
Доведись нашей Вселенной составлять списки везунчиков, на первом месте у нее разместились бы девушки, рожденные в 70-е годы в СССР. Нам повезло так, как не повезло ни одному поколению — ни теткам с авоськами (которые родились слишком рано), ни девочкам-припевочкам (которые появились на свет слишком поздно). Мы пришли в этот мир в эпоху такой тотальной стабильности, что даже смена дат в календаре оказалась странной: как это, было-было пятое января, и вдруг — шестое. Неаккуратненько. Мы росли под счастливой звездой, наши мамы беспокоились лишь о том, как сделать прическу «под Брыльску» и где купить сапоги-чулки. Словом, судьба заложила в нас такой фундамент, который сдвинешь только экскаватором космических масштабов, а такие еще не выпускают. А потом случилась эта перестройка. Она проветрила всем нам мозги, научила ходить одновременно голодными и упоенными перспективами и дала понять, что стабильны в этом мире только лишь сиськи, если их положить в бюстгальтер с пуш-ап. Наши мамы от этого взвыли, забыли про Брыльску и поседели. Наши папы заламывали руки, потому что им, кандидатам наук, стыдно было торговать картошкой. Наши младшие сестры родились исключительно лишь по причине того, что у мам с папами осталось единственное доступное развлечение. Нам было по барабану. Мы были вольны, как ветер и веселы, как беспечные ангелы. И мы стали свободны. В принятии решений. В выборе своего пути. В своем возрасте, в конце концов! Наши мамы после 30 лет становились тётками. Мы сказали: «Ни фига!» — и остались девушками. Когда мы приблизились к сорока, мы поняли, что нам по-прежнему нравится быть в топе — и создали моду на женщин в полном расцвете лет. Наши младшие сестры боятся выйти во взрослую жизнь и до тридцати лет порхают по ней как бабочки — на мамины деньги, а мы свои первые зарплаты получили в пятнадцать — на торговле косметикой, сигаретами и джинсами «Levis». Чем нас может напугать кризис? Мы пережили павловскую реформу 1991 года, дефолт 1998 года, кризис 2008 года… Мы умеем растить детей на сто рублей в день — и носить настоящие Лабутены. Мы умеем работать на нескольких работах — и убивать время в спа салонах. Мы умеем любить взахлеб — и жить в одиночестве в свое удовольствие. У нас нет стереотипов, рамок, догм и страхов. У нас есть жизнь. Наша собственная. Все остальное — дело техники.
Почему некоторые люди влюбляются в мерзавцев?
Мы все наблюдали это тысячу раз: парень бесконечно жалуется на свою непостоянную подружку, и всё равно продолжает к ней таскаться, несмотря на то, что большую часть времени она буквально ноги об него вытирает. Или наоборот, жертва — девушка, которая не может расстаться с откровенным подонком. В любом случае, рано или поздно эта ситуация настолько надоедает друзьям, родным и близким, что они начинают подозревать в «несчастной жертве» просто желание помучиться. Но у науки есть другое объяснение. Профессор клинической психиатрии Ричард Фридман считает, что причина, по которой человек снова и снова возвращается к невыносимому партнёру, кроется совсем не в «подсознательном желании пострадать». Он уверен — всё дело в том, каким образом мозг получает «награду». Тип любовной привязанности, о котором идёт речь, сродни игромании — с тем отличием, что вместо денег здесь — проявление привязанности или секс. Секрет заключается в том, что взбалмошный партнёр «выдаёт» награду неожиданно, отчего она воспринимается мозгом как гораздо более мощная и привлекательная. Чтобы пояснить свою точку зрения, Фридман обратился к результатам исследования, проведённого психиатром Грегори Бернсом. Бернс пытался выяснить, что происходит в мозгу в случаях, когда награда предсказуема и когда непредсказуема. Используя томографию мозга, Бернс наблюдал за активностью мозга в то время, как участники получали фруктовый сок и воду — сначала через произвольные промежутки времени, потом каждые 10 секунд. Бернс обнаружил, что неожиданная награда вызывала бо̀льшую активность в области мозга, ответственной за удовольствие. Так же как и сок в эксперименте Бернса, любовь и привязанность активируют область мозга, которая при стимуляции высвобождает дофамин — вещество, вызывающее чувство удовольствия. Эта часть мозга помогает нам распознать особую награду — ту, что имеет критически важное значение для выживания. «В отличие от предсказуемых стимулов, неожиданные могут рассказать об окружающем мире нечто новое, — пишет Фридман, — так что неудивительно, что мы хотим быть рядом с тем, кто может служить для нас сигналом, что некая большая награда может быть поблизости». Когда меланхоличный юноша внезапно и слепо начинает кого-то обожать, эта область мозга начинает работать в усиленном режиме, производя дофамин, который будет держать его на крючке. В такой ситуации человек, как правило, не понимает, что с ним происходит. Кроме того исследование Бернса показало, что не существует практически никакой связи между предпочтениями, о которых заявляет сам субъект, и активностью его мозга. «Это означает, что сознательно мы можем предпочитать что угодно: мозг запускает механизм получения награды своими, неподконтрольными нам путями, иногда даже прямо противоположными нашим сознательным предпочтениям», — пришёл к выводу Фридман. Так что в следующий раз, когда ваш друг будет жаловаться на взбалмошную подружку, посочувствуйте ему — это происходит не потому, что он любит пострадать. Скорее всего, это просто мозг играет с ним злую шутку.
Мало шептать о любви...
Мало шептать о любви ночью, если утром от нее не останется и следа. Намного вкуснее готовить завтрак с мыслью, что впереди остывает и ужин. Утренняя страсть. А страсть, как и кофе — не теряет свой вкус, если его подавать горячим. Она лежала в моей рубашке, с расстегнутыми верхними пуговицами. Это особо подчеркивало ее грудь. Больше на ней не было ничего. Ничего лишнего для художника, что не мог насмотреться на свой шедевр. Свою картину. Я видел в ее глазах больше мира, чем за окном. И взгляд. Она смотрела так, будто это я перед ней стою обнаженным. Она смотрела глубже. За десять дней совместного душа и теплого пледа я узнал о ней многое — начиная с семи комплектов ее нижнего белья, заканчивая именами всех ее мужчин. С каждым днем все больше убеждался, что она — неотъемлемая часть этого уюта. С ней было комфортно и легко. Это было важно. Как все может измениться с ее уходом, ведь мне не хотелось больше возвращаться к старой жизни — тишине и глубоким мыслям. Тех бессонных ночей с запахом окурков. Но как прежде уже не будет. Нет. Порой возникало чувство, что это я у нее был гостем. Так забавно, она никогда не робела, когда раздевал ее догола, но смущалась каждый раз, когда укрывал потеплее. Не было больше и беспорядка, все было аккуратно разложено по своим местам. Не удалось скрыть от нее ничего. Да и что мне было скрывать — три открытки из прошлого с дорогими словами и дешевым почерком. И вот зачем я их столько хранил? Она, будто читая мои мысли, сразу же отправила их в самое подходящее место — мусорную корзину. Или пару альбомов из детства — вот они действительно имели для меня огромную ценность. Я их часто пересматривал. А она, улыбаясь, повторяла, что я на себя совсем не похож. Я уже и забыл, что ночь — время не только громкой тишины, но и откровенных разговоров. Чувства внезапной радости и приятной грусти. Мне не нужна была ночь, пока не с кем было ее разделить. И так стало мало ее, когда начал в ней нуждаться. — Зачем ты перед сном мажешь лицо и руки кремом? Она улыбнулась слегка огорченно. — Я уже не так молода, как раньше. И моя кожа постоянно об этом напоминает. А крем, нет — он не моя молодость. Он, скорее, для поддержки в тонусе моей самооценки. Я не ощущаю себя лучше, просто убеждаю в этом других. Но больше себя. — Ты прекрасна. Тебе это вовсе не нужно, я бы заметил. — Знаешь, я бы не удивилась, заметь ты это раньше. Но не сейчас. Твои глаза слишком влюблены, чтобы смотреть мимо моих. В то прохладное утро я проснулся один, с большой теплой вмятиной слева от меня. Сбежала, не оставив записки. Не нужно было слов. Вячеслав Прах, "Записки без почерка"
С жарой японцы борются с помощью... колокольчиков
Это традиционный японский колокольчик, который размещают летом на окнах или под карнизом – нежный переливчатый звон фурина создает ощущение прохлады. Его музыка ассоциируется со свежим ветром и водой, и некоторые исследования показывают, что при определенной высоте звука субъективно воспринимаемая внешняя температура снижается на несколько градусов. Под воздействием легчайшего ветерка фурины начинают петь, и голос их меняется в зависимости от силы и интенсивности ветра. Звучание фурина и его внешний вид стали для японцев являются символом лета, обозначая летнюю жару и желание прохлады...
А у времени есть цена?
Чтобы узнать цену года, спроси студента, который провалился на экзамене. Чтобы узнать цену месяца, спроси мать, родившую преждевременно. Чтобы узнать цену недели, спроси редактора еженедельника. Чтобы узнать цену часа, спроси влюблённого, ждущего свою возлюбленную. Чтобы узнать цену минуты, спроси опоздавшего на поезд. Чтобы узнать цену секунды, спроси того, кто потерял близкого человека в автокатастрофе. Чтобы узнать цену одной тысячной секунды, спроси серебряного медалиста Олимпийских игр. Стрелки часов не остановят свой бег. Поэтому дорожите каждым моментом вашей жизни. И цените сегодняшний день, как величайший дар, который вам дан.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
