Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».
Читайте также
Какой ваш любимый цвет?
Наш мир необычайно разнообразен и красочен. А знаете ли вы, какой цвет любит большинство людей? А какого цвета наша Вселенная? В нашей статье Вы найдете интересные факты о цвете. Оказывается, цвет создаётся головным мозгом, который обрабатывает идущие из внешнего пространства сигналы света. Эксперты обнаружили, что Х-хромосома отвечает за восприятие красного цвета. Вот почему женщины отличают оттенки красного намного лучше мужчин. Как известно, у женщин две Х-хромосомы, в то время как у мужчин всего одна. Согласно опросу, проведённому в 17 странах мира, самым любимым цветом является синий (его выбрали 40% респондентов). Белый цвет был признан самым нелюбимым. Самый лучший цвет для машины — серебристый. Автомобили серебристого цвета, согласно статистике, реже участвуют в ДТП. Это связано с тем, что их хорошо видно на дороге и в условиях сумерек. Некоторые люди страдают хромофобией – при виде определённого оттенка или ярко окрашенных предметов у человека возникает панический страх. Данное заболевание легко лечится разными методами психотерапии. Если вы чувствуете тревогу и агрессию, окружите себя розовыми вещами. Розовый цвет обладает свойством быстро успокаивать нервы. Испанские учёные считают, что вкус пищи зависит от цвета посуды. Так, например, кофе вкуснее всего пить из коричневых чашек, а горячий шоколад – из оранжевых. В 2001 году исследователи, изучив около 200000 галактик, определили средний галактический цвет, который получил название «космический кофе с молоком». Наша Вселенная, согласно научным исследованиям астрономов, имеет бежево-белый цвет.
Немцы открыли для себя «позу гопника» и назвали её «русским приседанием»
Вы имеете представление, как выглядит «фирменная поза гопника», не так ли? Каждый взрослый человек не раз в своей жизни обращал внимание на сидящих специфическим способом молодых людей. Как правило, все они принадлежат к определённому социальному классу. «Поза гопника» каким-то образом попала в немецкий сегмент интернета и произвела там фурор! Специфическое положение тела немцы окрестили «русским приседанием» и принялись делать фотографии, подражая гопникам.
«10 дверей к счастью» от мсье Пьера Дюкана
Пьер Дюкан — всемирно известный диетолог, по системе питания которого худеют миллионы женщин мира. Но и сам он остаётся стройным, строго соблюдая правила собственной диеты. Статья Ксении Татарниковой, которой повезло познакомиться с мэтром лично. Я никогда с ним раньше не встречалась — а когда увидела на выставке Non-Fiction, господин Дюкан чем-то неуловимо напомнил мне Луи де Фюнеса: маленький, худенький, энергичный, немножко нервный, смешливый. По-французски изящно общается с публикой, собравшейся послушать его лекцию. Но стоит разговору зайти о сахаре и выпечке из супермаркета он меняется в лице: «Сколько-сколько пачек печенья вы съедаете в неделю, мадам? О боже мой!» Сам Дюкан старается избегать сахара и белой муки всеми возможными способами — он убежден, что это залог хорошего самочувствия и стройной фигуры. Перекусывает яблоком или делает себе сэндвичи из овсяной лепешки собственного приготовления с овощами и савойским сыром (французский сыр самой низкой жирности). Пьет много воды. На встрече Дюкан практически не говорил о своей системе похудения (его книга «Я не умею худеть» разошлась тиражом 10 миллионов экземпляров и переведена на 32 языка). Вместо этого он поделился важным, на мой взгляд, наблюдением и дал отличный совет, как сбросить лишний вес и сохранить стройную фигуру: «Я много лет вел врачебную практику — и чем больше общался с пациентами, тем глубже понимал, что корень проблем многих из них вовсе не лишний вес. Я пришел к выводу, что существуют десять дверей к счастью, душевному равновесию. И еда — лишь одна из них. Если большинство из них закрыты, мы утешаемся едой. Задача в том, чтобы проанализировать, какие двери у вас закрыты и постараться их открыть. Вот эти двери. Еда — дает желание жить и дарит удовольствие, так как с поступающей едой повышается количество гормона радости серотонина в организме. Отношения — все, что касается взаимоотношений между мужчиной и женщиной, родителями и детьми, семьи. Вспомните свое состояние, когда вы влюблены или у вас в семье родился желанный ребенок — вы чувствуете себя на седьмом небе от счастья. Позиция в обществе — работа, профессия, в которой вы компетентны, любимое дело дарят чувство самоуважения, радости, счастья. Ваш дом — место, в котором вы чувствуете себя уютно, в безопасности, у вас есть возможность отдохнуть и подзарядить батарейки. Движение — все, что вы делаете с телом (прогулки. спорт, танцы, плавание), то же способствует выработке гормона радости серотонина. Природа и общение с животными, наблюдение за ними. Мы тоже дети природы и соприкосновение с лесом, морем снимает стресс и дает нам желание жить. Игра. Пение, просмотр любимых фильмов и сериалов, настольные игры, танцы, рассказывание историй — все ситуации, в которых мы примеряем новые маски и играем чужую жизнь, дарят нам удовольствие и чувство счастья. Принадлежность к группе. Это может быть кружок кройки и шитья, который собирается раз в неделю, или ассоциация любителей словесности, политики и так далее. Важно, что осознание принадлежности к этим людям наполняет вас самоуважением и радостью. Духовность — все, что связано с высшими силами, божественным. Красота — мы не можем без нее жить, и она тоже дарит нам серотонин, дает силы жить. Проверьте, какие двери у вас открыты, а какие закрыты и постарайтесь открыть все, — советует Дюкан. Начать можно с самого простого — двадцатиминутной прогулки один раз в день. Она поможет повысить уровень серотонина в крови и даст силы вставать с постели каждое утро с радостью и предвкушать новый день.
Интересные факты о зарплатах
1. Оказывается, есть рейтинг самых незаслуженно высоких зарплат. Первое место в нём уже много лет занимают агенты по недвижимости! 2. Знаменитый капиталист Генри Форд навсегда вошёл в историю своим широким жестом. Через 11 лет после основания своего автомобильного завода – он в один день УДВОИЛ зарплату всем работникам. После этого рабочие начали сами покупать машины Форда. 3. Однажды рабочие одного из заводов Томаса Эдисона забастовали, требуя прибавки к зарплате. Великий изобретатель Эдисон поступил просто – он сделал несколько изобретений, которые сделали труд этих рабочих абсолютно ненужным. 4. Самую маленькую зарплату в мире получают послы доброй воли ООН. Джерри Холливел, Стинг, Элтон Джон, Майкл Дуглас, Стиви Уандер, Лучиано Паваротти и многие другие получали на этой должности зарплату всего – 1 доллар в год. 5. В Японии работодатель солидно увеличивает зарплату сотрудника, если тот имеет возможность работать дома. Этим работодатель экономит на дорогих офисных помещениях и оснащении рабочего места. 6. Работники британских предприятий получили законное право интересоваться уровнем зарплаты своих коллег. Работодатели теперь обязаны раскрывать все данные о зарплате сотрудников. Хотя эксперты опасаются, что этот закон приведет к ухудшению атмосферы в коллективах. 7. В Англии женщины получают зарплату в среднем на 17% меньше, чем мужчины. А женщины в России — на 26% меньше. 8. Ученые вычислили лучшее время, чтобы просить повышения зарплаты, — это среда каждой недели. В среду днем четыре из пяти боссов предпочитают обсуждать зарплаты, утверждают психологи, опираясь на данные статистики. 9. Генералиссимус Суворов обычно менял всю свою зарплату на серебряные рубли и после битвы награждал отличившихся солдат. Они считали за честь проделать в монете дырочку и повесить ее себе на грудь. 10. Во многих европейских конторах и фирмах на стене висит плакат с надписью: “Помните, зарплату вы получаете от клиентов!”. 11. Владелец компании Apple был знаменит на весь мир своей легендарной зарплатой – всего 1 доллар в год. Правда, за заслуги перед компанией, совет директоров ежегодно премировал шефа суммой в размере 70 миллионов долларов. 12. Автор книги «Алиса в стране Чудес» Льюис Кэрролл выпустил свою сказку огромным по тем временам тиражом – 150000 экземпляров. После этого Кэролл обратился к руководству колледжа, где он работал с просьбой… понизить ему зарплату. Потому что гонораров от книги вполне хватало на безбедную жизнь. 13. Однажды водители автобусов в Гонконге, потребовали повышения зарплаты. В противном случае они пригрозили, что станут ездить не нарушая ПДД! Местные власти стали опасаться, что на перегруженных улицах города это приведёт к пробкам. И повысили зарплату водителям.
Где находится самый дорогой ресторан в мире?
Ресторан Aragawa, находится в столице Японии, Токио. Примечательно, что самый дорогой ресторан в мире предлагает отведать говядины, которая просто тает во рту. Недалеко от ресторана находится ферма, с которой производится поставка свежего мяса. Причем этот продукт подается исключительно с горчицей и перцем. Дело в том, что все остальные специи считают не вполне правильными. Токийский ресторан считается самым дорогим в мире, поэтому он предлагает соответствующие цены. На втором месте находится парижский ресторан Arpege. Владелец, а по совместительству шеф-повар этого прекрасного заведения предлагает посетителям попробовать уникальные блюда из овощей.Несмотря на то, что постоянные клиенты не довольны высокими ценами, гости ресторана с радостью заходят туда и не жертвуют своих денег на вкусный обед. Примечательно, что цена обеда составляет около 211 долларов. Третье место принадлежит североамериканскому ресторану. Он расположен недалеко от Торонто, на одноименной ферме Eigensinn Farm. Главной "фишкой" ресторана является свежесть продуктов. Он находится на ферме, поэтому еда всегда свежая. Владелец предлагает всем желающим обед из 8 блюд, который стоит 213 долларов. Но обед в этом ресторане заслуживает такой цены, ведь это одно из наиболее интересных заведений в Северной Америке. Четвертым является лондонский ресторан с ярким названием Sketch. Владеют этим уникальным и роскошным заведением ресторатор Мазуз и шеф-повар Пьер Ганье. Они предлагают превосходный сервис и французскую кухню. Причем меню шеф-повар позаимствовал из своего ресторана. И она получает хорошие отзывы. Кстати, обед в Sketch стоит 176 долларов. Замыкает пятерку самых дорогих ресторанов Petermann`s Kunststuben. Это заведение расположено в Цюрихе и его “изюминкой” является постоянное изменение меню. Ресторан в Цюрихе радует своих клиентов новыми блюдами, однако торт "Наполеон" популярен всегда. Все эти, дорогие рестораны, снискали славу благодаря необычным блюдам, своим индивидуальным особенностям и спросу на свою продукцию. Например, самый дорогой ресторан в мире предлагает мясо только в сочетании с перцем и горчицей.
На самом деле апельсины не оранжевые
Мякоть апельсинов имеет яркий оранжевый оттенок, а вот кожура их на самом деле — зелёная, особенно это касается апельсинов, растущих в тёплых странах. Большинство апельсинов с зелёной кожурой — спелые, оранжевыми же они становятся по мере того, как постепенно начинают гнить. Зелёная кожура у апельсина вовсе не означает, что фрукт не созрел или что цвет его — неестественный, фрукты просто накапливают хлорофилл. В тёплых солнечных странах этот хлорофилл часто остаётся в плодах, и только когда плод подвергается заморозке, хлорофилл постепенно разрушается и, как следствие, кожура становится оранжевой. В странах, расположенных недалеко от экватора, апельсины остаются зелёными круглый год. В северных широтах апельсины, выращенные ранней весной или поздней осенью, естественным образом рыжеют, те же, которые вырастают в разгар лета, тоже, как правило, остаются зелёными. Кстати, порыжевшие апельсины снова могут позеленеть, если поглотят достаточно хлорофилла из собственных листьев. Так как большинство людей считает зелёные апельсины неспелыми, то поступающие в продажу плоды должны иметь яркий оранжевый оттенок. В некоторых случаях их для этого подвергают воздействию газа этилена, который разрушает хлорофилл, а порой для этих же целей фрукты намеренно перемораживают, покрывают воском или даже окунают в краситель.
Удивительная работа Мэри Смит
Мэри Смит зарабатывала шесть пенсов в неделю стреляя из трубочки горохом в окна спящих рабочих. Лондон. Великобритания. 1917 год. Knocker-up или Knocker-upper — это забытая профессия в Англии и Ирландии, состоявшая в том, чтобы будить людей на работу. Она зародилась во времена промышленной революции и существовала до 20-х годов 20-го века. В основном использовали длинные бамбуковые палки, дубинки, трости, но иногда, чтобы будить жителей верхних этажей , стреляли в окна горохом. Работали кнокер-апперами в основном пожилые люди, но бывало, за дополнительное вознаграждение , эта работа поручалась и местному констеблю.
Хотите стать героем?
Всем нам нравится думать, что в критической ситуации мы повели бы себя как герои, однако исследования показывают, что большинство людей старается избегать таких ситуаций за версту. Тем не менее, при виде несправедливости в ситуацию чаще вмешиваются тихие скромные люди, а не дерзкие и самоуверенные. Социологический тест, проведённый с участием германских студентов, показал, что только 26% человек вмешаются, если они неожиданно стали свидетелями кражи мобильного телефона, в основном все они — тихони. Воображаемый сценарий был таков: допустим, студент находится в одной комнате с сотрудником института. На столе лежит мобильный телефон, якобы забытый другим сотрудником, который за ним вернётся. Но как только первый выходит из кабинета, туда входит женщина и кладёт чужой телефон к себе в карман. Большинство молодых людей горячо уверяли, что непременно вмешались бы. Затем ситуацию повторили экспериментально через полгода, когда студенты в основном забыли об опросе. Только 18 человек из 68-ми — 26% — вмешались и продолжили возмущаться, доведя в итоге происшествие до сведения персонала института.
Самый древний браслет в мире сделан 9500 лет назад
Возраст 9500-летнего браслета был установлен с помощью самых современных компьютеров: результаты анализа показали, что даже современным ювелирам потребовалось бы всё их мастерство, чтобы создать нечто подобное. Исследователи из Французского археографического института в Стамбуле и Лаборатории трибологии и динамики систем изучили поверхность браслета и оценили его микро-топографические особенности, а также искусство и опыт его создателя. Анализ браслета, сделанного из обсидиана, или вулканического стекла, открывает новые факты об обществе времён неолита, которое до сих пор остаётся весьма загадочным. Браслет диаметром 10 см был изготовлен и отполирован с помощью специальной технологии. На самом деле, его поверхность является настолько гладкой, что сравнима с линзами современных телескопов. Браслет — старейший образец искусства времён неолита. Ремесло изготовления изделий из обсидиана достигло пика своего расцвета в VII и VI тысячелетиях до н. э. — именно тогда из него делали огромное количество декоративных предметов, включая зеркала и сосуды.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
