Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».
Читайте также
Психологическая природа лени
Каждому человеку свойственно лениться. Хоть однажды каждый испытывал гнетущее чувство, когда есть острая необходимость завершить работу или начать новый проект, но что-то внутри противится этому. И доводы разума перестают оказывать волшебное воздействие. Каждому приходилось испытывать угрызения совести, и слышать в свой адрес обидное слово «лентяй». Традиционно принято бороться с ленью, ломая собственную нерадивую натуру. Однако лень – это сигнал психики о том, что что-то пошло не так. Поэтому просто необходимо разобраться в происхождении этого психологического явления, чтобы жить в согласии с собой. Механизм лени включается тогда, когда наше подсознание начинает классифицировать работу как бесполезную, даже если сознательно личность прекрасно понимает всю важность и необходимость выполняемого труда. Это может происходить по нескольким причинам. Во-первых, вследствие отсутствия мотивации. Поистине внутренней мотивации, а не внешней, привнесенной. Например, ленивый муж, которого пилит жена за то, что он не в состоянии прокормить семью. Он может сколько угодно «хотеть» найти работу, но пока он не почувствует собственной ответственности и внутреннего непреодолимого желания зарабатывать деньги, быть состоятельным и уверенным в будущем мужчиной, он не устроится на достойное место. Важно осознать конечную цель той деятельности, которой не хочется заниматься. Причем, эта цель должна быть именно вашей, а не близких, начальника или друзей. Во-вторых, причиной лени может быть непривлекательность и эмоциональное неприятие той или иной работы. Если есть возможность отказаться от выполнения неприятных обязанностей, то психологи рекомендуют сделать это. Ведь кто нас может баловать лучше, чем мы сами. Но бывают обстоятельства, когда отказаться нет никакой возможности. Тогда рекомендуется найти какой-то приятный элемент в непривлекательной работе и сконцентрироваться на нем. Например, включить приятную музыку во время уборки дома. Ну и в-третьих, лень может сигнализировать о том, что организм безумно устал и требует продолжительного периода восстановления (т. н. «синдром хронической усталости»). Если это так, то лень не только не нужно преодолевать. Она является показанием к лечению этого заболевания. Так что далеко не всегда лень – это негативное явление. Нужно просто научиться распознавать те сигналы, которые наш внутренний мир подает нам в различной форме.
Что, если времени не существует?
Что, если времени нет, все существует в настоящий момент, и это фундаментальный принцип Вселеннoй, который наши ученые до сих пор пытаются понять? Времени не существует, и квантовая теория только подтверждает это? Некоторые вещи ближе к вам во времени, некоторые - дальше, точно так же, как в пространстве. Но идея того, что время течет вокруг нас, может быть настолько же абсурдной, как и текучесть пространства. Проблема времени появилась еще сто лет назад, когда специальная и общая теории относительности Эйнштейна разрушили представление о времени как об универсальной постоянной. Одним из следствий стало то, что прошлое, настоящее и будущее не абсолютны. Теории Эйнштейна также образовали раскол в физике, потому что правила общей теории относительности (которые описывают гравитацию и крупномасштабную структуру космоса) кажутся несовместимыми с правилами квантовой физики (которые действуют на самых малых масштабах). Согласно специальной теории относительности Эйнштейна, нет никакого способа определить события так, чтобы их можно было обозначить как протекающие одновременно. Два события, которые происходят «сейчас» для вас, будут протекать в разное время для всех, кто движется с другой скоростью. Другие люди будут видеть разные «сейчас», которые могут содержать элементы вашего «сейчас», а могут и не содержать. Результатом является картина так называемой блок-вселенной: вселенная выступает в качестве статичного неизменного «блока» в противовес традиционному мировосприятию. Вы можете отметить всеми возможными методами то, что считаете «сейчас», но это место не будет ничем отличаться от любого другого места, кроме того, что вы находитесь рядом. Прошлое и будущее физически отличаются не более, чем лево и право. Уравнения физики не говорят нам, какие события происходят прямо сейчас — это как карта без символа «вы здесь». Момент настоящего в них просто не существует, равно как и течения времени. Кроме того, теории относительности Эйнштейна предполагают, что не только общего настоящего нет, но и все моменты одинаково реальны. Почти сорок лет назад известный физик Джон Уилер из Принстона и Брайс де Витт из Университета Северной Каролины разработали экстраординарное уравнение, которое обеспечивало возможную рамку для объединения относительности и квантовой механики. Но уравнение Уилера-Де Витта всегда было спорным, в частности, потому, что добавляло еще один непонятный поворот в нашем понимании времени. «Можно сказать, что время просто исчезло из уравнения Уилера-Де Витта, — говорит Карло Ровелли, физик из Университета Средиземноморья в Марселе, Франция. — Это вопрос, которым озадачены многие теоретики. Возможно, лучший способ мышления о квантовой реальности — отказаться от понятия времени, чтобы фундаментальное описание вселенной было вневременным». Можно сказать, что чем лучше мы понимаем сознание, тем лучше мы понимаем время. Сознание — бесформенное невидимое поле энергии бесконечных измерений и возможностей, подложка всего сущего, независимая от времени, пространства, места. Оно охватывает все существование без ограничений времени и размерности, регистрирует все события, какими бы малыми они ни были, вплоть до мгновенной мысли. Взаимосвязь между временем и сознанием ограничивается точкой зрения человека, хотя, по сути, она безгранична. Времени нет Решение проблемы времени в физике и космологии по Джулиану Барбуру проще простого: нет такого понятия, как время. «Если вы пытаетесь взять время в руки, оно всегда утекает сквозь пальцы, — говорит Барбур. — Люди уверены, что время есть, но не могут получить к нему доступ. Мне кажется, они не могут получить к нему доступ, потому что его вообще нет». Радикальность Барбура проистекает из многих лет поиска ответов на вопросы классической и квантовой физики. Исаак Ньютон думал, что время подобно реке, текущей с одинаковой скоростью повсюду. Эйнштейн изменил эту картину, объединив пространство и время в единое четырехмерное пространство-время. Но даже Эйнштейн не смог определить время как меру изменений. По мнению Барбура, вопрос нужно поставить с ног на голову. Вызывая призрак Парменида, Барбур видит каждый отдельный момент как цельный, завершенный и существующий сам по себе. Он называет эти моменты «сейчасами». «По мере нашей жизни, мы движемся через последовательность «сейчасов», — говорит Барбур. — Вопрос в том, какие они?». Для Барбура каждый «сейчас» — это расположение всего во Вселенной. «У меня есть стойкое ощущение, что вещи имеют определенные позиции по отношению друг к другу. Я пытаюсь абстрагироваться от всего, что мы не можем видеть (прямо или косвенно), и просто сохранить эту идею сосуществования множества вещей одновременно. Это просто «сейчасы», ничего больше или меньше». Сейчасы Барбура можно представить как страницы романа, вырванные из корешка и разбросанные в случайном порядке по полу. Каждая страница — это отдельная единица, существующая вне времени и без времени. Выстраивание страниц в определенном порядке и пошаговое их перемещение создает историю. Но вне зависимости от порядка расположения, каждая страница будет завершенной и независимо. Как говорит Барбур, «прыгающий кот — это не то же самое, что падающий кот». Барбур пытается вернуть понятие времени к платоновским идеям, когда время будет незыблемо, цельно и абсолютно. Наша иллюзия прошлого возникает, потому что каждый «сейчас» содержит объекты, которые выступают «записями» на языке Барбура. «Единственное доказательство прошедшей недели — ваши воспоминания. Но воспоминания приходят из стабильной структуры нейронов в вашем настоящем мозге. Единственное доказательство прошлого Земли, которое у нас есть, это камни и окаменелости. Но это стабильные структуры, расположенные в форме минералов, которые мы изучаем в настоящее время. Дело в том, что у нас есть только эти записи и все они существуют «сейчас». Время, с этой точки зрения, не существует отдельно от вселенной. За пределами космоса не тикают часы. Многие из нас воспринимают время подобно Ньютону: «Абсолютное, истинное и математическое время по самой своей сути протекает равномерно, вне зависимости от чего-либо внешне». Но Эйнштейн доказал, что время является частью ткани вселенной. Вопреки тому, что думал Ньютон, наши обычные часы не измеряют что-то независимое от вселенной. Слово «механика» в термине «квантовая механика» означает машину, предсказуемую, работоспособную, познаваемую вещь. Квантовая Вселенная, в которой мы живем, хотим мы этого или нет, на поверхности кажется механической и линейной, но это не так. Ее лучше описать как бесконечное множество возможных линейных действий. Эту науку можно было назвать «квантовой экологией» вместо «квантовой механики», потому что она создается изнутри. Все, что выходит из невидимости, делает это подобно живому организму. В квантовой механике все частицы материи и энергии можно описать как волны. У волн есть необычное свойство: в одном месте может существовать бесконечное их число. Если однажды будет доказано, что время и пространство состоят из квантов, эти кванты будут существовать сбитые в одной безразмерной точке все вместе. Современная преобладающая парадигма в мире гласит, что если вещь нельзя объяснить, детализировать, проанализировать и задокументировать линейными научно-мыслительными процессами, то это чепуха. Если у вас есть духовное объяснение человеческого существование, то вы сумасшедший с точки зрения науки, живете в своем мирке. Научное мышление говорит нам, что все во вселенной можно объяснить либо сейчас, либо в будущем, используя аналитические научные методы. Наука говорит: в отсутствие научного доказательства этот предмет не стоит обсуждения. Если его нельзя положить в коробку с биркой, забудьте о нем». Очевидно, многие видят в таком подходе ограничения в развитии человека. Но этот вопрос слишком спорный. Поведение квантовой частицы нельзя объяснить одной только наукой, кроме того, его нельзя объяснить понятной нашему уму терминологией, потому что наш ум по своим природным функциям считает, что реальность состоит из вещей, вещи можно разбить на мелкие составляющие и объяснить в линейном механическом стиле. Чтобы понять, насколько ошибочно это мнение, достаточно вспомнить, что мы живем в относительном мире и взаимодействуем с другими сознательными существами и вселенной линейным образом. Такова природа ума. Нужно выйти за ее пределы, чтобы найти ответы. По мнению физиков, жизнь описывается серией срезов: вот вы ребенок, вот вы позавтракали сегодня, вот читаете эту статью, и каждый срез существует неподвижно в своем времени. Мы генерируем поток времени, потому что считаем, что тот же «я», который завтракал этим утром, читает настоящую статью. Так зачем нам время? Эйнштейн, например, представил безвременной вселенной, которую он помог создать, такой некролог, похожий на утешение по случаю безвременно умершего друга: «Ныне он [друг] покинул этот странный мир чуть раньше меня. Это ничего не значит. Люди вроде нас, верующие в физику, знают, что разница между прошлым, настоящим и будущим — всего лишь устойчивая.
Прогноз из 1964
В 1964 году писатель Айзек Азимов опубликовал свой прогноз технологических достижений человечества к 2014 году... 1. «Будет разработана кухонная утварь, которая будет готовить «автоматическую еду», разогревать воду и превращать её в кофе». 2. «Полноценные обеды и ужины, состоящие из наполовину приготовленной еды, будут храниться в холодильнике, пока не придёт время их приготовить». 3. «Приборы 2014 года, разумеется, не будут иметь никаких электрических проводов». 4. «Много усилий будет вложено в создание машин с «робо-мозгами»». 5. «Всё большее внимание будет уделяться таким способам транспортировки, которые имеют, возможно, минимальный контакт с поверхностью». 6. «В центрах городов мы увидим движущиеся тротуары для поездок на небольшие расстояния». 7. «К 2014 году только беспилотные корабли совершат посадку на Марс, однако человеческая экспедиция будет на подходе, и в 2014 году мы уже сможем увидеть модель марсианской колонии». 8. «На Всемирной выставке 2014 года вы сможете увидеть полноразмерный 3D телевизор, в котором можно будет посмотреть балетное выступление». 9. «Роботы в 2014 году не будут ещё ни повсеместно распространены, ни достаточно хороши, но они уже будут существовать». 10. «Синхронизированные спутники, парящие над Землей, позволят вам позвонить напрямую в любую точку планеты».
Интересное из мира кино №3. Пираты Карибского моря
1. Еще перед выходом первой части фильма «Пираты Карибского моря», авторы уже знали, что будут делать сиквел, т.е. продолжение с теми же главными героями. Поэтому к нему впоследствии было добавлено еще название «Проклятие Черной жемчужины». 2. Сценаристы фильма Тед Элиот и Терри Россио в начале девяностых предлагали свои идеи, однако тогда продюсеры не захотели поддержать их проект. 3. Режиссер фильма Гор Вербински вместе с продюсером Джерри Брукхаймером планировали снимать фильм в том искусственном бассейне, который был сооружен для съемок «Титаника», однако их опередила съемочная группа «Хозяина морей». 4. Фильм снимался в Великобритании в знаменитых исторических местах, а также на островах Пуэрто-Рико, Кауи, Паломинито. 5. Во время съемок фильма в 2002 году вспыхнул пожар в одном из павильонов. Пострадавших не было, но ущерб составил 350 тысяч долларов. 6. Четвертый раз исполнил роль Капитана Барбосы Джеффри Раш. Но только в третьей части фильма зрители узнали имя Капитана – Гектор. 7. Для любителя татуировок Джонни Деппа специально подбирали костюм, чтобы скрыть все лишние изображения на его теле. А та татуировка, которая видна в фильме, являлась не настоящей. Впрочем, сразу же после фильма актер сделал себе такую же в честь своего сына. 8. Первый настоящий корабль, который был снят в фильме — Queen Anne’s Revenge был полностью в рабочем состоянии. 9. Для придания натуральности герою, Джонни Депп согласился поставить себе золотые имплантаты. 10. В фильме идет речь о легендарном источнике — фонтане молодости. Он был предметом неудавшихся поисков в 1500 году Понче де Леона, испанского исследователя. 11. Большинство участников съемок фильма страдали от морской болезни. 12. Этот фильм имеет ограничения, его просмотр разрешается с 13-и лет. 13. Орландо сам придумал сцену, в которой его герой изображает Джека Воробья. Он также настойчиво требовал включить ее в окончательный вариант «Пиратов». 14. В роли Джека Воробья хотели сниматься такие актеры как Джим Керри, Майкл Китон и Кристофер Уокен. 15. Череп и скрещенные сабли – эмблема «Веселого Роджера», которая использовалась на флаге «Черной жемчужины», была придумана знаменитым пиратом Джэком Рэкхемом. 16. «Пираты Карибского моря: На странных берегах» – это первый фильм франшизы, который был снят в 3D. 17. В фильме американского производства дебютировала французская актриса Астрид Берже-Фрисби в роли русалки Сирены. До начала съемки ей было запрещено появляться на солнце, чтобы не загорать, так как по замыслу русалка должна быть очень бледной. 18. Дублершей Пенелопы Круз в этом фильме была ее сестра Моника. Беременную Пенелопу снимали только в крупных планах, а в общих была задействована Моника. 19. Джонни Депп потратил около $60 000 на куртки для съемочной группы, чтобы защитить рабочих от холода и ветра. 20. Четвертый фильм своим сюжетом переплетается с книгой Тима Пауэрса «На странных волнах». И напоследок, представляем вашему вниманию трейлер новой части этой великолепной серии.
Истории на дорожку №19
Стоял в очереди в Макдональдсе. Очередь довольно внушительная, продвигается не шибко шустро. Подвыпивший мужик впереди посмотрел по сторонам и достал сигареты. - Извиняюсь, у нас не курят, - сказал мальчик на кассе. Мужик обвел его мутным взглядом и молвил: - "Извиняюсь", "одеваюсь" и "умываюсь" - это сам себя. Нужно говорить "извините" или "прошу прощения". Чему вас только на ваших филфаках учат.. И ушёл в даль. ***** Возвращалась с Варшавы в Россию на поезде РЖД. Поезд новый, все вагоны купейные. В купе ехала с девушкой-студенткой и двумя немцами. Вечером, когда все легли спать, - закрыли дверь, и эта дверь как припадочная начала стучать, видно оттого, что недостаточно плотно прижималась. От этого стука у всех начали возникать идеи, как исправить ситуацию, так как стук раздражал сильно. Немцы, ехавшие на нижних полках, и рюкзак подставляли под дверь, и так, и сяк... А я сложила лист бумаги в несколько раз и вставила в дверь. Вуаля! Тишина и покой Наутро спускаюсь вниз, а немцы, с широко раскрытыми глазами протягивают мою бумагу со словами "Это было хорошо придумано!". Но лично у меня возникла только одна мысль: "Видно, плохо Вы нас еще знаете, раз этому удивляетесь". ***** Была я как-то у родственников в маленькой деревушке в Белоруссии. Мимо нашего двора проскакала бабушка согнутая пополам, живо так, даже голову не поднимая. Тут тетка моя (Т) и говорит: - Ну что, Клавка замуж так и не вышла? - Не, не вышла пока (отвечает родственница) - Ну, а на пенсию? - Да только два месяца как. И стоят смеются. Оказывается после войны эта Клавка себе в документах 14 лет из жизни убрала. В документах, когда восстанавливали, она себе года и под убавила, что бы замуж выйти. Как оказалось, не помогло. ***** В 90-е был холод и голод. Все дети обычных семей помнят эти условия, когда хватало на то чтобы свести концы с концами. На то время мой отец работал на заправке. Придя вечером со смены (работал 12 через 12), он увидел кушающим меня и брата вареную картошку без хлеба, мы кинулись его обнимать и я сказал, что очень хочу кушать. Через час папа ушел разгружать вагоны, а утром нас ждал накрытый стол с тушеной картошкой и мясом, лимонадом, булочками и сгущенкой. Вечером папа сказал, что уволился с заправки и будет работать на камазе. Так он стал дальнобойщиком. По началу мы его не видели по 3 месяца, пока он не выкупил машину у хозяина, тогда мы его начали видеть почаще. Он работал на износ. В расцвет криминала на него трижды нападали и стреляли (возил китайские джинсы). Пока убийц не поймали в 2000 году, на их счету было 7 смертей дальнобойщиков. До сих пор помню мамины слезы, когда он уезжал с рейса, ведь он мог не вернуться. В январе 2001, в -40 он не успел доехать до стоянки и солярка застыла в баке, он сжег все шины лишь бы не замерзнуть, его спас автобусник с которым они дружат по сей день. Мы стали более-менее хорошо жить и с нетерпением ждать отца с рейса. Он всегда привозил нам подарки. Летом это были арбузы, которые мы ели всей дворовой детворой в ванной (чтобы не залить арбузным соком маме кухню, т.к толпа детских рыл это могли организовать в 3 секунды). Зимой это были сладости. Он всегда пахнет соляркой, всегда приезжает с бородой. Садил нас на колени, рассказывал про горы Киргизии, про степи Казахстана и как красиво ехать по лесам России. Но и расслабляться он не давал, на второй день он всегда проверял дневники, и влетало за все косяки, которые ты натворил за его отсутствие. Повзрослев я с братом начал ездить в рейсы с отцом, бывало родители сами уезжали, оставляя нас у бабушек. Мой папа - мой кумир. Он дал образование мне и брату, построил дом и купил квартиру, научил нас ремонтировать машины, дал нам работу (не потратив ни копейки на пьянки, всё нес домой). Сейчас у нас семейный бизнес (небольшая транспортная компания, грузовое сто и магазин запчастей). Сейчас ему 54 и он до сих пор за рулем, не может он без него. Любите своих пап. ***** Шел 1998 год. Я училась в школе, перешла в 5-й класс. Семья наша жила очень и очень скромно. В декабре мама попала в больницу. Ей сделали операцию. Отец присматривал за мной и младшей сестренкой. Помню как-то приготовил нам гречневую кашу с тушенкой. Это был кулинарный шедевр. По крайней мере нам так казалось. Из продуктов картошка, макароны... о фруктах и конфетах мы даже не мечтали. Если в школе угощал кто-то конфетой, я приносила ее домой. Барабанная дробь... конфета разрезалась ножом на две равные части - мне и сестренке. Пока мама лежала в больнице, я старалась все делать по дому: мыла полы, посуду, стирала на машинке. Это сейчас складываешь белье в машину автомат, нажимаешь кнопочки, а через час вытаскиваешь чистое и практически сухое. У нас в те годы была машинка Белка 10 М. В нее наливалась вода, опускался водонагреватель, потом она с шумом и брызгами крутила белье. После я выполаскивала белье в ванне с ледяной водой. И долго отжимала своими маленькими худыми ручками, красными от холода... В школе все ждали нового года, подарков... а я мечтала чтобы мама поскорее выздоровела и вернулась домой. Мы очень скучали и боялись, что она не вернется. Классный руководитель объявила о родительском собрании. Папа на него не пошел. Может из-за работы, а может потому что нужно было сдавать деньги... на ремонт, на новогодние подарки... А денег не было. Совсем. На работе давали какие-то талоны. Можно было прийти в магазин при заводе и выбрать там их товар: обувь, одежду. А уже с ними пойти на базар и обменять все это добро на продукты. Классная подошла ко мне на следующий день и с укором спросила, почему моей мамы не было на вчерашнем собрании. Я посмотрела на нее и... просто расплакалась. Мне стало стыдно, я сказала, что мама в больнице и быстро ушла в класс. На следующей перемене она позвала меня в свой кабинет. Вытащила из учительского стола подарочный пакет. Небольшой, синий, на нем был нарисован дед мороз в санях... пакет был завязан ленточкой. Не помню, что говорила она, и что ответила я. Это было очень неожиданно. Я забрала его и пошла в класс. Там были конфеты. Счастливая я прибежала домой. Чувство - словно я выиграла джекпот! Конфеты были разные, и Буревестник и карамели, и дорогие с вафлей и орехом. Мы с сестренкой взяли парочку, а остальное убрали в холодильник. Решили, будем есть конфеты, когда маму выпишут из больницы. Через пару дней мама приехала домой. А я узнала, что такой же пакет с конфетами получил мальчик из нашего класса. Его воспитывала одна мама, отца у него не было.
Береги огонь в своем сердце
Иногда встречаешь человека и не понимаешь — в чём дело? Человек, как человек. Обычный, нормальный, вроде. Говорит, дышит, двигается, улыбается, живёт себе. Всё, вроде, при нём… Но что-то не то… Как-будто чего-то не хватает. Сегодня почувствовал, что люди эти, как маяки, стоящие на берегу океана, моря, озера или реки. Наступает ночь, а они, оказывается, не светят. Не горит путеводный огонёк… С виду — живой, действующий маяк. А по сути — мёртвая, бесполезная башня. Не переставайте любить! Во все времена, при любых режимах и правителях, на любых просторах, с любыми достатками и недостатками… Как бы сложно и трудно не было. И особенно, когда очень тяжело и почти нет сил. Когда хочется бежать по ступеням или лететь мимо них вниз. От всего, от всех… Когда всё кажется бессмысленным, беспросветным, невыносимым… поднимайтесь, пока есть силы и зажигайте огонь. Потому что именно в такие шторма, без наших «путеводных огоньков» гибнут живые люди, разбиваясь о холодные скалы безразличия в нескольких метрах от наших пустых, мёртвых маяков.
Человек, который переслал по почте 80 тысяч кирпичей
В США с помощью почты можно пересылать не только письма. Растения, насекомые, некоторые виды животных, футбольные мячи, водные лыжи… вот далеко не полный список вещей, которые можно положить в посылку. Но как положить в посылку настоящий БАНК? Именно банк смог переслать при помощи почты некий молодой бизнесмен по фамилии Колтарп. Колтарп собрался построить здание, на первом этаже которого должен был располагаться банк. Строительная площадка для будущего банка располагалась в 190 километрах от ближайшего кирпичного завода. Чтобы перевезти 80 000 кирпичей, требовались солидные денежные вложения. Желая сэкономить деньги, Колтрап решил пересылать кирпичи в почтовых посылках. Бизнесмен упаковывал кирпичи в ящики весом по 23 килограмма - больше не позволяли почтовые правила. За один раз он отправлял по сорок таких ящиков - т.е. примерно по тонне кирпичей. Почтовые отправления не идут по прямой - они проходят сложный путь, рассчитанный таким образом, чтобы быть оптимальным для быстрой доставки грузов. Поэтому каждая партия кирпичей проходила вместо 190 километров более 640. И все равно почтовая пересылка оказалась дешевле обычной перевозки. Почтовые работники, конечно, не очень обрадовались тому, что им приходилось перевозить тонны кирпичей. Колтрап всё-таки смог переслать все свои 80 000 кирпичей, но после этого случая почта сменила правила. Теперь отправлять более 90 килограммов груза в сутки было запрещено. Объясняя введение нового правила, почтовая служба США написала так "… почта Соединенных Штатов не предназначена для пересылки зданий!". Построенный Колтрапом банк существует до сих пор - если вы захотите его посетить, он располагается в штате Юта, город Вернал. Местные жители прозвали его "Посылочный Банк".
Голубой сверхгигант
Голубой сверхгигант — тип сверхгигантских звёзд (I класс светимости) спектральных классов O и B. Это молодые очень горячие и яркие звёзды с температурой поверхности 20 000—50 000 °C. Их масса находится в пределах 10—50 солнечных масс, максимальный радиус достигает 25 солнечных радиусов. Эти редкие и загадочные звезды — одни из самых горячих, крупнейших и самых ярких объектов в изученной области Вселенной. Из-за огромных масс они имеют относительно короткую продолжительность жизни (10—50 миллионов лет) и присутствуют только в молодых космических структурах, таких как рассеянные скопления, рукава спиральных галактик и неправильные галактики. Они практически не встречаются в ядрах спиральных и эллиптических галактик или в шаровых скоплениях, которые, как полагают, являются старыми объектами. Несмотря на их редкость и их короткую жизнь, голубые сверхгиганты часто встречаются среди звёзд, видимых невооружённым глазом; свойственная им яркость компенсирует их малочисленность. Взаимопревращение сверхгигантов Голубые сверхгиганты — это массивные звёзды, находящиеся в определённой фазе процесса «умирания». В этой фазе интенсивность протекающих в ядре звезды термоядерных реакций снижается, что приводит к сжатию звезды. В результате значительного уменьшения площади поверхности увеличивается плотность излучаемой энергии, а это, в свою очередь, влечёт за собой нагрев поверхности. Такого рода сжатие массивной звёзды приводит к превращению красного сверхгиганта в голубой. Возможен также обратный процесс — превращение голубого сверхгиганта в красный. В то время как звёздный ветер от красного сверхгиганта плотен и медленен, ветер от голубого сверхгиганта быстр, но разрежен. Если в результате сжатия красный сверхгигант становится голубым, то более быстрый ветер сталкивается с испущенным ранее медленным ветром и заставляет выброшенный материал уплотняться в тонкую оболочку. Почти все наблюдаемые голубые сверхгиганты имеют подобную оболочку, подтверждающую, что все они ранее были красными сверхгигантами. По мере развития, звезда может несколько раз превращаться из красного сверхгиганта (медленный, плотный ветер) в голубой сверхгигант (быстрый, разрежённый ветер) и наоборот, что создаёт концентрические слабые оболочки вокруг звезды. В промежуточной фазе звезда может быть жёлтой или белой, как, например, Полярная звезда. Как правило, массивная звезда заканчивает своё существование взрывом сверхновой, но очень небольшое количество звёзд, масса которых колеблется в пределах от восьми до двенадцати солнечных масс, не взрываются, а продолжают эволюционировать и в итоге превращаются в кислородно-неоновые белые карлики. Пока точно не выяснено, как и почему образуются эти белые карлики из звёзд, которые теоретически должны закончить эволюцию взрывом малой сверхновой. Как голубые, так и красные сверхгиганты могут эволюционировать в сверхновую. Так как значительную часть времени массивные звёзды пребывают в состоянии красных сверхгигантов, мы наблюдаем больше красных сверхгигантов, чем голубых, и большинство сверхновых происходит из красных сверхгигантов. Астрофизики ранее даже предполагали, что все сверхновые происходят из красных сверхгигантов, однако сверхновая SN 1987A образовалась из голубого сверхгиганта и, таким образом, это предположение оказалось неверным. Это событие также привело к пересмотру некоторых положений теории эволюции звёзд. Самый известный пример — Ригель (бета Ориона), самая яркая звезда в созвездии Орион, масса которой приблизительно в 20 раз больше массы Солнца, и его светимость примерно в 130 000 раз выше солнечной, а значит, это одна из самых мощных звёзд в Галактике (во всяком случае, самая мощная из ярчайших звёзд на небе, так как Ригель — ближайшая из звёзд с такой огромной светимостью). Древние египтяне связывали Ригель с Сахом — царём звёзд и покровителем умерших, а позже — с Осирисом.
Не спорьте с пьяным ирландцем
29 сентября 1956 года, слесарь из Нью Джерси Томас Фитцпатрик культурно отдыхал в баре. Веселье шло своим чередом, пока беседа не свернула на тему дорожного движения. Слово за слово, и вот Томми уже бьется об заклад, что сможет домчаться из Нью Джерси до этого самого бара в Северном Манхэттене за 15 минут. Томми хоть и был парнем горячим, но точно знал на что идет. В Нью Джерси есть аэропорт Тетерборо, а у Томми есть лицензия пилота.. 30 сентября в 3 часа утра пьяный в дым ирландец угнал самолет, принадлежавший летной школе Тетерборо, и через несколько минут приземлился на Сейнт–Николас Авеню, неподалеку от 191 улицы и точнехонько рядом с баром, где был заключен спор. Фитцпатрик отделался на удивление легко. Владелец самолета отказался писать заявление об угоне, а отобранная пилотская лицензия — подумаешь, все равно Томми больше не собирался летать. Но, как говорится, не зарекайся! Через два года, 4 октября 1958 года, Томми снова культурно отдыхал в баре. Естественно, речь зашла о его полете, как–никак, годовщина! Но тут этот чертов бармен позволил себе усомниться! Он, видите ли, не верит, что самолет может сесть на улицу! Он, видите ли, сомневается, что Томми говорит правду! Пришлось Томми снова отправляться ночью в Тетерборо, угонять самолет и доказывать всем и каждому, что он может совершить посадку где ему хочется и когда ему хочется, а всякие бармены могут засунуть свое неверие себе в… Ну, на этот раз пришлось полгодика посидеть в тюрьме за хулиганку, конечно, но желающих спорить с ирландцем не осталось, по крайней мере он больше не летал.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
