Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».
Читайте также
«Никогда не ложитесь спать без запроса к Вашему подсознанию»
Ваше подсознание любит работать, пока Ваше тело выполняет другие более легкие задачи. Я могу доказать это очень легко, спросив у Вас, сколько хороших идей у Вас было во время поездки в транспорте, или когда принимали душ? Когда Вы расслаблены, немного рассеяны, Ваше подсознание в этот момент часто находится в своих лучших проявлениях. Использование подсознательных запросов может улучшить Вашу мотивацию. Помочь Вам стать счастливее. Увеличить Ваше эмоциональное восприятие. Вы заметите улучшение менее, чем через месяц. 3 шага для отправления запроса подсознанию, которые займут всего пять минут Шаг 1: Перед тем, как выключить свет, закройте глаза и думайте о своем желании одну минуту. Это может быть что угодно. Я бы хотел начать с малого. Я не стал бы просить, чтобы к концу месяца я стал астронавтом. Ваше подсознание, конечно, работает эффективно, но не настолько. Шаг 2: Представляйте 2 минуты, что Вы уже достигли желаемого. Будь то желание бегать по утрам перед работой или здоровое питание, Вы должны четко себя визуализировать в конкретной ситуации. Допустим, Вы хотите начать бегать перед работой: представьте, что Вы встаете на несколько минут раньше, чем обычно, одеваете спортивную одежду, кроссовки и отправляетесь на свежий воздух. Затем Вы начинаете бег, наблюдая, как восходит солнце над зданиями, щебечут птицы, и Вы чувствуете себя хорошо. Шаг 3: Потратьте еще две минуты, чтобы представить себе ощущения и чувства, во время выполнения Вашего желания. Что Вы чувствуете, когда Вы возвращаетесь к Вашей двери после утренней пробежки? Прилив сил и бодрость? Независимо от того, чего Вы хотите достичь, представьте, что Вы уже этого достигли и переживаете внутри себя эту эмоцию. Погрузитесь в это чувство полностью, и только потом идите спать, и пусть Ваше подсознание делает остальную работу.
17 исторических мифов, в которые все верят, а пора бы перестать
1. Ева съела яблоко Яблоко — фрукт полезный, хотя и пользующийся дурной славой в качестве запретного плода с тех пор, как Ева сорвала его в Эдемском Саду с Древа Познаний и лишила нас — своих потомков — райской жизни. Однако внимательный читатель должен был заметить, что нигде в Библии плод не был назван яблоком. Конечно, это могло быть и яблоко. В той же степени, что и манго, или абрикос, или любой другой фрукт. Но клеймо получило только яблоко. 2. На голову Ньютона упало яблоко И опять яблоки — именно этот злосчастный фрукт умудрился упасть на голову сэра Исаака Ньютона и вдохновить его на изобретение закона Всемирного тяготения. Симпатичная сказка, но, скорее всего, это только сказка. Впервые ее рассказал публично Вольтер в своем эссе о Ньютоне. Единственный человек, который говорил это до публикации Вольтера, была сестра Ньютона, Кэтрин Кондуит. 3. Уолт Дисней нарисовал Микки Мауса Считается, что самого известного мультяшного персонажа — Микки Мауса — нарисовал сам Уолт Дисней. Но это не так. Микки был нарисован аниматором № 1 в диснеевской студии Юбом Айверксом (Ub Iwerks), который славился тем, что неимоверно быстро рисовал. Первый фильм про Микки (для него потребовалось нарисовать 700 рисунков в день) был создан всего за две недели. Но позже, когда появились звуковые мультфильмы Дисней реабилитировался — именно его голосом начал разговаривать Микки Маус. 4. Мария Антуанетта сказала: Пусть едят пирожные В 1766 Жан Жак Руссо написал о событии, которое произошло якобы 25 годами раньше. Когда Мария Антуанетта узнала, что во французской деревне у людей недостаточно хлеба, она предложили им есть пирожные. Проблема в том, что в те годы Марии было 11 лет, и еще жила на своей родине в Австрии. Скорее всего эти слова распространялись революционными пропагандистами, чтобы показать, как далеки друг от друга народ и те, кто им управляет. 5. Великое ограбление поезда был первым художественным фильмом Фильм был снят в 1903 году, но это не был первый художественный фильм. Его продолжительность — всего 10 минут. Первый игровым фильмом стал 100-минутный австралийский фильм «The Story of the Kelly Gang» снятый на 3 года позже. А фильмов вроде «Великого ограбления поезда» был снято немало еще в конце 1890-х. 6. Ван Гог отрезал себе ухо Полунищий великий художник Ван Гог (за всю свою жизнь продавший только одно полотно), незадолго до самоубийства в ссоре со своим приятелем Гогеном, более удачливым в продаже своих работ, отрезал себе не всё ухо, а всего лишь кусочек левой мочки. Больно, но не так ужасно, как может показаться. 7. В городе Салем сожгли ведьм В Салеме (штат Массачусетс) в 1692 году во время процесса над ведьмами было арестовано 150 человек, 31 человеку вынесен приговор, 20 из них — смертельных. Из этих 31 человек не все были женщинами, 6 из них — мужчины. При этом их не сжигали на костре — ведьмам это не страшно, их сначала забивали камнями, потом тела повесили на веревку. 8. Наполеон был коротышкой Многие уверены, что непомерные амбиции Наполеона являются своеобразной компенсацией за его небольшой рост. На самом же деле рост Маленького капрала составлял 5 футов 7 дюймов (168 см) — выше, чем у среднего француза тех лет. Так почему его так называли? Это прозвище было дразнилкой для его незначительного военного чина. Наполеон стал императором, но прозвище осталось тем же. 9. Магеллан совершил кругосветное путешествие Все знают про Магеллана две вещи: что он совершил кругосветное путешествие, и что во время этой поездки он был убит на Филиппинах. Одно исключает второе. На самом деле Магеллан прошел ровно половину пути: закончил путешествие Хуан Себастьян Элькано, его заместитель. 10. Император Нерон играл на скрипке, пока горел подожженный им Рим Эта история известна всем: 64 год до н. э. Рим горит, а Нерон играет на скрипке. Но это невозможно. Во-первых, скрипку изобрели через 1600 лет. Но даже если бы скрипка и была, Нерон мог играть на ней только на расстоянии 30 миль от горящего Рима, так как во время пожара он был не в Вечном городе, а в своей вилле в пригороде. 11. Капитан Кук открыл Австралию Конечно же, австралийцам не хочется даже так думать. Еще задолго до 1770-го побывали тут и голландцы Авель Тасман и Дирк Хартог, и английский пират Вильям Дампир. А еще это континент был открыт 50 000 лет тому назад его коренными жителями — австралийцами. Единственно, за что Кук может быть назван «первооткрывателем» Австралии, да и то в кавычках — так это за открытие новых земель, что впоследствие стало поводом для прибытия сюда белых поселенцев. 12. Шекспир сам сочинил историю Гамлета Уильям Шекспир известен как величайший драматург в истории человечества. Однако большинство его пьес не были его собственными творениями — скорее, творческими адаптациями рассказов, историй и преданий. Пьеса «Трагедия Гамлета, принца Датского», как утверждают историки, была основана на древнем скандинавском предании. 13. Америка получила независимость 4 июля 1776 года Это не так. Да, отцы-основатели Америки подписали Декларацию Независимости в этот день. Но война за эту независимость шла еще 7 лет, и только 3 сентября 1783 года наконец был подписан мирный договор между Америкой и английским королем Георгом III. 14. Эдисон изобрел электрическую лампочку 1093 патента: Эдисон — великий изобретатель. Но большинство из его изобретений сделано неизвестными сотрудниками его лаборатории. И, кроме того, за четыре десятка лет до рождения Эдисона электрический свет открыл некто Дэйви Хэмфри. Его лампа могла гореть только 12 часов подряд, и Эдисону пришлось всего-навсего найти подходящий материал для нити, чтобы лампа могла гореть постоянно. Да, достижение, но не открытие. 15. Колумб доказал, что Земля — круглая Судя по книге американского автора Ирвинга Вашингона, так и было. Все думали — Земля плоская, но Колумб убедил всех в ином. На самом деле с 4-го столетия до н. э. никто и не думал, что Земля похожа на плоский блин. Колумб же никак не мог доказать, что Земля — круглая, так как он и сам в это не верил! Он считал, что Земля имеет грушевидную форму. Он никогда не бывал в Америке, а добрался только до Багамских островов, которые как раз и имеют грушевидную форму. 16. Ганди освободил Индию Это самый известный лидер движения за независимость Индии. Он призывал страну к отказу от насилия. Ему было 16 лет (в 1885), когда был образован Индийский Национальный Конгресс. Но, и без участия Ганди, Индия достигла бы независимости другими, более действенными методами, чем непротивление насилию, а, возможно, еще бы и раньше, если бы пошла по пути, указанному Нетахи Чандра Бозе. 18. Джордж Вашингтон был первым президентом США Все знают, что Джордж Вашингтон был первым из 43 президентов США. А вот и нет! Первым был Пейтон Рендольф — именно его выбрал революционный Конгресс. Его первым шагом на высоком посту стало создание Континентальной Армии для защиты от английских войск и назначение на пост главнокомандующего…генерала Вашингтона! Сменил Рендольфа в 1781 году Джон Хэнсон, который направил поздравительное письмо Джоржу Вашингтону после его победы в битве под Йорктауном и подписал «Я, Джон Ханкок, президент Америки». А Вашингтон стал первым всенародно избранным президентом США — но пятнадцатым по счету.
Почему пираты носят серьги в ушах?
Традиционно морякам позволялось носить серьгу в ухе после первого пересечения экватора или после того, как они обогнули мыс Горн. Многие из них верили, что серьга — это талисман, предохраняющий от морской болезни или не позволяющий её владельцу утонуть. Однако многие пираты носили это украшение и для практической пользы — в случае их смерти серьга становилась оплатой транспортировки к родным для того, чтобы их нормально похоронили. А пираты, отвечавшие за стрельбу из пушек, находили им ещё более банальное применение — серьги служили им ушными затычками во время громкого выстрела.
Квадрат Малевича
Всем известен и не дает покоя вот уже много лет "Черный квадрат" Малевича. "Чёрный квадрат" – это самое известное произведение Казимира Малевича, созданное в 1915 году. Оно представляет собой полотно размером 79,5 на 79,5 сантиметров, на котором изображён чёрный квадрат на белом фоне. Это, безусловно, было огромным шагом в новое искусство – русский авангард. На самом деле вариантов «черного квадрата» было несколько, а точнее, четыре. Все они были развитием одной темы. Естественно, они отличны друг от друга оттенком, рисунком, фактурой. Малевич как художник-авангардист был новатором и постоянно экспериментировал в живописи. Он всегда был оригинален, и его квадрат – это особое восприятие мира и необычное выражение творчества. Он мог расположить на плоскости простые геометрические фигуры, в которых любой человек мог разглядеть крестьян в поле или нечто, похожее на фигуры людей. Казалось бы, что может быть проще: черный квадрат на белом фоне. Каждый из нас может сотворить такое произведение. Но эта картина таит в себе загадку. "Черный квадрат" до сих пор притягивает к себе ученых, художников и является неким символом русского авангарда. Говорят, что картина Малевич – это результат сложной работы. Присмотревшись к черному квадрату, возможно, каждый увидит его по-своему. Но сам художник считал, что "Черный квадрат" – это вершина всего. Он написал много теоретических работ, где связывал свое произведение с космогонией. В настоящее время в России находятся четыре работы Малевича из серии «Черный квадрат», в Москве и Санкт-Петербурге. В Третьяковской галерее – два, по одному в Эрмитаже и Русском музее. И на сегодняшний день этот великое произведение искусства является загадкой для всего человечества. Даже сам автор провел много времени в раздумьях о созданной работе, и, возможно, только ему понятен истинный смысл картины. На какое восприятие и понимание был рассчитан "Черный квадрат" - не знает никто.
Ваша кошка Вас не ценит...
1. Острый психоз — Вы говорите с кошкой. 2. Острый галлюцинаторный психоз — Вы говорите с несуществующей кошкой. 3. Паранойя — Вы боитесь сболтнуть лишнего при кошке. 4. Шизофрения — Кошка говорит внутри Вас. 5. Неврастения — Вы жалуетесь кошке, кошка молчит, Вас игнорирует, и Вам это кажется совершенно невыносимым. 6. Маниакально-депрессивный психоз — ваша кошка Вас не ценит.
Почему собаки не любят кошек?
В отношениях между собакой и кошкой понятие «любит - не любит» не имеет смысла. Собака как представитель семейства псовых и хищник считает всех, кто не принадлежит к этому семейству, объектом для охоты. Да и тех, кто принадлежит, – тоже. Она охотится, преследуя, загоняя жертву. К кошке собака бросается из-за взыгравшего охотничьего инстинкта и любопытства. Она и кусать-то ее не собирается, понюхать-разузнать надо. Кошка начинает убегать, т.к. как представитель семейства кошачьих не любит контактов. А может и не убегать, а полоснуть когтями по нежному собачьему носу, тогда контакт тоже не состоится. А вот если кошка попадется на глаза собачьей стае, тогда ее могут спасти только ноги. Собака – животное стайное, охотничий инстинкт в стае принимает гипертрофированные, организованные формы. Тогда кошка – объект охоты, и таковым имеет шанс стать не только кошка.
Почему сайты знакомств убили любовь?
Мы разучились ухаживать за женщинами. Кажется, в этом сейчас нет никакого смысла... Мы всегда знали, что доступных женщин в больших городах - пруд пруди. Но никогда прежде они не были в вашем смартфоне. Сайты знакомств и социальные сети привели к тому, что максимальный романтический жест, который мы себе теперь можем позволить - это смайлик. Даже написать SMS с текстом "Доброе утро!" - это уже что-то из прошлой жизни. Мы все согласны с тем, что романтика мертва. И кажется, все уже с этим смирились. Но если вы хотите добиваться бОльших успехов в личной жизни, то вам придется что-то с этим делать. Начните с малого: смотрите во время ужина ей в глаза, а не в смартфон. Это немыслимо, правда? Все дело в том, что отношения с людьми сейчас похожи на шведский стол. У нас слишком большой выбор. Мы считаем, что это - благо, но на деле зачастую это не позволяет нам завести сколько-нибудь крепкие и нужные обоим отношения. Зарегистрироваться на новом дейтинговом сайте - это как разбавить вкусный сок водой. Вроде как напитка стало больше, но его вкус безнадежно утерян. Слишком большой выбор не позволяет нам сосредоточиться на человеке, с которым мы уже пошли на свидание, и который прямо перед нами. А что, если этот не парень - не самый лучший из всех, кто есть на сайте? А что, если завтра зарегистрируется новая девушка, которая сорвет вам крышу? Любви не существует. Ее убил интернет. Мы поменяли любовь на разнообразие. Теперь для того, чтобы получить новые впечатления, нам не нужно планировать уникальное свидание. Достаточно просто встретиться с новым человеком. Теперь ради отношений мы не готовы ничем жертвовать. Еще бы: кажется, так легко найти ту, которая будет любить нас такими, какими мы есть. Ни у одного поколения людей на планете не было тех возможностей, что есть у нас. Мы можем открыть новую вкладку в браузере и тут же посмотреть фото из Португалии. Еще пара кликов - и мы уже купили билет, оплатив его картой Visa. Мы можем это делать каждый день, но не делаем. Дело в том, что мы никогда не знаем, хватит ли нам денег, чтобы получить все, что мы хотим. То же самое - и с женщинами. Мы никогда не знаем, хватит ли у нас времени на то, чтобы "попробовать все варианты". Раньше вы могли познакомиться в баре, и тут же пригласить ее на свидание на завтра. Сегодня вы будете перебирать десятки контактов, чтобы решить, кто именно достоин вашей аудиенции. И в результате, скорее всего, вы останетесь в субботу дома. В одиночестве. Всегда есть множество соблазнительных вариантов. Мы забыли, что такое жить и встречаться с людьми. Зачем спрашивать, как поездка, если мы видели все в Instagram? Зачем делать выбор, если открыто так много дверей? Но этот выбор парализует нас. Поскольку возможностей слишком много, то куда проще растеряться и отложить выбор на потом. Мы говорим себе, что нам нужен стимул. Мы убеждаем себя, что она недостаточно хороша. А потом жалуемся на идиотскую жизнь, в которой мы никому не нужны. Раньше мы считали, что состоим в отношениях, после первого секса. А то и намного раньше. Теперь мы состоим в отношениях только после того, как сменим соответствующий статус на Facebook. А все остальные поверят нам только после того, как мы опубликуем парочку совместных фотографий. Все это превратило наши отношения в миф. Никто не постит в три утра статусы о том, почему она рыдала всю ночь. Никто не постит печальные твиты о том, как это тяжело - любить. Мы видим в соцсетях лишь счастливые статусы и впечатляющие фотографии. И делаем ложный вывод о том, будто кто-то из нас состоит в "идеальных" отношениях. Но правда в том, что чем больше мы верим в идеалы, тем менее счастливы. Реальная жизнь и жизнь в Facebook - это две разные вещи. Не существует никаких "идеальных" партнеров. Нет никакой "идеальной" семейной жизни. Но мы в это не верим. Для этого мы слишком долго сидим на сайтах знакомств. И дело ведь не только в отношениях. Нам постоянно кажется, что мы недостаточно хороши. Что наши отношения не достаточно хороши. Мы начинаем верить в то, что любовь должна быть похожа на доставку пиццы: все просто и понятно. Мы разучились любить...
Что будет, если черная дыра встретится с черной дырой из антивещества?
Что будет, если запустить черную дыру в черную дыру из антивещества? Обе уничтожатся? Безумный мысленный эксперимент, на первый взгляд, но что нам мешает теоретизировать? Все началось с того, что Фрейзер Кейн с UniverseToday вслух подумал о том, как можно было бы уничтожить черную дыру. Его рассуждения любопытны не в меру. Он предположил кучу безумных идей: обстрелять ее ракетами, лазером, столкнуть в нее планеты. Ничего не поможет, черная дыра станет больше и злее. Выходит, единственный способ победить черную дыру, — это сидеть сложа руки и ждать, пока она рассосется. Но это бесполезно, если она засосет вас, поэтому придется перебирать варианты дальше. Фрейзер Кейн предложил антивещество и отклонил его как еще один безнадежный и бессмысленный способ накормить галактическое чудовище. Но подожди, скажете вы, разве антивещество это не противоположность обычному веществу? Разве если сложить отрицательно число с положительным, они не компенсируют друг друга? Почему нельзя просто накачать антивещества в обычную черную дыру и не поделить ее на ноль? Антивещество — это практически то же самое, что и обычное вещество, только все в ней наоборот. Электрический заряд, направление спина, конфигурация всех субчастиц, которые ее составляют. Все наоборот, кроме массы. Антиэлектрон обладает такой же массой, что и электрон. И вот здесь нам стоит задуматься. При столкновении равных количеств вещества и антивещества, они аннигилируют. Но не исчезают. Они превращаются в чистую энергию. Как завещал нам Эйнштейн, масса и энергия — это просто разные аспекты одного и того же. Вы можете превратить массу в энергию и превратить энергию в массу. Черные дыры превращают все, как материю, так и энергию, в еще больше черной дыры. Представим, как обычная и необычная черные дыры с одинаковыми массами сталкиваются вместе. Обе они должны аннигилировать и превратиться в чистую энергию. Конечно, гравитация черной дыры настолько велика, что ничто, даже свет, не может ее покинуть. Поэтому вся энергия моментально превратится в еще большую черную дыру. Хотите еще больше черной дыры? Добавьте в нее больше всякого. Если два этих объекта объединятся, новая черная дыра будет обладать удвоенной массой. Кроме того, создание черной дыры из антивещества будет чрезвычайно дорогим. Антивещество производится в ускорителях частиц, протоны разгоняются в гигантском кольце почти до скорости света, а затем сталкиваются друг с другом. Коллективный импульс частиц превращается в массу по известной формуле Эйнштейна E = mc^2. Каждое столкновение порождает горстку крошечных частиц, которые можно собрать и удерживать в магнитном поле, не давая им аннигилировать. Согласно NASA, создание одного грамма антиводорода стоит порядка 62,5 триллиона долларов: это самый дорогой материал, который мы можем создать на Земле. Все может быть еще дороже. Возможно, Большой адронный коллайдер способен порождать крошечные черные дыры (хотя ни одной пока так и не видели). Если физикам удастся совладать с математикой, они смогут создать микроскопическую черную дыру из антивещества, сталкивая вместе частицы антиводорода. Стоимость такого процесса затмит стоимость производства самого антивещества. В общем, пока лекарства от черных дыр в этой Вселенной не придумали. Кроме времени. Времени боятся даже черные дыры.
12 способов уничтожения Солнечной системы силами людей
Мы, люди, с превеликим удовольствием и мастерством портим собственную планету. Но кто сказал, что мы не можем продолжить делать это в другом месте? В этом списке io9 собрал для вас 12 случайных способов уничтожения или нанесения серьезного ущерба нашей Солнечной системе. Ох, предвкушаю шумные дебаты. Авария на ускорителе частиц Случайно выпустив экзотические формы материи на ускорителе частиц, мы рискуем уничтожить всю Солнечную систему. До строительства Большого адронного коллайдера от CERN, некоторые ученые переживали, что столкновения частиц, созданные высокоэнергетическим ускорителем, могут породить такие гадости, как вакуумные пузыри, магнитные монополи, микроскопические черные дыры или страпельки (капельки странной материи — гипотетической формы материи, похожей на обычную, но состоящей из тяжелых странных кварков). Эти опасения были разбиты научным сообществом в пух и прах и стали не больше чем слухами, распространяемыми некомпетентными людьми, или попытками раздуть сенсацию на пустом месте. Кроме того, отчет 2011 года, опубликованный LHC Safety Assesment Group, показал, что столкновения частиц не представляют никакой опасности. Андерс Сандберг, научный сотрудник Оксфордского университета, считает, что ускоритель частиц едва ли приведет к катастрофе, но отмечает, что если каким-либо образом появятся страпельки, «будет плохо»: «Преобразование планеты, подобной Марсу, в странную материю выпустит часть массы покоя в виде радиации (и расплескивающихся страпелек). Если предположить, что преобразование займет час и выпустит 0,1% как радиацию, светимость составит 1.59*10^34 Вт, или в 42 миллиона больше светимости Солнца. Большая ее часть будет представлена тяжелыми гамма-лучами». Упс. Очевидно, БАК не в состоянии произвести странную материю, но, возможно, какой-нибудь будущий эксперимент, на Земле или в космосе, сможет. Выдвигаются предположения, что странная материя существует под высоким давлением внутри нейтронных звезд. Если нам удастся создать такие условия искусственным путем, конец может настать довольно скоро. Проект звездной инженерии пойдет не по плану Мы могли бы разрушить Солнечную систему, серьезно повредив или изменив Солнце в процессе выполнения проекта звездной инженерии или нарушив планетарную динамику в его процессе. Некоторые футурологи предполагают, что будущие люди (или наши постчеловеческие потомки) могут решить выполнить любое число проектов по звездной инженерии, включая ведение звездного хозяйства. Дэвид Крисвелл из Университета Хьюстон описал звездное хозяйство как попытку контролировать эволюцию и свойства звезды, включая увеличение срока ее жизни, извлечение материалов или создание новых звезд. Чтобы замедлить горение звезды, тем самым увеличив срок ее жизни, звездные инженеры будущего могли бы избавить ее от лишней массы (большие звезды горят быстрее). Но потенциал возможной катастрофы — запредельный. Как и планы по внедрению геоинженерных проектов здесь, на Земле, проекты звездной инженерии могут привести к огромному числу непредвиденных последствий или спровоцировать неконтролируемые каскадные эффекты. К примеру, попытки убрать массу Солнца могут привести к странным и опасным вспышкам или же к опасному для жизни снижению светимости. Также они могут оказать существенное влияние на планетарные орбиты. Провальная попытка превратить Юпитер в звезду Некоторые считают, что было бы неплохо превратить Юпитер в своего рода искусственную звезду. Но в попытке сделать это, мы могли бы уничтожить сам Юпитер, а вместе с ним и жизнь на Земле. В статье в Journal of the British Interplanetary Society астрофизик Мартин Фогг предположил, что мы превратим Юпитер в звезду в рамках первого шага по терраформированию галилеевых спутников. С этой целью будущие люди посеют в Юпитер крошечную первичную черную дыру. Черная дыра должна быть идеально разработана, чтобы не выйти за границы предела Эддингтона (точка равновесия между внешней силой излучения и внутренней силы гравитации). По мнению Фогга, это создаст «достаточно энергии для создания эффективных температур на Европе и Ганимеде, чтобы те стали похожи на Землю и Марс соответственно». Шикарно, если только что-то пойдет не так. Как рассказал Сандберг, поначалу все будет хорошо — но черная дыра может вырасти и поглотить Юпитер во вспышке радиации, которая стерилизует всю Солнечную систему. Без жизни и с Юпитером в черной дыре, в наших окрестностях воцарится полнейшая неразбериха. Нарушение орбитальной динамики планет Когда мы начнем возиться с расположением и массами планет и других небесных тел, мы рискуем нарушить хрупкий орбитальный баланс в Солнечной системе. В действительности, орбитальная динамика нашей Солнечной системы чрезвычайно хрупкая. Было подсчитано, что даже малейшее возмущение может привести к хаотичным и даже потенциально опасным орбитальным движениям. Причина в том, что планеты находятся в резонансе, когда любые два периода находятся в простом численном соотношении (к примеру, Нептун и Плутон имеют орбитальный резонанс 3:1, поскольку Плутон завершает две полных орбиты на каждые три орбиты Нептуна). В результате два вращающихся тела могут влиять друг на друга, даже если находятся слишком далеко. Частые близкие схождения могут привести к тому, что меньшие объекты будут дестабилизированы и сойдут со своих орбиты — и начнется цепная реакция по всей Солнечной системе. Такие хаотичные резонансы, впрочем, могут произойти естественным путем, или же мы спровоцируем их, двигая Солнце и планеты. Как мы уже отметили, есть такой потенциал у звездной инженерии. Перспектива перемещения Марса в потенциально обитаемую зону, которая будет сопряжена с нарушением орбиты с помощью астероидов, может также нарушить орбитальный баланс. С другой стороны, если мы построим сферу Дайсона из материалов Меркурия и Венеры, орбитальная динамика может измениться совершенно непредсказуемым образом. Меркурий (или то, что от него останется) может быть выброшен из Солнечной системы, а Земля окажется в опасной близости к крупным объектам вроде Марса. Плохой маневр варп-двигателя Космический корабль с варп-двигателем — это было бы круто, безусловно, но также невероятно опасно. Любой объект вроде планеты в точке назначения будет подвержен массивным расходам энергии. Известный также как двигатель Алькубьерре, варп-двигатель однажды может заработать, генерируя пузыри отрицательной энергии вокруг себя. Расширяя пространство и время за кораблем и сжимая перед ним, такой двигатель может разогнать судно до скоростей, не ограниченных скоростью света. К сожалению, у такого энергетического пузыря есть потенциал причинять серьезные повреждения. В 2012 году группа ученых решила рассчитать, какой ущерб может принести двигатель такого типа. Джейсон Мейджор с Universe Today объясняет: «Пространство — не пустота между точкой А и точкой Б… нет, оно полно частиц, которые обладают массой (и которые не обладают). Ученые пришли к выводам, что эти частицы могут «прокатываться» по пузырю деформации и сосредотачиваться в регионах перед и за кораблем, а также в самом пузыре. Когда корабль с двигателем Алькубьерре замедляется со сверхсветовой скорости, частицы, собранные пузырем, испускаются в виде энергетических всплесков. Всплеск может быть чрезвычайно энергичным — достаточно, чтобы уничтожить что-то в пункте назначения по курсу корабля. «Любые люди в пункте назначения, — писали ученые, — канут в Лету вследствие взрыва гамма-лучей и высокоэнергетических частиц из-за чрезвычайного голубого смещения частиц переднего региона». Ученые также добавляют, что даже при коротких поездках, будет испускаться столько энергии, что «вы полностью будете уничтожать все, что находится перед вами». И под этим «всем» вполне может быть целая планета. Кроме того, поскольку количество этой энергии будет зависеть от длины пути, потенциально у интенсивности этой энергии нет никакого предела. Прибывающий варп-корабль может принести значительно больше повреждений, чем просто разрушить планету. Проблемы с искусственной червоточиной Использование червоточин для обхода ограничений межзвездных путешествий — это здорово в теории, но мы должны быть очень осторожны, разрывая пространственно-временной континуум. Еще в 2005 году иранский физик-ядерщик Мухаммад Мансурьяр изложил схему создания проходимой червоточины. Произведя достаточное количество эффективной экзотической материи, мы могли бы теоретически пробить дыру в космологической ткани пространства-времени и создать короткий путь для космического аппарата. Документ Мансурьяра не указывает на негативные последствия, но о них говорит Андерс Сандберг: «Во-первых, горловины червоточины требуют массы-энергии (возможно, отрицательной) в масштабах черной дыры такого же размера. Во-вторых, создание петель времени может привести к тому, что виртуальные частицы станут реальными и разрушат червоточину в энергетическом каскаде. Вероятно, это плохо закончится для окружения. Кроме того, разместив один конец червоточины в Солнце, а другой где-то еще, вы можете переместить и его, или облучить всю Солнечную систему. Разрушение Солнца плохо скажется на нас всех. А облучение, опять же, стерилизует всю нашу систему. Навигационная ошибка двигателя Шкадова и катастрофа Если мы захотим переместить нашу Солнечную систему в далеком будущем, мы рискуем полностью ее уничтожить. В 1987 году русский физик Леонид Шкадов предложил концепцию мегаструктуры, «двигатель Шкадова», которая буквально может отвезти нашу Солнечную систему вместе со всей ее начинкой к соседней звездной системе. В будущем это может позволить нам отказаться от старой умирающей звезды в пользу более молодой. Двигатель Шкадова в теории очень прост: это просто колоссальное дугообразное зеркало с вогнутой стороной, обращенной к Солнцу. Строители должны разместить зеркало на произвольном расстоянии, где гравитационное притяжение Солнца будет уравновешиваться исходящим давлением его излучения. Зеркало, таким образом, станет стабильным статическим спутником в равновесии между буксиром тяжести и давлением солнечного света. Солнечная радиация будет отражаться от внутренней изогнутой поверхности зеркала обратно к Солнцу, подталкивая нашу звезду ее же собственным светом — отраженная энергия будет производить крошечную тягу. Так устроен двигатель Шкадова, и человечество отправится покорять галактику вместе со звездой. Что может пойти не так? Да все. Мы можем прогадать и рассеять Солнечную систему по космосу или вовсе столкнуться с другой звездой. Отсюда рождается интересный вопрос: если мы разовьем способность перемещаться между звездами, мы должны понять, как управлять множеством небольших объектов, расположенных в дальних пределах Солнечной системы. Нам придется быть осторожными. Как говорит Сандберг, «дестабилизировав пояс Койпера или облако Оорта, мы получим множество комет, которые обрушатся на нас». Привлечение злобных инопланетян Инопланетяне Если сторонники поисков внеземной жизни добьются, чего ищут, мы успешно передадим сообщения в космос, из которых станет понятно, где мы и на что способны. Разумеется, все инопланетяне должны быть добрыми. Возвращение мутировавших зондов фон Неймана Скажем, мы отправим флот экспоненциально самовоспроизводящихся зондов фон Неймана колонизировать нашу галактику. Если предположить, что они будут очень плохо запрограммированы или кто-то намеренно создаст эволюционирующие зонды, в случае длительной мутации они могут превратиться в нечто совершенно злобное и недоброжелательное по отношению к своим создателям. В конце концов, наши умные кораблики вернутся, чтобы разорвать нашу Солнечную систему, высосать все ресурсы или «убить всех человеков», положив конец нашей интересной жизни. Инцидент с межпланетной серой слизью Самовоспроизводящиеся космические зонды могут существовать также в значительно меньших размерах и быть опасными: экспоненциально воспроизводящиеся наноботы. Так называемая «серая слизь», когда неконтролируемый рой нанороботов или макроботов потребит все планетарные ресурсы, чтобы создать больше копий, не будет ограничиваться планетой Земля. Эта слизь может проскользнуть на борту покидающего гибнущую звездную систему корабля или вообще появиться в космосе как часть мегаструктурного проекта. Оказавшись в Солнечной системе, она может превратить все в кашу. Буйство искусственного сверхинтеллекта Одной из опасностей создания искусственного сверхинтеллекта является потенциал не только уничтожить жизнь на Земле, но и распространиться в Солнечную систему — и за ее пределы. Часто приводится в пример сценарий со скрепками, когда плохо запрограммированный ИСИ преобразует всю планету в скрепки. Вышедший из-под контроля ИСИ не обязательно будет делать скрепки — возможно, для достижения наилучшего эффекта потребуется также производство бесконечного числа компьютерных процессоров и превращения всей материи на земле в полезный компьютер. ИСИ даже может разработать мета-этический императив распространения своих действий по всей галактике.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
