Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».
Читайте также
30 вещей, которые нужно перестать делать
1. Прекратите проводить время не с теми людьми. Жизнь слишком коротка, чтобы проводить ее с людьми, выжимающими из вас все соки. Если кто-то хочет, чтобы вы присутствовали в его жизни, он позаботится о вашем комфорте. Вам не придется бороться за место рядом с ним. Никогда не цепляйтесь за тех, кто постоянно нивелирует вашу ценность. И помните, что настоящие друзья — это не те, кто поддерживает вас, когда вы и так на коне, а те, кто остается рядом, когда дела ваши плохи. 2. Прекратите убегать от своих проблем. Встречайте их лицом к лицу. Нет, это не будет легко. В мире нет существа, способного идеально держать удар. От нас не требуется моментально решить все проблемы. Мы просто иначе устроены. Норма для нас — огорчаться, испытывать боль, грустить, спотыкаться и падать. В этом и есть смысл жизни — сталкиваться с проблемами, учиться, адаптироваться и в конце концов решать их. Именно это и делает нас людьми. 3. Прекратите врать самим себе. Вы можете делать это с кем угодно, но только не с собой. Наша жизнь может улучшиться лишь тогда, когда мы позволяем себе рисковать, и первый, самый нелегкий риск для нас — это быть честными с самими собой. 4. Прекратите отодвигать свои потребности на задний план. Страшнее всего потерять себя, вкладывая слишком много в любовь к кому-то другому и забывая о собственной значимости. Нет, не оставляйте других, но помогите же и себе. Если существует подходящий момент, чтобы услышать себя и сделать то, что для вас действительно важно, то этот момент настал. 5. Не пытайтесь быть кем-то другим. Одна из самых сложных задач в жизни — это быть самим собой в мире, который пытается сделать вас похожим на всех остальных. Кто-то всегда будет красивее, кто-то всегда будет умнее, а кто-то всегда будет моложе, но они никогда не будут вами. Не пытайтесь изменить себя на радость людям. Будьте собой, и те, кто вам действительно нужен, полюбят вас таким, как есть. 6. Прекратите держаться за прошлое. Вы не сможете начать новую главу своей жизни, пока будете перечитывать предыдущую. 7. Прекратите бояться ошибок. Делать что-то и ошибаться — как минимум в десять раз эффективнее, чем ничего не делать. Каждый успех несет следы былых неудач, и каждая неудача ведет к успеху. В конечном итоге вы гораздо больше будете жалеть о том, чего вы НЕ сделали, а не о том, что сделали. 8. Прекратите ругать себя за прошлые ошибки. Мы можем любить не того человека и оплакивать свои ошибки, но даже если все идет не так, одно можно сказать точно: ошибки помогают нам находить правильных людей и правильные вещи. Мы все заблуждаемся, боремся и даже оплакиваем ошибки прошлого. Но вы не ваши ошибки, вы не ваша борьба, вы — здесь и сейчас — имеете возможность выстроить свой день и свое будущее. Что бы ни случилось в вашей жизни, это готовит вас к еще одному шагу в будущее. 9. Прекратите пытаться купить счастье. Многое из того, что мы хотим, стоит дорого. Но правда заключается в том, что вещи, которые действительно делают нас счастливыми — любовь, смех и работа над своими чувствами — совершенно бесплатны. 10. Прекратите искать кого-то, чтобы стать счастливым. Если вы недовольны собой, своей личностью, то и долгосрочные отношения с кем-то не сделают вас счастливее. Нужно создать стабильность в своей жизни, прежде чем делиться ей с кем-то еще. 10. Прекратите бездельничать. Не раздумывайте слишком долго, иначе вы создадите проблемы даже там, где их не было. Оценивайте ситуацию — и предпринимайте решительные действия. Вы не сможете изменить то, чему отказываетесь сопротивляться. Любой прогресс сопряжен с риском. И здесь важна очередность. Вы не сможете читать, не узнав грамоты. 11. Прекратите думать, что вы не готовы. Никто и никогда не чувствует себя готовым к чему бы то ни было на 100%. Большинство серьезных возможностей заставляют нас выйти за пределы нашей зоны комфорта, а значит, мы действительно будем испытывать неудобства. 13. Прекратите втягиваться в отношения по неправильным причинам. Отношения нужно строить с умом. Лучше быть одному, чем в плохой компании. Не нужно спешить с выбором. Если что-то должно произойти, оно случится — в нужное время, с нужным человеком, и на самых лучших основаниях. Погружайтесь в любовь, когда вы будете готовы, а не тогда, когда почувствуете себя одиноким. 14. Прекратите отказываться от новых отношений только потому, что старые не сложились. У всех, кого бы вы ни встретили, есть свои цели. Кто-то будет проверять вас, кто-то — использовать, а некоторые будут учить вас. Но важнее всего, что некоторые из них выявят в вас самое лучшее. 15. Прекратите конкурировать со всеми. Не переживайте, что другие в чем-то успешнее вас. Сконцентрируйтесь на достижении собственных ежедневных рекордов. Стремитесь к успеху в борьбе между ВАМИ и САМИМ СОБОЙ. 16. Прекратите завидовать. Зависть — это искусство подсчета чужих благ вместо своих собственных. Спросите себя: «Что есть у меня из того, что каждый хочет?» 17. Прекратите жаловаться и жалеть себя. Жизнь бросает игральные кости для того, чтобы переместить вас в каком-то важном направлении. Вы можете не видеть или не понимать всего происходящего, и это может быть болезненно. Но оглянитесь на те плохие расклады, что выпадали вам в прошлом. Вы увидите, что зачастую они приводили вас к успеху, важному человеку, состоянию души или ситуации. Улыбнитесь же! Пусть все знают, что сегодня вы намного сильнее, чем были вчера. 18. Прекратите растравлять обиды. Не проживайте жизнь с ненавистью в сердце. В конечном итоге вы навредите себе больше, чем людям, которых ненавидите. Прощение не означает «меня устраивает все, что вы со мной сделали». Оно говорит: «Я не позволю тому, что вы со мной сделали, разрушить мое счастье навсегда». Прощение — это предложение отпустить, обрести покой и освободить себя. И помните, что прощать нужно не только других людей, но и самих себя. Если это необходимо, простите себя и двигайтесь дальше, чтобы попытаться в следующий раз справиться лучше. 19. Прекратите позволять другим низводить вас до их уровня. Не нужно снижать планку, чтобы соответствовать тем, кто отказывается ее повышать. 20. Прекратите тратить время на объяснения. Ваши друзья в них не нуждаются, а враги не поверят вам в любом случае. Просто поступайте так, как действительно считаете правильным. 21. Прекратите бегать по кругу. Самое время сделать глубокий вдох приходит именно тогда, когда у вас нет на это времени. Пока вы продолжаете делать то, что делаете, вы будете получать то, что получаете. Иногда нужно дистанцироваться, чтобы увидеть все в истинном свете. 22. Прекратите пренебрегать мелочами. Наслаждайтесь пустяками, поскольку в один прекрасный день вы можете оглянуться назад и обнаружить, что это были великие вещи. Лучшая часть вашей жизни состоит из незначительных безымянных моментов, потраченных на то, чтобы подарить улыбку человеку, который для вас действительно важен. 23. Прекратите попытки сделать все идеально. Реальный мир вознаграждает не перфекционистов, а тех, кто стремится к достижению своей цели. 24. Прекратите идти по пути наименьшего сопротивления. Жизнь не так проста, особенно если вы планируете достичь чего-то стоящего. Не выбирайте легкий путь. Сделайте что-нибудь экстраординарное. 25. Прекратите делать вид, что все в порядке, если это не так. Ничего страшного, если вы расслабитесь на некоторое время. Вы не должны всегда быть сильным, и нет необходимости постоянно доказывать, что все идет хорошо. Не нужно переживать из-за того, что подумают другие — поплачьте, если это вам нужно: слезы целительны. Чем раньше вы это сделаете, тем быстрее сможете улыбаться. 26. Прекратите винить других в своих проблемах. Достижение вашей мечты напрямую зависит от того, насколько вы берете ответственность за свою жизнь. Когда вы обвиняете других в том, что с вами происходит, вы отказываетесь от ответственности и даете другим власть над этой стороной вашей жизни. 27. Прекратите пытаться быть всем для всех. Это невозможно, вы просто сожжете себя. Но если вы подарите радость одному человеку, это может изменить мир. Возможно, не весь мир, но его мир — точно. Поэтому сфокусируйтесь. 28. Прекратите слишком много беспокоиться. Беспокойство не избавит нас от завтрашних трудностей, оно лишь избавит нас от сегодняшней радости. Один из способов проверить, стоит ли что-то обдумывания — это задать себе вопрос: «Будет ли это важно через год? Три года? Пять лет?» Если нет, то не стоит и беспокоиться. 29. Прекратите фокусироваться на вещах, которых вы не желаете. Сосредоточьтесь на том, чего вы действительно хотите. Позитивное мышление — один из ключевых моментов каждого великого успеха. Если вы каждое утро просыпаетесь с мыслью, что в вашей жизни сегодня произойдет что-то прекрасное, рано или поздно вы заметите, что были правы. 30. Прекратите быть неблагодарным. Независимо от того, насколько хороши или плохи ваши дела, просыпаясь, каждый день благодарите за свою жизнь. Кто-то где-то сейчас отчаянно борется за свою. Вместо мыслей о своих лишениях попробуйте думать о том, что у вас есть и чего другие лишились.
Виды невроза
Понятие «невроз» было введено в медицину в 1776 году шотландским врачом Уильямом Калленом. Невроз — это нервно-психическое расстройство, которое возникает из-за психологических травм и отсутствия качественных изменений психической деятельности. В этой статье мы рассмотрим, какие виды неврозов существуют. 1. Неврастения — возникает в результате неумения общаться и преодолевать барьеры в общении. Этот невроз ведет к проблемам в межличностных отношениях и даже к социальной изоляции. Симптомы неврастении: раздражительность по малейшему поводу, быстрая утомляемость, невозможность сосредоточиться, а также бессонница, головные и сердечные боли, нарушение деятельности ЖКТ, снижение половой функции. 2. Истерический невроз (истерия) — проявляется в виде истерических приступов и чаще всего наблюдается у женщин. Развитие истерии провоцируют такие черты характера, как избалованность, капризность, неприятие критики в свой адрес, слишком высокое самомнение и завышенные притязания. Истерика чаще всего начинается тогда, когда страдающий этим неврозом человек пытается добиться от других чего-то или хочет избавиться от нежелательной ответственности или якобы несправедливых требований и обвинений в свой адрес. Симптомы истерии: слезы, обморок, головокружение, тошнота и рвота, судороги, потеря голоса. 3. Невроз навязчивых состояний (психастения) — когда появляются навязчивые тревожные мысли и страхи. Чтобы как-то снизить тревожность, человек придумывает свои правила и ритуалы, которые ежедневно повторяются в его поведении. Симптомы психастении: постоянное беспокойство, психическое напряжение и раздражение из-за невозможности исполнить ритуал, чрезвычайная осторожность и педантизм. 4. Фобический невроз — необъяснимые и сильные страхи, которые человек испытывает перед какими-либо конкретными объектами или ситуациями. 5. Ипохондрический невроз — проявляется как чрезвычайная обеспокоенность состоянием своего здоровья. Человек постоянно ищет и находит у себя симптомы той или иной мнимой болезни, испытывает болезненные ощущения во всем теле (фантомные боли), ходит по врачам. 6. Депрессивный невроз. Его симптомы: подавленное состояние, угнетенность, резкое снижение жизненного тонуса, потеря интереса к жизни и мысли о суициде. Большинство людей склонны к неврастении, к фобическому и депрессивному неврозам. Эмоциональные люди и творческие личности страдают также от истерии. У пожилых людей чаще всего выявляется ипохондрический невроз. Все эти виды неврозов — не приговор. Если симптомы причиняют вам беспокойство, не затягивайте и обратитесь к врачу.
9 русских слов с необычным происхождением
Вокзал Слово происходит от названия «Vauxhall» — небольшого парка и центра развлечений недалеко от Лондона. Русский царь, посетивший это место, полюбил его — в особенности, железную дорогу. Впоследствии, он поручил британским инженерам построить небольшую железную дорогу от Санкт-Петербурга к своей загородной резиденции. Одну из станций на этом участке железной дороги назвали «Вокзал», и это название впоследствии стало русским словом для обозначения любой железнодорожной станции. Хулиган Слово хулиган — английского происхождения. По одной из версий, что фамилию Houlihan носил когда-то известный лондонский буян, доставлявший немало хлопот жителям города и полиции. Фамилия стала именем нарицательным, а слово международным, характеризующим человека, грубо нарушающего общественный порядок. Апельсин До XVI века европейцы вообще никакого понятия об апельсинах не имели. Русские — тем более. У нас ведь апельсины не растут! А потом португальские мореплаватели завезли из Китая эти оранжевые вкусные шары. И стали торговать ими с соседями. По-голландски «яблоко» — appel, а «китайский» — sien. Заимствованное из голландского языка слово appelsien, является переводом французского словосочетания Pomme de Chine — «яблоко из Китая». Врач Известно, что в старину лечили различными заговорами и заклинаниями. Древний знахарь говорил больному что-нибудь вроде этого: «Уйди, болезнь, в пески зыбучие, в леса дремучие…» И бормотал над занедужившим разные слова. Слово врач — исконно славянское и образовано от слова «вьрати», что значит «говорить», «заговаривать». Интересно, что от этого же слова происходит «врать», которое для наших предков означало также «говорить». Выходит, что в древности врачи врали? Да, только это слово изначально не содержало в себе негативного смысла. Мошенник Древняя Русь не знала тюркского слова «карман», ведь деньги носили тогда в особых кошельках — мошнах. От слова «мошна» и произведено «мошенник» — специалист по кражам из мошон. Ресторан Слово «ресторан» значит по-французски «укрепляющий». Такое название дали в XVIII веке одному из парижских трактиров его посетители после того, как хозяин заведения Буланже ввел в число предлагаемых блюд питательный мясной бульон. Небеса Одна из версий состоит в том, что русское слово «небеса» происходит от «не, нет» и «беса, бесов» — буквально место, свободное от зла/демонов. Однако, другая трактовка, вероятно, ближе к истине. В большинстве славянских языков есть слова, похожие на «небо», и произошли они, по всей вероятности, от латинского слова «облако» (nebula). Сланцы В Советском Союзе известным производителем резиновых шлёпанцев был завод «Полимер» в городе Сланцы Ленинградской области. Многие покупатели полагали, что выдавленное на подошвах слово «Сланцы» это название обуви. Далее слово вошло в активный словарный запас и превратилось в синоним слова «шлёпанцы». Галиматья В конце 17 веке французский врач Гали Матье лечил своих пациентов шутками. Он обрел такую популярность, что не стал успевать на все визиты и свои целительные каламбуры посылал по почте. Так возникло слово «галиматья», которое в то время означало — целительная шутка, каламбур. Доктор увековечил свое имя, но в настоящее время это понятие имеет совершенно иной смысл.
Правила Выходных Дней
В современном темпе жизни, где каждый стремится быть быстрее, выше, сильнее, нельзя забывать об отдыхе. А чтобы выработать привычку отдыхать качественно и вовремя, нужно руководствоваться следующими правилами: 1. В выходные живут для того, чтобы отдыхать. 2. Полюби свою постель, как себя самого. 3. Если видишь, что кто-то отдыхает, помоги ему. 4. Отдыхай днём, чтобы спать можно было ночью. 5. Работа — это святое, в выходные не трогай её! 6. Если можешь что-либо сделать в понедельник, не делай этого в выходные. 7. Работай как можно меньше, пусть другой за тебя поработает. 8. Успокойся, от отдыха никто никогда не умирал. 9. Если чувствуешь желание работать, ляг, поспи и всё пройдёт. 10. В выходные есть только одно занятие — делать счастливыми других.
Где у котов находится урчальник?
Урчальник у котов находится в горле — это голосовые связки и мышцы гортани, которые быстро сокращаются и расслабляются во время дыхания, что и производит звук, называемый урчанием. До недавнего времени все думали, что урчальник есть только у домашних кошек и некоторых их мелких диких собратьев, которые принадлежат к семейству кошачьих, а крупные, такие как львы или тигры, к урчанию не способны в принципе. Основывалось это мнение на том, что подъязычная кость, которая участвует в процессе звукообразования, у крупных кошачьих содержит хрящевые ткани, что позволяет им издавать очень громкий рык, даже рев, в то время, как у остальных котов эта кость полностью кальцинирована и представляет собой жесткую конструкцию. Недавние исследования выявили, что и крупные коты могут урчать, правда, не все. К примеру, тигры, львы, ягуары и леопарды могут урчать, но только на выдохе, а ирбисы могут включать урчальник как на вдохе, так и на выходе. Интересный факт: большинство котов перестает урчать, если слышит звук бегущей воды. Трюк используется ветеринарами, когда нужно кота послушать, а он урчит. Услышать сердцебиение или дыхание при работающем урчальнике практически невозможно, так что приходится открывать кран. Кошки воспроизводят звуки так же, как и мы, за счет прохождения воздуха из легких через две волокнистые, эластичные голосовые связки, расположенные в гортани. Однако, в отличие от людей, кошка не использует кончик своего языка, чтобы придать форму этим звукам, а вместо этого создает тринадцать отчетливых гласных путем изменения мышечного напряжения в пасти, горле, губах и носовых синусах. Кошка также издает от семи до восьми согласных - это она делает, открывая и закрывая пасть, изменяя ее форму, причем, самыми разными способами, для того, чтобы изменить резонанс. Мурлыканье происходит за счет колебаний, ритмично совершающихся в гортани животного. Интересно, что вне зависимости от породы, пола, возраста частота колебаний одна и та же — 25 циклов в минуту. Кстати, при помощи мурлыканья кошки способны лечить сами себя и других кошей, а также людей. Вы наверняка это чувствовали и на себе, если у вас есть кошка. Согласитесь, когда этот зверек уютно устраивается рядом с тем местом, которое болит, и начинает урчать, то боль стихает, а на душе становится спокойнее и радостнее. И совсем не важно, чем мурлычет ваш любимый кот. Важно то, что он просто мурлычет.
Равнодушие
Полно, дорогая, не такая уж ты и грешница, как тебе кажется. Самый большой грех по отношению к ближнему-не ненависть, а равнодушие; вот истинно вершина бесчеловечности. В конце концов, моя дорогая, если присмотреться к людям, ты сама удивишься, до чего ненависть похожа на любовь. Да, да; я говорю вполне серьезно. Вспомни, как многие из наших друзей, мужья и жёны, мучают друг друга, подозревают, ревнуют, дня не дают друг другу дышать спокойно-и, право же, больше похожи на тюремщиков или рабовладельцев, чем на любящих супругов. А теперь вспомни, каковы эти самые люди со своими врагами-щепетильны, сдержанны, независимы, исполнены достоинства, следят за каждым сказанным словом. Ха! Не приходило ли тебе в голову, что любой из них, сам того не зная, больший друг врагу своему, чем собственному мужу или жене? Бернард Шоу "Ученик Дьявола"
Истории на дорожку №36
Благодаря дочке каждый поход за хлебом или освобождение квартиры от мусора превращается в мелодраму, как только я обуваю кеды, она бежит обнимает меня, берет мою физиономию в ладошки и своим тоненьким голоском серьезно так говорит: "Белеги себя, я буду здать тебя", и я бегу потом по улице с мусорным пакетом, будто бы мир лечу спасать. ***** Ехал недавно с женой в маршрутке. Напротив нас сидела женщина с огромными, перекаченными ботексными губами. И я, чтобы незаметно обратить внимание жены на эту женщину, начал писать в телефоне такой текст: "Смотри какие губища..." и показал жене... Она прочитала текст и громко, на всю маршрутку исправила: "Правильно говорить - губищИИИ!" Женщина аж губы втянула. ***** Я зимой ждала маршрутку около продуктового магазина. Метель, ночь, поздно, я одна, с сумками, до дома две остановки, но идти невмочь. Наконец-то подъехала. Дверь рядом с водителем открылась, парень выскочил, я — бац, и на его место. Водитель говорит: «А ну пошла отсюда, дура очкастая!» Я от такой наглости рот открыла. Он еще грубее, матом на меня. Я: «Жаловаться буду, вас не дождешься, так редко ходите, еще орете. Поехали!» Тут подходит парень, открывает дверь, меня выволакивает в сугроб — и садится на мое место! Я в сугробе чуть не реву. Машина отъезжает, я пытаюсь запомнить номер обидчиков, и вижу: «Российское объединение инкассаторов», «Банк пром-тара-ра-ра». Две остановки пробежала с сумками как на Олимпиаде. ***** Пару лет назад я подрабатывал вечерами в такси. Так вот, садится ко мне клиент, да не простой. Клиент — карлик-диджей. Ну, едем, болтаем с ним о клубах, об электронной музыке, так, за жизнь. Он говорит, что он самый маленький диджей в России, если не в мире — действительно, ведь его рост всего лишь 108 сантиметров в 22 года. Тут я вижу впереди патруль ДПС, и мне хватает ума брякнуть следующую фразу: «Дружище, там менты впереди. Давай я тебя в детское кресло посажу». Сказать, что он обиделся — ничего не сказать. Я был готов провалиться сквозь землю от стыда. Остаток пути ехали молча, он дал сумму под расчет и сильно хлопнул дверью. ***** Дело было в Сан-Франциско. Инвалид на коляске около перекрестка попросил доллар. Я не понял — а как переспросить, чего он хочет, не знал (английский тогда был никакой). Но человеку явно нужна была помощь, и, чуть подумав, я «понял» — ему надо перебраться на другую сторону. В общем, он сопротивлялся, но я его перекатил.
«Между Небом и Землей»
— Каждое утро, когда ты просыпаешься, тебе дают 86400 долларов с единственным условием, чтобы ты все их потратил в течение дня, неиспользованный остаток у тебя забирают, когда ты отправляешься спать, — это такой подарок, но игра может закончиться в любой момент. Вопрос: что бы ты сделал с деньгами? Он ответил, что потратил бы каждый доллар на собственное удовольствие и на то, чтобы накупить кучу подарков тем, кого любит. Он бы использовал каждый цент из этого волшебного банка, чтобы привнести счастье в свою жизнь и жизнь окружающих, «даже тех, кого я не знаю, потому что не уверен, что сумел бы тратить на себя и близких 86400 долларов в день; но к чему ты клонишь?» — Такой волшебный банк доступен каждому из нас — это время! Рог изобилия, из которого постоянно текут секунды... Каждое утро, просыпаясь, мы получаем кредит в размере 86400 секунд жизни в день, и, когда мы засыпаем вечером, запас исчезает, а что не было прожито за день — пропало. Каждое утро волшебство начинается по новой, нам опять дают кредит в 86400 секунд. И мы играем по правилу, обойти которое невозможно: банк может закрыть счет в любой момент без предупреждения; жизнь может остановиться в любую секунду. Что мы делаем с нашими ежедневными 86400 секундами? А секунда жизни поважнее доллара, правда же?.. Марк Леви "Между Небом и Землей"
Семь чудес света — Статуя Зевса в Олимпии
Олимпийские игры, которым столь много внимания уделяли греки, проводились, как правило, в честь языческого бога Зевса. Однако храма этого мифического персонажа не существовало! Лишь в 466-465 годах в Олимпии было построено уникальное здание, в котором через время появилась грандиозная статуя Зевса. Строителем этого шедевра является известный афинский архитектор и скульптор по имени Фидий. К слову сказать, сохранились источники, свидетельствующие, что автор был очень требователен к тому материалу, из которого создавал скульптуру олимпийского Зевса. Итак, в 80 метрах от самого храма, по приказу Фидия была построена мастерская, в точности повторявшая размеры культового сооружения. Таким образом, мастер работал и экспериментировал с реальными размерами. Тело Зевса было сделано из слоновой кости. В основании статуи была плита, шириной 6 метров и высотой 1 м соответственно. В целом же, по разным данным, высота монумента приближалась к 17 метрам, что приблизительно равно 5-этажному дому. Соотношение олимпийского чуда света – статуи Зевса и непосредственно здания, в котором он был установлен, производили удивительный эффект. Казалось, что если бы громовержец захотел встать, то он бы разрушил крышу! Грекам статуя была представлена в 435 году до нашей эры. Фидий приказал выкопать прямоугольный бассейн у подножия своего шедевра. Затем туда была залита вода, а сверху слой оливкового масла. Уникальная отделка скульптуры и выше описанная хитрость позволяли отражаться лучам солнца так, что казалось, будто свет исходит из самой статуи Зевса. На открытии Фидий стоял в глубине храма, наслаждаясь потрясением зрителей. Достоверно судьба архитектора неизвестна. Что же касается описываемого чуда света, то оно простояло около 800 лет. В начале V века нашей эры, когда в римской империи христианство установилось государственной религией, все языческие храмы были закрыты. Однако во избежание разграбления уникального памятники культуры, скульптуру Зевса решили транспортировать в Константинополь. Именно там, в 425 году, во время пожара храма, статуя Зевса из Олимпии была уничтожена. Несмотря на это, она вошла в семь чудес света, как пример необыкновенных инженерных, художественных и скульптурных достижений древности.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
