Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».
Читайте также
Мудрые советы на каждый день от знаменитых людей
Если вы чувствуете себя подавленным, у вас проблемы в личной жизни, трудности в профессиональной сфере — иначе говоря, всё валится из рук… то прочтите следующие цитаты известных личностей, ставшие поистине мудрейшими советами. Они помогут вам найти в себе силы и быть счастливым в настоящий момент. «Возможно, сначала вам следует столкнуться с тьмой, прежде чем оценить свет», — Мадлен Л’Энгл, писательница. «Иметь надежду в тёмные времена — не просто наивная романтичная мысль. История человечества — не только история несправедливости и жестокости, но также сострадания, мужества, доброты, самоотверженности. То, чему мы сочувствуем в данный момент нашей истории, определяет жизнь и нас самих. Если вы видите вокруг только негатив, то в первую очередь разрушаете в себе способности к развитию и совершенствованию. Помня времена и случаи (которых немало), где люди вели себя честно и благородно, мы дарим себе внутреннюю энергию для действий и, по крайней мере, помогаем окружающему миру менять направление в сторону добра и любви. И главное — нам не нужно ждать какого-то великого утопического будущего. Будущее — это бесконечная череда подарков и приятных случайностей, которые мы в силах заметить. Необходимо всегда, в данную минуту жить достойно, как бы вокруг нас ни было плохо. Вот в чём настоящая награда», — Говард Зинн, историк. «Благодаря телефону можно открыто и честно поговорить с человеком, не предлагая ему выпить», — Фран Лебовиц, писательница. «В моей судьбе столько всяких вещей и событий, которые не получается контролировать. Однако я всегда могу выбрать, что мне надеть, почитать, поесть... Я могу сама решить, как мне расценивать неудачные обстоятельства моей жизни — это проклятья или возможности? Могу выбрать нужные в данный момент слова и правильный тон голоса при беседе с окружающими. И самое главное — я могу сама выбирать свои мысли, как выбираю одежду перед выходом», — Элизабет Гилберт, писательница. «Это самое ужасное рассуждение: если я не могу всего — значит, я ничего не буду делать», — Лев Толстой, писатель. «Тело совершенствуется благодаря движению, а разум — благодаря неподвижности», — Сакьонг Мипам, учитель тибетского буддизма. «В конце концов, всё будет хорошо. Почти всё. Иногда вы будете победителем, иногда — проигравшим. Иногда будете крепко держаться за жизнь и понимать, что у вас нет иного выбора, нежели отпустить ситуацию. Принятие — вот что важно», — Шерил Стрэйд, писательница. «Ты можешь срезать все цветы, но ты не сможешь остановить приход весны», — Пабло Неруда, поэт. «Вместо того, чтобы задавать вопросы с извиняющейся интонацией, начните говорить утверждениями. Подумайте, никто из нас не захотел бы оказаться на приёме у доктора, который говорит примерно следующее: «Я буду вас оперировать? Я закончил вуз с красным дипломом, так что же?» Утверждайте — своими действиями и голосом», — Тина Фей, актриса. «Моя жизненная миссия — не просто выжить, но и процветать. Делать это надо с такой страстью, состраданием, юмором и чувством прекрасного», — Майя Энджелоу, поэтесса. «Однажды шторм закончится, и ты не вспомнишь, как его пережил, как тебе удалось выжить. Ты даже не будешь уверен в том, прекратился ли он на самом деле. Но одна вещь бесспорна: когда ты выйдешь из шторма, ты никогда снова не станешь тем человеком, который вошёл в него. Потому что в этом и был весь смысл», — Харуки Мураками, писатель. «А если ты не уверен в себе, ничего хорошего никогда не получится. Ведь если ты в себя не веришь, кто поверит?» — Майкл Джексон, певец. «Мы думаем, что смысл состоит в том, чтобы отлично сдать экзамен или преодолеть какую-то другую жизненную трудность, но правда в том, что ничего просто так не решается. Мало что происходит гладко. Вещи, люди, обстоятельства однажды собираются вместе, а потом вместе разваливаются. Исцеление говорит о том, что всем нам всегда нужно место и время для выплеска эмоций, для отдыха и для радости», — Пема Чодрон, буддийская монахиня. «Когда вы достигнете конца верёвки, завяжите узел и держитесь», — Теодор Рузвельт, политик. «Позитивные эмоции вызывают ответную реакцию Вселенной. Когда вы фокусируетесь на чём-то добром, тёплом, приятном, то жизнь приобретает такие же краски», — Опра Уинфри, телеведущая. По материалам статьи «Helpful Words From Wise People» A Cup of Jo Перевод: Юлия Стржельбицкая
5 советов, позволяющих избавиться от одиночества
Человек, находящийся в окружении множества людей, чувствует себя одиноким и покинутым. Его не радуют праздники, все раздражает, накатывают уныние, тоска и обида. Почему же происходят подобные метаморфозы и что с этим делать? С современными технологиями у человека появилось и множество возможностей. По определению, имея в собственном распоряжении такой арсенал инструментов и коммуникативных устройств, ощутить на себе дефицит банального общения человек не может априори. Каждый из нас может нажать на кнопку и разговаривать с человеком, который находится на другом конце земного шара. К тому же, мы ходим на работу или учебу, где нас окружают разные люди — коллеги, сокурсники и преподаватели. Но чувство одиночества, ненужности и того, что нас бросили, посещает все чаще. Социологи определили, что главные причины, провоцирующие одиночество, таятся в ослаблении взаимосвязей в отдельных социальных группах. Нередко люди даже в рамках семьи часто не особо обращают один на другого внимание. Если раньше в многоэтажках все знали своих соседей и общались между собой, то в наши дни мы зачастую не ведаем, кто живет с нами на одной площадке. Особенно остро воспринимают одиночество женщины, которым все говорят, что пора бы замуж, создать семью, родить ребенка. По версии ученых из США, одиночество — вирус, которым можно заразиться подобно обычному гриппу. На протяжении десяти лет они занимались изучением психического состояния людей (всего было 5100 исследуемых). В результате они определили, что одиночество на самом деле может передаваться. Как только один человек почувствовал себя ненужным и покинутым, подобное ощущение передается тем, кто находится в его окружении. По заверению Джона Касиоппо, профессора университета Чикаго, постоянное общение с человеком, который одинок, увеличивает шансы стать таким же на 50%. Неужели это может быть правдой? По мнению психолога Нины Петроченко, «подхватить» одиночество человек реально может, если у него снижен иммунитет. Уставший и морально подавленный человек на самом деле может «заболеть» этой «болезнью». Что делать в ситуации, когда у вас уже появилось ощущение того, что вас все покинули? Специалисты заверяют, что эта проблема решаема. Если следовать несколькими несложным советам, то избавиться от нее и вернуться к нормальной насыщенной жизни вполне реально. 1. Попытайтесь понять, что стало причиной отсутствия внутренних сил Практически всегда в основе проблемы лежит стресс. Пребывая в таком состоянии, человек подобен натянутой стреле. У него нет ни времени, ни сил, ни даже желания с кем-то поддерживать отношения, общаться. Ситуация тупиковая, потому что вы находитесь в замкнутом круге. Ни один человек не может существовать в социальной изоляции. Он должен общаться, получая от других людей эмоциональную подпитку. Для начала важно понять, что именно стало провокатором, изводит вас, и устранить этот фактор. Так вы сделаете первый, пусть и небольшой, шаг в сторону «выздоровления». 2. Выключите мобильный телефон Современный человек регулярно пребывает в окружении огромного количества различной информации, нужной и не очень, которая заполняет мозги, засоряет их. Нина Петроченко говорит, что мы и сотовые стали практически единым целым. Естественно, психика человека не может отдохнуть. Ведь в подсознании мы находимся с окружающим миром постоянно на связи. На ночь рекомендуется отключать телефоны. Таким образом вы и ваше сознание отдохнете, расслабитесь. Это относится и к отпуску. Ехать нужно в такое место, где ваше внимание не будет все время приковано к экрану смартфона или другого гаджета. Тогда вас не будет посещать желание отгородиться от окружающего мира и остаться одному, пусть и ненадолго. 3. Не выкладывайте фотографии У вас никогда не возникал вопрос, почему вы постоянно заходите в социальные сети и обязательно публикуете посты или оставляете там свои фото? На самом деле все просто — есть желание, чтобы на вас обратили внимание. Обычно таким людям, активным пользователям соцсетей, недостаточно общения, элементарной поддержки со стороны других людей. Нередко их самооценка слишком занижена. Но виртуальная реальность — это совсем другой мир, где отдача эмоционального характера минимальная, а общение нельзя сравнивать с реальным. Поводом для обращения к специалисту является желание все время залить новую фотографию. Это серьезная зависимость, от которой пора избавляться. 4. Обнимайтесь и почаще По исследованиям и заключениям психологов, человеку для комфортного существования в социуме вполне достаточно, чтобы рядом с ним были два-три близких человека, которым он доверял бы, к кому мог бы прийти со своей проблемой (не имеет значения какой) и получить моральную поддержку. Идеальным лекарством являются объятия. Специалисты рекомендуют обниматься восемь раз в сутки. Конечно, речь идет о самых близких людях, да и объятия никого не должны напрягать — только взаимное согласие. 5. Физические нагрузки и спортивные занятия Эксперты уверяют, что прекрасным «лекарством» от одиночества являются умеренные физические нагрузки. Необходимо проводить больше времени на свежем воздухе, на прогулках даже в зимнее время. Отличным решением проблемы выступает посещение бассейна — вода успокаивает, умиротворяет. Вы почувствуете усталость, но она будет приятной. А вот чувство одиночества потихоньку вас покинет. На самом деле никто не советует полностью отказаться от современных технологий. Здесь важно совместить обе стороны вопроса и не заменять реальную жизнь, чувства, общение виртуальным суррогатом. И еще один момент. Одиночество — это своеобразное «заболевание», которое не проходит за минуту или день. Придется постараться и пройти своеобразный реабилитационный курс. Тогда ваша жизнь снова заиграет яркими красками. Автор: Инесса Борцова
Как бороться с выученной беспомощностью
В жизни каждого человека случаются негативные события. Одни мы переживаем быстро, а другие не дают покоя, и как бы мы ни хотели наладить ситуацию, от каждого провального шага появляется ощущение беспомощности — довольно разрушительное чувство. Но, как бы отчаянно ни звучали эти слова, выход имеется. И — наверняка вы слышали это не раз — всё зависит от нас самих. Сейчас необходимо привести очень важный пример, после которого вы осознаете, что в силах всё изменить в лучшую сторону. В не столь далёком 1967 году американский психолог Мартин Селигман открыл интересный феномен выученной беспомощности. Иначе говоря, приобретённой. Он описал её как состояние человека (или животного), при котором не предпринимаются попытки к улучшению, хотя для этого есть возможности. Человек при этом характеризуется подавленностью и пассивностью. Таким образом, он сам перед собой ставит преграду, теряя чувство свободы и контроля. Но Мартин Селигман перевернул представления о свободе воли. Он провёл эксперимент над собаками по схеме условного рефлекса российского учёного И.П. Павлова, где цель — формирование рефлекса страха на звук сигнала. Но если у Павлова животные по звонку получали мясо, то у Селигмана — удар током. Кроме того, они были на привязи. Собак разделили на три группы. Первая могла избежать болевого воздействия, нажав носом на специальную панель, отключающую питание системы. Таким образом животные могли контролировать ситуацию — перед ними был выбор. У второй группы собак отключение системы зависело от первой: если первой группе удавалось прекратить болевое воздействие, то вторая также чувствовала облегчение. Лишь у третьей группы собак всё было иначе — удара они вовсе не получали. Позже две группы собак подвергались действию электрошока равной интенсивности и в течение одинакового времени. Единственное различие состояло в том, что некоторые собаки могли прекратить неприятные ощущения, а другие успевали убедиться в том, что не смогут справиться с ситуацией. Из данного эксперимента Селигман и его коллеги сделали вывод: когда невозможно повлиять на негативные события, развивается сильнейшее чувство беспомощности. Живое существо становится беспомощным, если оно привыкает к тому, что от его действий ничего не зависит, что возникновение неприятностей нельзя предупредить и повлиять на них. Но что насчёт человека и его сознания? Ведь ему необязательно сидеть на привязи и получать удар электрошоком. Всё может оказаться куда прозаичнее: неудачные попытки устроиться на работу, где ответ за ответом вам приходят отказы от компаний, или переменчивое настроение супруга, который то приносит цветы, то агрессивно придирается к любой мелочи. Может показаться, что выход есть всегда. Просто перепиши резюме. Или просто подай на развод. Но человек, загнанный в беспомощность, не сможет сделать даже шага вперёд. Он будет, как собачка, лежать и скулить. Тогда как противостоять негативу и хаосу в жизни? Что делать, если приобретённая беспомощность забирает все силы? Как не провалиться в колодец депрессии? Учёные не оставили нас в безвыходном положении, и мы расскажем о трёх средствах борьбы с выученной беспомощностью. Способ №1. Делайте хоть что-нибудь. Даже в системе неких ограничений у нас существует выбор (например, в больнице). Что имеется в виду? Делайте всё, что не запрещено. Можно послушать музыку в наушниках вместо того, чтобы слушать чужие разговоры в палате. Можно почистить зубы. Книгу почитать. И не потому, что ты этого хочешь, а потому, что таким образом ты возвращаешь контроль в свои руки. Во-первых, у человека появляется выбор, а во-вторых — он может немедленно выполнить какое-либо действие. Самое главное, что это будет его решением, а не чьим-либо указанием. Поэтому делайте всё, что можете. У вас есть выбор, что приготовить на ужин. Есть выбор, какую книгу прочесть перед сном. Есть выбор, чем занять себя в завтрашний выходной. Ваши собственные решения будут давать вам внутреннюю силу, которая пригодится для более серьёзных перемен. Проблемой является не негативная ситуация, а потеря свободы воли и веры в себя. Поэтому даже скромный подход «делаю это, потому что могу это делать» возвращает ощущение собственного контроля. Способ №2. Находите частные случаи в прошлом. Вся наша жизнь складывается из маленьких историй. А некоторые истории приводили к победам. Вы просто забыли об этом, зациклившись на настоящей проблеме. Всегда существуют маленькие достижимые цели; они были в вашем прошлом, они есть и в настоящем. Цель «сделать очень важный звонок, который долго откладывал» может прозвучать не сверхважно, но необходимо. Справились? Почувствовали облегчение (а иногда даже прилив энергии)? А теперь отметьте эту мини-победу. Не бывает дурацких целей. Они все важны. Из маленьких историй складывается целая книга жизни, помните? Так вот, чем больше внимания вы будете уделять достижениям, тем сильнее внутренняя подпитка. И тем выше вероятность не впасть в состояние беспомощности. Не забывайте говорить себе: «Я важен, и действия мои важны. Я могу влиять на свою жизнь». Способ №3. Переосмыслите свой опыт. Здесь мы имеем в виду то, что необходимо менять своё восприятие мира. Да, сейчас в вашей жизни существует неблагоприятный фактор. У вас есть конкретные мысли по поводу случившегося или происходящего в данный момент. Далее — как вы себя повели и что в связи с этим поменялось. Стоп. Теперь займите иную позицию. Прокрутите в голове или запишите на листке доказательства, которые опровергают ваши негативные убеждения. То есть даже из самой плохой ситуации вы должны отыскать плюсы. Это необходимо сделать, чтобы двинуться вперёд. Нашли? Какие чувства у вас вызвали новые позитивные мысли? Эту практику действительно лучше выполнять письменно. Заведите «дневник пессимистичных мыслей» и прорабатывайте его по вышеупомянутой схеме. Тут же записывайте оптимистичные решения и перечитывайте свои записи в течение нескольких дней. Что вам дадут наши советы? Они научат вас бороться с беспокойством и не сдаваться беспомощности. Они научат вас вырабатывать собственные стратегии поведения. Стресса в мире хватает, и каждый человек будет мало-помалу его испытывать. И есть выбор: сдаться или бороться. Есть энергия, которая обслуживает пессимистичные убеждения, а есть энергия на стороне оптимизма. Первая лишь усугубит ваше положение, сделает его ещё более негативным. А вторая поможет открыть новые пути развития. Нужно высвобождать плохую энергию, иначе вы никогда не будете свободны. Автор: Юлия Стржельбицкая
Подсолнух
— Конечная! Автобус дальше не идет, просим покинуть салон! Я еле разлепил веки, оторвал щеку от холодного окна и огляделся. Никого. Только водитель хмурится и качает головой. Проехал, поспал от души. Это был последний автобус. На улице — ночь, дневной зной сменился приятной прохладой, которая разогнала последние остатки сна. Я оказался на каком-то пустыре. В кармане позвякивали двадцать рублей мелочью. Во дела… Придется идти пешком. Хорошо хоть, дорогу знаю. Только у этого района плохая слава, надо двигать отсюда быстрее. Перебегая от фонаря к фонарю, я приметил толстого кота, который развалился в пыли у обочины. Кот тоже меня заметил, проводил взглядом желтых глаз, лениво встал, потянулся и побрел следом за мной. — Кс-кс-кс! — я попробовал подозвать его ближе. Он посмотрел на меня, как на идиота. Ну и ладно. Под ногами шуршал гравий, месяц ярко светил на чистом небе. Нашел Малую Медведицу, разглядел Млечный Путь. Сказка! А кот шел рядом. Похоже, решил меня проводить. Слева тянулось поле: высокие подсолнухи почти созрели, скоро начнут убирать урожай. Диво, что за подсолнухи! Под прикрытием ночи и неодобрительным прищуром кота я сорвал один. Даже наковырял несколько семок. Приду домой — поставлю в вазу. Впереди показалась развилка. Можно было пойти прямо, но если срезать через это поле, попаду домой раньше минут на двадцать. Да и кот уверенно свернул с дороги. Пошел за котом. Через десять шагов запутался в колючей проволоке. Пока сдирал себя с нее, надломил стебель подсолнуха. Порвал штанину. Романтика летней ночи куда-то испарилась. Старался перешагивать рядки, но, по-моему, наступил на какой-то овощ. Под ногами захрустело. Кажется, уничтожил чьи-то надежды на сытое будущее. Надеюсь, меня тут никто не видел. А кот исчез. Бросил меня, даже не попрощался. Как говорится, легко пришел, легко ушел! Наконец вышел в частный сектор. Осталось только пройти его насквозь, и почти дома. Но остаться незамеченным не удалось. Начали лаять собаки. И вот он я: крадусь в рваных штанах с болтающимся цветком в руках мимо сторожевых собак. Опасность — мое второе имя. Из мрака вдруг донесся дребезжащий старческий голос: — Куда идем? На свиданку? Пригляделся, а это бабуля в платочке. Кажется, семечки щелкает. В час ночи. — А вы чего не спите? — В юности выспалась. Теперь вот отрываюсь. Семки бушь? А почему, собственно говоря, и нет? Посидел с бабулькой, побеседовал о жизни. На прощание подарил подсолнух. Кажется, она засмущалась. У последнего деревянного домика не заметил брошенное на дороге полено. Упал. Содрал локоть, вывалялся в пыли. Встал, пошел дальше. Романтика снова начала возвращаться. Рядом со своим подъездом увидел кота. Он залез на лавочку, развалился на деревянных досках, постукивая хвостом по спинке. Только я подошел, котяра приоткрыл наглый желтый глаз и зевнул. — Идем, покормлю! — позвал я его и открыл дверь подъезда. *** — Ты где был? Почему не позвонил? Я же переживаю! — Да все нормально. Опоздал на автобус, пошел пешком, — я сразу завернул на кухню. — А у нас есть чем кота покормить? — Еще и кота приволок! Щелкнул выключатель, электрический свет резанул по глазам. — Ба! На кого ты похож! — охнула мама. — Думаю, на Алису из страны Чудес. Встретил кота, продирался сквозь заросли, беседовал со старухой, нашел цветок и куда-то упал. По-моему, план выполнил! Кот потерся о мамины ноги. Кажется, он у нас приживется. Понимает, кто в доме хозяйка. — Все, я спать. А утром ветер доносил с поля отборный мат дачника, плачущего над подавленной тыквой.
Как собрать аптечку самопомощи, которая поможет лечить грусть
Как писал Эльчин Сафарли, радость и грусть — частые гостьи повседневности, и ни одну из них нельзя обделять вниманием. Чтобы достойно пережить период, когда все вокруг кажется мрачным, а тепла и заботы не хватает, необходимо собрать аптечку самопомощи. Открывать ее нужно всякий раз, когда силы на исходе и вы отчаянно нуждаетесь в чем-то, что сможет поднять настроение и наполнить энергией. Как собрать аптечку? Для начала вам необходимо определиться с емкостью, в которую вы будете складывать свои «лекарства». Это могут быть коробка из-под обуви, плетеная корзина, отдельный ящик стола — выбирайте любой подходящий для вас вариант. Можно оставить аптечку в первоначальном виде, а можно красиво оформить, чтобы она соответствовала стилю и отражала вашу личность. В этом случае даже ее внешний вид будет поднимать настроение, не говоря уже о содержимом. Далее нужно подумать, что бы вы хотели положить внутрь. Что заряжает вас энергией, заставляет улыбаться, забывать о плохом, помогает отвлечься и дать волю фантазии? Какие вещи успокаивают, радуют, вдохновляют или придают сил? Именно такие предметы стоит положить внутрь аптечки. Постарайтесь сделать так, чтобы «медикаменты» подходили на все случаи жизни, когда вы остро нуждаетесь в положительных эмоциях. Что положить внутрь? Если пока у вас нет идей, предлагаем вам свой список «витаминов». Берите на заметку понравившиеся варианты и добавляйте свои. Блокнот и ручка Лучше выбрать красивый ежедневник с мотивационной или смешной надписью и ручку с забавным изображением, чтобы один ее вид вызывал улыбку. Записывайте в блокнот свои мысли, цитаты, которые запали в душу, рисуйте или просто красиво выводите буквы. В общем, делайте то, что максимально расслабляет и заставляет забывать о плохом. Как только на лице появится улыбка и мысли вернутся в мирное русло, можно закрывать ежедневник. Аудиозаписи для медитации Элисон Селлерс, коуч из объединения Relax Kids, где людям помогают обрести внутреннее спокойствие, считает, что аудиомедитация позволяет смотреть на мир другими глазами. «Это ваш обучающий гид, который помогает работать с собственным сознанием и подсознанием. Благодаря аудиомедитациям можно духовно развиваться, самосовершенствоваться, достигать гармонии с окружающим миром. Вы следуете за голосом диктора, выполняя различные упражнения, и во время процедуры усваиваете положительные психологические установки и аффирмации», — говорит Селлерс. Набор средств для СПА А почему бы не добавить в аптечку самопомощи средства для ванны и душа? Водные процедуры отлично расслабляют, очищают разум от плохих мыслей, позволяют успокоиться и насладиться моментом. Маленькая бутылочка ароматной пены, лосьон для тела, крем для рук и ног с любимым ароматом, маска для лица — в набор может входить все, что вам нужно для идеальных СПА-процедур. Уход за собой никто не отменял, тем более, если он улучшает настроение и самочувствие. Чай Главный герой сериала «Теория большого взрыва» Шелдон Купер считал, что чай является лучшим лекарством от всех бед. Именно поэтому он заваривал его своим друзьям каждый раз, когда те грустили. Предлагаем последовать примеру Шелдона и положить в аптечку несколько пакетиков чая с разными вкусами (только не те, которые вы часто пьете в обычной жизни). Это может быть сочетание лимона и имбиря, черной смородины и черники, клубники и ванили, мяты и лимона. Как только вы почувствуете, что грусть медленно подбирается к вашему сердцу, заварите себе ароматный чай, укутайтесь в плед, сделайте глоток и расслабьтесь, позволив себе повитать в облаках. Чтобы чаепитие было максимально эффективным, превратите его в настоящий ритуал. Сосредоточьтесь исключительно на вкусе и запахе, не отвлекаясь на посторонние мелочи. Мотивирующие цитаты Помните, мы говорили о том, что в блокнот можно записывать вдохновляющие фразы? Остановимся на этом поподробнее. Доктор Андреа Пеннингтон, автор международного бестселлера «I love you, me» («Люблю себя»), предлагает следующий вариант мотивации: «Когда у вас будет хорошее настроение, сделайте несколько красочных разноцветных карточек и напишите на них цитаты, которые вас вдохновляют. Представьте, с каким удовольствием вы их прочитаете, когда у вас будет плохое настроение». Можно не ограничиваться цитатами, а написать письмо, в котором вы расскажете, за какие качества себя любите и что делает вас особенным. Книги Чужие истории всегда увлекают и заставляют хотя бы ненадолго забыть о собственных проблемах. А если это еще и хорошо написанная художественная книга, то она сможет стать отличной «таблеткой» от уныния и стресса. Книг по самоанализу наподобие трудов Фрейда лучше избегать. В момент грусти они вряд ли помогут, лишь еще больше усугубят проблему, переполошив всех тараканов в вашей голове. А вот истории успеха или другие мотивационные книги станут отличным вариантом. Так, по версии Forbes, самыми вдохновляющими произведениям являются: «Семь навыков высокоэффективных людей. Мощные инструменты развития личности» (Стивен Кови), «Думай и богатей» (Наполеон Хилл), «К черту все! Бери и делай!» (Ричард Брэнсон), «Где мой сыр» (Спенсер Джонсон) и др. Письма и открытки Если друзья часто дарят вам открытки или пишут письма, в которых рассказывают о ваших лучших качествах, не выбрасывайте их, а складывайте в аптечку. В момент, когда вам будет плохо, достаньте их и перечитайте. Так вы сможете лишний раз убедиться в том, что вас ценят и любят. Если вы редко получаете подобные подарки, попросите близких людей написать вам послания и перечислить, за что они вам благодарны и почему рады, что вы есть в их жизни. Это отличная мотивация. Флешка с фильмом Человеческий мозг способен одновременно решать только одну задачу. Поэтому первое, что необходимо сделать для избавления от тоски — найти занятие, которое увлечет вас. Смена деятельности является не только лучшим отдыхом, но также идеальным способом переключить свои мысли и забыть о грусти. Как говорил Дейл Карнеги, будьте заняты. Это самое дешевое лекарство на земле — и одно из самых эффективных. Если вы не настроены заниматься спортом или устраивать генеральную уборку, посмотрите любимый фильм. Желательно отдавать предпочтение комедиям или мотивирующим картинам по типу «Человек, который изменил все», «Игры разума», «1+1», «Легенда №17» и др. Полностью погрузившись в события фильма, вы на несколько часов отвлечетесь от собственных проблем. И, вполне возможно, после просмотра ленты вы поймете, что в вашей жизни все не так плохо, как казалось. Фотографии Снимки являются отличным способом поднять настроение. Вот вы загораете на песчаном пляже, отрываетесь с друзьями на вечеринке, отмечаете с родителями Новый год, поете в караоке, катаетесь на лыжах. А вот друг сфотографировал, как вы готовите и поете, использовав скалку вместо микрофона. Все эти фотографии очень много значат для вас и вызывают приятные воспоминания, заставив улыбнуться и перенестись мыслями в то время, когда были сделаны эти снимки. Также можно положить в аптечку фото мест, которые вы только хотите посетить. Они будут напоминать о вашей мечте и подстегивать.
100 млн лет назад в Антарктиде были тропики
Ученые совершили феноменальное открытие, выяснив, что около девяноста миллионов лет назад Антарктида была пристанищем для динозавров, которые обитали в ее тропических лесах — растения не исчезали даже во время затяжных темных зим. Меловой период примерно 100-66 миллионов лет назад известен как время доминирования динозавров на нашей планете и считается самым теплым в течение последних 140 миллионов лет. Известно, что уровень моря был на 170 м выше нынешнего, а температура воды в верхних слоях океана достигала 35 градусов (по Цельсию). Тем не менее, несмотря на современные методы исследований, о климате полюсов известно немного. И все же мысль о том, что покрытая льдом Антарктида была когда-то чем-то иным, в голове не укладывается. Чтобы убедиться в правильности теории, исследователи проанализировали образцы почвы и пород, находящихся почти на 100 футов под землей. В Антарктиде был лес В экспедиции исследовательского судна «POLASTERN» команда ученых из Бременского университета в Германии пробурила морское дно, и каково же было их удивление, когда они обнаружили среди образцов окаменелые корни деревьев, пыльцу и споры, сохраненные в аргиллитах с западного антарктического шельфа. Более того, некоторые образцы пород содержали в себе даже остатки цветковых растений — такие детали стало возможным увидеть благодаря компьютерной томографии и рентгенам образцов, которые позволили исследователям рассмотреть клетки находок. Один из ученых Иоганн Клагес отметил еще одну особенность того времени, которую удалось обнаружить в экспедиции. «Первые анализы показали, что на глубине от 27 до 30 метров (88,5-98 футов) под океанским дном мы обнаружили слой, первоначально сформировавшийся на суше, а не в океане. Из-за многочисленных растительных остатков <…> побережье Западной Антарктиды представляло собой болотистый ландшафт, в котором росли умеренные тропические леса, подобные лесам, которые все еще можно найти на Южном острове Новой Зеландии», — рассказывает исследователь. По словам Иоганна Клагеса, на это указывает плотная сеть корней, обнаруженная в слое из мелкозернистой глины и ила. При этом некоторые корни настолько хорошо сохранились, что ученые смогли различить даже виды растений. Не менее удивительной и в то же время странной особенностью Антарктиды того времени была приспособленность местных лесов к специфическому полярному «световому режиму». Напомним, что всю зиму на полюсе царит ночь, а летом солнце стоит «в зените» круглые сутки. Интересный эксперимент провел профессор из Шеффилдского университета Дэвид Берлинг: чтобы понять, как деревья выжили несмотря на трудности, он исследовал некоторые виды растений, которые когда-то росли в Антарктиде. Среди них было дерево гинкго, которое является фактически живым ископаемым. «Мы выращивали саженцы этих деревьев в затемненных теплицах, где могли имитировать условия освещения в Антарктике. Кроме того, мы повысили температуру и концентрацию СО2», — сказал он BBC. Результаты экспериментов ученого продемонстрировали, что деревья на удивление хорошо справляются с необычной средой: израсходовав свои запасы питательных веществ в зимний период, растения восполняют их способностью к фотосинтезу на протяжении 24 часов в сутки летом. Единственная проблема, как ни комично, заключалась в том, что деревья «не знали», когда им нужно «остановиться» в питании. «Мы обнаружили, что деревья запасали так много пищи летом, что это в конечном итоге привело к замедлению фотосинтеза. В результате они не могли в полной мере воспользоваться долгим жарким летом для фотосинтеза», — объяснил профессор. Тем не менее, не одни деревья должны были «найти способ» справиться с выживанием в необычных полярных условиях. Открытия ученых показали, что и динозавры умудрялись каким-то чудом добывать пищу в подлеске. Динозавры научились добывать пищу даже полярной зимой Профессор Томас Рич из Музея Виктории в Австралии — всемирно известный «охотник» на динозавров, в том числе полярных. Он посвятил последние 20 лет тщательным раскопкам на юге Австралии — 100 миллионов лет назад этот регион был расположен неподалеку от восточного побережья Антарктиды. Имеется в виду, до раскола. Находки исследователя дают нам пищу для размышлений об одной интересной детали: были ли способны динозавры мигрировать из антарктики зимой, или они тоже приспосабливались к необычным условиям? Единственная находка, которая может ответить на этот вопрос — полный скелет динозавра лиеллиназавра, у которого были увеличены оптические доли. По мнению профессора Рича, это говорит о том, что «полярные динозавры» прекрасно ориентировались в темноте. «Если бы на рассвете вы увидели силуэт лиеллиназавра, то было бы легко спутать его с маленьким кенгуру. Он был двуногим с большими задними конечностями и длинным хвостом, но при этом не представлял бы никакой угрозы — судя по зубам, которые мы исследовали, животное питалось исключительно растениями», — утверждает профессор. Каков же был климат в Антарктиде тех времен? Согласно данным, предоставленным исследователями, жизнь в тропических лесах антарктики сохранялась и в бессолнечных месяцах. Ученый-геофизик Торстен Бикерт утверждает, что в меловом периоде без солнечного света в Антарктиде можно было бы прожить четыре месяца подряд: концентрация СО2 была настолько высока, что климат вокруг полюса был умеренным и без ледяных масс. А вот что именно заставило тропический континент замерзнуть — новая загадка для ученых и несомненно прорыв для прогнозирования будущего нашей планеты, с учетом того, что уровень СО2 в атмосфере неуклонно и стремительно растет. Ведущие геофизики бьют тревогу о том, что эту опасную кривую нужно выравнивать, если человечество не хочет снова увидеть леса в самых холодных уголках планеты и позволить океану перерисовать все карты.
Как понять, что вы хорошо поработали, и наконец отдохнуть
Людям, которые занимаются умственным трудом, достаточно сложно оценить свою продуктивность. Даже если все пункты из списка дел вычеркнуты, всегда найдутся следующий звонок, на который нужно ответить, следующая конференция, на которой нужно выступить, следующая идея, которую нужно воплотить в жизнь. Совсем не удивительно, что таким людям тяжело нажать на «стоп» и отдохнуть, даже если у них выходной. Ощущение, что они делают недостаточно, постепенно перерастает в стресс, перегрузку и выгорание. Предлагаем несколько советов, которые помогут вовремя остановиться и не испытывать сожалений и угрызений совести по этому поводу. Измените отношение к продуктивности Главная ошибка современных людей состоит в том, что они зацикливаются на количестве работы, выполненной за день. Перезвонить всем клиентам, ответить на все сообщения, провести все собеседования, посетить все совещания. Этот синдром «белки в колесе» заставляет каждые 20 секунд переключаться между приложениями и вкладками на компьютере, менять вид деятельности каждые 15 минут. Раньше многозадачность считалась очень полезным навыком для сотрудника, однако сейчас все пришли к выводу, что она лишь ухудшает концентрацию и не позволяет довести дело до конца. Увы, психология человека устроена по-другому. Постоянная занятость считается верхом профессионализма, ведь если сотрудник все время чем-то загружен, кажется, что он ценный и нужный. Итак, первый шаг к тому, чтобы избавиться от чувства вины — осознать, что быть продуктивным значит заниматься правильными делами. Например, к бесполезной занятости относится привычка регулярно разбирать почту, участвовать во всех совещаниях, стараться выполнить за день как можно больше работы. А вот продуктивность заключается в следующем: проверять почту в определенное время, вместо десяти маленьких выполнить одну большую и сложную задачу, выделять отрезки времени на углубленную работу. Очень важно осознанно планировать свой день. Как только почувствовали, что вас затягивает водоворот срочных дел, спросите себя, тем ли делом вы сейчас занимаетесь. Научитесь замечать свой прогресс Когда перед вами стоит большая цель, сложно заметить прогресс. День за днем вам кажется, что вы стоите на месте вместо того, чтобы двигаться вперед. Ощущение беспомощности и чувство стыда за себя заставляют опускать руки. Чтобы видеть прогресс, просто разбейте большую цель на несколько маленьких. Выполнение мелких задач зарядит энтузиазмом и наглядно продемонстрирует, что вы медленно, но уверенно движетесь по направлению к мечте. Тереза Амабайл из Гарвардской школы бизнеса пишет, что самым важным фактором, который мотивирует в течение дня, является прогресс в работе. Когда есть возможность оглянуться на прошедший день и увидеть, что произошли определенные сдвиги в значимом деле, настроение сразу повышается и появляется энтузиазм продолжать начатое. Полюбите отдых Если вы работаете на фрилансе или занимаетесь собственным бизнесом, выходные часто воспринимаются как подарок в ущерб кошельку. Однако не стоит думать, что давая себе отдых, вы делаете выбор между собой и работой. Это скорее ваша обязанность, чем слабость. В статье «The Productivity of Working Hours», которую написал экономист из Стэнфорда Джон Пенкавель, говорится следующее: если человек трудится больше 50 часов в неделю, уровень его продуктивности резко падает. А когда показатель достигает 55 часов, польза от такой занятости сводится к нулю: результаты 70‑часовой и 55‑часовой рабочих недель ничем не отличаются. Нельзя забывать и о вреде переработки для здоровья: люди, которые работают больше 10 часов в сутки, более подвержены возникновению сердечно-сосудистых заболеваний и гормональных нарушений, чем те, кто трудится 8 часов в день. Отношения с семьей также страдают, если постоянно пропадать на работе. Поэтому на отдых нужно смотреть не как на препятствие, а как на неотъемлемую часть рабочего и личного процветания. Говорите «нет» (даже самому себе) Очень часто на бессмысленную работу приходится соглашаться только из чувства социальной неловкости и давления социума. Ответ «да» вылетает автоматически попросту из-за того, что вы стараетесь угодить начальству или боитесь прослыть ленивым сотрудником. В результате время, которое вы могли бы потратить на отдых, общение с семьей или друзьями, приходится тратить на выполнение обязанностей, даже не являющихся вашими. Научитесь вежливо, но решительно отказываться от задач, которые на вас хотят «повесить». Постарайтесь объяснить, что если вы возьметесь за это дело, то не сможете посвятить достаточно времени своим непосредственным обязанностям, в результате чего будет нанесен ущерб общему делу. Также не забывайте говорить «нет» самому себе. Не поддавайтесь на уговоры задержаться на работе, позвонить клиенту во время отпуска, проверить почту на выходных, еще раз переделать проект, который и так является идеальным. Невозможно выполнить все задачи, поэтому даже не пытайтесь. Создайте систему мотивации Люди часто ставят перед собой цели, но не предусматривают систему мотивации, которая бы поддерживала на пути к этой цели. Предлагаем создать для себя своеобразные инструменты поддержки, которые помогут двигаться вперед, даже когда пропадет энтузиазм и желание что-либо делать. 1. Трекер времени Чем эффективнее используется время, тем сильнее повышается уровень продуктивности. Чтобы проследить, на что вы тратите драгоценные минуты в течение дня, установите трекер времени. Программа будет отслеживать, какие сайты вы посещаете, сколько часов тратите впустую (на соцсети, например), и чем, собственно, занимаетесь с 9:00 до 17:00. 2. Электронный планировщик Приложение поможет составить список задач и рассортировать их в зависимости от срочности и важности. Также с помощью программы получится установить сроки, посмотреть статистику выполненных дел и отследить свою продуктивность за определенный промежуток времени. 3. Getting Things Done Getting Things Done — это методика для продуктивной работы, смысл которой заключается в том, чтобы фиксировать всю поступающую информацию, сортировать дела по разным спискам и в соответствии с ними планировать рабочее время. Учитесь отключаться в конце рабочего дня Помните — рабочий день заканчивается в тот момент, когда вы выключаете компьютер и выходите из офиса. Если не разделять жизнь на работу и личное, даже в свободное время мысли о невыполненных задачах не будут давать вам покоя. В таком состоянии точно не получится восстановиться. Отключиться от работы помогут следующие элементы 1. Отстранение — физически отдалиться от работы и всего, что с ней связано. 2. Расслабление — остаться наедине с самим собой, чтобы проанализировать прошедший день и выдохнуть с облегчением. 3. Вдохновение — посвятить время увлечениям, например, кулинарии, вязанию, чтению, оригами. 4. Контроль — придумать ритуал отключения, который будет свидетельствовать о том, что рабочий день подошел к концу. Например, это могут быть прогулка, вечерняя пробежка, горячая ванна.
6 историй из жизни Франца Легара
...Молодой и еще никому не известный, Франц Легар зарабатывал на жизнь уроками музыки. Однажды в разговоре с друзьями музыкант сообщил, что ему очень и очень повезло: он дает уроки музыки своей квартирной хозяйке и за это получает бесплатный обед. — И что, она обнаруживает дарование? — поинтересовался один из друзей. — Безусловно, — ответил Франц. — Особенно ей удаются пирожки. *** ...Как-то раз Легару довелось дирижировать небольшим оркестром в одном провинциальном городе. Оркестр был плох. После первой же репетиции композитор без обиняков сказал местному дирижеру: — Уважаемый маэстро, трубач и барабанщик в вашем оркестре играют так громко, что я совершенно не слышу ни скрипок, ни виолончелей... — Но как раз этого-то мы и добиваемся, — со вздохом отвечал дирижер. — С какой целью? — от души удивился Легар. — Ах, многоуважаемый господин Легар, лучше не спрашивайте... — Но почему же? — Потому что, как только вы услышите наших скрипачей и виолончелистов, вы сами это поймете... *** ...В один из дней в гости к Легару зашел Имре Кальман. Уходя, Кальман по рассеянности надел пальто Легара. Развеселившийся хозяин остановил гостя. — Дорогой Имре, — сказал он жизнерадостно, — ты можешь брать из моих оперетт любые мелодии, но мое единственное пальто, сделай милость, оставь мне... *** Однажды молодой и склонный к плагиату композитор поделился с Легаром: — Не знаю почему, но мне лучше всего работается ночью... В эту пору музыка дается мне так легко — мелодии будто сами рождаются в моей голове... — Что ж, в этом нет ничего удивительного, мой дорогой, — добродушно отозвался Легар, — ведь общеизвестно, что ночь — самое подходящее время для грабежа... *** ...Рассказывали случай о том, как в Венском суде слушалось дело двух довольно известных композиторов, авторов модных песен и романсов. Каждый из них обвинял другого в том, что тот украл у него мелодию. Суд пригласил Франца Легара быть экспертом в этом вопросе. Когда знаменитый композитор ознакомился с рукописями спорщиков, судья с интересом спросил: — Итак, господин эксперт, откройте нам, кто же все-таки оказался потерпевшим? — Жак Оффенбах, Ваша честь! — ответил Легар. *** Как-то со смехом Легар рассказывал и о таком эпизоде из своей жизни: — Однажды мне пришлось дирижировать оркестром небольшого провинциального городка, где меня встречали как национального героя. Придя на репетицию, я с радостью увидел, что, сверх ожидания, оркестр хорошо укомплектован. Среди инструментов был даже тромбон! Во время репетиции, однако, соло этого тромбона не прозвучало. Остановив оркестр, я спросил: «Уважаемый, почему вас не слышно?» — «К сожалению, я не умею играть на тромбоне, — ответил музыкант. — Мне дали его только сегодня, чтобы наш оркестр произвел на вас лучшее впечатление».
Стравинский и ваза
Однажды Игорь Стравинский, находясь в Италии, зашёл в антикварную лавку. — Сколько стоит эта ваза? — обратился он к хозяину. — Шесть тысяч лир, — ответил хозяин. — Но вам мы готовы продать эту вазу за четыре тысячи. Только потому, что это вы. Польщённый композитор заплатил деньги и подумал: «А всё же не плохо быть знаменитым». — Куда прикажете доставить вазу? — В отель «Националь». — А кому?
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
