Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».
Читайте также
Учёные: бокал красного вина приравнивается к часу занятий спортом
Все дело в том, что содержащийся в красном вине ресвератрол повышает работоспособность, улучшает работу сердца и укрепляет мышцы, то есть действует на организм так же, как и упражнения.Согласно выводу Джейсона Дайка, руководителя исследования, это позволит людям, которые не в состоянии посещать тренажерный зал, держать себя в тонусе. Ресвератрол, повышая количество сердечных сокращений, укрепляет сердце и делает мышцы сильнее и выносливее, регулирует уровень сахара в крови и обладает антивозрастным эффектом. Исследования также показали, что люди, которые выпивают бокал красного вина в день, менее склонны к развитию слабоумия и рака.
Почему на английском слово «I» всегда пишется с большой буквы?
Удивительно, но английское местоимение «I» словно символ британского высокомерия возвышается над всеми прочими буквами в английском предложении. Как же так случилось? На самом деле, еще до XI века это слово выглядело как «ic» (я), что соответствует немецкому «ich». Они, в свою очередь, произошли от индоевропейского местоимения «я», которому соответствует латинское и греческое «ego», старославянское «аз» (помните, как в известной комедии было сказано: «аз есьмь царь»). В древнерусском «аз» превратился в «яз», и уже в XII веке «з» в нем отпала, и получилось современное русское «я». В течение XII-XV веков с английским «ic» также произошло много интересного: во-первых, оно перешло в «ich» (читалось: итч), потом это «тч» отпало, а предшествующая гласная «i» сначала произносилась как [i:]. К XVII веку английское [i:] перешло в дифтонг «ай». То есть, стало современным английским «я». Почему же оно пишется с большой буквы? Дело в том, что поскольку это важное местоимение сократилось до одной буквы, более того, очень маленькой узкой буквы «i», то оно стало практически незаметно в тексте. Ведь средневековые тексты писались вручную и стоили очень дорого. А потому писались без пробелов. В таких сплошных текстах одинокая маленькая буква «i» просто терялась. Поэтому переписчики стали употреблять большую букву «I». Всего-то не хватило одного столетия до появления книгопечатания (1440), чтобы оставить местоимению «я» свое скромное историческое написание.
5 наиболее опасных заболеваний, которыми можно заразиться во время путешествий
Во время путешествия всегда имеется вероятность заразиться инфекционными заболеваниями, циркулирующими в стране пребывания. Как сделать так, чтобы кроме приятных воспоминаний не осталось неприятных заболеваний после путешествия. Лепра (проказа) Заболевание, которое способно до неузнаваемости обезобразить внешность человека и со временем убить его. Болезнь считается неизлечимой, человек должен на протяжении всей оставшейся жизни принимать медикаментозное лечение и жить в специально отведенной резервации (лепрозории). Лепрозорий отделен от внешнего мира колючей проволокой и полицейскими блок постами. Находятся они на значительном удалении от населенных пунктов, чтобы больной в случае побега не смог добраться до здоровых людей. На протяжении всей своей последующей жизни больному лепрой запрещено контактировать со здоровыми людьми, ему запрещено общаться с семьей, возможны контакты только по телефону. Если в России все заболевшие лепрой живут в лепрозории, то, например, в Индии после лечения больной не изолируется, он продолжает жить с семьей и заражает окружающих его людей. Не исключено, что во время путешествия по Индии вы и повстречаете такого больного, который подарит вам порцию микобактерий лепры. Холера Холера – это инфекционное заболевание, которое наиболее часто встречается в Бурунди, Замбии, Конго, Нигерии, Папуа-Новой Гвинее, Малайзии, Сомали. Неблагополучными районами по холере считаются также: Ангола, Бразилия, Гвинея, Гондурас, Афганистан, Боливия, Индия. Необходимо отметить, что несвоевременное оказание медицинской помощи при холере может закончиться смертельным исходом. Заразиться холерой можно, употребляя в пищу обсемененные холерным вибрионом овощи, фрукты, употребляя зараженную воду. Холеру еще называют болезнью грязных рук, что подчеркивает лишний раз тот факт, что эпидемии холеры развиваются там, где царит антисанитария, а это районы где происходят военные конфликты, и природные катаклизмы. В таких районах невозможно обеспечить население чистой водой и здоровой едой. Поэтому с особой осторожностью посещайте страны, где регистрируются случая заболеваний холеры и избегайте посещения стран, где идут военные конфликты, так как там вы рискуете погибнуть не только от шальной пули, но и от холеры. Чума В четырнадцатом веке чума унесла жизни более пятидесяти двух миллионов европейцев. До появления антибиотиков от чумы умирали девяносто пять процентов заболевших. Природные очаги чумы сохраняются и в наше время. Присутствуют природные очаги на всех континентах кроме Австралии и Антарктиды. Наиболее неблагоприятными странами в отношении возможности возникновения эпидемии являются такие как: Бразилия, Боливия, Перу, Уганда Мозамбик, Эквадор, Танзания, Уганда, Вьетнам, Танзания. Переносчиками чумы являются исключительно блохи. С укуса блохи человека начались все смертоносные чумные эпидемии прошлых лет. Бешенство Бешенство – это на сто процентов смертельное заболевание. После появления симптомов болезни вылечить больного уже невозможно. Поэтому единственным средством спасения является вакцинация, которая проводится после того, как человек был укушен животным, чаще всего собакой. Наиболее часто бешенство встречается в Индии, Китае, Таиланде. В Индии ежегодно фиксируется до сорока тысяч случаев заболевания бешенством. Малярия Болезнью жарких стран еще называют малярию. И действительно именно в странах с жарким климатом данное заболевание встречается наиболее часто. Танзания, Индия, Бразилия, Индонезия, Лаос, ЮАР, Турция, Египет, Мадагаскар, Туркмения, Таджикистан, Азербайджан – это далеко не полный перечень стран, где имеется высокая вероятность заразиться малярией. По данным всемирной организации здравоохранения в Танзании ежегодно заболевает тринадцать миллионов человек, умирает из них четырнадцать тысяч. Единственным средством избежать заражения – это не посещать данные страны в период эпидемий и использовать средства отпугивающие комаров.
Иллюзия простоты выбора
В некоторых ситуациях кажется, что сделать правильный выбор очень просто, но на самом деле жизнь более сложная штука, чем мы привыкли полагать. Представьте, что вам встречается беременная женщина, у которой уже есть 8 детей. Трое из них родились глухими, двое – слепыми, а один ребенок страдает слабоумием. Сама же мама заражена сифилисом. Зная все это, посоветовали бы вы ей сделать аборт? Когда вы сделаете свой выбор, ответьте на еще один вопрос. На этот раз вам предстоит очень ответственное дело – выбрать мирового лидера. И ваш голос будет решающим. Вот какой информацией о трех кандидатах вы обладаете: Кандидат №1: привык иметь дело с нечестными политиками и бизнесменами, прислушивается к мнению астрологов, у него есть две жены, заядлый курильщик и каждый день выпивает по 7-10 бокалов мартини. Кандидат №2: два раза лишался своей должности, просыпается около полудня, во время учебы в колледже пристрастился к опиуму, не может провести ни один вечер без литра виски. Кандидат №3: был неоднократно награжден воинскими наградами, ест только вегетарианскую пищу, не курит, из спиртных напитков изредка пьет пиво и ни разу не изменял своей жене. Итак, на какой из троих предложенных кандидатур вы остановите свой выбор? Когда выбор сделан, приходит время раскрыть карты: Кандидат №1 – это Франклин Д. Рузвельт. Кандидат №2 – это Уинстон Черчилль. Кандидат №3 – это Адольф Гитлер. Ах да, насчет аборта: если вы ответили «да, этой женщине нужно сделать аборт», то вы только что лишили жизни Бетховена! Цель этого «теста» заключается не в том, чтобы призвать вас выбирать только те варианты, которые изначально кажутся худшими. Это неправильный подход. Он был создан лишь для того, чтобы еще раз доказать, что пути Господни неисповедимы!
Как сбивается «моральный компас»
Группа исследователей из Швеции под руководством профессора Лундского университета Ларса Холла провела эксперимент с участием 160 волонтёров, которым было предложено прочитать 12 утверждений и либо согласиться с ними, либо нет. Утверждения затрагивали самые разные морально-нравственные вопросы – от проституции до палестино-израильского конфликта. В двухстраничной анкете содержался фокус – двойные страницы, с двумя наборами утверждений, и липким слоем на планшете, который выдавался вместе с анкетой. Когда человек переворачивал страницу, чтобы закончить заполнять анкету, верхний слой первой страницы приклеивался к планшету, после чего смысл вопросов менялся на прямо противоположный, а ответы оставались неизменными. Например, одно из утверждений первоначально звучало так: «Полномасштабный государственный надзор над электронной почтой и интернет-траффиком в качестве средства борьбы с международным криминалом и терроризмом должен быть запрещён». После «фокуса» слово «запрещён» оказывалось заменено словом «разрешён». Затем участников просили зачитать вслух три утверждения, два из которых были изменены, и развить каждую из тем. Примерно половина участников даже не заметила изменений, а 69 процентов согласились, по меньшей мере, с одним из изменённых утверждений. Некоторые даже изъявляли желание отстаивать изменённые утверждения. 53 процента участников спорили и приводили аргументы в пользу мнения, противоположного высказанному изначально. Ранее учёные уже проводили подобные эксперименты, затрагивающие вкус, запах и эстетическое чувство участников, и выявили похожее явление, которое назвали «слепота выбора». «Я не считаю, что этим экспериментом мы разоблачаем людей или насмехаемся над ними, – замечает Холл. – Скорее, мы показали, какими могут быть открытые и гибкие люди». Эксперимент ставит вопрос о том, чего на самом деле стоят данные, полученные при помощи разного рода анкетирования. Судя по результатам исследования, стандартные анкеты «не отражают сложного отношения человека к вопросу, которое может и не сводиться к простому да или нет».
9 отличных самоучителей по рисованию
Когда хочется рисовать, но не знаешь, с чего начать... Мы собрали наиболее интересные и популярные самоучители, которые помогут вам в этом нелегком деле и поэтапно объяснят многие сложные вещи. 1. М. Кистлер - Вы сможете рисовать через 30 дней. Простая пошаговая система, проверенная практикой. 2. О. Шматова - Самоучитель по рисованию акварелью. 3. Б. Эдвардс - Художник внутри вас. 4. Николай Ли - Основы учебного академического рисунка. 5. Николай Ли - Голова человека. Основы учебного академического рисунка. 6. Джек Хамм - Как рисовать голову и фигуру человека? 7. Эрнест Норлинг - Объемный рисунок и перспектива. 8. Ноэль Грегори - Живопись маслом. 9. Берт Додсон - Ключи к искусству рисунка.
Из кофе можно добыть алкоголь
Команда исследователей смогла превратить отходы производства кофе в алкоголь. Руководитель эксперимента биоинженер Соланж Муссато из Университета Минью, город Брага, передала данные о результатах исследования в журнал "LWT — Food Science and Technology". Вот как описывает в сентябрьском номере процесс эксперимента сотрудник журнала Ниша Гиридэн: "Сначала учёные взяли остатки обжаренных кофейных зёрен и высушили их, затем сырьё разбавили водой и 45 мин нагревали при температуре 163 °C. Отделив излишки воды, исследователи добавили сахар и дрожжи, а потом подвергли дистилляции (как это делается при производстве виски или рома). В результате учёные получили напиток с 40% содержанием этанола". Исследователи называют его "спирт из отработанной кофейной гущи". Восемь специально приглашённых дегустаторов оценили новую выпивку как "достаточно приятный напиток со вкусом и запахом кофе". Кстати, при производстве SCG spirit из кофе удаляется большая часть кофеина, что может благотворно повлиять на то, как употребление "алкогольного кофе" скажется на сердце.
Владелец ресторана с синдромом Дауна
Этот парень намного умнее и успешнее многих своих здоровых сверстников. Он – реальное воплощение цитаты Уолта Диснея: «Если ты можешь об этом мечтать, то ты можешь это сделать!» Эта мысль является движущей силой жизни Тима Харриса, который родился в 1986 году с синдромом Дауна. Тогда никто не ожидал, что его карьера превзойдет все ожидания! В 2004 году Тим закончил среднюю школу Эльдорадо в Альбукерке, Нью-Мексико. На выпускном балу он был выбран Королем наивысшим количеством голосов в истории школы. Он также был выбран Студентом года администрацией и преподавателями школы. Затем Тим поступил в Eastern New Mexico University, который окончил летом 2008 года. Ранее он получил сертификат по категории «Пищевой сервис», после чего работал в различных местных ресторанах. После окончания колледжа Тим работал официантом в ресторане Applebee в Альбукерке и принимал участие в паралимпийских соревнованиях по всему Нью-Мексико. Тим играл в баскетбол, волейбол, занимался легкой атлетикой и гольфом. Он выиграл десятки золотых медалей в качестве паралимпийца. Большую часть 2009 и 2010 года Тим жил на борту парусной лодки с родителями, путешествуя по всем Багамам, став отличным моряком и рыбаком. Семья Харрис искала способ для Тима добиться успеха — так же, как его братья. Тогда и возникла идея о владении Тимом собственным рестораном. С 2010 года Тим Харрис стал генеральным менеджером ресторана Tim’s Place. В этом заведении очень домашняя атмосфера и масса посетителей. Владелец часто сам приносить клиентам еду и с удовольствием общается с ними!
Астрономы раскрыли экзотическое прошлое планеты X
Международная команда ученых предположила, что так называемая планета X, претендующая на звание девятой планеты Солнечной системы, в прошлом была экзопланетой, которую Солнце «захватило» у соседней звезды. Как сообщает arXiv.org со ссылкой на журнал Monthly Notices of the Royal Astronomical Society Letters, астрономы из Швеции и Франции исследуют теорию, согласно которой в далеком прошлом Солнце захватило у другой звезды в своем кластере рождения экзопланету – предполагаемую девятую планету Солнечной системы, или планету X. По словам ученых, любой сценарий захвата должен удовлетворять трем условиям. Во-первых, чтобы избежать возмущений со стороны пояса Койпера, встреча Солнца с планетой X должна произойти на расстоянии около 150 астрономических единиц от него. Во-вторых, экзопланета должна вращаться вокруг другой звезды в кластере на значительном удалении от нее (больше 100 астрономических единиц). Наконец, после захвата Солнцем экзопланеты удается примерно воспроизвести текущую динамическую конфигурацию Солнечной системы. При этом астрономы использовали моделирование в рамках задачи N тел, с помощью которого показали, что все три условия могут выполняться. Cоответственно, Солнце могло захватить экзопланету у другой звезды на современную гелиоцентрическую орбиту. Напомним, что астрономы из Калифорнийского технологического института объявили об открытии девятой планеты Солнечной системы в январе 2016 года. Планета Х, по их словам, находится за орбитой Нептуна и с Земли, с учетом современной оптики, пока не видна.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
