Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».
Читайте также
Лучшие способы самомотивации
1. Игнорируйте то, что неважно для вас. Научиться игнорировать что-то – фантастическая вещь. Она приносит гораздо больше пользы, чем мы могли бы подумать. Распределение внимания на много предметов сразу только ослабевает нас. Игнорирование того, что неважно, освобождает энергию и помогает нам оставаться сконцентрированными и продуктивно работать. 2. Попытайтесь понять, что вам надоедает. И избегайте этого. Вещи и действия имеют свойство надоедать. Но, так же, как и любое другое наше состояние, его можно понять и определить пути избавления от него. Как только мы понимаем это, мы можем легко это сделать. Это занимает время, но действительно того стоит. 3. Смейтесь чаще. Смотрите комедии, читайте комиксы. Выбросьте эту ужасную серьезность прочь. Смех — механизм предотвращения и облегчения стресса. 4. Ведите журнал своих прорывов. Помните ли Вы, когда достигли чего-то стоящего в своей жизни? Мы склонны забывать о простой привычке записывать наши чувства каждый раз, когда у нас случается большой прорыв. Храните журнал Ваших успехов и черпайте вдохновение из него. 5. Тренируйтесь физически. Это самый простой путь мотивировать себя. Просто выйти из офиса или дома, сделать какие-либо упражнения или небольшую пробежку. Это сразу же приводит наше тело в порядок. Каждый раз, выполняя какие-то упражнения, мы получаем необходимые нам эндорфины. А эндорфины – это хорошо, полезно и нужно. 6. Создайте подходящую для вас окружающую обстановку. Мы не можем мотивировать себя к действиям, если работаем в обстановке, которая нам не подходит. Изменяйте ее, дополняйте, улучшайте. Неважно, работаем мы в офисе или дома. Каким бы ни было пространство вокруг нас, важно делать его «своим» любым способом, это понижает время адаптации и мы можем уделять больше времени необходимым делам. 7. Читайте истории успеха других людей. Вдохновляйтесь, восхищайтесь ими. Чтение конкретных и реальных историй успеха делает наш собственный успех более доступным и будет подпитывать наши усилия к его достижению. И, конечно же, учит нас быть успешными. 8. Переключайтесь между задачами. Нам надоедает долго работать над одним проектом. Усталость от работы убивает мотивацию. Попробуйте сделать несколько маленьких проектов, когда почувствуете, что вы на грани. Это научит решать проблемы быстрее. 9. Оценивайте прогресс. Если мы постоянно работаем, как правило, добиваемся некоторого прогресса. Иногда может сложиться впечатление, что Вы ничуть не продвинулись, но это потому, что пропускаете все эти маленькие ежедневные вехи. Оглядывайтесь назад с удовлетворением от того, что вы создали, - это, безусловно, повысит Вашу энергию. 10. Говорите о своих проектах. С друзьями или с семьей. Дайте людям знать, что Вы делаете что-то хорошее. Это зачастую дает нам понять, что мы делаем что-то действительно хорошее и наслаждаемся этим. Это также создает определенный уровень ответственности, который, скорее всего, будет толкать нас вперед. 11. Избегайте энергетических вампиров Скептики, пессимисты — все они крадут у нас энергию. Не попадайте во власть такой игры, любой ценой избегайте этих утечек энергии, даже если это означает, что вы будете чаще изолироваться. Лучше сделать работу в уединении, чем пытаться противостоять окружающим вампирам. 12. Создавайте четкие цели. Точнее, записывайте их, ведь они уже четко определены в Вашем сознании. Поместите их туда, где всегда сможете их найти и продолжайте стремление к ним. Наше сознание лучше работает, когда уже знает, что нужно сделать, а не тратит время на осознание этого. 13. Упражняйтесь в удовлетворении. Когда Вы закончили какую-то задачу, наградите себя. 14. Принимайте поражения. Неудача, как и успех, является всего лишь результатом наших действий и ничем более. Один из крупнейших врагов мотивации — это страх неудачи. Соглашайтесь с поражениями. Они неприятны, но это не значит, что мы должны прекращать делать то, что делаем. Работайте над собой и надейтесь на лучшее. Боритесь. 15. Пользуйтесь напоминаниями. Используйте их в качестве записей своих стремлений, целей, текущего статуса. Напоминания являются очень мощным инструментом, который сильно недооценивают. Люди находят неудобным писать сообщения самим себе и читать их вслух. Мы и так делаем это постоянно, бессознательно, так почему бы не делать это сознательно? Начинайте утро фразой, адресованной Вам самим. 16. Говорите «Нет». Говорите «нет» развлечениям, отвлечениям, депрессии. Слово «Нет» освобождает. Слишком частое возникновение большого объема обязательств, делает нашу жизнь непрерывной чередой постоянных муторных действий. Ограничивайте свои обещания, и беритесь только за то, что Вы действительно хотите закончить и что для Вас важнее всего. 17. Ищите позитивных людей. Грусть, нытье и жалобы не очень хорошо сочетаются с мотивацией. Наоборот, позитивные, оптимистичные, энергичные люди всегда будут сдвигать перемены вашего настроения в правильном направлении...
Не уходите с собеседования, не задав эти 3 вопроса
1. Спросите о корпоративной культуре в компании Корпоративная культура — это эмоциональная среда внутри компании, звено, которое связывает отношения всех сотрудников. Она включает в себя стиль поведения и общения с коллегами, активность сотрудников, уровень мотивации, ценности и многое другое. Спросив о культуре, вы сможете лучше узнать атмосферу в компании и понять, насколько комфортно вы будете чувствовать себя внутри нее. 2. Как проходит типичный рабочий день сотрудника? Очень важно узнать об обязанностях, которые вы будете выполнять ежедневно. Задав этот вопрос, вы сможете получить полное представление о том, как будет проходить ваш рабочий день и с какими трудностями вам придется сталкиваться. К тому же это покажет работодателю вашу заинтересованность и желание принять участие в рабочем процессе. 3. Какой будет следующий этап собеседования? После собеседования, как правило, наступает фаза нервного ожидания. Ну когда же мне позвонят/ напишут? Чего мне ждать? Для того чтобы избежать этого стресса, просто всегда обговаривайте с работодателем следующий этап собеседования. Если вам обещали позвонить — спросите дату и примерное время звонка. Если вас ждет еще испытание — узнайте все его тонкости, чтобы быть более подготовленным. Не бойтесь уточнять необходимую информацию, ведь так вы избежите недомолвок и будете более уверены в себе. Не забудьте поблагодарить работодателя после собеседования и помните, что даже если вам отказали — не стоит отчаиваться. Не бойтесь попросить компанию пояснить причину отказа, по закону вам обязаны дать развернутый ответ. Это поможет вам узнать и проработать свои минусы.
5 цитат Бориса Пастернака, над которыми стоит задуматься
Человек рождается жить, а не готовиться к жизни. Попадаются люди с талантом. Но сейчас очень в ходу разные кружки и объединения. Всякая стадность — прибежище неодарённости, всё равно, верность ли это Соловьёву, или Канту, или Марксу. Истину ищут только одиночки и порывают со всеми, кто любит её недостаточно. Этим и страшна жизнь кругом. Чем она оглушает, громом и молнией? Нет, косыми взглядами и шепотом оговора. В ней все двусмысленность и подвох. Отдельная нитка, как паутинка, потянул её – и нет конца, попробуй выбраться из сети – только больше запутаешься. И над сильным властвует подлый и слабый. Надо ставить себе задачи выше своих сил: во-первых, потому, что их всё равно никогда не знаешь, а во-вторых, потому, что силы и появляются по мере выполнения недостижимой задачи. Все люди, посланные нам, — это наше отражение. И посланы они для того, чтобы мы, смотря на этих людей, исправляли свои ошибки, и когда мы их исправляем, эти люди либо тоже меняются, либо уходят из нашей жизни.
Человеческие мании
У каждого творческого человека в голове свои тараканы и они требуют, чтобы их периодически выгуливали. Это хорошо, когда личность неординарная и чем-то увлеченная. Плохо, когда это увлечение принимает маниакальный характер. Тогда любовь к перемене мест выливается в патологическое бродяжничество, а привязанность к кошкам превращается в айлуроманию. 35 общеизвестных болезненных эмоциональных состояний. Некоторые из них временами не чужды многим. Аблютомания — патологическая страсть к мытью рук. Агромания — болезненное стремление к жизни в одиночестве на лоне природы. Айлуромания — нездоровый интерес к кошкам. Айдомания — повышенное половое влечение у мужчин. Афродизиомания — навязчивые поиски средств, повышающих половую активность. Библиоклептомания — импульсивное влечение красть книги. Бруксомания — произвольное скрежетание зубами в период бодрствования. Вербомания — чрезмерная говорливость. Геомания — приступы поедания земли. Гелиомания — болезненное стремление к вредному для здоровья чрезмерно длительному пребыванию «на солнце». Гомицидомания — непреодолимое влечение к убийству. Графомания — непреодолимая страсть к написанию литературных произведений у человека, лишенного соответствующих способностей. Дакномания — навязчивое стремление кусать окружающих. Дипсомания — приступы болезненной и ненасытной жажды алкоголя. Диномания — неумеренная страсть к танцам. Доромания — навязчивое стремление делать подарки без учета своих материальных возможностей. Дромомания — импульсивное патологическое влечение к перемене мест. Патологически сильная страсть к путешествиям. Мифомания Дюпре — склонность ко лжи о своих необыкновенных приключениях, проявленной при этом смелости, решительности, сообразительности и т.п. Патологическое вранье о своем социальном и материальном положении, самоприсвоение званий, титулов, наград и пр. При этом в собственном сознании возможно стирание грани между фактами и вымыслом. Болезнь Мюнхгаузена. Клазомания — возникновение приступов громкого пения. Клептомания — болезненное влечение к воровству. Клиномания — навязчивое стремление к лежанию в постели или в кресле, шезлонге без объективных для того причин. Логомания — ненормальная разговорчивость, патологическая болтливость. Мегаломания — преувеличенное ощущение собственной значимости. Мания величия. Мания весёлая — приступы неадекватно весёлого настроения. Мания гневливая — маниакальная раздражительность, вспыльчивость, конфликтность, ревность. Нимфомания — патологически повышенное половое влечение у женщин, проявляющееся безудержным стремлением к половому сближению с различными партнерами. Ноктимания — патологический интерес ко всему ночному. Ониомания — непреодолимое влечение делать покупки, часто ненужные, без учета своих возможностей. Ономатомания — навязчивое влечение запоминать имена, названия и другие слова. Пиромания — болезненное стремление к поджигательству. Сидеродромомания — патологическое стремление ездить в поездах. Трихотилломания — трудно преодолимое влечение рвать на себе волосы. Теомани — болезненное состояние, в котором человек думает, что он Бог. Фагомания — болезненная склонность к обжорству. Фармакомания — аномальное пристрастие к применению различных лекарственных препаратов. Эротодромомания — непреодолимое влечение к секс-туризму.
Что вы получаете, помогая другим?
Кажется, в Таиланде научились создавать самое душераздирающее видео в мире. Страховая компания Thai Life Insurance сняла серию социальных роликов – о муже, ухаживающем за больной женой, о глухонемом отце, заботящемся о своей дочери... Сюжет этого ролика проще, тем не менее, вероятность расплакаться очень велика. Не зря незатейливая история молодого мужчины, который каждый день делает что-то хорошее, не ожидая награды, собрала десятки миллионов просмотров. Итак, странный парень, помогающий людям. Он никогда не разбогатеет, его не покажут по телевизору, так что же он, как говорят в Одессе, имеет со всего этого? Убеждённым циникам смотреть не стоит. Остальных предупреждаем: на 1:53 слёзы выступают даже у самых стойких.
Поговорки индейцев
1. Хороший человек видит хорошие знаки. 2. Для того, чтобы услышать себя, нужны молчаливые дни. 3. Если ты заметил, что скачешь на мёртвой лошади – слазь! 4. Тот, кто молчит, знает в два раза больше, чем болтун. 5. Есть много способов пахнуть скунсом. 6. “Надо” – лишь умирать. 7. Сначала посмотри на следы своих мокасин, прежде чем судить о недостатках других людей. 8. Родина – там, где тебе хорошо. 9. Если тебе есть, что сказать, поднимись, чтобы тебя увидели. 10. Не всегда враг является врагом, а друг – другом. 11. Не судите человека, пока не проходили две луны в его мокасинах. 12. У всего в мире — своя песня. 13. Ребёнок – гость в твоём доме: накорми, выучи и отпусти. 14. Хорошо сказанное слово лучше метко брошенного топора. 15. Даже мёртвая рыба может плыть по течению. 16. Жизнь течёт изнутри вовне. Следуя этой мысли, ты сам станешь истиной. 17. У души не будет радуги, если в глазах не было слёз. 18. Смерти нет. Есть только переход между мирами. 19. Говори с детьми, когда они едят, и сказанное тобою останется, даже когда ты уйдешь. 20. Когда видишь, что гремучая змея готовится к удару – бей первым. 21. Человек должен сам сделать свои стрелы. 22. У белого человека слишком много начальников. 23. Когда вы привязываете лошадь к столбу, разве ждёте вы, что она нагуляет силу? 24. Всё на земле имеет свою цель, каждая болезнь – лекарство, которое лечит её, а каждый человек – предназначение. 25. Лягушка не выпивает пруд, в котором живет. 26. Скажи мне – и я забуду, покажи мне – и я не смогу запомнить, привлеки меня к участию – и я пойму.
Нас обвиняют в холодности те, кто не давал нам тепла
Нас обвиняют в холодности те, кто не давал нам тепла. Нас корят в грубости взрослые, которые не были нам примером мягкости и добра. Они ожидают от нас идеала, но взамен дают только боль. Что им до нас? Им нет дела даже до себя... Погибая в рабстве страстей и страхе перед своими господами, они тянут нас в темноту и ненависть, а когда мы её достигаем и распускаемся чёрной розой, взрощенной на пропитанной кровью почве...они нам говорят "Что с тобой не так? Ты почему таковъ?". На холодной скале, где вечно дует пронизывающий ветер и падают с синих небес снежинки...что может взрасти? кроме кладбищенской ели... Мы вырастаем и крепнем во льду и снегах. Мы возлюбили холод и полярную ночь. И теперь...когда мы таковы, каковы мы есть и полюбили то, что нас окружало...нам говорят те, кто не дал нам тепла "Ты не должен быть таким! Ты должен любить пламя!" Но мы уже не слышим их умершие для наших сердец голоса. В наших глазах льдинки...и суть наша - холодный мрак. И мы довольны, ибо мы намного их сильней и крепче...и понимаем мир намного глубже и ясней.
Чистые и нечистые
Знаменитые неряхи О неряшливости Гоголя ходили легенды. Он редко умывался по утрам, всегда ходил в грязном белье и выпачканном платье. Одна из многочисленных причуд писателя — страсть к катанию хлебных шариков. Порой он незаметно подбрасывал их в суп рядом сидящих. Не утруждал себя соблюдением гигиены и баснописец Иван Андреевич Крылов. "Комнаты Крылова похожи больше на берлогу медведя, чем на жилище порядочного человека. Все: полы, стены, лестница, к нему ведущая, кухня, одновременно служащая и прихожей, мебель, - все в высшей степени неопрятно", — вспоминал А.В. Никитенко. Он крайне неохотно менял белье и вообще одежду, мылся только по «большим праздникам», никогда не причесывался. При этом, даже в прохладную погоду, сильно потел. "Однажды, — свидетельствует Ф.Г. Солнцев, — Крылов собирался на придворный маскарад и спрашивал совета у Елисаветы Марковны и ее дочерей; Варвара Алексеевна по этому случаю сказала ему: — Вы, Иван Андреевич, вымойтесь да причешитесь, и вас никто не узнает". К старости он стал страдать еще и недержанием мочи и мог пустить струю в штаны прямо на придворном приёме. Крылов обожал всякую живность, в особенности птиц, которых регулярно подкармливал, сначала бросая корм за окно, а потом разбрасывая его по квартире. Птицы стаями залетали в комнаты, оставляя повсюду «следы пиршества», и улетали. Никто за ними не убирал. Грязь и пыль кругом была такая, что гости, иногда приходившие к писателю, не могли найти чистого места, чтобы присесть. Бетховен тоже не отличался особой аккуратностью, и в его комнатах царил неописуемый беспорядок. Книги и ноты были разбросаны по углам; в одном месте стояла холодная закуска, в другом — закупоренные или пустые бутылки, на пульте — наброски нового квартета, на столе — остатки завтрака, на полу — письма. И при всем при этом, как любой честный бюргер, он любил прославлять свою аккуратность и любовь к порядку! Кроме того, у Бетховена была еще одна неприятная привычка: он любил плеваться из окна. Закончим наш краткий обзор знаменитых неряхах воспоминаниями Шаляпина о выдающемся живописце Коровине, который, увы, тоже не был примером аккуратности. Вот как выглядела его мастерская: «Полуоткрытая коробка сардинок с засохшей в дугу от времени сардинкой, струны от скрипки или виолончели, удочка, всевозможные краски в тюбиках и без тюбиков, пара очков, чулки, оторванные почему-то каблуки от сапог, старые газеты, нанесенные на бумагу отрывочные записи, гуммиарабик или синдетикон, засохший василек, банка с червями, тоже уже засохшими. И не дай бог, если кто-нибудь ненароком переместит сардинки или червяков!» Знаменитые чистюли Федора Михайловича Достоевского невероятно коробила всякая нечистоплотность, особенно в одежде. Если он видел мятый фрак на приятеле, то непременно устраивал ему головомойку. А уж если заметит пятно на галстуке или костюме, — то прощай дружба! К числу «аккуратистов» следует отнести и Чехова. «В комнате его, — вспоминал Бунин, — была удивительная чистота, спальня была похожа на девичью. Как ни слаб бывал он порой, ни малейшей поблажки не давал он себе в одежде... Никогда не видал его в халате, всегда он был одет аккуратно и чисто». Решив как-то отправиться в гости к Толстому, Антон Павлович целый час выбирал себе одежду, выходя из спальни то в одних, то в других штанах: одни ему казались неприлично узкими, а другие излишне широкими. Об аккуратности Александра Блока ходили анекдоты. По свидетельству Чуковского, поэт любил каждую вещь аккуратно обвернуть бумажкой, перевязать шнурочком; ему страшно нравились разного рода футлярчики, коробочки... А вот у Сергея Есенина чистоплотность выражалась в том, что он по два раза в день брился и тщательно мыл, а затем густо душил голову. И даже пудрился и завивался. Была у него и ненасытная жадность к дорогой одежде. Особенно — к цветистым галстукам. Он покупал их везде: к Москве, в Берлине, в Америке. Однажды из-за границы он привез их целый чемодан. И еще у Есенина была слабость к духам и цветочным запахам. Он по ароматам даже женщин оценивал: сиренью или ландышем пахли хорошие девушки, а табаком и потом — скверные. Статья Сергея Цветкова
Польза домашних животных для детей
Когда на свет появляется малыш, или даже задолго до его рождения, многие родители задаются вопросом о том, стоит ли заводить домашних животных в доме. Скорее всего, для тех родителей, которые сами выросли среди домашних питомцев, вопрос не стоит. Скорее всего наша статья будет посвящена тем, кто сам был далек от этой темы в своем далеком детстве. И поэтому сегодня плохо представляет все перспективы развития событий. Поэтому для того, чтобы разрешить ваши внутренние противоречия, мы поговорим сегодня о том, какова же польза домашних животных для детей и их родителей. Прежде всего стоит сказать о том, что домашние питомцы способствуют социализации малыша. Он будет расти рядом с собакой, кошкой, попугаем, черепахой и впоследствии гораздо легче адаптироваться в детском коллективе, нежели его сверстники, не имеющие опыт общения с животными. Такие дети более коммуникабельны, позитивны, умеют легко находить контакт с ровесниками. Нередко врачи рекомендуют родителям завести питомца в качестве эффективной терапии различных заболеваний. Животные улучшают общий психологический климат в семье. К примеру, ребенка постоянно контролируют. Следят за каждым его поступком, действием. Не разрешают что-то делать или, наоборот, чрезмерно балуют. Такие дети растут капризными, даже истеричными, или, наоборот, чрезмерно закрытыми от окружающего мира. Домашние питомцы же способны смягчить образовавшееся напряжение у ребенка, отвлекая внимание на себя и становясь в какой-то мере амортизатором семейных разборок. Также стоит сказать о том, что любое живое существо в доме являет собой не что иное, как живое успокоительное. Ребенок растет более спокойным. Он не ощущает одиночества, поскольку рядом с ним всегда находится любимый и внимательный друг. Животные являются чрезвычайно благодарными слушателями. И именно те дети, в доме которых есть животные, развиваются гораздо быстрее интеллектуально, нежели их ровесники. Поскольку ребенок никогда не упустит шанс поведать своей собаке, к примеру, интересную историю или сказку, прочитанную им накануне, а может даже спеть песню. Животное не будет критиковать или смеяться над ошибками ребенка, это позволяет ему расти уверенным в себе и развивает любовь и тягу к обучению. Несомненно, еще одним плюсом можно назвать и воспитание человеческих качеств. Малыш с раннего возраста учится заботиться о ком-то, оберегать. Так у него формируется чувство ответственности, столь необходимое во взрослой жизни. А также любовь, терпение, сострадание, доброта. Домашние питомцы бесспорно являются серьезной эмоциональной поддержкой для ребенка. Взрослые постоянно заняты, куда-то спешат. У них всегда мало времени для общения со своими детьми. Именно поэтому так много детей, которые ощущают свое одиночество, испытывая психологический дискомфорт. И именно в эти моменты так важно и так необходимо общение с братьями нашими меньшими, которые становятся для ребенка настоящими друзьями. Можно даже сказать психотерапевтами. Животные в доме способствуют раннему физическому развитию. Ведь они с радостью вовлекают детей в различные подвижные забавы. Игры, бег, прыжки помогают ребенку окрепнуть физически. Совсем маленьким детям полезно трогать мягкую и густую шерсть, чувствуя живое тепло. Это развивает моторику, благотворно влияет на детскую нервную систему. Ну и напоследок, стоит упомянуть и о домашнем уюте. Любой даже самый модный дизайн никогда не заменит ту волшебную атмосферу, которую способны создать только наши друзья меньшие. Да, пусть порядок в доме будет далек от идеального. Но зато в нем будут царить гармония, радость и взаимопонимание. Это в свою очередь благотворно скажется на формировании целостной личности, и подарит чрезвычайно яркое, наполненное позитивными эмоциями, детство.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
