Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».
Читайте также
7 способов повышения самооценки
1. Отказ от самообвинения. Постоянная агрессия, направления внутрь себя, постоянное обвинение себя в плохих результатах ведут не только к ухудшению самооценки, но и выступают причинами неврозов и иных неприятных последствий. Человек – не машина, хотя даже машинам свойственно ошибаться. 2. Отказ от жалости к себе. Этот момент вытекает из первого. Но подобное приводит не к ярким внутренним конфликтам, но создает образ действительно беспомощного человека. С постоянной жалостью воспринимая себя, человек станет формировать и в окружении образ себя, как абсолютно бесполезного субъекта. Важнее хвалить себя, чем жалеть. 3. Похвала и список достижений. Говорить себе: «какой я молодец!» – полезно. Использовать похвалу можно даже по самым мелким поводам. Полезно составлять и списки былых достижений, они помогут убедиться, что не все столь отрицательно. 4. Позитивное окружение. В данном варианте подразумевается наличие уверенных, положительно настроенных на события будущего людей вокруг. Чем больше количество таких представителей, тем выше будет шанс стать таким же. Тут вполне законно проявляется «эффект заражения». Негативные мысли и конфликтное самоотношение, влияющее на самооценку, провоцируют появление мрачных мыслей и последующие проблемы. 5. Не бояться действовать. Внутренний страх, неуверенность в себе знакомы буквально всем. Но здесь нужно себя спросить, что приключится плохого, если будет совершен первый или финальный шаг к достижению. Вряд ли рухнет мир, вряд ли кто-то умрет, появятся еще какие-то отрицательные последствия. Всегда надо помнить, что, не сделав желаемое, потребность остается. А нереализованная потребность ухудшает душевное состояние и отношение с собой. Рассмотрим реальный пример. Если вы собираетесь заняться ремонтом, но никак не решаетесь — просто начните. Разделите на менее затратные по времени подзадачи и вы увидите, что все решаемо. Например, готовые пластиковые окна в наличии можно найти и с установкой мастером. А первые результаты придадут вам уверенности всей затее. 6. Занятия по душе. То, что хочется делать, что получается в состоянии повысить самооценку. Выполнение интересных и знакомых обязательств на работе или какого-то рода хобби, что прекрасно выходит, дает повод хвалить себя и добавляет к списку достижений еще некоторые пункты. 7. Не смотреть на других. У любого человека – жизнь своя, свои цели, установки и планы. Не нужно пытаться ровняться на других. Сравнивая себя с другими, любой буквально человек сможет отыскать то, в чем он хуже, то, чему не научен или чего не знает. Эти моменты могут привести к жалости или самообвинению. Потому важно отказаться от сравнения своих результатов и умений.
10 книжных фактов
1. Читая авторов, которые хорошо пишут, привыкаете хорошо говорить; 2. Культура - это не количество прочитанных книг, а количество понятых; 3. Люди, которые читают книги, всегда будут управлять теми, кто смотрит телевизор; 4. Книга всегда лучше фильма, потому что в воображении нет ограничений на спецэффекты; 5. Чем больше читаете, тем меньше подражаете; 6. Люди делятся на две категории: на тех, кто читает, и тех, кто слушает тех, кто читает; 7. Как из копеек составляются рубли, так и из крупинок прочитанного составляется знание; 8. Чтение для ума - то же, что физическое упражнение для тела; 9. Чтобы стать умным, достаточно прочитать 10 книг, но чтобы найти их, нужно прочитать тысячи.: 10. Доверяйте книгам, они самые близкие. Они молчат, когда надо, и говорят, открывая перед вам мир, при надобности; P.S. «Книги - корабли мысли, странствующие по волнам времени и бережно несущие свой драгоценны груз от поколения к поколению». Френсис Бэкон
40 жизненных премудростей
1. Хочешь жить спокойно – не оказывай благодеяний, когда тебя об этом не просят. Иначе станешь избавителем и попадешь в треугольник судьбы (преследователь – избавитель – жертва). 2. Есть 3 составляющие жизни: перемены, выбор и принципы. 3. Живите, исходя из вашего воображения, а не вашей истории. 4. Чувство вины отключает мозги. 5. Жизнь на 10% состоит из того, что с нами происходит, а на 90% из того, как мы на это реагируем. 6. Что мудрец делает в начале, то дурак делает в конце. 7. Наша жизнь всегда приносит пользу людям. Она служит им либо примером, либо предостережением. 8. Чем лучше наше настоящее, тем меньше мы думаем о прошлом. 9. Два раза не живут, а много и таких, которые и одного жить не умеют. 10. Жизнь - океан. Трудно плыть по бурной поверхности. Слабые идут на дно: там спокойнее. 11. Жизнь по миле может стать карой, а жизнь по дюйму может стать благословением. Вам не нужно решать все жизненные проблемы сразу, вам нужно решать только проблемы сегодняшнего дня. От вас требуется вытерпеть боль лишь этого момента. 12. Замечательное выражение bel far niente означает "радость ничегонеделания". 13. Падать - часть жизни, подниматься на ноги - ее проживание. Быть живым - это подарок, а быть счастливым - это ваш выбор. 14. Личность - это подпись на воде. Ты еще не подписался. А она уже исчезла. 15. Что бы там ни было, никогда не принимайте жизнь слишком всерьез: вам из нее живьем все равно не выбраться. 16. Для того, чтобы быть полностью связанным с другим человеком, вам придется сначала найти связь с самим собой. Если мы не можем смириться со своим одиночеством, мы начинаем использовать другого как укрытие от изоляции. 17. Битва за жизнь или жизнь ради битв, - все в наших руках. 18. Если посадить в большую клетку голодного льва, человека, шимпанзе, бабуина и собаку, то ясно, что первым будет съеден человек! 19. Жадность и счастье никогда не встречались друг с другом. Неудивительно, что они незнакомы. 20. Жизнь - это поэзия, а не товар на рынке. Если вы пытаетесь быть полезным, вас используют. Вас обуздают, потому что мир не может отбросить практичных людей. 21. Человек может смеяться или плакать. Всякий раз, когда ты плачешь, ты мог бы смеяться, выбор за тобой. 22. Внутренняя сила - это способность уважать чужую музыку, но танцевать под собственную мелодию и слушать свою гармонию. 23. Скороспелые плоды долго не хранятся. 24. Господь Бог изощрен, но не злонамерен. 25. Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь. 26. Кто сеет ветер, тот пожнет бурю. 27. Счастье улыбается всем. Но только немногим - навстречу, большинству же - вслед. 28. Вы ничего не можете сделать с длиной вашей жизни. Но можете кое-что сделать с ее глубиной и широтой. 29. Опыт - это гребень, который жизнь дает нам после того, как мы потеряем все волосы. 30. В мире есть много кактусов, но не обязательно на них садиться. 31. Если вы родились без крыльев, не мешайте им вырасти. 32. Вспотевшие игроки в жизни получают больше удовольствия, чем высокомерные зрители. 33. Если на дороге вам повстречается проповедник прописных истин, как можно сильнее надавите на педаль газа. 34. В жизни человека могут случиться две трагедии. Первая - не получить того, чего он хочет больше всего на свете. Вторая - получить это. 35. Все, что есть хорошего в жизни, либо незаконно, либо аморально, либо ведет к ожирению. 36. Если у тебя на шлейке нет льва - оставь спящих собак в покое. 37. Иногда самое мудрое - прикинуться дураком. 38. Иногда нам кажется, что в этом мире жить невозможно. Но больше негде. 39. Люди ломают ноги о кочки, а не о горы. 40. Жизнь действительно проста, но мы настаиваем на том, чтобы сделать ее сложной.
Подборка блиц-фактов №27
В мире, по меньшей мере, 6 человек, которые выглядят так же, как вы. Шанс встретить такого человека около 90%. Акула - единственная рыба, которая может моргать обоими глазами одновременно. Символ "#" часто называемый "решеткой" на самом деле имеет свое название - октоторп. В начале второго тысячелетия население Земли составляло 400 млн, а к концу (1990 год) - 6 миллиардов. За год средний лифт проезжает расстояние, равное половине длины экватора. Мед помогает смягчить похмелье. Если бы мы росли всю жизнь, средний рост человека был бы равен 6 метрам. Натуральный жемчуг растворяется в уксусе, а поддельный растворить невозможно. Лев из логотипа Метро-Голдвин-Майер убил своего хозяина на следующий день после съемок. 280 мм - таков размах конечностей самого большого паука - птицееда. Пенальти - удар по воротам, защищаемым только вратарем - изобрел ирландец Ульям Мак Крам. Его идею о пенальти футболисты назвали death penalty (смертная казнь). Откуда и пошло название. За последние 50 лет люди уничтожили 45000 озер. По некоторым исследованиям ученые выяснили, что музыка способна восстанавливать поврежденные участки мозга и возвращать утраченные воспоминания. Без мизинца вы потеряете 50% силы ваших рук. 2 человека умирают каждую секунду.
9 маленьких поводов каждый день говорить «спасибо»
Конечно, жизнь не всегда идет гладко: трудности, огорчения и настоящие беды не редкость, чего уж там. В таких ситуациях злиться и плакать вполне нормально. Никто не может быть счастливым безостановочно 24 часа в сутки. Но даже когда все идет наперекосяк, можно и нужно найти повод для радости и сказать спасибо себе, окружающим людям, миру — кому хотите. 1. Каждый человек может чему-нибудь нас научить. Даже тот, кто подрезал нас на кольце, вряд ли эгоистичный псих. Скорее, у него выдался напряженный день, и он сильно торопится. Бесит, конечно, но это возможность научиться терпению и не взрываться по мелочам. Тот, кто разбил нам сердце, вряд ли садист, который наслаждается чужими страданиями. Он такой же человек, он тоже страдает. Да, больно, но мы узнали многое о нас самих. Научиться мыслить в таком ключе очень трудно. Кажется, что некоторые люди за гранью добра и зла и только отравляют жизнь. Но теперь я знаю, что разбитое сердце и парень, который меня подрезал — это уроки. Они помогли мне стать сильнее, мудрее, добрее. Если мы соглашаемся учиться даже на самом страшном, мы растем над собой. 2. В каждом испытании есть нечто ценное. Учат не только люди, но и события. Например, писательница Барбара Эхренреич (Barbara Ehrenreich) в своей книге «На яркой стороне» писала, что ее рак — это дар. Я понимаю почему. Повторюсь: если грустно, надо грустить; если больно — плакать. Незачем заталкивать чувства себе в горло. Но даже ужасные вещи могут стать началом новых светлых событий. Несколько лет назад умерла моя бабушка, и мы все жалели, что проводили с ней так мало времени. Но в моей большой семье появилась традиция: раз в неделю мои тети, дяди, кузены, родители, братья и сестры собираются на «семейный вечер». Эта прекрасная традиция родилась из нашей трагедии. Мы научились ценить друг друга. 3. Мне повезло: у меня есть все, что нужно. Мало кто имеет все, что хочет. Зато мы надеемся добиться всего-всего. У нас есть мечты, цели и амбиции. Мы хотим чувствовать, что движемся вперед, а не катимся по наклонной. Несмотря на все взлеты и падения, у большинства из нас есть все необходимое. Есть где жить и чем питаться. Есть люди, к которым можно обратиться за помощью. А главное — есть мозг и возможность идти к цели. Жилье, еда и друзья — вовсе не данность. У многих ничего этого нет. Иногда мне кажется, что это ничтожная малость. Но если бы у меня не было вообще ничего, жизнь стала бы гораздо труднее. 4. Маленький повод порадоваться — на самом деле огромный повод. Я могу сказать спасибо за раскраски для взрослых, рождественскую елку и друзей, которые приедут на праздник. За новый сезон любимого сериала, горячую ванну и недорогой, но безумно вкусный бутерброд на обед. За мою семью и запах фрикаделек на родительской кухне. Пусть мы не каждый день находим новую работу, встречаем большую любовь, даем жизнь ребенку или спасаем мир. Большинство радостей — это мелочи, которые мы сумели оценить. 5. Необязательно все иметь и все уметь, чтобы быть счастливым. В современном мире процветает культ «я должен»: мы обязаны работать сколько сможем, владеть чем только можно и быть настоящим специалистом (желательно в нескольких областях сразу). Нельзя ошибаться, нельзя упускать шансы. Мы обязаны рваться к цели! Да, приятно вычеркивать пункты из списка дел. И покупать все, что хочешь. Но даже если мы не накопили миллионов и не основали гигантскую корпорацию, мы все равно живем полной, сказочной жизнью. Достаточно оценить, сколько всего уже достигнуто. Это не значит, что нужно отказаться от целей, сидеть на месте и радоваться. Но зачем тратить силы на безумную гонку? Каждый из нас уже достиг многого, и это повод сказать «спасибо». 6. У каждого свое счастье, и это нормально. Мы невольно сравниваем себя с другими и часто не в свою пользу: у друга детства отличная работа, у подруги идеальная семья. И нам обидно. Но жизнь — не соревнования, здесь не бывает «отстающих». Мы все разные: у каждого свои таланты, интересы, приоритеты и ценности. У каждого свой собственный путь. Что значимо для меня, не обязательно значимо для вас. Что ценно для вас, не всегда ценно для других людей. Вы счастливы потому, что у вас четверо прекрасных ребятишек. А я счастлива потому, что вот-вот куплю аквариум с тропическими рыбами и кота. Вы радуетесь потому, что купили потрясающий загородный дом, а я в восторге от жизни в большом городе. И это правильно. Важно ценить свое. 7. Все может измениться и изменится. Каждый раз, когда я смотрю на дорогого мне человека, я напоминаю себе, что он не всегда будет здесь. И я тоже. Звучит страшно, знаю. Я иногда готова забиться в угол, когда об этом думаю. Но как только это признаешь, становится гораздо проще видеть вокруг хорошее и ценить то, что есть. Это относится не только к людям. Не факт, что мы до пенсии проработаем на одном месте за ту же зарплату или будем увлекаться одним и тем же хобби всю жизнь. Сколько ни пытайся подстраховаться, всё может измениться и изменится — к лучшему, к худшему ли. И это тоже повод для благодарности. 8. Все могло быть намного хуже. Да, клише. И никто не хочет слушать подобное, когда жизнь разваливается на части. Я недавно нашла цитату (не знаю, кто автор): «Сказать человеку, что он не может грустить, потому что кому-то еще хуже — все равно что сказать, что он не может быть счастлив, потому что кому-то лучше». Плохо — грустите на здоровье. Но все можно преодолеть. Мой дед потерял обе ноги. Он мог бы сдаться, потому что многим людям в мире лучше, ведь они могут ходить. Но дед сохранил чувство юмора, остался верен своим ценностям и живет в окружении любимых людей. Ему достаточно. 9. Жизнь сама по себе подарок. Мир полон людей, которые помогают нам учиться и расти. У нас есть все необходимое. У нас есть бесчисленные поводы наслаждаться жизнью. Эта минута неповторима. Значит, все происходящее сейчас особенно ценно, даже если далеко от идеала. И это подводит нас к последнему и самому важному поводу сказать «спасибо»: жизнь сама по себе подарок. Спасибо, черт возьми! Искреннее спасибо за всё!
Мир иллюзий Зака Кинга №1
Магическое шоу, которое определенно Вас поразит!
Если бы Google был человеком. Часть 2
Порой люди задают глупые вопросы. Кому об этом знать лучше, чем Google?
Истории на дорожку №11
Звонок в 9 утра. Я спросонья беру трубку, там встревоженный женский голос: - Доброе утро, это Надежда Николаевна. А что с Димой? - Не знаю, мы вчера с ним посидели в баре, выпили по бокалу пива, я домой поехал, а он - дальше гулять... На том конце трубки неловкое и ничего непонимающее молчание, а я судорожно пытаюсь понять, откуда у Диминой мамы мой рабочий номер. И тут я вспомнил, что пару недель назад уже был подобный звонок. Это сердобольная воспитательница из детского сада обзванивает родителей опаздывающих детишек. Неправильно номер записала. ***** Я - студент, как и большинство представителей данного класса, страдаю от постоянных недосыпаний и хронической усталости. Несмотря на это, систематически готовлюсь к занятиям и не пропускаю пары. Прогулы в университете строго караются: от посещения пары в другой день до получения нуля за задания. Просыпаюсь я в один из учебных дней от того, что мой будильник играет мелодию, которая мне уже приелась и немного начала надоедать. Не успев открыть глаза, я ловким движением руки выключаю будильник. В моей голове пронеслась мысль о том, что начался новый день, который будет совершенно непримечательным. В университете я сидел на занятиях по Алгоритмизации, и преподаватель старался изо всех сил объяснить нам новую тему. Я упорно записывал всю информацию себе в тетрадь, в аудитории гробовая тишина, лишь голос преподавателя нарушал её. И тут меня начинает кто-то тормошить. Я открыл глаза и очутился в своей постели, и мама рядом говорит, мол, двенадцатый час, пора бы вставать! Я сразу соскочил с кровати и понял, что занятия мне только снились. Минут десять я не мог смириться с тем, что я проспал. А ведь все было так реально. Еще полдня меня терзало чувство того, что разум сыграл со мною шутку. Но я отлично выспался и пребывал в отличном настроении весь день, что случалось редко. Занятия я в этот день пропустил. Видимо, моё подсознания решило, что я сегодня должен выспаться, и предложило мне альтернативу между занятиями и сном. Надеюсь, что больше игр разума не будет. ***** Когда мне было 12, моему брату - 11 и самому младшему на тот момент - 4 года, мы придумали забавное развлечение. Мобильные телефоны в то время только появлялись и были далеко не у всех, как и компьютеры. Единственным развлечением был домашний телефон. Когда мама уходила на работу, мы с братом брали младшего и звонили на первый попавшийся неизвестный номер. У младшего братишки как раз был такой возраст, когда в садике он начинал учить много детских интересных стишков. Так вот, мы набирали любой номер и давали трубку брату, он представлялся, и с выражением начинал рассказывать разные детские стихи. Люди на том конце провода хохотали, иногда, в недоумении, бросали трубку, недослушав до конца. Мы с братом включали громкую связь и тихонько хихикали. Однажды дозвонились до мужчины, который ехал в машине на работу. Диалог был следующим: - Алло. - Але, привет...(тоненьким голосочком) меня зовут Илюша. - ... Ну привет, Илюша, а я Геннадий. - А что ты делаешь? - Я еду на работу - А где ты работаешь? - На радиостанции. Сколько тебе лет, Илюша, и зачем ты звонишь? - Четыре... Можно я тебе стишок расскажу? - (смешок) Ну, расскажи. -Уронили мишку на пол... Дальше Илюша с выражением рассказывает стишок. А потом ещё один, и ещё... Геннадий на том конце провода долго смеётся, потом сквозь смех произносит: - Ладно, Илюша, я приехал уже на работу. Спасибо тебе, Илюша, за настроение! (смеётся). Ты молодец, продолжай дальше учить стихи, и не балуйся там! - Хорошо. Я не балуюсь. Это сестра с братом попросили рассказать тебе стишок. Пока! ***** Английский я учу с пяти лет, к тому же, у меня хорошее произношение. Однажды я спросил сам себя: что я смогу получить, притворившись американцем? Увидел высокого (ростом с меня) парня, подошел, спросил сигарету, разговорились, представился Дэймоном, потом подходит его друг. Затем мы идем в мак, и там мне покупают биг мак, спрайт и картоху - просто так. Я сказал, что приехал на работу, и назвал студию изучения английского языка. Они туда позвонили, те поговорили со мной, затем сказали ребятам, что никого не ждут. Что делать? Поехали к первому парню домой, друг его ушел по делам. Меня встретил отец парня, которому он уже рассказал про американца в беде, тот сразу повел меня в ванную, предложил душ, потом позвал на кухню, накормил куриной лапшой, а потом предложил выпить. Выпили, пошли к парню в комнату, поиграли в баскетбол на приставке, потом я попросил написать перевод нескольких вопросов, сел писать вопросы. Пишу себе и тут понимаю, что пишу на русском. Парень смотрит на это и его глаза увеличиваются до пятаков. В общем, я во всем признался. С тех пор мы с ним друзья) ***** Воспитательница детского сада: - Вы знаете, ваш сын очень спокойный мальчик, ни с кем первый не задирается, конфликтовать не любит. Но иногда такое выдаст. Вчера, например, сидел себе спокойно играл, на тех детей кто его задирал старался не обращать внимания, долго терпел, а потом вскочил, обежал группу и всех кто его обижал, пластмассовым молотком по голове стукнул. Всех запомнил! Невиновные не пострадали.
Развенчание музы: 5 мифов о творчестве
Сегодня творческие способности становятся редким товаром, на котором можно заработать. Но действительно ли творческая карьера доступна лишь отдельным одарённым людям? Вовсе нет. Многие представления о неуловимой творческой музе ошибочны. В журнале General Music Journal в 1815 году было опубликовано письмо, в котором Моцарт описывает свой творческий процесс как мгновенный: никакой борьбы или творческого кризиса. Просто приходит муза — и все готово! А на самом деле письмо — фальсификация. Так же как и многие другие мифы о творчестве, мистический метод, описанный в письме, лишь подчеркивает ошибочность нашего представления о творчестве, будто это некая магическая способность, доступная одним и недоступная другим людям. Мы создали для себя совершенно неправильный образ творчества. Вот несколько мифов, в которые многие из нас все еще верят: 1. Творческие способности — это то, с чем вы рождаетесь Как часто вы слышали, что творческие способности — это «то, с чем вы рождаетесь?» Они у вас либо есть, либо их нет. Но есть ли в этом утверждении хотя бы доля правды? Большая часть современных учебников по психологии признаёт, что есть некоторые когнитивные аспекты, связанные с творчеством, которые могут передаваться по наследству, но мало кто зайдет так далеко, чтобы предположить, что есть своего рода творческая каста, в которой вы можете родиться. Тем не менее миф сохраняется. Отчасти это происходит из-за известных творческих семей, например династии Ваух, которая подарила миру трех великих писателей 20-го века (Артура, Алека и Эвелин). В настоящее время мы пришли к тому, что ждем, что дети творческих и знаменитых людей унаследуют таланты своих родителей. Но исследования показывают, что творческие способности есть у всех, просто их нужно поддерживать и развивать. Процесс творчества — это соединение всех участков мозга, а не «результат работы некого волшебного отдела головного мозга, который встречается не у всех людей». Творческие способности не то что бы просыпаются мгновенно, они приходят понемногу. Мнение о том, что с ними рождаются, сводит на нет всю тяжелую работу, усилия и время, необходимые для создания чего-либо ценного. Боитесь трудной работы? Джеймс Дайсон, как известно, за пять лет создал 5000 прототипов своего вакуума, прежде чем завершить работу над ним. А Уолт Дисней был уволен с работы в Kansas City Star, потому что редактор посчитал, что «ему не хватало воображения и хороших идей». 2. Вы не можете контролировать тот момент, когда приходит вдохновение Один из самых больших мифов о творческом процессе — это то, что вы не можете вызвать вдохновение в нужный момент. Муза приходит тогда, когда она готова, и повлиять на нее вы никак не можете. Некоторые лучшие мои идеи приходят, когда я нахожусь в душе, в окружении темной плитки и белого фарфора, вдали от всего, что может повлиять на мои мысли. Но исследования показывают, что эти моменты внезапного вдохновения и прозрения на самом деле являются лишь кульминацией предыдущей напряженной работы нашего мозга. Гарвардский исследователь и психолог Шелли Х. Карсон говорит, что эти моменты являются результатом «инкубационного периода», когда наш ум отвлекается от текущих проблем и свободно создает взаимосвязи, которых мы обычно не проводим. Явление называется дивергентным мышлением, и оно является одной из составляющих творческого процесса. Так что в моменте «Эврика!» нет ничего такого особенного. Это просто кульминация тяжелой работы и предыдущих мыслей, а не пассивного ожидания прихода вдохновения. Есть известная история о венгерском преподавателе психологии, который обратился к 275 творческим людям с просьбой дать ему интервью для книги, которую он писал. Треть из них ответила «нет» из-за нехватки времени (еще одна треть ничего не ответила, что также может означать, что у них не было времени). Художник-мультипликатор компании Looney Toons (Веселые мелодии) Чак Джонс утверждал, что нужно сделать 100 000 плохих рисунков, прежде чем получится хороший. А легендарный фотореалист Чак Клоуз известен своей фразой «Вдохновение для дилетантов, остальные просто работают». Снова и снова известные люди творческих профессий утверждают, что работа — это и есть ключ к творческому успеху. В самом деле, в исследовании, проведенном cтэнфордским психологом Кэролом Двеком (Carol Dweck), 143 творческих работника согласились, что качество № 1, лежащее в основе творческого успеха, это стойкость и упорство. Кевин Эштон (Kevin Ashton) писал в своей книге «How to Fly a Horse» («Как заставить лошадь летать»): «Время — это сырье для творения. Отбросьте волшебство и мифы о создании, и останется только работа: работа приобретения опыта через исследование и практику, по поиску решения проблем, работа методом проб и ошибок, работа размышления и совершенствования». 3. Вы не можете научиться быть творческой личностью Фраза «Никто не сможет научить вас быть творческим человеком» — всего лишь очередной миф и любимое оправдание при отчислении из школ искусств по всему миру. Все это добавляет творчеству что-то мистическое, что делает его неким неземным качеством, недоступным обычным людям. Но творчеству учат во всем мире. Существует даже Международный центр изучения творчества при Государственном колледже Буффало в Нью-Йорке, основанный владельцем сети BBDO Алексом Осборном, которому принадлежит идея «мозгового штурма»). Исследования творческого процесса у опытных мастеров и у новичков показывают возможность тренировки ваших «творческих мышц». Недавнее исследование показало, что мозг опытных писателей (как минимум с десятилетним опытом) работает более эмоционально, грамотно и в конечном счете более творчески по сравнению с новичками. В исследовании приняли участие две группы: опытные и новички. Подключенные к считывающему мозговые импульсы устройству, они читали начало истории, думали, как она могла бы продолжиться, и затем две минуты записывали продолжение. В лобной доле головного мозга, где наш мозг занимается мотивацией, планированием, и вниманием (среди прочего), мозг экспертов показал большую активность. Они не только смогли понять язык, но и больше сосредоточиться на эмоциональном подтексте и более абстрактных идеях — стандартной составляющей творчества. Как сказал Алекс Фрезера из Британского психологического общества, «Идеи начинают бурлить в них еще на пути от понятия до выражения мысли». 4. Творчество рождается в изоляции (миф об одиноком создателе) У меня есть мысленный образ моего мифического создания — моего творческого «тотемного животного». Тотемный зверь сидит за небольшим деревянным столом, единственная лампа освещает ручку и блокнот, в левой руке он держит высокий стакан виски. Неудивительно, что он один. Мысленный образ одинокого творца, трудящегося ночи напролет, уже становятся архетипическим. У нас есть тенденция переписывать историю и приписывать создание исключительно одному человеку, хотя на самом деле это была тяжелая работа и совместные усилия творческой команды. В компании Pixar, когда художники создают новых персонажей, они все сидят за столом, рисуют свои идеи и выкладывают их в центр стола. Все весело обсуждают работы друг друга, эффективно используя творческий потенциал и воображение других людей для создания собственных идей. Дэвид Бёркус, автор книги «Мифы о креативности: Правда о том, как инновационные компании и люди генерируют великие идеи», выступает за «творческую группу поддержки», приводя в пример известный кружок литераторов «Инклингс», в который входили такие британские писатели как Дж. Р. Р. Толкиен, К. С. Льюис, Чарльз Уильямс и другие. Они встречались в неофициальной обстановке в пабах или дома друг у друга, чтобы обсудить новые веяния, показать рукописи и вообще просто черпать силы друг от друга. На одной из таких встреч К. С. Льюис даже поспорил с Толкиеном, что рукопись, которую тот прочел на очередной встрече, была достаточно сильной для публикации (небольшая вещь под названием «Властелин колец». Вы, наверно, слышали о ней. 5. Творческие способности даются тем, у кого есть время и возможности В Средневековье творчество было возможно только для тех, у кого было божественное вдохновение (все остальные боролись с драконами, совершали набеги на деревни или пахали землю, пытаясь выжить). Однако в эпоху Возрождения люди наконец задумались о способности к созданию красивых шедевров. Но они должны были быть великими людьми — думаю, как Леонардо, Микеланджело и Боттичелли. В 19–20 вв. творчество стало тем, что отделило родившихся с богатством и статусом от тех, кто первыми «самостоятельно добились успеха». На протяжении всей истории творчество и созидание были линией на песке, разделявшей классы и типы. Но какая рождается мысль, опираясь на эти примеры? Творчество предназначено для тех, у кого есть время и средства для того, чтобы им заниматься. Однако современное исследование показало, что креативное мышление вероятнее всего формируется при наличии ограничений. Исследование Отделения социальной психологии Амстердамского университета показало, что, когда люди сталкиваются с ограничениями, это вынуждает их отстраниться, посмотреть на общую картину и провести связи между вещами, которых они обычно не сделали бы, — это и есть способность, названная «глобальной обработкой», которая является отличительной чертой творческих личностей. Даже такие люди, как архитектор Фрэнк Гери и изобретатель Макс Шеперд назвали ограничения фактором номер один, влияющим на развитие креативного мышления. Не убедил? Вот еще один пример. В книге «Зеленые яйца и ветчина» доктора Сьюсс, которая была продана тиражом более 200 млн экземпляров, используется всего 50 разных слов, что было частью пари, заключенного автором с основателем издательства Рэндом Хаусом и Беннеттом Серфом. Легко спрятать вашу работу подальше, потому что вы думаете, что недостаточно хороши. Еще проще отложить создание, потому что «вы нетворческий человек», или «вы просто не чувствуете вдохновения». Но правда заключается в том, что, как и все в жизни, творчество — это то, что должно развиваться и укрепляться посредством практики. Энди Уорхол выразился точнее всех, когда спросил: «Почему люди думают, что художники особенные? Это просто другая работа». Являетесь ли вы писателем, скульптором, дизайнером или играете на банджо, двигаясь вперед, оставайтесь открытыми, просите о помощи и не будьте одержимы инструментом, оказавшимся в вашем распоряжении. В конечном счете это сделает вас лучшим создателем.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
