Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».
Читайте также
Окно Овертона: как легализовать каннибализм
В наш информационный век, когда технологический прогресс стал сутью и сердцевиной человеческой цивилизации, а моральные нормы и высокие понятия о вечных ценностях отошли, как минимум, на второй план, хочется поговорить о таком научном факте, как Окно Овертона. Мы постараемся подробно описать всю суть данного явления и его ужасающий, разрушительный потенциал. Окно Овертона (оно же окно дискурса) — это теория или концепция, с помощью которой в сознание даже высокоморального общества можно насадить любую идею. Границы принятия таких идей описываются теорией Овертона и достигаются при помощи последовательных действий, состоящих из вполне четких шагов. Ниже мы подробно остановимся на каждом из них. Вообразите себе, что кто-то из телевизионных ведущих какой-то популярной программы внезапно выскажется о каннибализме, то есть о физическом поедании человеком человека, как о чем-то вполне естественном. Разумеется, это просто немыслимо! Реакция общества будет настолько бурной, что такого ведущего непременно уволят с работы, а может и привлекут к уголовной ответственности за нарушение того или иного закона о правах и свободах человека. Однако если запустить в ход Окно Овертона, тогда легализация каннибализма покажется для четко работающей технологии стандартной задачей. Как это будет выглядеть? Безусловно, для первоначального восприятия идея каннибализма выглядит в глазах общества просто как чудовищное мракобесие. Однако если регулярно через средства массовой информации касаться этой темы с разных сторон, люди незаметно привыкнут к самому факту существования данной темы. Никто же не говорит о принятии этого как нормы. Это пока еще немыслимо, но табу уже снято. Существование идеи становится известным широким массам людей, и они уже не ассоциируют его исключительно с дикими временами неандертальцев. Таким образом, общество готово к следующему этапу окна Овертона. Итак, полный запрет на обсуждение темы снят, но идея каннибализма по-прежнему категорически отвергается населением. Периодически в той или иной передаче мы слышим ультралевые высказывания, связанные с темой людоедства. Но это воспринимается как радикальный бред одиноких психопатов. Однако они начинают чаще появляться на экранах, и вскоре общественность уже наблюдает, как собираются целые группы таких радикалов. Они организовывают научные симпозиумы, на которых пытаются с точки зрения формальной логики объяснить каннибализм как естественное явление у древних племен. Предлагаются к рассмотрению различные исторические прецеденты, как, например, мать, которая, спасая своего ребенка от голодной смерти, напоила его собственной кровью. На данном этапе Окно Овертона находится в наиболее решающей стадии. Вместо понятия людоедства или каннибализма начинают употреблять корректный термин — антропофагия. Значение то же самое, а вот звучит более научно. Появляются пока еще считающиеся немыслимыми и радикальными предложения по узаконению такого явления. Людям навязывается принцип: «Если не ты съешь соседа, тогда сосед съест тебя». Нет-нет, в настоящее цивилизованное время о каннибализме и речи быть не может! Но почему бы не создать закон о допустимости антропофагии в исключительных случаях голода или при медицинских показаниях? Если вы общественный деятель, тогда в прессе вам будут регулярно задавать вопросы о вашем отношении к такому радикальному явлению, как антропофагия. Уклонение от ответа считается ограниченностью и всячески порицается. В сознании людей накапливается база отзывов самых различных представителей социума о людоедстве, как таковом. Шаг третий: Приемлемо Третий шаг теории Овертона переводит идею на приемлемый уровень. В принципе, тема давно обсуждается, все уже к ней привыкли, и холодный пот на лбу при слове «каннибализм» ни у кого не выступает. Все чаще можно слышать репортажи о том, что антропофилов спровоцировали на какое-то действие, или сторонники движения умеренного каннибализма собираются на митинг. Ученые продолжают плодить бредовые утверждения о том, что желание поедать другого человека заложено природой. Тем более что на разных этапах истории каннибализм практиковался в той или иной мере, а потому явление это свойственно людям и вполне нормально. Здравомыслящие представители общества выставляются в дурном свете, как нетерпимые и отсталые люди, ненавистники социальных меньшинств и прочее. Шаг четвертый: Разумно Четвертый этап концепции «Окно Овертона» приводит население к восприятию разумности идеи антропофагии. В принципе, если не злоупотреблять этим делом, то оно вполне допустимо в реальной жизни. Развлекательные телепрограммы придумывают забавные сюжеты, связанные с каннибализмом. Люди смеются над этим как над чем-то обыденным, хотя и немного странным. Проблема приобретает множество направлений, видов и подвидов. Солидные представители общества разбивают тему на недопустимые, приемлемые и вполне разумные элементы. Обсуждается процесс узаконивания антропофагии. Шаг пятый: Стандартно Теперь окно дискурса почти добилось своей цели. Переходя от разумности каннибализма к обыденному стандарту, в массовое сознание начинает насаждаться мысль о том, что эта проблема весьма остро стоит в обществе. Толерантность и ученая подоплека данного вопроса уже ни у кого не вызывают сомнений. Наиболее независимые публичные особы выступают с нейтральной позицией: «Сам я не такой, но мне все равно, кто и что поедает». В масс-медиа появляется огромное количество телевизионных продуктов, которые «окультуривают» идею поедания человеческого мяса. Выпускаются фильмы, где каннибализм — это обязательный атрибут наиболее популярных кинолент. Сюда же подключается статистика. В новостях можно регулярно слышать о том, что процент антропофагов, населяющих землю, оказался неожиданно большим. В Интернете предлагаются различные тесты на проверку скрытой склонности к каннибализму. Внезапно оказывается, что тот или иной популярный актер или писатель имеет прямое отношение к антропофагии. Тема окончательно выходит на первый план мировых СМИ по типу вопроса гомосексуализма в наше время. Эту идею берут в оборот политики и бизнесмены, ее используют, как хотят для достижения любых личных выгод. Серьезно рассматривается вопрос влияния человеческого мяса на развитие интеллекта. Обязательно будет замечено, что IQ у каннибалов существенно выше, чем у простых людей. Шаг шестой: Политическая норма Финальная стадия Окна Овертона — это свод законов, которые обеспечивают каннибалам свободное использование и распространение идей поедания человека. Всякий голос, поднявшийся против тотального безумия, будет караться как посягающий на свободу и права человека. Массово насаждается понятие порочности тех, кто выступает против антропофагии. Их называют человеконенавистниками и людьми ограниченного умственного диапазона. Учитывая безграничную толерантность современного общества, в защиту каннибалов будут учреждаться разные движения. Становится насущным вопрос защиты этого социального меньшинства. Все! На данном этапе общество обескровлено и раздавлено. Вступает в силу фраза Маяковского: «Голос единицы тоньше писка». Уже никто, даже религиозные люди не находят в себе силы противостоять подкрепленному законом безумию. Отныне поедание человеком человека — это политическая, действующая норма жизни. Принцип Овертона на примере каннибализма сработал на все сто процентов. Бурные аплодисменты! Некоторые люди задаются вопросом: а возможно ли, чтобы концепция Джозефа Овертона работала для достижения добрых целей? Вполне возможно, что ответ будет положительный. Однако если оставаться реалистом, то понятно, что это однозначная технология уничтожения. Нет возможности описывать глобальные исторические процессы, которые подтверждают разрушительный смысл данной теории. В таком случае невольно задаешься вопросом: неужели все кончено и мы попали на крючок собственных технологий окончательно и бесповоротно? Неужели теория мирового заговора неумолимо подтверждается? Здесь уместно вспомнить слова телеведущего из известной передачи: «Мировое правительство, безусловно, существует, но это не известные нам политики, а власть денег, которая не персонифицирована». Так неужели завтра какой-то миллиардер захочет при помощи окна Овертона провернуть безумную махинацию с общественным сознанием, и мы не сможем ему воспротивиться? В жизни тяжелее всего оставаться самим собой. Как вы могли заметить, Окно Овертона направлено именно на стимуляцию подсознательных основ человеческой жизни. Это касается прежде всего вопроса нормальности. Мы боимся показаться ненормальными в обществе, где нам активно навязывают толерантность ко всему. Мы не решаемся возразить заведомо ложному утверждению, если оно поддерживается большинством. Все это не позволяет нам выйти за рамки «нормальности» в глазах других людей. Однако немудрено, если через сто лет человек, который не приемлет совокупление на улице или посреди рыночной площади, будет считаться ненормальным! Так не лучше ли сейчас, когда мы узнали, что такое Окно Овертона, начать самостоятельно мыслить, а не бездумно съедать ту информацию, которую для нас готовят различные СМИ? Быть для всех хорошим невозможно точно так же, как и быть для всех нормальным. Тем более важно понимать, что именно там, где граница между добром и злом практически отсутствует, Окно Овертона имеет все шансы на успешную реализацию своих разрушительных идей.
Приходит время, когда мы все понимаем
Приходит время, когда ты понимаешь что ходишь по кругу. Одни и те же ситуации, одни и те же встречи. Разговоры ни о чем, фальшь, натянутые улыбки, с шаблонным вопросом – «Как дела? Как жизнь?» И тут ты понимаешь, что все это время ты ходил вокруг горы, а теперь созрел для подъема вверх на Вершину. Когда ты решился взойти, ты начинаешь делать первые шаги вверх, но к тебе приходит ощущение груза, которое мешает тебе подниматься. Сделав передышку, ты открываешь свой рюкзак и видишь в нем не нужный хлам, груз. Достаешь и видишь что это груз – Сомнения, ты выкидываешь его вниз. Идешь дальше вроде легче, но с каждым метром вверх, ты вновь ощущаешь груз. Открываешь рюкзак, а там – Злость, Обиды, Страхи, вредные привычки. Выкинув все, ты чувствуешь легкость. Но идя дальше, ты осознаешь, что ты одинок, а там внизу ты таким не был. Был шум, веселье, друзья и много таких как ты. Но к тебе приходит понимание, что все это веселье – это иллюзия, маска с фальшивой улыбкой скрывающая печальное лицо. Ты точно решил, все, дороги нет назад, только вперед - вверх. Обернувшись, ты видишь уже не только линию горизонта, а новые красивые пейзажи, которые ты раньше не замечал и не мог представить, что они существуют. И вот, через некоторое время ты вдруг встречаешь человека, идущего чуть выше, но в том же направлении. Он тебя с улыбкой встречает и протягивает руку помощи. Но ты замечаешь, что не можешь протянуть руку. Ты открываешь рюкзак и достаешь - Гордыню, бросаешь ее вниз, и она вдребезги разбивается о скалы. Ты протягиваешь руку, ты уже не одинок. И этот новый попутчик, рассказывает тебе, что еще лишнего выкинуть, а какие полезные и нужные инструменты-качества приобрести для дальнейшего восхождения на Вершину. В итоге ты окончательно убеждаешься, что смысл не в хождении по кругу, в серости однообразия – а в движении, развитии, познании.
Японские пословицы и поговорки
1. Баклажан на стебле дыни не вырастет 2. Баловать ребенка - всё равно, что бросить его 3. Беда не приходит одна 4. Без шлифовки и алмаз не блестит 5. Бездельник болтлив 6. Бери зонтик раньше, чем промокнешь 7. Бесполезнее, чем писать цифры на текущей воде 8. Бесполезный, как фонарь днем 9. Бессердечные дети отчий дом хают 10. Благодарность помни не меньше обиды 11. Блеск золота ярче сияния Будды 12. Близ умного дети и не учась читают 13. Близкие духом тянутся друг к другу 14. Блохе голову топором не рубят 15. Бог живет в честном сердце 16. Богатство и знатность, полученные нечестным путем, исчезают, как облако 17. Богач, что пепельница: чем полнее, тем грязнее 18. Более важно умение, а не сила 19. Большая удача вызовет много мелких неприятностей 20. Больше одной жизни не проживешь 21. Большие несчастья происходят от малых причин 22. Большой талант созревает поздно 23. Большому актеру - большая и сцена 24. Братья ссорятся между собой, но обороняются от чужих 25. Брод по указаниям младенца, которого несут на спине, не переходят 26. Брось будд, о богах не беспокойся 27. Будду слепил, да душу вдохнуть забыл 28. Будешь спать в лодке, распустив паруса, - не увидишь берега 29. Была бы вера, а боги найдутся 30. В больших делах мелкие недостатки не обдумывают 31. В деревне без птиц и летучая мышь – птица 32. В десять лет - вундеркинд, в двадцать - талант, а за тридцать - посредственность 33. В дом, где смеются, приходит счастье 34. В драке обе стороны виноваты 35. В дружбе тоже знай меру 36. В жизни семь неудач и семь удач 37. В жизни всё изменчиво 38. В избытке и лекарство – яд 39. В красивом платье и конюх хорош 40. В лохмотьях и царедворца за нищего примут, в шелках и конюх за князя сойдет 41. В людях изменений нет 42. В мелких водах волны шумят громче 43. В науку нет коротких путей 44. В неведении – блаженство 45. Вору ключи на хранение не дают 46. В поражении залог победы 47. В потемках и собачий помет не пачкает 48. В радости есть семя печали, в печали - семя радости 49. В разных местах свои обычаи 50. В случае победы - правительственное войско, в случае поражения – мятежное 51. В споре побеждает тот, кто громче кричит 52. В страхе и черт привидится 53. В супружескую ссору не вмешиваются 54. В теле гиганта разуму трудно действовать 55. В трудную минуту не знаешь ни родителей, ни детей 56. В улыбающееся лицо стрелу не пускают 57. В хорошем платье и обезьяна красива 58. Важно начать 59. Вверх не плюют 60. Великая корысть кажется бескорыстием 61. Великие таланты зреют медленно 62. Верный вассал двум господам не служит 63. Веселье, дошедшее до крайности, рождает скорбь 64. Ветви, что дают прохладу, не рубят 65. Ветер и вишневый цветок не могут быть хорошими друзьями 66. Ветка не совершеннее дерева 67. Вечером пьяница - утром лентяй 68. Вещи похожи на своих хозяев 69. Вещь для продажи украшают цветами 70. Видом богиня, а сердцем ведьма 71. Видя чужой недостаток, исправляй свой 72. Владелец золотой горы тоже жаден 73. Влюбленному дорога и в тысячу ри короткой кажется 74. Вначале - уход, потом – лекарство 75. Во время мира не забывай об опасности войны 76. Во время пожара руки греть некогда 77. Вода принимает форму сосуда, а человек набирается от своих друзей 78. Водой издалека не потушишь пожар 79. И мудрец ошибается 80. Возраст мужчины - его дух, возраст женщины - её лицо 81. Вокруг добрых дел всегда черти вьются 82. Вол льнет к волу, а конь - к коню 83. Воля и сквозь скалу пройдет 84. Ворона, подражающая баклану, утонет 85. Воспитание важнее происхождения 86. Врагу бойцов не одалживают 87. Время никакая застава не остановит 88. Время человека не ждет 89. Всё начинается с единицы 90. Все, что цветет, неизбежно увянет 91. Вселенная есть временное пристанище всего сущего 92. Вспылил - дело погубил 93. Встретить Будду в аду 94. Встреча - начало разлуки 95. Всякой вещи свое время 96. Вчера пучина, а сегодня мелководье 97. Выкормил пса, а он и укусил 98. Выносливость лошади познается в пути, нрав человека - с течением времени 99. Выпрямлял быку рога, а свернул шею 100. Высокие деревья ветер скорее ломает
Истории на дорожку №45
На меня наехал как-то мой супруг, что я была последней, кто брал его отвертки, а теперь их нет. Я час помогала искать ему отвертки по дому - не нашли. На следующий день мне что-то понадобилось и я полезла на его полку инструментов. И, да, они были именно там, на своем месте. Он их просто не видел. - Ну, логично. Инструменты потрогала женщина и теперь они прокляты и невидимы, пока кто-то не укажет на них мужчине. ***** Друг работает за барной стойкой в кинотеатре. Сегодня рассказал историю, далее с его слов: Приходит почти к самому открытию парень, покупает попкорн, попить и, сев за столик и открыв ноутбук, начинает смотреть Обитель Зла с первой части, периодически докупая еду/питье. Как выяснилось под конец рабочего дня, этот парень купил билет на 7 часть в 20:15, но пришёл заранее (намного заранее), дабы пересмотреть все части. Не ну а что... ***** Подрядчик по какой-то инженерной системе докладывает бодрым голосом об очередном срыве сроков (разумеется по ОЧЕНЬ уважительной причине). Заказчик благожелательно кивает головой с выражением легкого огорчения на лице. По завершении доклада заказчик берет слово: - Я все понял, Алексей, свою позицию вы доказали. Я вот только одного не понял. Вам требуется помощь ... или мотивация? На моей памяти так стремительно бледнели люди с переломом. А заказчик продолжал радостно улыбаться. ***** Когда мне было 17 я встречалась с Сашей. Он носил стрижку под машинку, и чаще всего ее делала я. В очередной раз сидит он под парикмахерской накидкой и начинает причитать: - Зря мы этим занимаемся. - Почему? - Примета такая есть, если девушка стрижет парня, они расстанутся. И мы действительно расстались через два месяца. Из-за стрижки, конечно, посчитал он. Его измена тут вовсе ни при чём. ***** В студенческие годы ехали мы (три парня) на электричке, познакомились с красивой девушкой. Прощаясь, предложили продолжить знакомство. Мне и ещё одному она отказала, а с третьим стала встречаться. Через год, когда они расстались спросили его: "Почему она тебя выбрала?" - Да, пока вы в кассу метро стояли, я сказал, что вы оба женатые, просто кольца не носите.
Немецкие врачи спасли жизнь пациенту благодаря сериалу «Доктор Хаус»
Немецкий профессор смог поставить диагноз пациенту больницы только после того, как вспомнил одну из серий «Доктора Хауса». Этот уникальный случай произошел в клинике при Университете Марбурга. С 2012 года туда неоднократно попадал мужчина то с сердечным приступом, то с воспалением пищевода и гипотиреозом. У него помимо этого пропадали слух и зрение. Врачи брали анализы, наблюдали больного, но никак не могли найти причину такого состояния пациента. И тут, профессор Юрген Шефер вспомнил, что в одной из серий его любимого сериала доктор Хаус лечит пациента с подобными симптомами. Пациент из сериала был отравлен кобальтом, который появился в организме из-за металлического протеза в бедренном суставе. Профессор поделился своими мыслями с врачами, они изучили всю историю болезни и оказалось, что за пару лет до приступа больному тоже заменили сустав бедра на протез. Рентген показал, что этот протез поврежден, а анализы указали на интоксикацию организма кобальтом и хромом.
Уважение: что это?
Это не страх и благоговение; оно означает способность видеть человека, осознавать его уникальную индивидуальность, желание, чтобы другой человек рос и развивался таким, каков он есть. Уважение предполагает отсутствие эксплуатации. Я хочу, чтобы любимый мною человек рос и развивался ради него самого, своим собственным путем, а не для того, чтобы служить мне. Если я люблю другого человека, я чувствую единство с ним, но с таким, каков он есть, а не с таким, как мне хотелось бы чтоб он был, в качестве средства для моих целей. Ясно, что уважение возможно, только если я сам достиг независимости, если я могу стоять на своих ногах без посторонней помощи, без потребности властвовать над кем-то и использовать кого-то. Уважение существует только на основе свободы. Как говорится в старой французской песне: "Любовь дитя свободы и никогда – господства". Эрих Фромм "Искусство любить"
Неблагодарный человеческий мир
— Мир, в котором мы живем, очень выматывает. Он неблагодарен. Вы устали даже оттого, что живете в нем. Вы устали слишком много любить, заботиться, отдавать миру, который никогда не дает ничего взамен. Вы устали от неопределенности. Устали от серых будней. Когда-то вы были полны светлых надежд, оптимизм перевешивал цинизм, вы были готовы отдавать снова и снова. Но разбитое сердце, не выполненные кем-то обещания, неудавшиеся планы — все это постепенно возвращало вас с небес на землю. Мир не всегда был добр к вам и вы теряли больше, чем выигрывали, а сейчас нет совершенно никакого вдохновения, чтобы попытаться снова. Я понимаю вас. Правда в том, что все мы устали. Каждый из нас. По достижении определенного возраста все мы не более чем армия разбитых сердец и ноющих душ, которые отчаянно ищут гармонии. Мы хотим больше, но слишком устали, чтобы просить об этом. Нам не нравится, где мы сейчас находимся, но мы слишком напуганы, чтобы начать что-то с начала. Мы должны идти на риски, но боимся увидеть, как все вокруг нас может попросту развалиться. В конце концов, мы не уверены, сколько раз мы сможем начать все сначала. Еще одна правда в том, что мы устали друг от друга — устали от игр, в которые мы играем, лжи, которую мы рассказываем, неопределенности, что мы дарим друг другу. Мы не хотим надевать маску, но и оставаться наивным дураком нам также не нравится. Приходится играть ненавистные нам роли и кем-то притворяться, потому что мы не уверены в своем выборе. Я знаю, насколько сложно продолжить что-то делать или пытаться предпринимать новые и новые попытки, когда душевные силы на исходе. А те оптимистичные идеалы, которые вы лелеяли когда-то, кажутся теперь безнадежными и глупыми. Но вот что я прошу, если уж вы так близки к тому, чтобы сдаться: сделайте еще одну попытку, изо всех сил. Мы намного более жизнерадостны, чем можем себе представить, и это неоспоримая истина. Мы способны отдавать больше любви, больше надежды, больше страсти, чем отдаем сейчас. Мы хотим немедленных результатов и сдаемся, если не видим эффекта. Мы испытываем разочарование из-за отсутствия обратной связи и попросту оставляем все попытки. Поймите, никто из нас не может быть вдохновлен каждый день. Мы все выдыхаемся. Мы все расстраиваемся. Мы все устаем. Тот факт, что вы выбились из сил и устали от жизни, вовсе не означает, что вы стоите на месте. Каждый человек, которым вы когда-либо восхищались, хоть раз чувствовал поражение в погоне за мечтой. Но это не помешало ему достичь своих целей. Не позволяйте себе сдаваться что бы вы ни делали, будь то ежедневная рутина или реализация больших и грандиозных планов. Когда вы устали, двигайтесь медленно. Двигайтесь спокойно, не спеша. Но не останавливайтесь. Вы устали по вполне объективным причинам. Вы устали, потому что многое меняете и делаете. Вы устали, потому что вы растете. И когда-нибудь этот рост сможет по-настоящему вдохновить вас. Аль Пaчино
Лучшие фильмы о художниках
Истории, которые заставляют взглянуть по-новому на работы известных мастеров или открыть для себя новые имена. После просмотра вам немедленно захочется пересмотреть все их работы и перечитать биографию. Фрида / Frida Яркий фильм о яркой женщине, о бунтарской натуре, о неуемном желании, об энергии, бьющей ключом. Фриде было 20 лет, когда она вышла замуж за самого знаменитого художника Мексики Диего Риверу, немолодого, богатого и развратного. Эта картина рассказывает о Фриде не только как о гениальном художнике, но и как о женщине, для которой на первом месте была любовь и семья. А музыка к фильму заслуживает отдельного внимания. Девушка с жемчужной сережкой / Girl with a Pearl Earring В дом художника Йоханнеса Вермеера приходит 16-летняя девушка Гриет, чтобы работать служанкой. Однажды художник обращается с просьбой к Гриет — позировать ему для новой картины. Так рождается знаменитый шедевр. Фильм рассказывает нам историю создания картины, которая стала результатом нескольких личных драм, сложных отношений, чьей-то радости, чьей-то беды. Модильяни / Modigliani Режиссер Майкл Дэвис создал не биографический фильм, а скорее драму с элементами биографии знаменитого гениального Модильяни. Но хорошее произведение способно более точно и красочно передать образ настоящей личности, атмосферу великого времени, чем иные документальные свидетельства и справки. Очень сильная и эмоциональная картина не оставит вас равнодушным, даже если вы не поклонник творчества художника. Поллок / Pollock Человек трагической судьбы, этот необузданный гений за несколько лет совершил революцию в абстракционизме. Фильм рассказывает о внутренних демонах, терзавших душу Поллока, толкавших его на путь саморазрушения. В итоге, он прожил потрясающе яркую, но короткую жизнь. Жизнь, которой и посвящен этот фильм. Винсент и Тео / Vincent & Theo Картина сконцентрирована вокруг взаимоотношений Винсента Ван Гога с родным братом Тео, который посвятил свой менеджерский талант облегчению жизни гениального живописца. Восхитительная игра Тима Рота и бережное отображение вдохновлявших художника пейзажей и натуры погружают зрителя в жизнь художника с головой. Баския / Basquiat История короткой, но насыщенной драматическими событиями жизни художника, представителя манхэттенской богемы, Жана-Мишеля Баския на фоне артистической жизни Нью-Йорка 80-ых годов. Фильм скорее не о самом художнике, а о счастье, когда ты молодой и всё у тебя впереди, о том, как трудно бороться ранимому человеку в мире зависти и соблазнов. Сюжет цепляет, а актерский состав невероятно впечатляет. Эль Греко / El Greco Мечтатели найдут в данной ленте красивую историю любви. Поклонников исторического жанра не оставит равнодушной воссозданная в фильме эпоха. Для эстетов и художников много говорится о теории живописи выдающегося мастера, его рассуждения и вопросы, которыми он задается при создании картины. И это позволяет взглянуть на мир глазами живописца и глубже понять его работы. Выход через сувенирную лавку / Exit Through the Gift Shop Картина рассказывает историю о том, как эксцентричный парень Тьерри французского происхождения, проживающий в Лос-Анджелесе, превратившись в кинодокументалиста, попытался отыскать легендарного Бэнкси и подружиться с ним. Фильм примечателен и замечателен сочетанием юмора и смысла, он говорит о проблемах, но как-то неприлично позитивно. Отголоски прошлого / Little Ashes История мучительной и не совсем платонической любви между Федерико Гарсия Лоркой и Сальвадором Дали. В оригинале фильм носит название «Мелкие останки», именно так называется одна из первых сюрреалистических работ Дали, которую он написал после встречи с Лоркой. Дали всю жизнь утверждал, что дружба с ним была одним из самых важных событий его биографии. Красиво, завораживающе, невыносимо грустно, и, кроме того, задерживается в памяти. Моя левая нога / My Left Foot В основе фильма — книга Кристи Брауна, ирландского писателя и художника, всю жизнь страдавшего от неизлечимого недуга — церебрального паралича. Несмотря ни на что, он сумел добиться славы и всеобщего признания, научился радоваться жизни и обрёл истинную любовь. Картина о мужестве и упорстве, заслужившая две премии Оскар.
«Ночная терраса кафе»
Для творчества Ван Гога данная картина является уникальной. Мастеру претила обыденность, и в этой картине он её с удивительной лёгкостью преодолевает. Как он потом написал своему брату: "...ночь гораздо живее и богаче красками, чем день". Интересной особенностью является то, что при написании картины художник не использовал ни грамма чёрной краски, и тем не менее, ему удалось мастерски изобразить ночное небо и необыкновенное сияние звёзд.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
