Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».
Читайте также
Почему мы не отвечаем на сообщения
Прежде чем обозлиться на своего собеседника по переписке за его «игнор», вдохните, выдохните и подумайте: поступали ли вы подобным образом? Я уверена, что да. Вы тоже намеренно не отвечаете на сообщения. Так делают все люди. Но почему? Самая банальная и адекватная причина — человек просто-напросто уснул. У многих людей уже вошло в привычку позалипать в телефоне перед сном. Вполне логично, что собеседник листал-листал ленту Instagram, пока вы набирали текст сообщения, но его глаза предательски начали закрываться и… вот уже утро. А вы, конечно, остались без ответа. С кем не бывает. Вот и минус социальных сетей — не всегда мы, в отличие от реальной жизни, доступны для скорого ответа. Очень похожая ситуация — «забыл». Можно действительно забыть о входящем сообщении, потому что человек мог быть занят. Хотя «занят» — это очень абстрактное понятие. Можно быть занятым чем и кем угодно. Например, «я был за рулём». Никто не отрицает, что люди пользуются телефонами, пока ведут автомобиль. Но, согласитесь, легче поговорить по телефону, нежели печатать сообщение. Или «у меня была важная встреча». Ваш друг мог проигнорировать ваше сообщение, потому что находился в это время с кем-то другим: на конференции, с родителями в кафе, на встрече со старым приятелем. Я считаю неуважительным, когда ты печатаешь или записываешь голосовое сообщение в то время, как идёшь бок о бок с другим человеком. Я думаю так: либо наше внимание сосредоточено на ком-то одном, либо ни на ком. Есть ещё одна, довольно непопулярная, однако, причина. Человек просто не любит писать сообщения. Да, в наш информационный век такое возможно. Поговорим о неприятном. Это то, чего все (особенно девушки) так боятся. Именно такая причина может сразу прийти в голову, и она, к сожалению, иногда реальна. Человек не хочет вам отвечать, потому что вы ему не интересны. И теперь снова вспомните себя: вот вы познакомились (или уже давно знакомы) с парнем или девушкой, и этот человек вам часто пишет. Вы не испытываете к нему ни малейшей симпатии, а отвечаете лишь из вежливости. И, скорее всего, отвечаете далеко не сразу. Вспомнили себя? К вам могут относиться так же. Просто имейте это в виду. Если собеседник редко реагирует на ваши сообщения или вообще игнорирует их, ловите ценнейший совет: пишите сообщение кому-нибудь другому. Хорошая экономия времени и нервов. Самое главное — не загоняйтесь. Очень сложно предугадать, что происходит по ту сторону экрана. Если вы дороги другому человеку, он никогда не оставит вас без ответа. Автор: Юлия Стржельбицкая
Подборка блиц-фактов №128
Шведский король Густав III однажды решил лично проверить, что является более вредным для человека — чай или кофе. Для этого отобрали двух близнецов, приговорённых к смертной казни. Первому три раза в день давали большую чашку чая, второму — кофе. Сам король до окончания эксперимента не дожил, будучи убитым. Близнецы жили долго, но первым в возрасте 83 лет умер всё-таки тот, кто пил чай. Японцы вместо подписей на документах ставят личные печати, которые называются «инкан». Они представляют собой стержень диаметром от 25 до 75 миллиметров из дерева или слоновой кости с выгравированными иероглифами. Для совершения ответственных операций — закрепления сделок, покупки недвижимости, открытия банковских счетов — требуется печать, зарегистрированная в органах местного самоуправления. Томас Эдисон учился в общеобразовательной школе всего 3 месяца. Он совершенно не показывал успехов, и учительница даже назвала его тупицей. После этого мать Эдисона решила обучать Томаса на дому. Некоторые футбольные вратари помогают своей команде не только сохранить ворота «сухими», но и забивать голы, исполняя пенальти и штрафные. Особенно часто такой стиль игры исповедуют южноамериканские голкиперы. Больше всех преуспел за всю историю футбола бразилец Рожерио Сени, забив более 100 мячей. Широко известен также экстравагантный вратарь из Парагвая Хосе Луис Чилаверт. Он забил 62 гола, но остаётся единственным голкипером, кому удалось сделать хет-трик в одном матче. Психологию иногда называют «наукой о студентах-второкурсниках и белых крысах», поскольку много экспериментов ставятся именно на этих двух категориях. Большинство психологов-исследователей работает в вузах, поэтому легче всего им для исследований привлечь именно студентов. В средневековье были нередки случаи церковных судов над животными по всем правилам — с обвинителями, адвокатами и свидетелями. Обвиняемыми могли стать любые животные от крупных домашних до саранчи и майских жуков. Домашних животных, как правило, судили за колдовство и приговаривали к смерти, а диких за вредительство могли отлучить от церкви или предписать покинуть территорию страны. Последний подобный приговор корове был вынесен в 1740 году. Трёхлучевая звезда на логотипе Мерседес-Бенц, разработанном в 1909 году, символизирует успех марки на суше, в воде и в воздухе. Это объясняется тем, что владелец марки компания Даймлер производила помимо автомобилей судовые и авиационные двигатели. Надпись «Не содержит холестерина» на упаковках растительного масла — это просто рекламный трюк, так как холестерин может содержаться только в животном жире. В 1815 году англичане заняли необитаемый Остров Вознесения в Атлантическом океане и построили там военный гарнизон. Однако в государственной казне не нашлось денег для его содержания. Тогда остров переименовали в «Корабль Её Величества "Вознесение", стоящий на рейде», а жителей гарнизона перевели в матросы. Так как на содержание флота Англия никогда не скупилась, деньги были выделены. Жителей города Торжок в Тверской области правильно называть «новоторы». Странное расхождение названия города и жителей объясняется тем, что в древности город не раз менял своё название. Сначала он был просто Торгом, затем стал Новым Торгом. И с того времени слово «новоторы» уже не менялось при очередной смене названия города. Долгое время существовала легенда, будто слоны уходят умирать на таинственные и неприступные слоновьи кладбища. Она возникла потому, что в африканских саваннах и джунглях никто не находил бивни умерших слонов. Только в 20 веке было установлено, что эти бивни съедают африканские дикобразы, стараясь таким образом утолить минеральный голод. Археологи иногда находят захоронения людей лицом вниз. Долго время считалось, что такое положение обусловливалось случайными факторами. Тщательное исследование этого вопроса на основе примеров подобных захоронений в разных уголках планеты из самых разных исторических эпох показало, что все они имеют одно общее: лицом вниз хоронили тех людей, которых не уважали и хотели унизить даже после смерти.
Возвращение в себя. Часть первая
В жизни большинства людей обязательно наступает такой период, когда человеку кажется, что он потерял себя. Для кого-то это результат «увесистых» изменений в жизни — расставания с близким человеком, краха отношений, смерти родственника. Для других это следствие потери работы, сильного нарушения жизненных планов. Но всё может быть ещё проще. Рутина затягивает нас так глубоко, что мы перестаём чувствовать себя и своё тело, слышать свой внутренний голос — вплоть до того, что иногда, когда мы говорим вслух, нам кажется, что это голос чужого нам человека. И, наконец, наступает самый печальный этап — мы практически не замечаем своё отражение в зеркале, словно его там больше нет. Да, можно смотреть на изображение в этой ограниченной рамке, но думать о сотне дел, которые предстоит сделать. Подводить глаза и красить губы так, словно вы рисуете грим кому-то другому, а не себе. Даже замечая какие-то изменения на лице — покраснения, круги под глазами, мы просто цокнем языком и побежим дальше, не разглядев в собственных глазах своей души. Хотелось бы добавить «и ужаса ребёнка, который когда-то жил в этом теле», но этот ребёнок так глубоко, что на его месте только пустота. Недавно мне попалась интересная статья о том, почему пена всегда белого цвета, даже если жидкость, на которой она образуется, может быть совершенно разных цветов и оттенков. Оказалось, что плёнка пены настолько тонкая, что её оттенок почти незаметен, а видим мы отражённый свет, который преимущественно белый. Если свет будет фиолетовый, то и пена отразит этот оттенок, а не цвет жидкости, на которой она находится. Возвращаясь к теме человеческого лица, глаз как зеркала души, мне бы не хотелось верить, что мы можем отражать только то, что вокруг нас, каким бы весомым ни было это влияние. На первом месте должен всегда оставаться человек с его мыслями и ценностями, а уже потом всё то внешнее, что повлияло на него и осело подобно пене. Почему человеку легко потерять себя? С течением времени, год за годом, мы вешаем на себя ярлыки, которые впоследствии срастаются с нами так крепко, что любое изменение такого ярлыка, социальной роли может быть воспринято нами очень болезненно. Даже все наши ценности и поступки нам кажутся неотъемлемой частью исполняемых ролей. Например, Катя Петрова была «бухгалтером в компании Н» много лет, и внезапно по причине здоровья или семейных обстоятельств или сокращения она уходит с этой работы. Теперь она «безработная» Катя Петрова, что, во-первых, уязвляет её финансово, а во-вторых, обозначает некоторый неопределённый статус. Любая неопределённость, неизвестность пугает нас. Как во фразе: «Лучше ужасный конец, чем бесконечный ужас». К сожалению, при всём понимании того, что «всё течёт, всё изменяется», нам всем нужна опора, нужна почва под ногами, нужен какой-то план, схема, иначе мы становимся похожи на зверя, окружённого лесным пожаром. Он мечется во все стороны, но выхода нет. Точнее, если он и есть, то в панике и дыму его просто не удастся найти. Даже во время переезда в другой город человек лишается знакомых, понимания, где ему покупать продукты питания или товары для дома. Вместо Анатолия из Самары он становится «новеньким» в Москве, и на обычную дорогу в магазин или работу он будет тратить больше «процессорного времени» в связи с тем, что эти маршруты у него ещё не вошли в автоматическую привычку. Всё это отвлекает наше внимание от нас самих, а быть в себе — это первостепенно важно для человека, чтобы идти по верному пути. Я есть мой дом Вспомните хотя бы один случай, когда вы возвращались домой после долгого отсутствия. Или, быть может, приходили куда-то, где давно не были, и вам нужно там провести какое-то время. Бывает, что ваши вещи лежат в других местах, или вы просто уже забыли, где и что у вас лежало. Вам не хватает того, что было в последнем месте вашего пребывания. Вы смущены и обескуражены. Требуется время, чтобы вспомнить, восстановить, наладить отношения со своим домом или этим местом. Представьте, что вы и есть этот дом, в который вам посчастливилось (да, именно так) вернуться. Ничто не может быть ближе дома и никто не может быть вам ближе, чем вы сам. Если помимо долгого отсутствия задача усложняется ещё и тем, что вам нанесена тяжёлая душевная рана и вы по своей воле когда-то закрылись, убежали от себя и своей боли, то порядок придётся наводить медленно, аккуратно, но беспощадно, иначе жалость к себе погубит любые ваши начинания. Наводим порядок в теле Как у дома есть несколько комнат — более открытые для всех или, наоборот, более личные, как спальня или ваш кабинет, так и у человека есть разные чувства, которые послужат нам направляющими. Зрение. Чтобы понять, с кем вы имеете дело, подойдите к зеркалу. Всмотритесь в свои черты лица. Не нужно отшатываться от себя, говорить, что вы некрасивы, унылы и так далее. Это всего лишь маска, которую вы сейчас видите. Ваше лицо совсем другое. Сделайте усилие и покривляйтесь. Скорчитесь как от боли, сделайте вид, что плачете, нахмурьтесь, чтобы у вас добавилось пара десятков морщин, а потом уже почувствуйте веки и как бы подтяните их к бровям, чтобы ваши глаза раскрылись, как у ребёнка, который с любопытством смотрит на мир вокруг. Теперь подышите носом, ощущая воздух переносицей, а не только ноздрями. И теперь самое банальное, но самое сложное — не опуская глаз и продолжая открыто дышать, растяните губы в улыбке. Замрите и рассмотрите себя. Вы можете быть другим, каждую минуту вы можете менять выражение своего лица, которое будет посылать в ваш мозг сигналы о том, как вы себя должны ощущать при этом. Да, та самая обратная реакция. Луиза Хей сказала одну фразу, за которую уже можно было бы считать её великой. О том, что даже предыдущая минута уже прошла, в прошлой минуте вы уже прожили, а следующую минуту вы вправе выбирать сами. Это потрясающе и это работает. Итак, первый совет. Почаще смотрите на себя в зеркале и отслеживайте того, кто там появляется на вашем месте. И тот ли это человек, которого вы хотите там видеть. Обоняние. Я не случайно написала в предыдущем пункте про дыхание. За беготнёй и суетой мы совершенно не замечаем, что на самом деле входит в нас. И картинки, и запахи. Да, что-то резко неприятное или приятное мы вскользь отметим, и тут же забудем. А сейчас нам важно услышать своё собственное дыхание. Нет лучше медитации, чем концентрация на своих вдохах и выдохах. Это самый лучший способ ощутить себя в моменте времени. В сфере красоты сейчас становится модным направление «витапластика». При помощи определённых упражнений и движений можно корректировать свои черты лица, убирать морщины, отёки, таким образом, способствуя омоложению своего образа. Самое ценное для меня в этих программах — это осознанность, что напрягается, а что теряет тонус. Всё это так связано с мыслями. Для меня было откровением, что я зажимаю крылья носа, не дышу в переносицу и лоб, словно дышу вполсилы. И это было в тот период, когда я сама буквально задыхалась от забот, суеты и так далее. Наше тело и наши чувства, ощущения — это потрясающий проводник к душе, словно всё тело ниточками привязано к ней и дёргает каждый раз, когда что-то идёт не так. Итак, второй совет — дышите осознанно и замечайте запахи. Слух. Насколько хорошо вы помните свой голос? Слышите ли вы его осознанно? Как вокалист, я склонна обращать внимание на качество звуков, которые я извлекаю из себя (смеюсь). Но и у меня в жизни был период, когда я звала детей или вставляла какую-то реплику в беседе, а мой голос вдруг казался странным и незнакомым для себя самой. Слух и наша речь не просто тесно связаны — это практически одно целое. Если мы не слышим себя, мы говорим либо слишком тихо, либо срываемся на крик. А интонации нашей собственной речи могут вызывать раздражение или, наоборот, спокойствие, у нас самих. Есть женщины, которые поют при родах, чтобы отвлечься и успокоиться. Слышать свой голос — это как бы знать, что ты жив, что с тобой всё более-менее в порядке. И его качество очень сильно влияет на наше состояние, как и в обратную сторону. Сейчас я говорю исключительно про нас как про «вещь в себе», не касаясь прекрасной музыки Моцарта, которая гармонизирует всё вокруг, шума моря, дождя, пения птиц. Всё это мы ещё услышим, но давайте пока только о себе. Слушайте сознательно свой голос. Осязание. Интересная информация, которая, возможно, изменит ваше отношение к прикосновениям. Когда у меня появился первый ребёнок, я общалась с психологом на тему сенсорных гаджетов с вопросом, какой вред и польза могут от них быть. И ответ был следующий. Люди, особенно в детском возрасте, доверяют(!) тому и тем, к чему и кому они прикасаются физически. Именно поэтому связь матери и ребёнка такая сильная, ведь дети проводят на руках у матери большую часть времени. Оказывается, если маму будет часто заменять бабушка, то доверие перейдёт к бабушке. Что же происходит с сенсорными «игрушками»? Ребёнок играет с тем, что ярко, подвижно, при этом постоянно контактируя тактильно с сенсорами. Если простые игрушки не выполняют каких-то сложных команд и не дают много информации, то смартфоны, планшеты с играми дают дозу удовольствия и информацию, которой так жаждет юный «мозг». Таким образом, позже при возникновении вопроса дети будут склонны получать информацию из того источника, к которому они тактильно привыкли, которому они стали доверять. То есть за советом пойдут не к родителям, а к сенсорным гаджетам с выходом во всемирную паутину. Как это применимо в нашей статье? Ограничивая личное и физическое общение с реальными людьми, заменяя личные беседы чатами, мы теряем связь с теми, кто нам дорог. Попросту мы перестаём им доверять. А теперь ещё глубже. Запираясь в офисе, квартире, ограничивая время на природе и свежем воздухе, мы видим и ощущаем смену сезонов только по виджету погоды на экране смартфона. И мы перестаём доверять себе, своим чувствам, своим ощущениям. Чтобы вернуть себе это, нужно осознанно касаться предметов, своего тела и ощущать, словно ребёнок, горячее-холодное, мягкое-твёрдое, гладкое-шершавое. Немного практики и вы будете радоваться этому, словно вам вернули ваше тело после того, как вы сдавали его в аренду на несколько лет. Вкус. Если вы внимательно следите за ходом моих мыслей и тем, что я всегда возвращаю чувства на себя, в этом пункте вы усмехнулись. Не будем же мы пробовать себя на вкус? Что ж, пожалуй, до этого не дойдёт. Но мы поговорим о другом — вкусе жизни. Абсолютно все события имеют явный вкус и тонкий. И этот второй нужно распробовать. Иногда это удаётся сделать только спустя несколько лет, когда какое-то событие, наконец, вплетается в сукно нашей жизни, и мы понимаем, для чего оно было нам дано. Интересно, что сильнее всего нам хочется именно прикоснуться к чему-то красивому, милому, или попробовать на вкус то, что выглядит привлекательно. Ещё в одном источнике я встретила ответ на вопрос, почему животные и люди испытывают желание укусить то, что им нравится, даже если это партнёр, а не еда, простите. Вкус — это огромный источник дофамина, который даёт нам удовольствие. И теперь вы понимаете, что утрачивая интерес или разнообразие вкусов в своей жизни, вы лишаете себя целого пласта, который приносит радость. Старайтесь буквально чувствовать вкус того, что вы едите, пьёте, какова температура этого, текстура, оттенки вкусов, а также идите навстречу разнообразию того, что есть вокруг вас, стараясь попробовать на вкус различный опыт, события, эмоции. Здесь мы говорили о чувствах нашего тела. Конечно, это только начало пути к себе, но без этого любая работа над самопознанием будет однобокой и лишённой всякой опоры. Нам нужна поддержка, и самая главная поддержка — это мы сами, наше здоровое тело, которое способно подняться и идти вперёд. Оно заслуживает любви и заботы. Лишаясь дома, человек лишается не только вещей и воспоминаний, он словно лишается части души. Лишаясь своего тела, человек уходит из этого мира. Всё можно поправить, если ваши ноги вас несут, а ваши руки держат вашу жизнь. Улыбайтесь своему отражению.
7 анекдотов из жизни Генриха Гейне
Поэт Генрих Гейне (1797-1856) славился своим великолепным чувством юмора и едким остроумием. История сохранила несколько замечательных анекдотов из его жизни. Милые пустяки Поклонница Гейне в беседе с поэтом заявила: «Я отдаю вам свои мысли, душу и сердце!» Поэт галантно улыбнулся: «Охотно принимаю, так как от таких милых пустяков стыдно отказываться». Гейне и Гартман Однажды Гейне беседовал с поэтом Морицем Гартманом, который пользовался большим успехом у женщин, и сказал ему: «Сегодня, дорогой Мориц, меня посетила прекрасная дама, с которой ты еще незнаком». Тот удивился: «Кто же это?» Гейне улыбнулся: «Муза, мой дорогой!» Работа поэта Один дотошный почитатель расспрашивал Гейне, как он распределяет свое рабочее время и чем занимается. Поэт ответил: «До обеда я перечитал стихотворение, которое недавно написал, и поставил в нем одну запятую». Почитатель настаивал: «А после обеда?» Гейне безмятежно ответил: «А после обеда я снова прочитал это стихотворение и вычеркнул запятую, так как она оказалась лишней». Гейне и ученый Один ученый, после долгого путешествия вернувшийся на родину, в беседе заявил (отлично зная, что Гейне еврей): «На Гаити меня больше всего поразило то, что я там не встретил ни одного еврея и ни одного осла». Гейне спокойно прервал его: «А что бы вы сказали, если бы мы оказались там с вами вдвоем?» Последняя воля Незадолго до смерти Гейне позвал нотариуса и продиктовал ему свою последнюю волю: «Все свое состояние и гонорары за будущие издания своих произведений я оставляю своей жене при условии, что она снова выйдет замуж». Нотариус очень удивился: «Но почему вы так поступаете?» Поэт ответил: «Я хочу, чтобы на земле хоть один человек вспоминал меня с благодарностью». На руках у женщин Один из приятелей навестил умирающего поэта в тот момент, когда сиделки застилали ему свежую постель, и спросил, как он себя чувствует. Поэт слабо улыбнулся: «Отлично! Женщины все еще носят меня на руках!» Бог простит Перед смертью Гейне позволил себе богохульную шутку. Близкий ему священник напомнил, что Бог милостив, и выразил надежду, что он простит его грехи. На это Гейне ответил: «Конечно, он простит меня, это же его ремесло».
Пираха: самые счастливые люди на свете
В Бразилии на берегах реки Маиси живет самый счастливый народ. Племя Пираха известно своим уникальным языком и невероятным жизненным укладом. Название племени переводится как «прямые», а всех остальных они считают «кривыми головами». Лингвист и проповедник Дэниэл Эверетт долгое время жил в племени с целью обращения индейцев в христианство. Однако судьба распорядилась иначе, и место проповедников заняли Пираха. Благодаря Эверетту о племени узнал весь мир, ими заинтересовались многие ученые от лингвистов до психологов. «Качество их жизни было во многих отношениях лучше, чем у большинства религиозных людей, которых я знал. Я нашёл мировоззрение этих индейцев очень вдохновляющим и правильным», — говорит Дэниэл. Действительно, мироощущение этих индейцев построено на легкости и беззаботности. У Пираха нет таких понятий, как вина, обида, наказание, они считают, что всё происходящее — это просто события, случившиеся сами по себе, поэтому в племени никогда не ругают детей. Еще одна особенность этого удивительного народа заключается в том, что он не знает цветов и цифр. Пираха делят всё на тёмное и светлое, при этом превосходно различая представителей птиц и животных. Это настоящая энциклопедия лесного царства, индейцы могут подробно рассказать о любом растении, о его свойствах и условиях для жизни. Язык без цифр современному человеку представить крайне сложно, но Пираха прекрасно обходятся без счёта. В племени не существует распорядка дня. Эти люди развлекаются, спят и едят, когда им вздумается. Они не делят сутки на день и ночь, сон занимает небольшую часть их жизни. Индейцы спят всего по 20-30 минут, думая, что, засыпая, они всё больше приближаются к смерти, а с пробуждением немного меняются. Здесь перед сном вместо «спокойной ночи» вы бы услышали «не спи, повсюду змеи». Пираха меняют имя несколько раз в жизни. Возраст в их понимании никак не связан с количеством прожитых лет. Изменения во внешности, которые мы называем взрослением или старением, индейцы считают следствием сна. Для каждого возраста здесь есть своё имя, так можно понять, о взрослом или о ребёнке идёт речь. Пожалуй, самое удивительное в жизненном укладе Пираха — это их отношение ко времени. Они не знают, что такое завтра, вчера, как это — через год и через век. Индейцы живут в настоящем моменте, в силу особенностей языка они не могут мыслить такими категориями, как прошлое и будущее. Пираха не строят планов и не жалеют о случившемся. Не в этом ли секрет счастливой жизни? Интересно, что племя никогда не запасает пищу на следующую трапезу, что крайне странно для лесных жителей. Вообще, Пираха едят не больше двух раз в день и считают, что от переедания можно умереть. Здесь матери не знают, сколько у них детей, не дают им разных имён, но они знают своих детей в лицо и любят их не меньше, чем современные европейские женщины. У Пираха нет своих легенд и мифов, они не занимаются искусством, в отличие от соседних племён, рисующих на лицах и телах. Зато племя придаёт большое значение снам, считая, что увиденное во сне является таким же опытом, как прожитое наяву. Пираха верят в духов, но их представление несколько отличается от традиционного. Дэниэл рассказывает о том, как шумно сбегаются индейцы в одно место, утверждая, что к ним пришёл дух и что лингвист сможет увидеть его только в том случае, когда столь загадочное существо придёт конкретно к нему. В бога племя не верит, и даже Эверетту, приехавшему в Амазонию для того, чтобы изучить язык пираханцев и перевести на него Библию, не удалось донести до индейцев историю Иисуса Христа. Во-первых, пираханцы в силу отсутствия цифр не могут разделить идею о единстве бога, а во-вторых, они не привыкли верить в то, чего не видят собственными глазами. Так как Пираха не знают счёта, они пользуются понятиями «много» и «мало». Они считают, что их много и остальных народов тоже много, а значит, все равны. Во время исследований Дэниэла Эверетта племя насчитывало около 400 человек, в наше время пираханцев почти в два раза больше. Безусловно, жизнь на берегах Маиси имеет место быть в современном веке высоких технологий. И каждому из нас есть чему поучиться у народа, в чьём языке всего 11 букв — 3 гласных и 8 согласных. Автор: Мария Петрова
13 не лишенных цинизма мыслей Генриха Гейне
Трудно поверить, что эти современные высказывания принадлежат человеку, жившему на рубеже 18 и 19 веков. «Над моей колыбелью играли последние лучи XVIII и первая утренняя заря XIX столетия», — говорил Генрих Гейне про своё детства. Интересное было время! Я не тружусь в субботу, в седьмой день, когда Бог отдыхал; более того, из осторожности, не зная того, когда именно приходится этот седьмой день, я часто по целым неделям ничего не делаю. С тех пор как вышло из обычая носить на боку шпагу, совершенно необходимо иметь в голове остроумие. Там, где сжигают книги, впоследствии сжигают и людей. Легко прощать своим врагам, когда не обладаешь достаточным умом, чтобы иметь возможность навредить им. И также легко не обольщать женщин, если ты наделён слишком уж неприглядным носом. Только дурные и пошлые натуры выигрывают от революции. Но удалась ли революция или потерпела поражение, люди с большим сердцем всегда будут её жертвами. Я возмущаюсь всякий раз, когда вступаю на порог биржи, прекрасного мраморного здания, выстроенного в благороднейшем греческом стиле и посвящённого презреннейшему делу — спекуляции государственными бумагами. К чему приводит борьба за свободу? Когда Бастилию разрушали, в ней сидело всего пять человек заключённых. А теперь имеется десять государственных тюрем и в одной лишь Сен-Пелажи сидит больше шестисот государственных арестантов. В будуаре куртизанки всё-таки можно найти больше чести, нежели в банкирской конторе. Совершенство мира всегда адекватно совершенству того духа, который созерцает его. Добрый находит на земле рай для себя, злой уже здесь вкушает свой ад. Когда порок грандиозен, он меньше возмущает. Англичанка, стыдившаяся голых статуй, была менее шокирована при виде огромного Геркулеса: «При таких размерах вещи не кажутся мне такими уж неприличными». Нынешний день — порождение вчерашнего дня. Чтобы узнать, чего желает нынешний день, нужно исследовать, чего хотел вчерашний день. Я бы не сказал, что женщины не имеют характера. Просто у них каждый день другой характер. Мой основной принцип — «чем дороже мы обходимся людям, тем больше они любят нас!»
Уличные музыканты играют Токкату и фугу ре минор Баха
Судя по количеству роликов, эта группа молодых людей выступали чуть ли не во всей Европе. И везде неизменный восторг вызывает их исполнение Токкаты и фуги ре минор Баха. Еще бы: знаменитое произведение для органа исполняется на аккордеонах, скрипке и тубе. И если закрыть глаза, то невозможно поверить, что звучит не орган!
10 книг, которые помогут быстро освоить новые навыки
Хотите освоить новые навыки быстро и эффективно? Тогда эти 10 книг станут для вас настоящим сокровищем! Изучайте скорочтение, научитесь приводить дела в порядок, освойте иностранный язык и даже начните рисовать и готовить пироги. Откройте для себя мир новых умений и взглядов с этим списком книг, выбранных специально для вас. 1. «Скорочтение», Питер Камп Кажется, читать по книге в день — это нереально. Но с методикой Кампа любому человеку под силу научиться читать как минимум в три раза быстрее. Всё гениальное просто: суть методики Кампа в том, что рука используется как индикатор скорости чтения. Всего на курс потребуется шесть недель. Автор много внимания уделяет степени понимания прочитанного, что не менее важно. Вы не только научитесь читать быстро, но и поймёте, как схватывать главную информацию на лету. 2. «Как привести дела в порядок», Дэвид Аллен Овладев принципами методики GTD, вы научитесь управлять своими делами и заканчивать их вовремя, не испытывая никакого беспокойства. GTD применима и на работе, и в быту. Если вы никогда не слышали про систему GTD, прочитайте нашу инструкцию для новичков. А тем, кто уже слышал, но не представляет, как применять принципы продуктивной работы на практике, советуем не откладывать чтение главной книги Аллена. 3. «Иностранный для взрослых», Роджер Крез, Ричард Робертс Конечно, выучить за месяц в совершенстве любой иностранный язык — задача неподъёмная. Но в этой книге вы и не найдёте грамматики каких-то конкретных языков. Психологи-когнитивисты Роджер Крез и Ричард Робертс рассказывают про основные подходы к изучению языков в зависимости от возраста и особенностей памяти. А также рассказывают, как сделать процесс обучения наиболее эффективным. 4. «Автор, ножницы, бумага», Николай В. Кононов Главный редактор издания «Секрет фирмы» и автор книг «Код Дурова» и «Бог без машины» делится своим 14-ступенчатым методом, который помогает новичкам научиться писать лучше. Он доходчиво объясняет принципы работы с разными текстами — статьями, слоганами, лонгридами, очерками. Книга здорово помогает навести порядок в голове и на конкретных примерах объясняет, как это — писать лучше. 5. «Фотографируй каждый день», Сьюзан Таттл Полезнейший мастер-класс для начинающих фотографов. Таттл не только делится своим опытом, но и подробно разъясняет всю профессиональную терминологию и принципы хороших снимков — портретов, пейзажей, фотографий еды или животных. Отдельный плюс — за разбор темы мобильной фотографии, ведь сейчас и смартфоны позволяют делать качественные профессиональные снимки. 6. «Вы сможете рисовать через 30 дней», Марк Кистлер Занимаясь всего по 20 минут в течение месяца, вы сможете рисовать любые предметы — здания, портреты, геометрические фигуры. Главное правило одно — занятия должны быть регулярными. Кистлер, известный на весь мир преподаватель рисования, объясняет основные принципы создания глубины в изображении, перспективы, освещения. Кроме того, здесь вы найдёте поэтапные инструкции и сможете сравнить свои работы с картинами других учеников. 7. «Презентации в стиле TED», Кармин Галло Галло провёл интервью с ораторами TED, проанализировал сотни выступлений и составил рекомендации на основе личного опыта, чтобы вы могли провести такое же яркое и запоминающееся выступление, какими славится конференция. Секрет в девяти приёмах, которые помогут удивить аудиторию и донести до неё свои идеи. 8. «Уроки импровизации», Патриция Мэдсон Умение импровизировать пригодится не только актёрам и музыкантам на сцене. Патриция Мэдсон, преподаватель актёрского мастерства с 30-летним стажем, убеждена, что привычка импровизировать в любых обстоятельствах сильно меняет образ жизни. Вы перестанете бояться пробовать новое, будете легче воспринимать неожиданно возникающие проблемы, сможете быстрее реагировать на изменения в планах. 9. «Пироговедение для начинающих», Ирина Чадеева Умение испечь вкусный пирог — крайне полезный навык. Особенно он понравится вашим друзьям и родным. Ирина Чадеева рассказывает обо всех этапах приготовления идеальной выпечки с самых основ — видов теста и начинок, расчёта ингредиентов, подбора дополнительного инвентаря. Всё это — с наглядными и красивыми фотографиями. Конечно, в книге много отличных рецептов, с которыми справится даже начинающий пироговед. 10. «О чём я говорю, когда говорю о беге», Харуки Мураками Это не учебник по бегу, хотя в повествовании вы и найдёте полезные правила. Скорее, это рассказ о личном опыте и вдохновляющая история искренней любви Мураками к постоянному движению. Эта книга даст нужный заряд мотивации, если вы подумываете о выходе на пробежку, но по каким-то причинам всё время его откладываете.
Венский акционизм
Вена подарила нам не только венский вальс и великих классиков: Шуберта, Моцарта, Брамса, Бетховена, но и одно из самых скандальных направлений современного искусства, зародившееся на рубеже 1950-х и 1960-х. Опыт «омерзительного» искусства пришел в Россию относительно недавно и нашел отражение в творчестве группы «Война» и Петра Павленского. Без Хермана Нитше, Рудольфа Шварцкеглера, Гюнтера Бруса, Отто Мюля, Курта Крена, Отмара Бауэра венский акционизм так и не зародился бы. Они принадлежали к поколению, которое росло с памятью о Второй мировой войне. Их работа — это реакция на политическое угнетение и социальное лицемерие. Перформансы носили характер ритуальности, включали элементы церемоний Древней Греции и христианскую символику — кресты, кровь и вино. Художники в нанесении себе увечий видели акции, как катарсис, избавляющий человека от агрессивных инстинктов. По сути, акции были направлены против насилия и угнетения, но обществом воспринимались они совсем по-другому, с отторжением, резкой критикой и отвращением. Началось все с «Венского Института Прямого Искусства». Создавались «action paintings», отражающиеся в живописи и скульптуре. Но художники быстро разочаровались в их вторичности, они стали искать прямую форму выражения. В начале 60-х прошла серия акций, напоминающих нью-йоркские выступления групп дада. В качестве холста они стали использовать по большей части собственные тела, чем и завоевали дурную славу. Яркий и самый скандальный представитель венского акционизма, который стоял у истоков зарождения искусства — Херман Нитше. Работал он на сцене в основном без одежды, обливаясь кровью под какофоническую музыку. Театральные выступления под шумовую музыку пришли из 1910-х годов из Италии. Этот прием ввел Маринетти, который выступал под машинные звуки, взрыв моторов, шум пароходов. В 1913 году вышел манифест «Искусство шумов». Вернемся к Херману Нитше. После одной из очередных провокационных акций в 1963 году его арестовали, он провел в заключении две недели. Однако до сих пор он продолжает заниматься своим делом. Херман основал свой проект «Театр оргий и мистерий», в рамках которого он и творит. Следующий представитель, который долгое время работал и был арестован с Херманом Нитше за акцию «Фестиваль психофизического натурализма» — Отто Мюль. Следующая акция «Искусство и революция» под авторством Отто Мюля, Гюнтера Бруса и Освальда Винера прошла в 1968 году. Проходила она в Венском университете, во время которой Отто разбрызгивал пиво на зрителей, исполняя австрийский гимн. Их посадили в тюрьму на несколько месяцев за оскорбление государственной символики. В 1970-е годы Мюль создал коммуну «Акционно-аналитическая организация», главной целью которой было донести мысль о полной свободе от морали и предрассудков. Не будем описывать то, что происходило на сцене театра. Вы можете представить, это выходило за грань любых социальных норм. В 1991 году Мюля обвинили в незаконном обороте наркотиков и посадили на 7 лет. Предполагаемо, это была не единственная причина, по которой власти посадили активиста за решетку. Популярно было также издевательство над коллекционерами, зрителями, искусствоведами и художниками. В этом преуспел Ив Кляйн. Он стал и одним из основателей минимализма, и важной фигурой в истории развития перформанса. Две эти области ему удалось объединить в серии «Антропометрий». На холст наносилась краска с помощью частей человеческого тела. В 1960 году он совершил прыжок на мостовую. Были опубликованы фотографии рискованного прыжка, но в реальности он прыгал на маты — это был фотомонтаж. Однако снимок приобрел имя «Прыжок в пустоту» и разлетелся по всем местным газетам. Об этой работе говорили как об неком ответе на испытания полета в космос. Фотография стала символом самоотверженности. Естественно то, что акционизм создавал огромной резонанс. Чаще всего выступления заканчивались громкими скандалами, зрители покидали галереи и театры, не в силах выдержать кошмар, представляемый художниками. Тем не менее, последователи стали появляться по всему миру. Венский акционизм считали продолжением экспрессионизма с последствием войны, геноцида и повсеместных разрушений. Автор: Катарина Акопова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
