Искусство
 7.6K
 8 мин.

Мир «однодневок» и совершенство структуры «Великого Гэтсби»

Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».

Читайте также

 356.6K
Интересности

Притча о здравом смысле

Профессор права завалил весь курс на письменном экзамене такой задачей: «Разрешить тяжбу двух соседей: ветки яблонь в саду одного нависали над клумбами с тюльпанами другого, и яблоки, падая, ломали хрупкие цветочные стебли». Одна часть студентов встала на сторону любителя тюльпанов, другая защищала садовода. Все вместе блеснули глубокими знаниями тонкостей головоломного германского законодательства. А в результате-то выяснилось: яблоки падают осенью, а тюльпаны цветут весной. Стало быть, ситуация, сконструированная преподавателем, в жизни ни за что не случится. На все протесты профессор невозмутимо отвечал: здравый смысл надо включать прежде, чем вспоминать статьи и параграфы.

 39.3K
Жизнь

Слова золотого мужа

Недавно у нас в гостях были наши друзья — семейная пара. После ужина, я, как обычно, стал помогать своей жене убирать со стола и начал мыть посуду. Для нашей семьи это привычное дело. Не могу сказать, что в доме только я мою посуду, но я не вижу в этом ничего особенного и из ряда вон выходящего. По-моему, помогать своей женщине — это первая обязанность мужчины. Наблюдая за моими действиями, жена друга, не без зависти в голосе, сказала своему мужу: "Вот смотри, Леха Свете помогает, а ты даже тарелку за собой дома убрать не можешь!". На что муж ответил: "А ты мне тогда зачем?". У меня тут же возник встречный вопрос: "А ты-то ей зачем? Тамагочи, за которым нужно убирать и которого нужно кормить, она может и в телефон закачать". Я никогда не понимал такого отношения многих мужчин к своей второй половинке. Почему вы считаете, что домашние хлопоты — это только женская обязанность? А что тогда мужская? Гвоздь в стену забить? Но, подождите, гвоздь в стену вы не каждый день забиваете, а домашние дела нужно делать ежедневно. Почему все это должно лечь на хрупкие женские плечи? Когда я стал говорить эти доводы другу, он возмутился: "Наши деды испокон веков так жили: бабы за хозяйством следят, а мужики работают! И раньше у женщин больше обязанностей было: и дом, и скотина, воду из колодца таскали и в печках готовили. А сейчас у них дома все удобства, машинки автоматы, утюги с отпаривателем, мультиварки и посудомойки: им вообще ничего делать не нужно, так что посуду она может и сама помыть, а я на работе устаю". Согласен, нашим бабушкам нелегко было, и современным женщинам очень помогает бытовая техника. НО сейчас женщины также работают наравне с мужчинами. В нашей семье так заведено: мы приходим с работы, я помогаю супруге приготовить ужин и убраться, потом вместе отдыхаем. Я считаю, что моя женщина не обязана стоять одна весь вечер у плиты и раковины, одна заниматься с ребенком, а потом уставшая валиться с ног. Я хочу видеть рядом с собой красивую и не замученную домашними делами жену. И это, в первую очередь, моя забота. Если я не буду ей помогать, то у нее и не будет сил и времени на себя и меня, соответственно. Иначе, какой же я мужик и защитник, если не могу помочь своей любимой?.. Друг однажды признался, что у него есть любовница. "Зачем???" — удивился я. На что друг ответил: "Да устал я от жены. Мне с ней скучно, она постоянно на кухне, всегда чем-то недовольна, бесконечно возится с ребенком, за собой не следит, у нее вечно болит голова, секс у нас раз в месяц, и то примитивный. Изменилась Маринка после свадьбы... Вот новая моя — красавица, всегда ухоженная, секс просто волшебный. Мы с ней много времени проводим вместе, интересно мне с ней". Я поинтересовался: "И что теперь, вы с Мариной разводиться будете?" Друг искренне удивился: "Нет, конечно! Зачем? Маринка ничего не подозревает. Дома у меня чисто и всегда приготовлено, что мне еще надо? Маринка для дома, а Леночка для души и тела". Мне стало так мерзко и неприятно... Еще более противно стало, когда понял, что так считают многие мои друзья. Что за потребительское отношение в женщинам? Как так? Пока была молодая и красивая — была нужна, а теперь можно и новую искать? А жена пусть дальше обстирывает и обглаживает? Это так низко! Ну мы же не животные в конце концов! Семья — это огромный и тяжелый труд для двоих! И только вдвоем можно построить крепкую и дружную семью. А если взвалить все заботы на женщину у нее просто не останется времени ни на что другое. Дорогие мои друзья, это не ваши жены изменились, это изменилось ваше отношение к ним. Пока вы встречались до свадьбы, вы дарили им цветы, подарки, делали комплименты, ходили на свидания. А что вы делаете после свадьбы? Вы приходите вечером домой, ждете пока жена приготовит ужин, а потом садитесь за компьютер или телевизор. В выходные уходите к друзьям без жены. Ведь так? А она все это время занимается готовкой, уборкой, стиркой, глажкой, детьми. Откуда у нее будут силы и, самое главное желание, привести себя в порядок и улыбаться вам, как раньше, когда вы познакомились? Честно признаюсь (хотя, уверен, многие мужики мне не поверят), я НИКОГДА не изменял своей жене. И не собираюсь, мне это не нужно. Зачем размениваться по мелочам? Обманывать? Зачем рисковать тем, что вы вместе строили многие годы? Да и не нужна мне другая, мне моей жены более чем хватает, она мне и друг, и любовница, и жена. Считаю, если любишь женщину — то и другая не нужна. А если не любишь — так будь мужиком: честно признайся ей в этом и гуляй на все четыре стороны. Только если до свадьбы вы полюбили добрую и ласковую девушку, а после свадьбы она стала занудой, то это ВЫ, в первую очередь, виноваты в этом! Когда вы последний раз дарили своей избраннице цветы? Просто так, без повода. Когда вы последний раз приглашали ее на свидание? Мужчины, женщину нужно покорять и завоевывать ВСЕГДА! Всю жизнь! После свадьбы она все та же женщина, которую ВЫ сами однажды выбрали, и она заслуживает такого же отношения, как и раньше, когда она выходила за вас. А если вы считаете, что после штампа в паспорте жена должна одна тащить на себе все хозяйство, ухаживать за вами, растить детей, при этом так же мило улыбаться вам, когда вы валяетесь на диване и упрекаете ее за грязную посуду, то вы очень сильно ошибаетесь. Вам не жениться надо было, а просто нанять домработницу. Мы с моей Светланой в браке 15 лет. У нас уже взрослая 13-ти летняя дочка. Мы все и всегда делаем вместе. Не буду скрывать, за это время было многое и ссоры, и примирения. Важно не это, важно то, как выведете себя во время ссоры. Глупо надеяться, что ваша жена будет вам благодарна за то, что вы во время скандалов будете унижать ее и оскорблять. До свадьбы вы оба жили в разных семьях с разными традициями и правилами, и то что у вас разные взгляды на что-то — это естественно. То, что у жены есть свое мнение и она думает не так как вы, совсем не значит она "глупая баба и ничего не понимает". Сейчас вы одно целое и вам нужно вместе работаться над своей новой семьей, создавать свои правила и традиции. Я до сих пор приглашаю Свету на свидания. Вы даже не представляете, как приятно ждать любимую в парке с букетом цветов! Гадать, в чем она сегодня придет, понравятся ли ей цветы, пойдем мы сегодня в кафе или в кино, может просто погуляем по набережной. И вот она идет, самая красивая, легкой походкой в струящемся платье, идет ко мне на встречу, МОЯ ЛЮБИМАЯ ЖЕНА! Моя супруга тоже очень изменилась после свадьбы, она стала еще прекрасней, еще нежнее и ласковей, еще более заботливой и любящей. Для меня она такая одна: самая лучшая жена и самая лучшая мать! С каждым днем она все больше открывается мне. Я не перестаю удивляться ее богатому внутреннему миру. И через 15 лет она веселая и озорная девчонка, которую я когда-то полюбил. Я не очень люблю, когда моя жена с гордостью говорит своим подругам: "Мой муж самый лучший муж на свете!". Потому, что я не считаю, что делаю для нее, что-то особенное, я просто ее очень люблю, помогаю и оберегаю ее. Это должен делать каждый мужчина для своей женщины, тогда и женщина будет отдавать втройне свою любовь и заботу мужчине. Самое прекрасное время было, когда мы со Светой ждали появления на свет нашей доченьки. Мне кажется, это волшебный период в жизни каждой семьи! Когда твоя жена носит под сердцем вашего малыша, а ты имеешь возможность каждый день наблюдать как он растет, прикасаться к ее растущему животику, чувствовать, как малыш начинает толкаться, ты уже понимаешь, когда он спит, какое у него настроение, что ему нравиться, а что нет. Это не передаваемая радость и словами не описать, это нужно прочувствовать. "Тупая, жирная корова", — часто слышу я от мужчин в адрес своих беременных жен. Не понимаю, как язык может повернуться, что бы сказать такое??? Ваша избранница носит ВАШЕГО общего ребенка. И она не жирная и тупая, она БЕРЕМЕННАЯ! Неужели вы не понимаете, насколько это тяжело для самой женщины? Она и так очень переживает за ребенка, появляются комплексы по поводу растущего животика, потому что женщина всегда хочет быть привлекательной. А от вас, вместо поддержки и понимания она слышит "тупая и жирная". В таком случае, это вы тупые, и, к сожалению, это у вас уже не пройдет. У беременной женщины все процессы в организме направлены на сохранение вашего малыша, и это естественно, когда она начинает вести себя так, как раньше не вела: капризничать, плакать или смеяться без причины, не понимать каких-то, как вам кажется, элементарных вещей. Это простая физиология. И если вы проявите должное терпение и уважение по отношению к своей женщине, то в результате скоро увидите своего ЗДОРОВОГО малыша и вашу СЧАСТЛИВУЮ и БЛАГОДАРНУЮ ВАМ жену. Нет никого прекрасней и красивей, чем беременная женщина. У Светы была очень тяжелая беременность, у нее был жуткий токсикоз, постоянные капризы. Когда она ночью будила меня и говорила, что хочет бананы, я собирался и шел в круглосуточный магазин, покупал бананы, яблоки, ананасы, клубнику, селедку и еще чего-нибудь. Потому что прекрасно понимал, после возвращения из магазина жена может захотеть уже не бананы, а что-нибудь другое. И как ни странно, мне ее капризное поведение казалось очень забавным. Мы вместе смеялись, когда она прятала (не специально конечно) пульт от телевизора в холодильник, случайно убирала хлеб в шкаф с вещами или говорила, что мы сейчас пойдем направо, сама показывала направление налево, а в итоге шла прямо. Я поддерживал ее как только мог, говорил еще больше комплиментов, дарил еще больше цветов, постоянно подбадривал, что они (она и наша будущая дочка) у меня самые красивые, говорил как сильно я их люблю. И, как ни странно, Свете становилось лучше день ото дня. Даже ее врач очень удивлялась, а Света с гордостью говорила: "Просто наш папа очень сильно нас любит". Мужчины, тысячу раз подумайте, прежде чем что-то сказать своей беременной жене. Вы не можете знать, как она отреагирует на ваши слова. И вы никогда в жизни себе не простите, если, не дай Бог, что-то случится с ВАШИМ ребенком по ВАШЕЙ вине. Будьте терпимей! Следующим этапом нашей семейной жизни было рождение доченьки. Не понимаю мужчин, которые кричат на жену, что она не может успокоить ребенка. Ты такой же отец, как она мать — возьми да успокой! Малыш должен чувствовать заботу и любовь обоих родителей, а жена должна знать, что рядом с ней любящий муж. Тогда и проблем ни у кого не будет. В декрете на женщину ложится гораздо больше забот и ей как никогда нужна ВАША помощь! Я уверен, что в будущем наша семья будет еще более крепкой и дружной. Это не сложно, главное любить свою половинку и отдавать всего себя, работать над отношениями из года в год. И, тогда, настанет день, когда я, будучи пожилым дедушкой, буду ждать в парке свою Светочку с букетом цветов. А она подойдет ко мне, как всегда красивая, легкой походкой и в струящемся платье, поцелует, крепко обнимет и тихонько прошепчет на ухо: "Я люблю тебя, мой зайчик", а я отвечу: "И я тебя очень люблю, моя малышка". Мы возьмемся за руки и пойдем в кафе или в кино, а может просто погуляем по набережной…

 26.8K
Наука

Спираль Фибоначчи

Ряд Фибоначчи - 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55 и т. д. (каждое следующее число равно сумме двух предыдущих). Замечательным свойством числового ряда Фибоначчи является то, что по мере увеличения чисел ряда отношение двух соседних членов этого ряда асимптотически приближается к точной пропорции Золотого сечения (1:1,618) основе красоты и гармонии в окружающей нас природе, в том числе и в человеческих отношениях. Отметим, что сам Фибоначчи открыл свой знаменитый ряд, размышляя над задачей о количестве кроликов, которые в течение одного года должны родиться от одной пары. У него получилось, что в каждом последующем месяце после второго число пар кроликов в точности следует цифровому ряду, которое ныне носит его имя. И сам человек устроен по ряду Фибоначчи. Каждый орган устроен в соответствии с внутренней, или внешней двойственностью. Следует сказать, что спираль Фибоначчи может быть двойной. Существуют многочисленные примеры этих двойных спиралей, встречающихся повсюду. Так спирали подсолнухов всегда соотносятся с рядом Фибоначчи. Даже в обычной сосновой шишке можно увидеть эту двойную спираль Фибоначчи. Первая спираль идет в одну сторону, вторая - в другую. Если посчитать число чешуек в спирали, вращающейся в одном направлении, и число чешуек в другой спирали, можно увидеть, что это всегда два последовательных числа ряда Фибоначчи. Эти факты еще раз подтверждают, что закон о двойственности дает не только качественные, но и количественные результаты. Они заставляют задуматься о том, что окружающий нас Макромир и Микромир эволюционируют по одним и тем же законам - законам иерархии, и что эти законы едины для живой и для неживой материи.

 26.8K
Искусство

«Я хочу быть одна, но с тобой»

Французская журналистка Isabelle Tessier написала пронзительное эссе об отношениях. "Я хочу, чтобы ты пошел пить пиво со своими друзьями, и, когда у тебя было похмелье на утро, ты попросил бы меня побыть с тобой. Чтобы мы обнялись и наслаждались запахом друг друга. Я хочу говорить с тобой утром в постели обо всех вещах, но иногда, днем, я хочу, чтобы мы жили собственными жизнями. Я хочу, чтобы ты рассказывал мне о своих посиделках с друзьями. Про девушек, на которых положил глаз. Хочу, чтобы ты отправлял мне сообщения, когда ты пьешь с приятелями, даже с совершенно бессмысленным текстом, просто чтобы убедиться, что я о тебе тоже думаю. Я хочу, чтобы мы смеялись, когда занимаемся любовью. Чтобы мы пробовали новые вещи и хохотали просто так. Я хочу, чтобы мы были в гостях, и ты вдруг взял бы меня за руку и повел в другую комнату, потому что больше уже не мог терпеть, ты хотел меня прямо здесь и сейчас. И я изо всех сил старалась бы не кричать, ведь за стеной столько людей. Я хочу ужинать с тобой, чтобы ты рассказывал, что ты думаешь обо мне, а я говорила о тебе. Я хочу, чтобы мы спорили, что лучше: жить дома или за границей, в городе или на природе. Я хочу рассуждать с тобой о доме нашей мечты, даже зная, что, вероятно, мы и не будем жить вместе. Чтобы ты рассказывал мне обо всех своих идеях и планах. Я хочу удивиться, когда ты скажешь мне: «Бери свой паспорт, мы уезжаем!» Я хочу испытывать страх с тобой. Делать вещи, которые я не сделала бы ни с кем больше, потому что я уверена в тебе! Возвращаться еле стоя на ногах после клуба, чтобы ты встречал меня, целовал, лежал на мне, как на подушке, засыпал так, нежно обняв. Я хочу, чтобы у тебя была и своя жизнь. Чтобы ты вдруг захотел уехать на пару недель. Чтобы ты оставил меня здесь, скучающую и одинокую, мучительно ждущую появления маленького «окошка» с твоим лицом в фейсбуке и коротким «привет». Я не хочу, чтобы меня приглашали с тобой на все твои вечеринки. И не хочу, чтобы тебя приглашали на все мои. На утро мы спокойно можем рассказывать друг другу, как они прошли. Я хочу, чтобы было просто и в то же время не так просто. Чтобы я постоянно задавала себе вопросы, но знала ответы, находясь с тобой в одной комнате. Я хочу, чтобы ты думал, что я очень красивая, чтобы ты с гордостью говорил всем, что я твоя девушка. Я хочу, чтобы ты говорил мне, что любишь меня, и, главное, чтобы и я могла повторить это в ответ. Я хочу, чтобы тебе нравилось любоваться моей фигурой, когда бы ты шел позади меня. Чтобы тебе было смешно смотреть на мою виляющую попу, когда бы я чистила твою машину от снега. Я хочу составлять наши планы, не придавая значения тому, будут ли они исполнены. Хочу быть в свободных и взаимных отношениях. Я бы не ревновала, если бы ты флиртовал с другими девушками, но проводил вечера со мной. Потому что я хочу возвращаться домой вместе с тобой. Я хочу быть той, с кем бы ты любил заниматься любовью и засыпать. Той, которой нет рядом, когда ты на работе, той, которая любит, когда ты растворяешься в своей музыке. Я хочу жить с тобой одной жизнью. Чтобы наша совместная жизнь была ровно такой же, как если бы мы жили по отдельности, но вместе. И когда-нибудь я найду тебя."

 26.2K
Психология

Корни психологических проблем

1. "Скрытые выгоды" в проблемах Да, проблема может на поверхности раздражать и приводить к нытью - но глубоко, и не особо осознаваемо, она имеет очень крутую субъективную ценность. Скажете, почему жёны жалуются на мужей-алкоголиков, "пилят" их - и при этом продолжают с ними жить и потакать их алкоголизму? Удивительное дело - но это удовлетворяет потребность быть нужной, "самореализоваться", служить и помогать кому-то! Да, вот так странно. 2. Конфликт убеждений ("Когнитивный Диссонанс") Или "субличностей, или моделей поведения... Но проще говоря - это когда одна часть мозга противоречит другой, и они взаимно "тормозят" друг друга. Ну, допустим... Прокрастинация, знаменитая - это пресловутый конфликт эго-состояний "Родитель" (Система убеждений "Как надо и как должно быть") и "Ребёнок" ("Хочу"), см. Эрика Бёрна. 3. Неадаптивные автоматические модели поведения; "идентификация с эталоном", викарное моделирование деструктивных программ и т.п. Дети берут пример с родителей (чаще всего), и копируют их модели поведения, наблюдая за ними. Беда в том, что у ребёнка нет разумного фильтра насчёт "экологичности" наблюдаемого поведения - он берёт, что дают. Если маменька орала и поучала папу жизни по любому поводу - 95% вероятности, что дочка бессознательно в будущем это скопирует и вынесет мужу мозги таким же образом. Не то чтобы это "проклятье" или "карма" - просто об этом не говорят и не думают; хотя преодолевается просто изучением более здоровых моделей поведения. 4. Психотравма - "непереваренный" эпизод в личном опыте Это буквально означает - какая-то ситуация создала такое напряжение, что сознание с ним не справилось и "выкинуло" память и связанные эмоции в бессознательное. Которое - на протяжении всей жизни, в любых приблизительно схожих моментах - будет "вбрасывать" эти переживания обратно, с намёком "ну перевари хотя бы сейчас!". 5. Ограничивающие убеждения, "самогипноз", самосбывающиеся пророчества, "кривые карты реальности", "мутные фильтры" и т.п. Довольно простой случай. Скажем, есть девушки с убеждением "Все мужики козлы", или парни, считающие "Все бабы бл*ди". Так как убеждение это - чаще всего, "наследуемое", навязанное и не подвергаемое сомнению, такой парень (или девушка) будет ПОСТОЯННО, во всём своём общении и поведении с противоположным полом это транслировать, создавая "стрёмную энергетику" и получая соответствующие реакции. Которые только и будут подтверждать его "аксиому": все козлы и "бл*ди" будут притягиваться к носителю убеждения, а к этим категориям не относящиеся - будут сразу напрягаться и убегать. 6. "Самонаказание" - классика невроза Вообще, невроз - это что? Это нарастающий внутренний стресс, вызванный конфликтом между "Потребностью А" и "Потребностью Б" (самое простое определение, без медицинщины). По сути - частный случай "Конфликта субличностей": одна творит какую-то, извините, х...ню, потому что "ну, очень хотелось", а вторая - говорит "Нельзя, ты плохой, будешь наказан"... И "наказывает" первую. А вообще - это один человек, который лупит себя молотком по голове за то, что съел лишний пирожок. * * * По сути, как внимательный читатель мог уже заметить, - все эти причины "неуловимым" образом связаны между собой. Так оно и должно быть: психика - целостный конструкт, задача которого - адаптировать организм носителя к выживанию и, по возможности, привести к благополучию и прочему. Все "долгоиграющие" психические проблемы устроены по следующему принципу: - "Ядро", корень проблемы. Те самые 10-20%, которые "портят всю малину", и которые возможно решить. Это то, о чём подробно выше - один или несколько "корней". - "Скорлупа". Это - другие "проблемы", их большинство (80-90%), с чем люди и приходят на консультации которые, на самом деле - не проблема, а попытка психики адаптироваться к внутреннему "разлому". И эти проблемы не решаются никогда, потому что они легко взаимозаменяемы и быстро придумываемы взамен одна другой. То, что в психоанализе метко назвали "сопротивлением", и о чём Фриц Перлз писал: "Многие клиенты не хотят решать проблему; они её хотят усовершенствовать до упора". Макс Ильин

 23.6K
Наука

Героин — это бренд, созданный фармацевтической компанией Bayer AG

Знаете ли Вы, что героин, один из самых страшных наркотиков современности, был придуман как средство от кашля и до 1971 продавался в немецких аптеках. И почему он так называется? Не знаете? Тогда мы Вам расскажем об этом. В общем, дело было так. Директор исследовательских программ Bayer Генрих Дрезер сообщил руководству компании о прорыве. Под его началом был создан препарат, который снимал боль лучше морфина и был при этом безопаснее. Более того, сотрудники лаборатории и сам Генрих Дрезер, опробовавшие новое лекарство на себе, обнаружили дополнительное свойство – препарат вызывал мощную эмоциональную реакцию, почти героическое вдохновение. В честь этого свойства новорожденную пилюлю назвали «героин». В последние годы поза-прошлого века главным заболеванием человечества считался туберкулез. Антибиотиков еще не существовало, так что единственным методом лечения было подавление симптомов заболевания, в первую очередь кашля. Из всех существовавших в то время препаратов лучше всего с этим справлялся кокаин, созданный именно для лечебных целей. Однако вскоре стало ясно, что «лечение» кокаином приводит к возникновению острой зависимости. В 1896 году Йозеф фон Меринг разработал новый препарат и убедил главного производителя алкалоидов, дармштадскую фирму «Мерк», выбросить на рынок в 1898 году «дионин» – производное морфина. Коммерческий успех нового лекарства оказался настолько большим, что все фармацевтические компании включились в изобретательскую гонку. 10 августа 1897 Феликсу Хоффману, сотруднику Bayer, удалось синтезировать ацетилсалициловую кислоту, создав первое в истории синтетическое лекарство, то есть лечебную субстанцию, не существующую в природе. Этот аспект открытия особенно важен, поскольку впервые появилась технология массового промышленного производства лекарства. Успех аспирина был всемирным и бесконечным. Несмотря на все последующие достижения и открытия, он по сию пору остается самым распространенным медикаментозным средством. По последним данным, ежегодное потребление аспирина превышает 40 млрд таблеток. Так компания Bayer в одночасье стала главным фармацевтическим предприятием планеты. Но научная мысль, подстегиваемая коммерческими соображениями, не стояла на месте. Диацетилморфин был впервые синтезирован в 1874 году Алдером Райтом, английским химиком, работавшим в медицинской школе при госпитале Св. Марии в Лондоне. В качестве лекарственного средства от кашля диацетилморфин разрабатывался немецким химиком Феликсом Хоффманном и был выпущен немецкой фармацевтической компанией Bayer AG в 1898 году под торговой маркой «героин». Препарат продавался как успокаивающее при кашле и как не вызывающая привыкания замена морфию (морфину). Этому способствовало то, что героин вызывает относительно спокойную эйфорию с минимальными отклонениями в поведении и интеллекте (при условии его недолгого использования). С 1898 по 1910 год героин продавался как замена морфина и лекарство от кашля для детей. Героиновые таблетки от астмы Успех очередной новинки Bayer оказался не меньшим, чем успех аспирина. Тем более что она, по мнению фармацевтов, являлась чуть ли не панацеей. Героин – в виде сиропа или таблеток – врачи прописывали при гриппе и сердечных жалобах, болезнях желудочного тракта и обширном склерозе. В течение 15 лет была произведена 1 тонна чистого героина, который, как и предполагали его создатели, завоевал мир. К 1915 году Bayer продавала его в 22 страны, при этом главным покупателем были США. Первые тревожные сигналы о побочном действии героина появились именно за океаном, и довольно скоро. Однако никто на них не обратил внимания. Любая критика препарата считалась клеветой конкурентов и угрозой прогрессу науки. Совокупный вес годового продукта измерялся многими тоннами, к производству подключались все новые страны – в 1922 году помимо Германии героин делали Франция, Италия, Швейцария, Нидерланды, Япония, Турция. Не последнюю роль среди производителей «опиума для народа» играла и молодая республика Советов. Годы между 1925-м и 1930-м можно без преувеличения назвать «пятилеткой героина» – его мировое производство (34 тонны, выбрасываемые на рынок 23 компаниями) достигло своего апогея. При этом, как считается, его медицински обоснованное количество не должно было бы превосходить 10 тонн. Свое значение в повседневной медицинской практике препарат потерял только после второй мировой войны, однако он по-прежнему продавался в рецептурных отделах аптек. Окончательный запрет на героин в Германии был введен лишь в 1971 году.

 23.4K
Жизнь

Несколько полезных советов, где взять энергию

Эти простые советы помогут вам снять напряжение и обрести новые силы без помощи кофе и энергетиков: 1. Больше времени проводите на свежем воздухе, хорошо проветривайте помещение - это усиливает циркуляцию жизненной энергии. 2. Если вы все время сидите в полутьме, это навевает на Вас сон. Раздерните шторы, впустите в комнату солнечный свет. 3. Уделяйте физическим нагрузкам хоть какое-нибудь время, идеально – утренняя гимнастика, прогулка или танцы под энергичную музыку. 4. Глубокое дыхание улучшает снабжение организма кислородом и снимает напряжение. 5. Очень хорошо смеяться почаще, т.к. смех прочищает все энергетические каналы и наполняет тело позитивной энергией. 6. Если вы испытываете голод, лучше перекусить фруктами: яблоки, малина, апельсины дадут вам гораздо больше полезной энергии, чем колбаса и булочки. 7. Встаньте на носочки и попробуйте удержаться в этом положении подольше. 8. Сократите количество кофе и энергетиков, они только создают иллюзию прилива сил. 9. Старайтесь испытывать больше хороших эмоций: позвоните другу, посмотрите старый добрый фильм, почитайте хорошую книгу. 10. Мятная конфета или жвачка, не только освежит Вас, но и разбудит лицевые мышцы. 11. Не тратьте зря время на телевизор или путешествия в интернете – лучше хорошо выспитесь, во сне организм восстанавливает запасы энергии. 12. Очень хорошо помогает массаж шеи, мочек ушей, растирание висков. Пощекочите небо кончиком языка – Вы получите замечательный эффект. 13. Заставьте поработать мозг: разгадывание кроссворда или составление плана на завтра будет прекрасной тренировкой ума. 14. Делайте то, что Вы любите. Светлая, добрая энергия придаст Вам дополнительные силы. 15. Сделайте легкую гимнастику: наклоны и приседания, упражнения на растяжку не только взбодрят, но и укрепят здоровье. 16. Если Вы очень устали, достаточно вздремнуть 10-15 минут, и сразу почувствуете себя лучше. 17. Не забывайте о витаминах – это отличный источник энергии. 18. Четко планируйте свой распорядок дня, так Вы избежите лишних трат энергии. 19. Чтобы взбодрить себя, можно выпить стакан холодной воды или намочить лицо. 20. Может, Вы не видите радости в жизни и считаете все бесполезным? Делайте добрые дела, помогайте людям – и энергия появится сама по себе.

 19.2K
Жизнь

Ты сам выбираешь себе путь

«Победитель выбирает тот путь, который сделает его достойным этого пути!» - эта цитата, сказанная моим хорошим знакомым, произвела на меня невероятное впечатление, особенно после того, как я осознал всю силу сказанных им слов. Ведь многие люди хотят стать обладателями миллиона долларов! Однако, могу поспорить, они не готовы к тому, чтобы этот миллион оказался у них в руках. Сегодня достаточно историй победителей лотерей, которые в один миг становились богатыми благодаря своей удаче, однако впоследствии теряли весь свой выигрыш, растрачивая его на всякий ненужный хлам только потому, что не знали, как распорядиться им иначе. Не готовность к результату – одна из самых распространенных проблем людей. На пути к цели, какой бы Великой она ни была, человек, непременно, встречает трудности и препятствия, которые необходимо преодолевать. Слабый – сдается, сильный – преодолевает, становясь с каждой решенной проблемой сильнее. Обучаясь на опыте, сильный человек формирует навыки, мышление и характер победителя, и, в конце концов, добившись успеха, знает, что с этим успехом делать.

 18.9K
Интересности

Кто такой Дональд Трамп?

Дональд Трамп владеет гостиничным бизнесом, полями для гольфа, офисными компаниями и частными предприятиями. Линия обуви и ювелирных украшений Иванки Трамп производится исключительно в Китае. Что вы слышали про водочную продукцию Trump? Дональд наладил производство алкогольной продукции в Голландии еще в 2007 году. Сам миллиардер уверяет, что никогда не пробовал продукт собственного производства, который выходит под его именем. Новый президент США был женат три раза. Первую звали Ивана, вторую Марла, а сейчас он женат на бывшей модели Мелании Трамп. Как известно из официальных источников, в 90-х годах Дональд напал на свою первую жену. В бракоразводном деле фигурирует слово насилие. Дело в том, что Трампу провели операцию по удалению лысины, но не совсем удачно. Бывшая жена порекомендовала обратиться к пластическому хирургу, а разозленный Дональд набросился на нее с кулаками. Все СМИ пишу, что рост Трампа шесть футов и два дюйма, но сам Дональд настаивает на шести футах и трех дюймах. Такое ощущение, что каждый дюйм играет для него огромную роль. Раньше магнат владел роскошной яхтой, длина которой достигала 282 футов. Но ее пришлось продать, чтобы погасить долги. Даже у таких людей бывают сложности с финансами. В Майами находится Trump Palace – элитный жилой комплекс, который фигурирует в деле журналистских разоблачений. Согласно опубликованной информации, элитная недвижимость числится в «оффшорной зоне» Белиза. Вроде бы ничего страшного, но согласно правительственному ресурсу страны, публиковать информацию о директорах и доходах, расходах и акционерах не требуется. Один из самых дорогих минибаров Трампа находится в международном отеле Чикаго. Бутылка минералки вам обойдется в 25 долларов. Раньше Трамп зарабатывал на игорном бизнесе, в частности у него было четыре казино, которые вскоре были закрыты. Все дело в отсутствии должного финансирования и убытков от такого бизнеса. Дональд Трамп решил прикрыть лавочку и не влезать в долги. Высота башни Трампа в Чикаго - 98 этажей. Дональд заядлый любитель гольфа и является владельцем 16 высококачественных полей по всему миру. Кстати, он сам регулярно играет в гольф. К 27 годам у Трампа было 14 тысяч квартир. Он является основателем компании по недвижимости — Trump Management Corporation. Фирма отца Дональда — Trump Organization являлась крупнейшей на американском рынке недвижимости в тот период времени. Согласно рейтингу Forbes, Дональд владеет состоянием в 1,5 миллиарда долларов.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store