Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».
Читайте также
Пять действенных способов повышения самооценки от француженок
Подобный заголовок может показаться кому-то странным, но француженки, как известно, знают толк в том, чтобы оставаться довольными жизнью. Необходимо помнить, что именно уверенность во многом является залогом женской силы и счастья. Предлагаем рассмотреть несколько эффективных способов повышения самооценки, которые без изменения внешности помогут вам полюбить себя чуточку больше. Метод первый: тайный сад Временами мы ощущаем эмоциональную опустошенность, когда незначительные трудности выводят нас из себя и словно отнимают маленькую частичку нашей личности. Вместо того, чтобы найти утешение в еде, спиртных напитках или смс бывшим, коммуникация с которыми в действительности не доставляет ничего, кроме неудобств, необходимо проанализировать свою усталость и отнестись к ее возникновению с некоторым уважением. Нам необходимо своеобразное убежище для восстановления ощущения независимости и собственной уверенности. Это тайное местечко должно питать психику. Если во внешней действительности вы не находите сил, то можно заняться спортом или йогой. Можно даже попросту лечь на диван и тихонечко подумать о чем-то приятном, пробудить ностальгию о хороших днях. Это поможет обрести легкое, приятное настроение и почувствовать себя вновь наполненной. Этим убежищем может быть новая интересная литература, которую вы нашли в местной библиотеке или купили в книжной лавке. Выберите кофейню, чтобы ходить туда почитать, появляйтесь дома немного позже. Это позволяет вернуться к повседневности так, чтобы обрести чувство себя как отдельной единицы, которая не зависит от мужа, детей, любовников. Этот метод реально повышает самооценку, главное — не говорите никому о своем «тайном местечке», потому что загадочность в этом вопросе только добавит сил. Метод второй: красивые вещички Мы привыкаем каждый день использовать обыкновенные вещи, которые не кажутся нам чем-то примечательным, из-за чего уровень самооценки значительно падает. Женщины часто могут вообще забывать о том, что они имеют какие-то красивые вещи. Француженки советуют всегда помнить о самой дорогой посуде в доме, украшениях, одежде, а еще использовать их (это самое главное!) не в праздничные дни, но тогда, когда этого по-настоящему хочется. Метод третий: умеренность Одеться для романтического вечера или для занятий спортом, выйти в свет или остаться дома. Принцип «черного и белого» проявляется и в человеке, когда мы то много и вкусно едим, то сидим на каких-то жестких диетах. Это касается и взаимоотношений, ведь человек может отказать себе в проявлениях чувственности, но затем столкнуться с тревогой, утратой уверенности в себе. В результате это приводит к отношениям не с теми людьми (такой себе эмоциональный эквивалент огромного пакета с конфетами). Представляйте себе любовь как кусочек элитных сладостей. Не следует гнаться за подделками. Француженки порекомендовали бы оставаться умеренной во всем. Насладитесь чувственностью по-настоящему. Начните соблазнять мужчин вокруг и практикуйте почаще флирт с представителями противоположного пола. И тут все дело не в том, чтобы заполучить партнера или заставить вторую половинку обратить наконец на вас внимание. Нужно относиться к каждому моменту в жизни как к потенциальной возможности почувствовать силу своей привлекательности. Растите значимость себя и заботьтесь о здоровом отношении к любви, ухаживайте за собой и не бойтесь тратить на себя деньги. Метод четвертый: поддерживайте свою уникальность Секрет французской притягательности заключается в том, что эти дамы остаются довольными собой. То, что помогает им хорошо выглядеть и чувствовать себя привлекательными — это уникальность личности, которая выражает как ум, так и широту души. Главное в любви и отношениях с семьей и друзьями состоит в том, чтобы сохранить особенности своей личности. Вы можете мотивировать бесконечное количество людей рядом и геройствовать ради других, и даже получать определенную радость от этого, но вы не сможете прожить за человека жизнь (как и наоборот, он не сможет это сделать за вас). Ваша половинка любит ваши особенности, а потому уникальность нужно взращивать и сохранять. Если вы станете точной копией своего любимого, будете соглашаться с его мнением и носить тот же стиль одежды, жизнь лишится столь неповторимого удовольствия. Это говорит о том, что нужно поддерживать собственные отличия. Если женщина жертвует своей индивидуальностью ради отношений, то становится духовно несвободной. Метод пятый: вдохновляйте окружающих Хотя мы это понимаем далеко не всегда, но ежедневно мы обладаем возможностью кого-то вдохновлять и менять мир. Каждый человек является примером того, как можно прожить единственную и неповторимую жизнь. Поэтому даже несознательно можно стать для кого-то образцом и учителем. Если вы не хотите выглядеть хорошо только ради своей радости или даже ради любимого человека, делайте это для поколения младше себя. Если вы разрешите себе ходить на прогулку, чтобы смотреть на других людей и показывать им себя, то откроете новые возможности, коммуникацию (знакомства!). Останавливайтесь, чтобы попробовать вкусную еду или дорогой парфюм, примерить платье, купить букет цветов или порыться в книгах в соседнем магазинчике. Такие мелочи «заземляют» человека, помогают развивать свою внутреннюю опору, найти общие интересы с теми людьми, которые есть в вашем окружении. Пофлиртуйте с продавцом в магазине, обсудите с торговцем книгами местную политику, познакомьтесь с симпатичным мужчиной на почте. В результате мир станет казаться вам более добрым, кто знает, как это на самом деле изменит вашу жизнь? Автор: Инесса Борцова
7 стереотипов о женщинах и мужчинах, которые мешают строить отношения
Отношения между мужчиной и женщиной всегда были предметом острых споров и обсуждений. Еще больше усложняет ситуацию наличие стереотипов. Именно с ними мы предлагаем вам сегодня побороться. Давайте пересмотрим старые устои и прекратим заморачиваться над вещами, которые были актуальны во времена наших прабабушек. Пора наконец-то осознать, что нет ничего ужасного в том, что девушка делает первый шаг, а парень ухаживает за своей внешностью. Времена изменились и нам также стоит поменять свои взгляды на привычные вещи. Мужчине не обязательно следить за своей внешностью Стереотипу о том, что мужчина должен быть чуть-чуть красивее обезьяны, давно пора кануть в Лету. Да, бесспорно, внешность — это не главное, но опрятный, презентабельный вид играет очень важную роль при знакомстве и дальнейшем развитии отношений. Одежда, стрижка, маникюр, приятный запах парфюма — все это говорит о том, что человек с заботой относится к себе и к окружающим его людям. Согласно статистике, количество парней, которые посещают салоны красоты, с каждым годом растет, но это вовсе не повод презирать их и обвинять в том, что они похожи на девушек. Согласитесь, вам будет гораздо приятнее иметь дело с человеком, который следит за собой, чем с тем, кто ежедневно надевает одну и ту же одежду, игнорируя свой внешний вид. Главное для девушки — семья и дети До сих пор в обществе можно услышать фразы: «Женщина — хранительница семейного очага», «Женщина должна рожать и воспитывать детей», «Долг женщины — заботиться о своей семье». Да, бесспорно, в большинстве случаев все заботы о хозяйстве, муже и ребенке ложатся именно на представительниц прекрасного пола. Но правда в том, что это необязательно самое большое и единственное их желание. А в некоторых ситуациях девушки и вовсе не хотят замуж, предпочитая посвятить свою жизнь карьере и саморазвитию. И такие решения не нужно осуждать. Каждый — сам кузнец своего счастья. Любимый муж, дети или работа — люди сами выбирают, что для них важнее. Самое главное, чтобы человек был счастлив, а как именно он добьется этого — решать исключительно ему. Папе нельзя доверять заботы о ребенке Очень важно, чтобы воспитанием детей занимались как мама, так и папа. Давно прошли те времена, когда мужчины работали с утра до ночи или уходили в плаванье на долгие месяцы, оставляя все заботы по уходу за ребенком своей жене. Сейчас мужчины и женщины работают одинаково, поэтому и детьми они должны заниматься одинаково. Не нужно бояться оставлять сына или дочку с папой на весь день: он вполне может поменять памперсы, приготовить покушать и почитать сказку на ночь. Ярким примером того, что представители сильного пола могут принимать непосредственное участие в воспитании детей, являются шведы. В Швеции папы намного чаще берут отпуск по уходу за ребенком, чем мамы, и никто их не осуждает. Это лишний раз доказывает, что отцовский инстинкт существует и его нужно всячески развивать. Сила женщины — в ее слабости Многие писатели, например, Шекспир и Дюма в своих произведениях часто упоминали, что сила женщины — в ее слабости. По их мнению, девушки должны были использовать этот прием для того, чтобы пробудить в своем возлюбленном качества покровителя и защитника. Именно тогда мужчина начинал верить в себя и мог свернуть горы ради того, чтобы его избранница была счастлива. На самом деле сила женщины кроется не в слабости, а в любви, нежности, отзывчивости и понимании, которые она дарит своему партнеру. А вот беззащитность и беспомощность вряд ли могут помочь построить крепкий союз. Лучше всего это мнение доказывает фраза несравненной Фаины Раневской: «Женщины — это не слабый пол. Слабый пол — это гнилые доски». Мужчинам нравятся стервы Помните утверждение о том, мужчины больше всего любят стерв, а не скромных заботливых девушек? На самом деле подобное мнение всегда было ошибочным. Ведь кем по сути является стерва? Это самовлюбленная, меркантильная женщина, которая может пойти на любые жертвы, лишь бы добиться своей цели. Она намеренно наносит окружающим моральный и материальный вред, идет по головам и плюет на чужое мнение. А теперь давайте подумаем: какому парню захочется иметь дело с коварной, конфликтной и истеричной дамой? Возможно, слово «стервозная» когда-то стало синонимом «темпераментной» или «независимой», отсюда и появилось заблуждение. Действительно, большинству мужчин нравятся смелые девушки с высокой самооценкой, которые могут открыто высказывать свое мнение и выражать чувства. Очевидно, «хорошими» в данном контексте считались скромные, застенчивые и зажатые женщины с комплексами, которым сложно находить общий язык с мужчинами. Таким представительницам прекрасного пола действительно нелегко найти подходящего партнера, в присутствии которого они могли бы раскрыться. Женщины любят говорить намеками. Их «нет» зачастую означает «да» Существует стереотип, что женщина часто говорит одно, но на самом деле имеет в виду абсолютно другое. А вот мужчины, наоборот, всегда говорят прямо, без обиняков и в их фразах никогда нет двойного дна. В результате влюбленные оказываются в заложниках того способа общения, который соответствует гендерным предписаниям. Например, если женщина скажет четкое «нет», то мужчина может воспринять ответ как кокетливое «да». В итоге партнеры постоянно ругаются, так как не могут понять друг друга и найти компромисс: парень постоянно пытается «читать между строк», а потом делает вывод, что понять девушек невозможно, а женщины, в свою очередь, считают мужчин слишком прямолинейными, не склонными к рефлексии. Женщины предпочитают богатых мужчин Рыночный порядок выстраивания отношений, который основан на старинном утверждении «у вас товар, у нас купец», также является популярным стереотипом. Согласно ему мужчина рассматривается в качестве потребителя, а женщина — как объект потребления. Соответственно, чем больше денег у мужчины, тем больше возможностей для потребления. Этот стереотип имеет и обратную сторону — представителям мужского пола вменяют необходимость содержания дам. Конечно, далеко не все вступают в подобные отношения, осознавая последствия, но даже пары, которым не свойственна расчетливость, подсознательно действуют в рамках подобной модели поведения. В этом случае мужчина должен заработать достаточное количество денег, чтобы обеспечить запросы возлюбленной, а она в свою очередь заслуживает получения финансовых средств только благодаря своему присутствию в его жизни.
Язык цветов
«Цветы — это остатки рая на земле», — говорил известный русский святой. Глядя на прекрасные нежные букеты, трудно не согласиться с его высказыванием. Однако эти растения не только радуют глаз и услаждают обоняние. Существует особый язык цветов, который может выразить чувства и поведать мысли дарителя. «Я садовником родился...» Создание тайного цветочного языка приписывают турецким женщинам, которые изобрели его как способ общения в жёстких условиях патриархата. В Европу эти знания привезли французский путешественник Обри де ля Моттре и британская писательница Мэри Уортли Монтегю. Они опубликовали свои путевые дневники, в которых описали селам — язык цветов. Новшество быстро прижилось в Европе и стало частью этикета. Создавая цветочные композиции, можно было передавать целые сообщения. Значение имели оттенок, количество и сочетание цветов. Особенно популярны такие «письма» были у молодёжи в Викторианскую эпоху, когда объясниться наедине не представлялось возможным. В Россию тайный язык проник благодаря книге поэта Дмитрия Ознобишина «Селам, или язык цветов», в которой он подробно описал значение и символику каждого цветка. Наряду с языком веера, селам быстро распространился в придворном обществе. Молодые люди с азартом принялись составлять и расшифровывать цветочные послания. Появилось множество «цветочных» словарей, которые, правда, порой противоречили друг другу. Большой любовью у светской молодёжи пользовалась карточная салонная игра «Флирт цветов», начинавшаяся всем нам известной присказкой «я садовником родился, не на шутку рассердился, все цветы мне надоели, кроме…». На картах были изображены цветы, каждый из которых «говорил» определённую фразу, напечатанную под изображением. Игроки выбирали карты и обменивались ими друг с другом, ведя диалог, понятный только двоим. Игра позволяла галантно пофлиртовать, легко завязать знакомства, приятно провести вечер и даже сделать предложение руки и сердца. С течением времени селам менялся, усложнялся и приобретал национальные черты. В наше время уже мало кто владеет этим удивительным языком, однако при желании ему можно обучиться с учётом всех современных поправок. Предлагаем вашему вниманию наиболее интересные примеры. Розы: чайные — «я всегда помню о Вас», алые — «страстно люблю Вас», белые — «восхищаюсь Вашей невинностью и чистотой», жёлтые — «можете не сомневаться в моей дружбе», тёмно-розовые — «благодарю Вас», чёрные — «я разделяю Вашу скорбь». Герберы — «пусть удача сопутствует Вам во всём». Хризантемы — «Ваша дружба много значит для меня». Лилии: нежно-розовые — «можете положиться на меня в трудную минуту», оранжевые — «Вы мне отвратительны», белые — «восхищаюсь Вашим благородством». Гиацинты: алые — «простите меня», белые — «Вы необычайно красивы», жёлтые — «умираю от ревности», пурпурные — «забудьте меня». Гладиолусы — «я всегда буду защищать Вас». Гортензии — «Вы мне безразличны». Магнолии — «Вы всё равно будете со мной». Ноготки — «в моём сердце печаль». Калла — «Вы великолепны». Незабудки — «помните обо мне» Мак — «моё сердце несвободно». Львиный зев — «я сомневаюсь в Вас». Мимоза — «попробуйте заслужить моё доверие». Нарциссы — «когда мы можем увидеться?». Подснежники — «не теряйте надежды». Рододендроны — «будьте осмотрительны» Ромашки — «Вы любите меня или нет?». Фиалки — «мои мысли только о Вас». Цикламен — «прощайте». Шиповник — «надеюсь, Ваши раны затянутся». Лаванда — «желаю мира и покоя Вашей душе». Гвоздики: белые — «пусть сбудутся Ваши желания», желтые — «мне Вас не хватает», полосатые — «не желаю иметь с Вами дела». Георгины — «возможно, у Вас есть шанс...». Герань — «Вы чересчур ветрены». Ландыши — «я давно люблю Вас, но не смею сказать об этом». Фиалки — «мы скоро увидимся». Тюльпаны: розовые — «Вы очень мне дороги», оранжевые — «будьте бодры и здоровы». В наш век эпатажа тайное послание, зашифрованное в цветах, будет деликатным и изысканным подарком. Только не забудьте приложить записку с переводом.
Как в СССР остановили эпидемию чёрной оспы
Ранним утром в самом конце декабря 1959 года в аэропорту Внуково сел самолет с известным художником Алексеем Кокорекиным. Художник прилетел из Индии на день раньше запланированного, прошел пограничный и таможенный контроль и поехал домой к любовнице. Он немного покашливал, но кого удивишь кашлем в декабрьской Москве? Одарив подарками из теплых экзотических стран свою пассию, на следующий день он наконец-то добрался до семьи, обнял родных, отпраздновал приезд и так же раздал подарки. Кашель усиливался, температура поднималась и он отправился к врачам. Госпитализировали его почти сразу — хуже ему становилось буквально на глазах. А к вечеру он умер. Производивший вскрытие патологоанатом пригласил в секционный зал заведующего кафедрой академика Н.А.Краевского. По счастливой случайности к Николаю Александровичу приехал в гости старичок патологоанатом из Ленинграда, его пригласили к секционному столу. Старичок посмотрел на труп и сказал — «Да это, батенька, variola vera — чёрная оспа»... К тому времени о существовании страшнейшей болезни, выкашивающей в средние века города и страны, у нас в стране почти подзабыли даже врачи. В СССР заболевание побороли путем всеобщей вакцинации еще в 1936 году. Врачи даже не думали,что оно может вернуться, и перестали брать его в расчет. Но только не в Индии, где побывал известный советский художник, дважды лауреат Сталинской премии Алексей Кокорекин. Именно там, в одной из индийских провинций на церемонии сожжения скончавшегося от оспы брахмана, художник и подхватил страшную инфекцию. Вся серьезность событий стала понятна уже на вторые сутки: вирус был диагностирован у сотрудницы больничной регистратуры, принимавшей художника, осматривающего его врача и даже подростка, который находился в той же больнице этажом ниже, прямо у вентиляционного отверстия из палаты Кокорекина. Больничный истопник подхватил оспу, просто проходя мимо палаты. Через две недели в уже наступившем 1960 году у некоторых пациентов Боткинской больницы появились такие же,как и у Кокорекина: лихорадка, кашель и сыпь. Материал, взятый с кожи одного из больных, отправили в НИИ вакцин и сывороток.15 января 1960 года академик Морозов выявил в материале частицы вируса натуральной оспы. Новость оперативно сообщили высшему руководству страны. Стало понятно, что Москва и весь Советский Союз находятся в шаге от эпидемии болезни, которую не лечат. Ко второй половине дня на совещании у Хрущева был принят комплекс срочнейших мер, чтобы не допустить эпидемии оспы. Перед личным составом столичной милиции и КГБ поставили задачу в кратчайшие сроки выявить всех, с кем контактировал художник, начиная с момента его посадки на самолет в Индию. В группу риска попали пассажиры самолета, его экипаж, таможенники, коллеги, друзья, родственники. Следствие даже установило, что перед тем, как вернуться домой, Кокорекин сутки провел с любовницей. Масштаб работы был огромен. Выяснили, что в течение нескольких недель больной контактировал с несколькими тысячами людей. Выявить всех было практически нереально. КГБ СССР, МВД и Министерство здравоохранения устанавливали и изолировали абсолютно всех, кто хоть как-то пересекался с инфицированным. Одна из проведших с больным вечер, была преподавателем в институте, где принимала экзамены у многочисленных студентов — из вуза в карантин отправили сразу отправили сотни человек. Подарки, привезенные из Индии для жены и любовницы через комиссионки на Шаболовке и Ленинском расползлись по городу, но уже через сутки все посетители магазинов были установлены, помещены в карантин, а сами предметы из индийских тканей сожжены. Центральная Боткинская больница тут же оказывается на осадном положении. Тысячи больных и обслуживающего персонала не могут покинуть ее стены. Из мобилизационных хранилищ Госрезерва в сторону Москвы выезжают грузовики со всем необходимым. Над Европой успели развернуть самолет, которым из Москвы в Париж отправился один из пассажиров кокорекинского рейса. Москва, только-только справившая Новый год, была фактически полностью закрыта по законам военного времени. В нее нельзя было ни въехать, ни выехать из нее: отменены авиарейсы, прервано железнодорожное сообщение, перекрыты автомобильные дороги. Круглыми сутками медицинские бригады ездили по адресам, госпитализируя все новых и новых вероятных носителей инфекции. В инфекционных больницах ставились все новые и новые койки для карантинников и через неделю под присмотром врачей уже находилось около 10 тысяч человек. Ниточка к которым начиналась всего лишь навсего с одного пассажира авиарейса Дели—Москва. Одновременно была развернута вторая фаза операции борьбы с возможной эпидемией — срочнейшая вакцинация населения. В течение 3 дней в Московскую городскую санитарно-эпидемиологическую станцию было доставлено самолетами 10 млн доз противооспенной вакцины из Томского, Ташкентского институтов вакцин и сывороток и Краснодарской краевой санитарно-эпидемиологической станции. А медицинские работники абсолютно всех предприятий и учреждений города кололи его москвичам и гостям столицы. ИТОГИ: Всего во время данной вспышки в Москве от Кокорекина заразилось 19 человек (7 родственников, 9 человек персонала и 3 пациента больницы, в которую он был госпитализирован с нераспознанной оспой). От них заразились ещё 23 человека и от последних ― ещё трое. 3 из 46 заразившихся скончались. В 1960 году все 7 миллионов жителей Москвы были вакцинированы. Привили в том числе и умирающих. Каждую неделю укол делали 1,5 млн человек, а проводили вакцинацию 10 тысяч прививочных бригад, в которые помимо врачей и фельдшеров входили студенты медицинских вузов. Через месяц вспышку оспы удалось погасить.
Чем парижане отличаются от остальных французов?
Довольно популярным у иностранцев остаётся образ парижан. Как правило, это неуловимое, стройное, стильное и снобистское существо, которое, чёрт возьми, никогда не толстеет. Действительно ли такими характеристиками обладают лишь жители столицы Франции? Да, если вам довелось побывать не только в Париже, но и в других городах страны, вы ощутите разницу. Есть мелкие совпадения, но так или иначе парижане — это отдельная порода. Кстати говоря, сами парижане используют в адрес других французов весьма снисходительный термин «провинция». Так вот, большинство «провинциалов» могут согласиться с тем, что парижанин (неважно, где он живёт — в роскошном 16-м округе или богемном 20-м) не является типичным французом. Собственно, жители Парижа с этим не спорят, так как они с большей вероятностью будут думать (или даже говорить вслух), что намного превосходят своих соседей. Каковы же отличительные черты парижан? 1. Высокомерие. Социальный опрос, проведенный в Лондоне в 2013 году, показал, что британцы считают французов самыми высокомерными людьми в Европе. Более того, французы, которые также были опрошены, пришли к такому же умозаключению. Но когда иностранцы жалуются на то, что французы превозносятся над другими, они, скорее всего, имеют в виду парижан. Париж — это пристанище элиты страны, и именно в этом городе высокомерность есть необходимость и уважаемая социальная ценность. Поэтому те, кто находится за пределами столицы, где высокомерие не столь важно для выживания, люди обычно приземлённые (и, возможно, от этого менее успешные — но это не точно). Большинство французов, как правило, очень гордятся своим происхождением. Но парижане поднимают эту деталь на более высокий уровень. По их мнению, они живут в лучшем городе мира. И миллионы туристов, посещающие Париж ежедневно, только подтверждают мысль парижан. Чтобы было немного яснее: парижане смотрят на остальных французов так, как нью-йоркцы относятся к американцам Среднего Запада. Иначе говоря, они сбиты с толку, почему на земле люди живут где угодно, кроме Нью-Йорка/Парижа. По мнению некоторых парижан, северяне бедны и подавлены, а южане — ленивы и хитры. 2. Чувство стиля. В Париже есть дресс-код, и если вы не знаете об этом, то не будете ему должно следовать. В то время как за пределами столицы можно разглядеть огромное разнообразие стилей — от стильных образов до ужасно устаревших трендов, в Париже гораздо чаще можно наблюдать за мужчинами в элегантных костюмах с платочком на шее и женщин, без особых усилий выставляющих напоказ последние новинки с подиума. Но что ещё больше отличает парижан от «провинциалов» — укоренившиеся цвета: все оттенки белого, серого, бежевого и, конечно же, чёрного. 3. Вес. Вы все слышали рассказы о чудесном «французском парадоксе»: их диета наполнена хлебом, сыром, маслом и вином, но они никогда не поправляются. Звучит великолепно, но это не совсем так. На самом деле во Франции есть довольно полные люди, но парижане противодействуют этой тенденции и благодаря некоторым секретам остаются стройнее, чем их соотечественники. А секретов немного: парижане очень активные. Быстрая ходьба и езда на велосипеде — залог успеха. 4. Скорость. Прямо вытекающий из предыдущего пункт. Да, жители Парижа очень быстрые несмотря на то, что их чаще можно увидеть в кафе неторопливо попивающими эспрессо и болтающими с друзьями. Но туристы чаще видят парижан во время отдыха. Тем не менее, они люди торопливые. Особенно в метро. Единственное, пожалуй, место, куда они не торопятся, это работа. Ожидайте утром пустой парижский офис — первые прибывшие появятся не раньше 9:30. За пределами Парижа жизнь идёт медленнее и расслабленнее. 5. Политические взгляды. Несмотря на традиционный католический консерватизм и рост числа крайне правых в некоторых областях Франции, парижане более либеральны. Вспомните массовые протесты против однополых браков в Париже, в ходе которых сотни тысяч демонстрантов вышли на улицы, и большинство захваченных полицией были жителями «провинций». Однако вовсе не парижане обвиняют некоторых «провинциалов» в том, что они «буржуазно-богемны». Этот довольно уничижительный термин для очень обеспеченных людей используют остальные французы. Парижане в данном случае более тактичны. 6. Трудовые привычки. Хотя Франция славится своими неторопливыми обедами и лёгкой рабочей неделей, безумная рабочая жизнь нью-йоркцев и лондонцев постепенно распространяется и в Париже. «Провинциалы» делают всё возможное, чтобы сохранять баланс между работой и личной жизнью, но в Париже вы увидите, что всё больше людей трудятся по несколько часов в день, делают короткие перерывы на обед и даже работают по воскресеньям. 7. Бодрость. Один из самых распространенных стереотипов о французах состоит в том, что они капризны. Это совершенно верно, если вы говорите не о парижанах, многие из которых, кажется, избегают улыбаться любой ценой (если это не покровительственная улыбка потерянному туристу или странному провинциальному жителю). В общем и целом всё, что вам доводилось слышать о парижанах, во многом является правдой. Я считаю, что сама атмосфера города и стиль жизни могут изменить человека как в положительную сторону, так и в отрицательную, что является нормой. Так что, если вы собираетесь переезжать в Париж, то рано или поздно начнёте подражать его жителям. Автор: Юлия Стржельбицкая
Как занимались спортом в XIX веке
Внимание своему физическому здоровью люди уделяли во все времена. На найденных в разных частях мира старинных фресках можно увидеть изображения людей с гантелями и мячами. Чем активнее развивался технический прогресс, тем больше появлялось приспособлений для занятий спортом. Предками современных тренажеров считаются механотерапевтические устройства, изобретенные Густавом Цандером. Он создал механические аппараты, которые были предназначены для конкретных упражнений, на них выполнялись быстрые и медленные движения, массажировались различные части тела, вытягивался позвоночник. Тренажеры Устройства Густава Цандера быстро стали популярными. Сначала их размещали в лечебницах, позже они появились на курортах, а затем и вовсе начали использоваться повсеместно. Всего Цандер создал около 70 механотерапевтических устройств. В России они появились в 1889 году, когда открылась первая больница, в которой больных лечили при помощи этих аппаратов. Позже появились специальные спортивные центры, они оснащались устройствами, которые изобрел Цандер. В начале прошлого века женщины занимались отдельно от мужчин. Поскольку спортивную одежду тогда еще не изобрели, им приходилось покорять деревянные беговые дорожки и другие снаряды в обычной одежде — длинных юбках и платьях. Мало того, зачастую занятия проходили в неудобной обуви на каблуках. Мужчины также занимались спортом в повседневной одежде, сняв пиджаки. Популярность тренажеров росла с каждым днем. Их устанавливали даже на кораблях, ведь занятия спортом вошли в моду. До появления механических устройств полнота считалась признаком богатства. Но вскоре мода поменялась. Женская одежда становилась более откровенной, поэтому стройность начала входить в моду. В середине XX века стали открываться центры похудения, где женщинам помогали сбрасывать лишний вес. Беговые дорожки, такие востребованные сейчас, изначально изготавливались из дерева. Помимо поручней, за которые нужно было держаться, они оснащались ремнями, обеспечивающими безопасность. Существовали в начале прошлого века и велотренажеры, но выглядели они весьма необычно. Конструкция, напоминающая велосипед, завершалась большим кругом, который находился на уровне лица человека, крутящего педали. На этом круге можно было увидеть расстояние, которое преодолел спортсмен. И беговые дорожки, и велотренажеры постепенно модернизировали, они становились удобнее. Переключение скоростей еще не было доступно, зато сама конструкция выглядела и ощущалась приятно, поскольку появились более удобные сидения, педали и стойки, за которые спортсмены держались руками. Пользовался спросом и другой тренажер, который внешне напоминает аттракцион «Родео». На тренажер нужно было садиться верхом как на лошадь, при этом конструкция качалась в разные стороны. Такой механизм предназначался не для подготовки к верховой езде, а для разработки суставов. Для придания красивого рельефа рукам был придуман специальный гребной механизм. С его помощью можно было совершать движения, напоминающие греблю. В 40-х годах стала появляться первая спортивная одежда и обувь: шорты, мокасины. В это время набирают популярность вибромассажеры, при помощи которых ленивым обладателям пышных форм обещали избавление от лишних килограммов. Физической подготовкой граждан занимаются на различных уровнях. На предприятиях проводятся разминки, в детских садах внедряется утренняя зарядка. В 1970 году Артур Джон представил миру новый тренажер — Blue Monster. По словам изобретателя, о механических машинах Цандера он узнал через несколько лет после создания своего тренажера. Blue Monster позволял выполнять множество упражнений, это привело к тому, что силовые упражнения стали частью культуры. Тренажеры стали появляться не только в спортивных заведениях, но и в домах у людей. Аэробика Надо сказать, что правительство Америки в 70-е годы активно разрабатывало план по популяризации спорта. Это было связано с тем, что обилие фастфуда привело к ухудшению здоровья населения. В то же время физиотерапевт Кеннет Купер уже выпустил свою книгу под названием «Аэробика». Хотя приверженцы таких занятий нашлись, их было не слишком много. Улучшению ситуации способствовала актриса Джейн Фонда, превратившая скучные тренировки в веселое занятие. Джейн делала упражнения под музыку, удачно обыграв это, она завоевала женские сердца не только в своей стране. Видеокассеты раскупались быстро, актриса создала собственную систему тренировок. В СССР аэробика появилась только в 80-е годы, когда видеотренировки стали снимать отечественные звезды и спортсменки. Вслед за Джейн Фонда видеопособия по фитнесу стали записывать супермодели. Самыми популярными стали видеоуроки от Синди Кроуфорд. В это же время в моду входят и другие направления: пилатес, йога, шейпинг. Последний вид физической нагрузки был придуман в конце 80-х годов в Санкт-Петербурге. К концу прошлого века он распространился по всему миру.
Можно ли избежать старческой слабости?
Люди пожилого возраста, как правило, по-разному относятся к физическим нагрузкам. Да и понятие «активности» для каждого своё. Если одни пенсионеры могут соревноваться с внуками в спортивной сноровке, то другие, напротив, жалуются на низкую выносливость. Последние устают даже при выполнении простейших упражнений. В научной среде старческое недомогание больше известно под названием «синдром старческой немощности». Возникновение недуга имеет ряд причин и представляет собой комплекс внешних и внутренних проявлений. Об этом в обзоре «Старческая немощность: современное состояние проблемы» рассказывает российский исследователь В.Ф. Семенков. Потеря сил — возрастная норма? С физиологической точки зрения старческая слабость развивается на фоне уменьшения физической активности. Силы в буквальном смысле уходят из тела пенсионеров, мышцы перестают справляться с привычными нагрузками. Дело в том, что сократительные белки мышечных волокон со временем начинают ферментироваться в разы меньше. Эти ферменты ответственны за обеспечение сократительной функции мышц. В процессе их каталитической работы химическая энергия преобразуется в механическую работу (т.е. эти частицы посредством обменных процессов помогают нам выполнять различные движения). Во время старения организма мышцам не хватает энергии, и они планомерно атрофируются. Корень проблемы только в мышечном тонусе? В рассмотрении синдрома старческой слабости и предшествующих ей причин стоит также обратить внимание на когнитивные изменения и функциональные проблемы нервной системы. Первое и наиболее точное определение недуга предоставил Л.П. Фриед в статье «Слабость у пожилых людей: свидетельство фенотипа». Исследователь выявил, что старческий дефицит сил представляет собой физиологическую ранимость, которая напрямую зависит от возраста. Она возникает в результате повреждения гомеостатического резерва и полисистемного функционального дефекта, вследствие чего постепенно ослабевает способность противостоять стрессу. То есть в прогрессировании возрастного недомогания значительную роль играют функциональные проблемы нервной системы. Как нервное недомогание влияет на работу мышц? Коллеги Фриеда из Огайо тоже рассмотрели вопрос старческой немощности и наглядно показали её взаимосвязь с нервными перенапряжениями. Исследователи Огайского университета провели эксперимент, в котором приняли участие несколько десятков людей возрастом старше семидесяти лет. Согласно данным медицинских тестов, у всех наблюдаемых была мышечная слабость. Эксперимент проходил следующим образом: пенсионеров просили разогнуть одну ногу, одновременно преодолевая сильное физическое сопротивление. К этому действию испытуемый должен был приложить максимальные усилия. В момент, когда участник считал, что предел достигнут, мышцы-разгибатели ноги стимулировали комфортным разрядом электричества. Благодаря такому воздействию мышечная сила увеличивалась. Физически мышцы ещё могли совершать действия, но чаще всего люди сдавались и прекращали выполнение упражнения, ведь не верили, что ещё имеют силы. Заметнее всего действие электростимуляции наблюдалась у тех, кого сильнее поразила мышечная слабость. Мышцы людей с серьёзным недомоганием укреплялись на 14,2%, а у людей более выносливых только на 7,1%. Подробные отчёты исследователи из Огайо описали в JAMA Network Open. Таким образом, учёные пришли к выводу, что проблемы старческой слабости кроются в нервной системе. Мышцы подконтрольны ЦНС, которая передаёт информацию об их состоянии головному мозгу. Какой именно процесс происходит в нервной системе, современной медицине ещё предстоит узнать. Вполне возможно, что всё дело в работе нейронов. Со временем связи (синапсы) между нейронами могут ослабевать, а то и вовсе распадаться. Из-за этого нервные импульсы могут проходить не так, как надо. Также нельзя исключать личные психологические представления о себе или мотивированность. Можно ли побороть немощность? Нередко серьёзные травмы в старческом возрасте приводят к инвалидности. Пожилой человек, который ленится или боится усердно выполнять реабилитирующие упражнения (или же вести активный образ жизни), рискует однажды быть полностью прикованным к кровати. А.Н. Ильницкий, заведующий кафедрой терапии, гериатрии и антивозрастной медицины Института повышения квалификации Федерального медико-биологического агентства, придерживается позиции, что «пожилому человеку прежде всего нужна не сиделка, а неутомимый помощник в активизации». Пожилые люди не так немощны, как может показаться. Вопрос лишь в том, как пробудить эту силу. Поэтому лучшее лекарство от синдрома старческой немощности — активный и здоровый образ жизни. Так что пока большинство людей боится старости, видя её полностью зависимой от физического состояния тела, учёные убеждают в обратном: человеческие возможности в намного большей степени могут подчиняться нашей силе воли, чем мы можем представить. Верьте в себя и каждый день давайте шанс своему телу становиться лучше, что бы ни случилось! Автор: Лилия Левицкая
Джон Стейнбек о глубоком различии между русскими и американцами
Джон Эрнст Стейнбек (1902-1968) — американский прозаик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1962). В 1947 году Стейнбек совершил поездку в СССР вместе с известным фотографом Робертом Капа. Они посетили Москву, Киев, Тбилиси, Батуми и Сталинград, став одними из первых американцев, побывавшими во многих уголках СССР со времён социалистической революции. Книга Стейнбека об их путешествии «Русский дневник» была проиллюстрирована фотографиями Капы. В 1948 году, когда книга была издана, Стейнбек был принят в Американскую академию искусств и литературы. Ниже размещен фрагмент из книги «Русский дневник» (перевод с английского Е.Р. Рождественской). Казалось, он несколько удивился, узнав, что писатели в Америке не собираются вместе и почти не общаются друг с другом. В Советском Союзе писатели — очень важные люди. Сталин сказал, что писатели — это инженеры человеческих душ. Мы объяснили ему, что в Америке у писателей совершенно иное положение — чуть ниже акробатов и чуть выше тюленей. И с нашей точки зрения, это очень хорошо. Мы считаем, что писатель, в особенности молодой, которого очень расхваливают, так же быстро может быть опьянен успехом, как и киноактриса, о которой печатают хорошие рецензии в специальных журналах. А если критика будет как следует колошматить писателя, в конечном счете это обернется для него только пользой. Нам кажется, что одним из самых глубоких различий между русскими и американцами является отношение к своим правительствам. Русских учат, воспитывают и поощряют в том, чтобы они верили, что их правительство хорошее, что оно во всем безупречно, что их обязанность — помогать ему двигаться вперед и поддерживать во всех отношениях. С другой стороны, американцы и англичане остро чувствуют, что любое правительство в какой-то мере опасно, что правительство должно играть в обществе как можно меньшую роль и что любое усиление власти правительства — плохо, что за существующим правительством надо постоянно следить, следить и критиковать, чтобы оно всегда было деятельным и решительным. Позже, когда мы сидели за столом с крестьянами, они спросили нас, как действует правительство, и мы постарались объяснить, что мы очень боимся, если власть будет сосредоточена в руках одного человека или одной группы людей, что наше правительство живет компромиссами, предназначенными для того, чтобы власть не перешла в руки одного человека. Мы старались объяснить, что люди, стоящие во главе нашего правительства, и те, кто в это правительство входит, так боятся чьей-то власти, что охотнее скинут хорошего лидера, чем допустят прецедент единовластия. Я не думаю, что нас достаточно хорошо поняли, поскольку людей в Советском Союзе воспитывают на мысли, что сам лидер хорош и лидерство — вещь хорошая. И никакого контраргумента привести нельзя, это камень преткновения, на котором обе системы теряют возможность понять друг друга.
Трое в лодке, не считая собаки: прототипы героев и интересные факты
Книга Джерома К. Джерома «Трое в лодке, не считая собаки» до сих пор весьма популярна у читателей. Вот уже много лет ее персонажи так же любимы и вызывают улыбку. А между тем, каждый из них имел реального прототипа — за исключением ловкого и обаятельнего фокстера Монморанси. Трое друзей «Нас было четверо — Джордж, Уильям Сэмюэль Гаррис, я и Монморанси» — так начинается знаменитая книга Джерома Клапки Джерома «Трое в лодке, не считая собаки». На самом деле их было трое — начинающий писатель Джером К. Джером и его самые близкие друзья Карл Хенчель и Джордж Уингрейв, а никакой собаки тогда еще не было в помине. Эта троица совершила немало совместных путешествий — и на лодке по Темзе и на велосипедах по всей Европе, и именно их приключения легли в основу знаменитой книги. С Карлом Хенчелем, который выведен в романе под именем Уильяма Сэмюэля Гарриса, Джером познакомился в театре, ибо они оба были заядлыми театралами. В книге он охарактеризован следующими словами: «Гарриса ничем не проймешь. В Гаррисе нет ничего поэтического, нет безудержного порыва к недостижимому. Гаррис никогда не плачет, „сам не зная, почему“. Если глаза Гарриса наполняются слезами, можно биться об заклад, что он наелся сырого луку или намазал на котлету слишком много горчицы». Вряд ли он на самом деле был таким «непрошибаемым», потому что книга Джерома — сплошной гротеск, и комические преувеличения встречаются в ней на каждом шагу. По крайней мере, биография этого джентльмена достойна уважения. Карл Хенчель родился в марте 1864 года в Польше. Его родители переехали в Англию, когда сыну исполнилось всего лишь пять лет, и он полностью усвоил культуру, традиции и язык приютившей их страны. Его отец, выдающийся изобретатель, в Англии добился феноменального жизненного успеха. Он изобрел фотографические печатные формы, которые совершили полный переворот в полиграфии. Его собственное издательское дело начало процветать, и Карл в четырнадцатилетнем возрасте оставил школу, чтобы помочь отцу в обширном бизнесе. Несколько лет сын активно помогал отцу, осваивая все тонкости полиграфического и издательского бизнеса и, в конце концов, понял, что это не его дело. И решил целиком посвятить себя своей давней страсти — театру. Он основал знаменитый английский Клуб театралов и жил на средства, которые зарабатывал на нем. Хенчель утверждал, что за свою жизнь он не пропустил ни одной лондонской премьеры! Хенчель был примерным семьянином и обзавелся тремя детьми. Интересно, что Джером К. Джером наделил своего Гарриса такими чертами, которых и в помине не было у Хенчеля. Так, Гаррис «всегда знает местечко за углом, где можно получить что-нибудь замечательное в смысле выпивки». Хенчель же на самом деле был единственным трезвенником в этой теплой компании. Второй член команды путешественников — Джордж Уингрейв. В книге про него сказано: «Джордж, который весит около двенадцати стонов (стон — около 6,35 килограмма)». Судя по фотографиям, на самом деле Уингрейв достаточно стройный молодой человек, так что это опять преувеличение автора. Но вот место работы Джорджа Джером описал достоверно: «Джордж спит в каком-то банке от десяти до четырех каждый день, кроме субботы, когда его будят и выставляют оттуда в два». Джордж Уингрейв действительно работал в банке, причем всю свою жизнь. С Джером К. Джеромом они познакомились примерно так же, как два других знаменитых англичанина — доктор Ватсон и Шерлок Холмс. Джером снимал квартиру близ Тоттнем-Корт-роуд, но стоимость аренды несколько ударяла его по карману. Тогда домовладелица порекомендовала молодому человеку снимать жилье вместе с компаньоном и познакомила его с Джорджем Уингрейвом. Они прожили в одной квартире несколько лет, и при этом остались друзьями на всю жизнь. Дружба их завязалась тоже на почве любви к театру — и позже в эту компанию влился такой же завзятый театрал Хенчель. Джордж Уингрейв остался холостяком, когда несколько разбогател, став управляющим банка, купил собственный дом и прожил в нем до самой смерти. Джим — Монморанси Образ фокстерьера Монморанси занимает особое место в книге — описание его дурных привычек и озорного нрава доставило немало веселых минут многим поколениям читателей. Вот как пишет о нем автор: «Когда Монморанси перешел на мое иждивение, я никак не думал, что мне удастся надолго сохранить его у себя. Я сидел, смотрел на него и думал: эта собака долго не проживет. Ее вознесут в колеснице на небо. Но когда я заплатил за дюжину растерзанных Монморанси цыплят; когда он, рыча и брыкаясь, был вытащен мною за шиворот из сто четырнадцатой уличной драки; когда мне предъявили для осмотра дохлую кошку, принесенную разгневанной особой женского пола, которая обозвала меня убийцей; когда мой сосед подал на меня в суд за то, что я держу на свободе свирепого пса, из-за которого он больше двух часов просидел, как пришпиленный, в холодную ночь в своем собственном сарае, не смея высунуть нос за дверь; когда, наконец, я узнал, что мой садовник выиграл тридцать шиллингов, угадывая, сколько крыс Монморанси убьет в определенный промежуток времени, — я подумал, что его, может быть, и оставят еще немного пожить на этом свете». Но самое удивительное здесь то, что у Джерома в то время не было никакой собаки! И во все путешествия друзья пускались без четвероного друга. Монморанси был целиком выдуман, и Джером К. Джером позже признался, что на самом деле наделил его многими собственными чертами. Интересно, что самые заядлые собачники поверили в существование Монморанси — настолько реально и достоверно он был описан. И когда спустя несколько лет после выхода «Трое в лодки, не считая собаки» Джером К. Джером решил все же завести собаку, у него не было никаких сомнений — только фокстерьер! И так в семействе Джерома появился забавный пес по кличке Джим. Медовый месяц на Темзе Интересно, что Джером К. Джером и его друзья так полюбили свои путешествия по Темзе, что когда писатель собрался жениться, то без малейшего сомнения он решил провести свой медовый месяц на лодке! Его будущая жена, Джорджина Элизабет Генриетта Стенли Маррис так же без колебаний согласилась. 21 июня 1888 года молодые люди обвенчались и отправились в путь. В то время увлечение гребными лодками было повальным — в лето 1888 года на Темзе было зарегистрировано восемь тысяч лодок! Молодожены пережили ряд забавных приключений во время пути. Они посетили немало исторических мест, расположенных на берегах Темзы, беседовали со старожилами, ходили в музеи. Вернувшись в Лондон, Джером К. Джером предложил редактору ежемесячника «Домашние перезвоны» написать серьезный проект об истории Темзы. Тот согласился и Джером засел за работу. «Сперва я не собирался писать забавную книгу. Книга должна была стать путеводителем по Темзе, описывающим ее ландшафт и историю». Для разнообразия Джером решил вставить в текст юмористические отрывки. «Так или иначе этого не произошло. Казалось, все было лишь сплошным юмористическим добавлением. С мрачной решимостью я преуспел... в написании дюжины или около того исторических кусков и вставил их по одному в каждую главу». Редактор прочел этот «путеводитель», велел выбросить большинство из серьезных отрывков и так появилась книга «Трое в лодке, не считая собаки». Отрывки, публикуемые в «Домашних перезвонах», произвели фурор у читателей, и вскоре книга вышла отдельным изданием. Ее тиражи разлетались мгновенно, и до сих пор этот «серьезный путеводитель» — одна из самых популярных книг на Земле... Источник: Культурная столица Автор: Наталья Трубиновская
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
