Искусство
 7.5K
 8 мин.

Мир «однодневок» и совершенство структуры «Великого Гэтсби»

Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».

Читайте также

 26.4K
Психология

Три важных навыка, которым нужно научиться, чтобы жизнь стала проще

Иногда очень хочется вернуться в прошлое и спросить у родителей, учителей, преподавателей в вузе, почему, пытаясь вложить в наши головы максимум информации, они забыли рассказать о самом важном и нужном? О тех вещах, которые действительно играют важную роль в жизни и помогают нам держаться на плаву, даже когда окружающий мир рушится? Писатель, предприниматель и коуч Марк Мэнсон рассказывает, какие навыки очень важно приобрести сейчас, чтобы нам было легче в будущем (хотя лучше всего, когда их прививают с детства). Не воспринимайте все на свой счет Большинство людей очень близко принимают к сердцу все, что происходит с ними и вокруг них. Все успехи, неудачи, сплетни, конфликты они пропускают через себя. И далеко не всегда это является плюсом. Когда человек добился больших успехов в своей деятельности, ему кажется, что все вокруг аплодируют ему стоя. Когда неудачи преследуют во всех сферах, человек злится, считая, что судьба несправедлива и он достоин большего. Люди бывают счастливы совсем недолго. Потом они все равно находят причину, по которой нужно расстраиваться и винить себя или окружающих в том, что все складывается совсем не так, как хотелось бы. Еще одна проблема, с которой сталкивается большинство людей — это мнительность. Им кажется, что окружающие постоянно обсуждают их промахи, распускают сплетни, сверлят взглядом спину. На самом деле все помешаны только на себе, и до других никому нет дела. Даже если коллеги или родственники вас критикуют, это скорее касается их самих, нежели вас. Они высказывают СВОЕ мнение, выражают СВОЕ видение и руководствуются СВОИМИ принципами, которые, по сути, не имеют к вам никакого отношения. Помните — если у вас что-то не получилось, вы не стали автоматически неудачником. Вы стали человеком, который иногда терпит неудачи (впрочем, как и все). Если случилось, что вам кто-то сделал больно, знайте — эта боль не о вас. Это просто естественная и неотъемлемая часть жизни, которую нельзя изменить. Воспринимайте все события, которые происходят с вами, как урок, а не как наказание свыше за то, что вы плохой человек. Как бы банально это ни звучало, но все, что вас не убивает, делает вас сильнее. Это часть человеческого существования, хотите вы того или нет. Ваша точка зрения может быть неправильной Иногда люди держатся за свои убеждения, как за спасательный круг, не желая слышать аргументы, которые так или иначе могут пошатнуть их видение ситуации. Им кажется, что если они изменят свою точку зрения, перестанут верить в те идеалы, которые внушались родителями с детства, жизнь разрушится. Однако, по факту, именно эти убеждения зачастую становятся причиной неудач, которые так болезненно воспринимаются. Марк Мэнсон приводит такой пример. Когда мы находимся в подростковом возрасте, под влиянием общества у нас формируются убеждения, которые касаются всех сфер жизни. Мы на 100% уверены, что первая красавица школы никогда не полюбит ботаника (если, конечно, у его родителей нет роскошного особняка и внушительного счета в банке). Но когда этому самому ботанику исполняется 30, убеждение, навязанное окружающими, может сыграть с ним злую шутку. Он просто побоится подойти к красивой девушке из страха, что она оттолкнет его. Именно поэтому очень важно «адаптировать» свои убеждения к реалиям современной жизни и понять, каких из них стоит придерживаться и дальше, а о каких забыть, как о страшном сне. В учебных заведениях нас учат, как отстаивать свою точку зрения и убеждать людей в собственной правоте. Однако никто не говорит, как важно прислушиваться к мнению других людей. Из-за этого нам очень тяжело впоследствии принимать точку зрения друга, коллеги или знакомого. Мы столько времени и сил тратим на то, чтобы выработать свою жизненную позицию, что в итоге яростно противостоим людям, которые пытаются пошатнуть наши идеалы. Чтобы легче справляться с этим, попробуйте использоваться следующий метод: запишите на листе бумаги 15 качеств и привычек, которые вы бы хотели в себе изменить: «я не уверен в себе», «я не умею находить общий язык с людьми», «я стеснительный», «я боюсь выступать на публике» и так далее. После того, как вы закончите, пройдитесь по готовому списку и напишите напротив каждого из пунктов, что произойдет, если вы сможете изменить это в себе. Ваша жизнь станет лучше? Нужно не думать, а действовать Если в детстве мы прекрасно знали, к какому результату приведут наши действия (получим хорошую оценку в школе — заслужим похвалу от родителей, уберем игрушки в комнате — мама купит подарок), то во взрослой жизни никто не может предугадать, чем закончится тот или иной поступок. Мы не знаем, в какой сфере деятельности сможем добиться самых лучших результатов, приведут ли наши теперешние отношения с партнером к свадьбе. То есть нет никакой гарантии, что мы поступаем правильно. В результате мы идем только по проверенному пути, ведь это безопасно. Любые перемены вызывают ужас и страх, поэтому со временем жизнь перестает быть увлекательной и интересной — она становится лишь чередой повторяющихся событий. Попробуйте не обдумывать каждый свой шаг, а просто действовать. Постоянные ограничения и попытки все держать под контролем лишь усилят ощущение груза, который вы постоянно тянете на своих плечах. Спонтанность снимет напряжение, а также позволит практиковать быстрое и интуитивное принятие решений. Вы начнете ежедневно задавать себе вопросы, которые будут требовать моментальных ответов: «Что мне необходимо сделать прямо сейчас?», «Чего я хочу прямо сейчас?» Так вы сможете лучше познать самого себя, станете более целостной, а значит, и по-настоящему уверенной в себе личностью. Эти три навыка, о которых мало говорят вокруг, стоят того, чтобы им научиться. Только не делайте из этого соревнование. Жизнь не является бесконечной гонкой на выживание. Она дается для того, чтобы вы радовались, получали удовольствие, чему-то учились, влюблялись, допускали ошибки, преодолевали препятствия и боролись с неудачами. Живите без оглядки на прошлое и старайтесь легче относиться к тому, что говорят и думают окружающие. Радуйтесь каждому дню, и тогда вы сможете стать действительно счастливым человеком.

 23.2K
Психология

10 способов развить эмпатию

Сегодня принято много говорить о значении эмоционального интеллекта, причем не просто как об умении управлять собственными чувствами, но и как о способности к пониманию. Как же развить в себе эмпатию, и почему навыки распознавания переживаний других людей являются такими полезными? Предлагаем разобраться в этой проблеме и выяснить, каковы же эффективные способы развития эмоционального интеллекта. Кому и зачем требуется эмпатия Способность распознавать то, что чувствуют другие люди, и грамотно реагировать на чужие эмоции полезна для людей, занятых в самых разных сферах деятельности. Речь идет как о тех, кто занимается продажами, так и об общественных активистах. Эмпатию можно назвать аспектом критической важности, который помогает понять человеческие потребности и завоевать чужое доверие и при разработке продукции, и для создания социальных и политических теорий. Люди, склонные к переживанию за других, будут менее защищены от отрицательного воздействия стресса, также у них вероятно повышение уровня тревожности. Однако существуют категории тех, кому для выполнения обязательств профессионального характера необходимо стать эмпатом. Кроме указанных выше сфер это может оказать полезное влияние на психологов, кадровиков, педагогов, людей творческих профессий (режиссеров, актеров). Конечно, вопрос «как сделать так, чтобы особенно мнительных людей не поглощали полностью чужие переживания» стоит остро. Но эмпатия позволяет открытым и искренним людям проще идти с другими на контакт, заводить знакомых. Если мы хорошо понимаем, в чем заключаются человеческие мотивы и нужды, то можем эффективнее добиваться поставленных целей, в частности, если все зависит от коммуникации. Умение считывания эмоций других людей актуально для тех, кто привык находиться на переговорах или участвовать в разрешении конфликтов. Руководству это помогает искать источники мотивации для подчиненных, а тем, в свою очередь, поддерживать благоприятную и дружественную рабочую атмосферу. Выражение эмпатии в клиентоориентированной работе позволяет отыскать точки соприкосновения даже с невероятно трудными заказчиками. Способность успокаивать людей, которые мучаются, а также возможность ладить с теми, кто в данный момент сильно переживает — это то, что демонстрирует ваш уровень коммуникации. Наиболее цельная и эффективная тактика заключается в том, чтобы как можно глубже понять чувства другого, а после — попытаться настроить его на положительное и продуктивное общение. Лайфхаки Как можно развивать в себе эмпатию? Необходимо помнить, что в действительности она связана с другими компонентами эмоционального сознания, в том числе с контролем своих собственных ощущений. Этому нужно учиться прежде всего. Результаты экспериментов продемонстрировали, что даже небольшие упражнения по развитию эмпатических способностей дают хорошие плоды. Чем можно заниматься самому, без посторонней помощи? 1. Если вы спрашиваете у кого-то, как у него обстоят дела, необходимо со всем вниманием следить за тем, как человек отвечает. Маркерами будут служить как элементы вербального, так и невербального характера. Достаточно часто язык тела и интонация могут сказать значительно больше в сравнении с обыкновенным разговором. Если человек дает ответ «все хорошо» (или другой аналогичный — короткий и односложный), необходимо задавать вопросы-уточнения. 2. Обратите внимание на свои эмоциональные реакции и то, как себя проявляет язык тела в процессе беседы. Чувствуете хорошее настроение или наоборот? Сердце начинает очень быстро биться? Рекомендуем наблюдать за своими реакциями с подобным сочувствием, которое проявляете к собеседнику. 3. Нужно пытаться поменьше погружаться в свои чувства и больше обращать внимание на тех, кто вас окружает (причем как на людей, так и на пространство). Можете представить, что вы сыщик, который занимается сбором данных. 4. Сконцентрируйтесь на беседе, не стоит пытаться заниматься посторонними делами. Лучше отложить гаджеты в сторону и смотреть прямо глаза в глаза, держать руки прямо, не скрещивая их между собой. 5. Поймите, как можно развивать в себе чувство любознательности в отношении чужих переживаний. Необходимо представлять тот опыт, который могли переживать другие люди, думать о том, как они приходят к своим поведенческим моделям и паттернам. 6. Нужно попытаться встать на место человека. В этом помогают просмотр кинофильмов или чтение книг с хорошо проработанными целостными персонажами. 7. Не бойтесь заводить короткие разговоры с незнакомыми людьми, например, в торговых центрах. Нужно развивать собственное любопытство, начинать узнавать нечто новое. Лучше всего, если вы заметите в нужный момент, когда незнакомый человек не настроен на беседу. Уважение чужих чувств является прямым выражением эмпатии. 8. Демонстрируйте другим людям, что вы их слушаете и сочувствуете им. Например, можно пересказывать то, что вы понимаете, исходя из чужих фраз: «Я понимаю твои чувства», «Думаю, что могу представить, каково тебе сейчас». Реакция человека на эти формулировки поможет проверить и понять окончательно, в действительности ли верно вы поняли, как чувствует себя ваш собеседник. 9. Пытайтесь расширить круг своих знакомых. Основная задача заключается в том, чтобы лучше понять людей, принадлежащих к разным общественным группам. Рекомендуем не прибегать к быстрым выводам и не использовать стереотипные установки. Прежде всего стоит искать что-то общее с новыми людьми, а затем смотреть, в чем заключаются основные различия с ними. 10. Лучше всего попробовать отыскать возможности для волонтерства. В жизни много тех, кто нуждается в помощи. Волонтерская работа позволяет научиться новому и познать что-то, что касается тех социальных и культурных групп, с которыми вы ранее не сталкивались. Развитие эмпатии помогает смягчить переживания и страдания других, исцелять человеческие раны, тем более, что в нашей жизни так мало доброты и милосердия. Автор: Инесса Борцова

 21.3K
Психология

Чего мы точно не можем изменить

Как однажды сказала певица Шер, единственное, что вы в силах изменить — это самого себя. Никто не хочет потерять контроль. Тем не менее, человек, скорее, скинет с себя ответственность, нежели будет стараться подавать правильный пример, особенно если он преследует цель изменить ближнего. Однако изменения в отношении другого человека (даже если этот человек очень вам дорог) — весьма трудная задача. Хотя бы потому, что окружающие не в силах подстроиться под вас. Они — не средство вашего исцеления. Более того, ни один человек не сделает вас цельной и самодостаточной личностью. Это просто-напросто не их работа, а ваша. Все мы хоть раз задумывались о том, чтобы переделать кого-либо из-за его неправильного — как нам казалось — поведения или образа мыслей. Мы просто хотим поддержки со стороны, никто не любит конфликтов. Тогда почему бы не попытаться изменить чужое мировоззрение, чтобы оно совпадало с нашим собственным? Или навязать ближнему цели и задачи, которые бы нас устраивали? Но нужно поделиться с вами истиной: вы никогда не измените человека. Изменить можно только себя. Даже если вы состоите с кем-то в отношениях, это не означает, что вы вправе управлять эмоциями партнёра и ставить за него жизненно важные цели. Или, например, если в вашем офисе есть некто, вечно жалующийся на работу и жизнь в целом, а вам это осточертело, вы всё равно не должны быть тем, кто направит его на путь истинный. Человек должен сам хотеть изменений. Если у него нет такого желания, ему никто не сможет помочь. В первую очередь он сам должен заняться собой. Конечно, вы можете высказать свою точку зрения. Но давать советы, о которых вас не просят, не стоит. Самое полезное, что можно делать со своей стороны — это подавать пример. А уже в конце дня человек сам решает, каким он хочет быть: плохим или хорошим, амбициозным или бесцельным и так далее. И посему просто пожалейте свои драгоценные время и силы. Лучше потратить их на себя. Это даже не вопрос принципа. За этим стоит исследование. В американском журнале Psychologies Today как-то была опубликована статья по данной теме: «Глобальные изменения — вещь сложная. Просить человека пойти против того, что он знал и на что уповал всю свою жизнь, есть непостижимая задача. Отказ от прежних ценностей и принципов может привести к печали, вызванной чувством потери. Или к тревоге, вызванной освоением «новых территорий». Мы просто свидетельствуем о том, что трудно изменить ближнего. Изменить одного — всё равно, что изменить целую армию». Самый важный и довольно сложный урок, который нужно вынести каждому — меняйте только себя, а не других. В конце концов, если человек не близок вам по манере общения или восприятию, то необходимо задуматься: а нужно ли тогда с ним дальше общаться? Чужой внутренний мир может действительно уничтожить наш собственный. Стоит ли оно того? Почему, собственно, люди полагают, что могут кого-то изменить? Мы просто реагируем на свои эмоциональные потребности, а не на правду. Строим какие-то иллюзии по поводу других, а на деле человек ведёт себя так, как он считает верным или привычным. Если нас это задевает, то мы начинаем прокручивать в голове мысль: «Попробую-ка я его изменить…» Итак, нам нужно избавиться от всяких эмоциональных драм, убивающих наши нервные клетки. Не тратьте, грубо говоря, самого себя на то, чего не достичь. Вместо этого лучше сосредоточиться на собственных недостатках и промахах. Ведь никто не идеален. Вероятность того, что вы тоже кому-то не нравитесь в определённых аспектах жизни, так же велика. Как говорил Антон Павлович Чехов, начни с себя. Не контролируйте окружающих. Любовь, счастье, самооценка, целеустремлённость и терпение порождаются сами собой. Вам не требуется разрешение постороннего. Эти вещи принадлежат вам. Так не присваивайте же их кому-то другому. Всего самого прекрасного в жизни человек добивается своими силами. А вы можете подать пример и продолжать заниматься собой. По материалам статьи «We Do Not Have The Power To Change Anyone Else» Banchiwosen Woldeyesus Перевод: Юлия Стржельбицкая

 16.8K
Жизнь

Креативные способы сэкономить деньги

Используйте эти простые стратегии, чтобы увеличить ваш денежный запас. Выберите неудобный банк Здорово, когда все ваши банковские операции в одном месте, особенно если вы можете совершать их в режиме онлайн. Но когда деньги, которые вы сэкономили, находятся всего в нескольких нажатиях клавиш, даже решительные вкладчики могут поддаться искушению сделать быстрый перевод, чтобы покрыть счет, или снять сбережения в банкомате. Так что сделайте так, чтобы получить доступ к этим деньгам было непросто. Храните сбережения в другом учреждении, отдельном от ваших повседневных счетов. Выберите тот банк, который находится далеко от вашего дома или места работы, с неудобными часами работы. Выберите банк, который взимает большие проценты за снятие средств, или банк, который заставляет вас ждать перевода 48 часов. Погасите задолженность, но продолжайте платить Если вы, наконец, делаете свой последний платеж за автомобиль или погашаете кредитную карту или студенческий кредит, избегайте соблазна увеличить свои расходы или накопить новый долг. Вместо этого направьте на сбережения ту же сумму, которую вы платили все эти месяцы. Такие советы по экономии денег не изменят ваш уровень жизни, поэтому вы не заметите никакой разницы в вашем бюджете, но вы будете платить себе, а не кредитору. Откладывайте часть каждого непредвиденного дохода Поздравляю, вы получили бонус или большой возврат налогов, или чек от родственника. Молодец! Используйте правило третей: вложите одну треть в сбережения, одну треть потратьте на уменьшение долга, а последнюю треть — на что-то замечательное для себя. Этот план дает вам баланс — вы распределяете часть ваших неожиданных денежных средств в прошлое (погашение долга), часть в будущее (сбережения), а остальное на настоящее для себя. Откройте сберегательный счет Понимая, что люди нуждаются в поощрении к сбережениям, финансовая индустрия придумала умный и безболезненный способ сделать это: автоматические сбережения. Каждый раз, когда вы используете свою дебетовую карту для совершения покупки или оплаты счета, сумму покупки округляют, переводят разницу от чеков в сбережения и отслеживают, сколько вы откладываете. Это как копилка, только виртуальная. Bank of America называет свой продукт сберегательной программой, многие банки и кредитные союзы предлагают что-то подобное, включая онлайн-банки. Некоторые банки продвигают концепцию автоматических сбережений на шаг вперед, поощряя участников устанавливать прямой депозитный фонд, при этом до 10 процентов от каждой зарплаты автоматически переводится в сбережения. Превратите это в игру Вот забавный проект для детей: положите сегодня монетку в банку. Завтра положите две монетки, затем три на следующий день, четыре на следующий за ним... Вы поняли идею. Если вы продержитесь целый год, то получите достаточно большую сумму. Менее регламентированный, но более прибыльный, экономящий деньги совет звучит так: каждый раз, когда вы получаете 10-рублевую монету, откладывайте ее в сторону. Профессор колледжа Мэри Франклин говорит, что она положила в банк 40000 долларов за 13 лет, по пять долларов за раз. Сократите свои текущие расходы, чтобы сэкономить деньги Сократите расходы из своего бюджета, проверяя ежемесячные выписки по банковским и кредитным картам на предмет повторяющихся расходов, которые вам больше не нужны. Быстрый обзор поможет найти членство в тренажерном зале, которое вы никогда не используете, ежемесячные благотворительные отчисления и подписку на журналы или услуги потоковой передачи музыки, без которых вы можете обойтись. Затем найдите несколько часов, чтобы позвонить поставщикам услуг страхования, кабельного телевидения, интернета и мобильной связи. Если вы давно являетесь клиентом, ваши ставки могли подскочить без вашего ведома. Коммуникационные компании и страховщики знают, что заманить нового клиента гораздо дороже, чем сохранить старого, поэтому несколько минут по телефону с просьбой о скидках могут сбросить тарифы и сэкономить сотни. По материалам статьи «10 Creative Ways to Save Money You Haven’t Thought of Before» Reader's Digest Перевод: Мария Петрова

 16K
Психология

10 популярных методик генерации идей

Основным способом решения творческих вопросов является поиск новых идей. Для их поиска порой затрачивается неимоверное количество ресурсов, однако найти верное решение удается не всегда. Представленные техники от известных авторов помогут вам лучше ориентироваться в потоке мыслей и довести до логического изъяснения заветную идею. Мозговой штурм Автор — Алекс Осборн Основной принцип состоит в том, чтобы развести во времени генерацию идеи и ее критику. Каждый участник выдвигает идеи, другие пытаются их развивать, а анализ полученных решений проводится позже. Иногда используют «немой» вариант мозгового штурма — брейнрайтинг, когда идеи записываются на листке бумаги, который участники передают друг другу, внося новые возникшие соображения. Шесть шляп Автор — Эдвард де Боно Методика позволяет упорядочить творческий процесс с помощью мысленного надевания одной из шести цветных шляп. Так, в белой человек беспристрастно анализирует цифры и факты, затем надевает черную и во всем ищет негатив. После этого наступает очередь желтой шляпы — поиска позитивных сторон проблемы. Надев зеленую, человек генерирует новые идеи, а в красной может позволить себе эмоциональные реакции. Наконец, в синей подводятся итоги. Ментальные карты Автор — Тони Бьюзен По его мнению, креативность связана с памятью, а значит, укрепление памяти улучшит и качество креативных процессов. Однако традиционная система записи с заголовками и абзацами препятствует запоминанию. Бьюзен предложил поместить в центр листа ключевое понятие, а все ассоциации, достойные запоминания, записывать на ветвях, исходящих от центра. Не возбраняется подкреплять мысли графически. Процесс рисования карты способствует появлению новых ассоциаций, а образ получившегося древа надолго останется в памяти. Синектика Автор — Уильям Гордон Гордон считает, что основной источник креативности — в поиске аналогий. Сначала нужно выбрать объект и нарисовать таблицу для его аналогий. В первый столбец записывают все прямые аналогии, во второй — непрямые (например, отрицание признаков первого столбца). Затем нужно сопоставить цель, объект и непрямые аналогии. Скажем, объект — карандаш, задача — расширение ассортимента. Прямая аналогия — объемный карандаш, ее отрицание — плоский карандаш. Результатом будет карандаш-закладка. Метод фокальных объектов Автор — Чарльз Вайтинг Идея состоит в том, чтобы объединить признаки разных объектов в одном предмете. Например, взяли обычную свечу и понятие «Новый год». Новый год ассоциируется с искрящимся бенгальским огнем, этот признак можно перенести на свечу. Если бенгальскую свечу стереть в порошок и добавить его в воск, получится «новогодняя» свеча с искрящейся крошкой внутри. Морфологический анализ Автор — Фриц Цвикки Объект нужно разложить на компоненты, выбрать из них несколько существенных характеристик, изменить их и попытаться соединить снова. На выходе получится новый объект. Например, нужно придумать визитную карточку для парфюмерной компании. Если изменить классическую прямоугольную форму и воздействие на органы чувств, может получиться треугольная визитка с запахом парфюма. Непрямые стратегии Авторы — Брайан Эно и Питер Шмидт Берется колода карт, на которых записан набор команд (например, «дай волю злости», «укради решение» и др.). Во время создания новой идеи нужно вытаскивать карту и пытаться следовать ее указаниям. Автобус, кровать, ванна Метод основан на убеждении, что новая идея не только зреет в глубинах подсознания, но и активно рвется наружу. И чтобы она проявилась, надо лишь не мешать ей. Новая идея может прийти в голову где угодно, даже в малоподходящих для этого местах. Классический пример — Архимед с его ванной. Расшифровка Берется непонятная надпись на чужом языке — скажем, иероглифы. В голове человека, который ее рассматривает, будут рождаться разные ассоциации. Один преподаватель, например, «увидев» воду и три круга, решил открыть свое дело и занялся доставкой устриц. Ловушка для идей Этот прием подразумевает инвентаризацию всех возникающих идей: их можно наговаривать на диктофон, фиксировать в тетради и т. п. А потом при необходимости обращаться к своим записям.

 11.5K
Жизнь

Как больше успевать в семье

В моём городе холод и ветрено По последним прогнозам погоды, Из спокойной, тягучей и медленной Скорость дней превратилась в погоню. Жизнь всё больше становится похожа на высокоскоростной поезд, несущийся практически без остановок. И даже в ожидании этого поезда на своей платформе мы всё чаще ощущаем себя изнурёнными и немного опаздывающими. Для людей, создавших свою собственную семью, в которой есть дети, домашние животные, свой собственный быт и привычки, становится всё сложнее сохранить этот важный мир, без которого успехи на работе, в бизнесе не так сладки, а то и вовсе кажутся пустыми. Каким образом высвободить время для семьи, сделать его качественным? Важно помнить, что именно его наполненность играет главную роль, а не то, сколько времени домочадцы находятся вместе в одной квартире. Дистанционная работа Современный мир предлагает работу удалённо. В чём её плюсы для человека, имеющего семью? Прежде всего, не нужно тратить время на дорогу, а также нервы из-за набитой маршрутки или внезапной поломки личного автомобиля. Тем не менее, многие люди, решаясь на «бизнес на дому», не учитывают тот факт, что собственное дело, как правило, требует гораздо больше времени и вовлечённости, чем наёмный труд, особенно, на начальном этапе. И не всегда лучшим выбором будет начинать свой бизнес в тот момент, когда появился маленький ребёнок, законно требующий внимания. В этом случае куда логичнее найти работу на неполный день либо с гибким графиком. Причём, свой доход нужно сравнивать не с возможностями полного рабочего дня, а с тем, что во время ухода за ребёнком вы не получаете ничего, кроме пособий. Любая подработка, не мешающая вашей новой роли мамы — это в любом случае хорошо. Очень многие вещи на работе решаются между начальником и подчинёнными лично. Всегда стоит попробовать поговорить с менеджерами о том, что вам, возможно, нужно уходить на полчаса раньше, чтобы успеть спокойно забрать ребёнка из садика, либо в обед забрать первоклашку из школы. Вы можете компенсировать это время как-то иначе. Главное, не решать за начальника и говорить о своих семейных нуждах открыто и спокойно. Заказы по интернету с доставкой Это то, что нужно освоить всем, кто ещё не перебрался из двадцатого века в двадцать первый. Большинство товаров можно покупать не выходя из дома либо сидя в маршрутке по пути на работу. Это экономит потрясающе много времени, а также даёт возможность заработать бонусы, кэшбэки, успеть купить товары по акциям с большими скидками. Доставку можно заказывать не только домой, но и в офис. Всё чаще продуктовые магазины предлагают собрать ваш заказ и привезти непосредственно к вам домой. Об этом стоит помнить тем, у кого нет личного автомобиля, а тяжёлые сумки, когда за руку ведёшь ребёнка, явно будут лишними. Меню для семьи Очень мудрым решением становится продумывание меню для семьи на неделю вперёд. Благодаря этому можно не только учесть пожелания домочадцев, но и сэкономить время и нервы. Закупка продовольствия может осуществляться раз в неделю, благодаря чему можно избежать спонтанных покупок или досадной нехватки нужных ингредиентов, за которыми придётся бежать в тревожном состоянии из-за пустого желудка. Обязательно побалуйте себя разнообразием в питании. Пусть в холодильнике будет два вида готового гарнира, два вида мясных блюд, десерты, чтобы идея готовой еды не обернулась однообразным питанием на всю неделю. Расписание досуга семьи Как правило, совместный отдых и досуг требует некоторых усилий для их организации. И если заранее не продумать, куда отправиться в выходные или в свободный вечер, то это время запросто может быть потрачено на гаджеты, телевизор или скучное «ничегонеделание». Очевидным «лекарством» от подобной перспективы будут чётко определённые дни для конкретных занятий. Например, в понедельник можно отправиться в гости к друзьям, у которых тоже есть дети. Во вторник вместе пойти в батутный парк. В среду устроить дома кукольный театр или вместе посмотреть семейное кино. В четверг поиграть в настольные игры. В пятницу смастерить что-то всей семьёй, заранее подготовив необходимые материалы. А выходные оставить для совместных поездок, прогулок на свежем воздухе, пикников с активными играми, если позволит погода. Конечно, такое расписание должно быть составлено с учётом времени на пассивный отдых и потребностей всех членов семьи. Чередуйте спокойные и подвижные занятия. Не планируйте физическую активность незадолго до сна. Это время стоит отдать чему-то размеренному и умиротворяющему. Минимизировать рутину Клининговые компании с радостью предложат вам свои услуги, если у вас есть возможность заработать деньги, но нет времени на уборку. Более экономным вариантом станет постепенное приобретение современной бытовой техники, которая освободит ваши руки и время для семьи. Мультиварка хороша для тех, кто согласен на простые блюда, пассивное приготовление гарниров (особенно, каш). Робот-пылесос — вещь дорогая, но, безусловно, удобная. Альтернативой ей могут стать недорогие модели аккумуляторных пылесосов, которые всегда находятся под рукой. Такой пылесос можно разместить на стене вместе с зарядным устройством, в собранном виде. Как только вам нужно убрать мусор, вы снимаете его со стены и через минуту у вас уже чисто. Кстати, дети очень любят такую удобную современную технику и зачастую сами хватают пылесос, чтобы попользоваться «умным» электроприбором, куда более безопасным, чем проводной пылесос, требующий контакта с розеткой. Молодые родители, изолирующие детей от электричества, поймут с полуслова. Посудомойка сэкономит не только время и расход воды, но также сократит упрёки и пререкания на тему того, кто должен мыть посуду. А вопрос с гостями будет решён раз и навсегда. Минимализм тоже может помочь вам в быту. Каждый год (а лучше сезон) избавляйтесь от ставших ненужными вещей и одежды, пересматривайте, что у вас накопилось в шкафах, кладовых, ящиках, кофрах и так далее. Вещи можно выбрасывать, отдавать, продавать, но не нужно забивать ими то пространство, которое пригодится для чего-то более необходимого. Семейные ритуалы Это самое лучшее, что можно сделать для своей семьи. Пусть у вас будут совместные дела, время, которое вы посвящаете друг другу. Семейные ужины, совместные поездки, игры, хобби. Это не что-то случайное и каждый раз новое, а то, к чему все привыкли, чего ждут и что ценят. Читать книги перед сном, ездить в определённый день к бабушкам-дедушкам, петь колыбельные. Привычка быть частью семьи – это, пожалуй, одна из лучших привычек человека.

 9.7K
Наука

Почему Вселенная расширяется? Альтернатива теории Эйнштейна

В поисках истины об устройстве Вселенной и тайны темной материи ученые открыли альтернативу общей теории относительности Альберта Эйнштейна — «теорию Хамелеона». Как известно, работа Эйнштейна посвящена природе гравитации и ее влиянию на крупные объекты в космосе и на Земле — именно его труду обязана вся современная наука о космосе. В наше время ученые выдвигают разные теории в качестве альтернативы традиционной Общей теории относительности (ОТО), но пока что ни одна из них не сопоставима с экспериментальными данными в той степени, чтобы принимать ее на веру, как учение Эйнштейна. Прорыв совершила группа физиков из Даремского университета в Великобритании — исследование ученых было опубликовано в авторитетном научно-популярном журнале Nature Astronomy. Физики представили миру свою «теорию Хамелеона», объясняющую несколько иной, отличный от метода Эйнштейна подход к изучению Вселенной. Физики разработали симуляцию эволюционирующего космоса на мощных компьютерах, основываясь на собственном исследовании так называемой «F®-гравитации». В результате эксперимента «образовались» дисковые галактики со спиралевидными рукавами — прообразом Млечного пути. Полученные результаты исследования доказывают, что подобные Млечному пути галактики могли бы сформироваться и при других законах гравитации. «Теория Хамелеона позволяет изменять законы гравитации, чтобы мы могли проверить ее влияние на процесс формирования галактик. Благодаря нашим моделям стало ясно, что даже если гравитация изменится, это не помешает появлению галактик со спиральными рукавами», — рассказывает физик Кристиан Арнольд из Даремского университета. Согласно теории Хамелеона, у гравитации существует некая дополнительная, «пятая сила», отличающаяся от других, четырех фундаментальных. Что это такое, ученые объяснить не сумели, и науке до сих пор это неизвестно, но как и темная материя, о которой все чаще говорят физики-исследователи, «пятая сила» подразумевает собой некий обобщенный термин, под которым принято понимать аномалии и явления, которые не вписываются в концепцию других современных теорий. К сожалению, в таких плотных областях, как наша Солнечная система, проверить подобную теорию не получится, но в регионах с низкой плотностью пресловутая «пятая сила» согласно теории сможет влиять на принцип притяжения небесных объектов. Такая переменчивость и послужила присвоению теории названия «Хамелеон». Изначально оказалось, что с помощью теории молодых исследователей можно моделировать космические объекты не хуже, чем пользуясь теорией относительности Эйнштейна. А вот новый труд ученых приближает нас уже к разгадке более глобальных вопросов о сверхмассивных черных дырах — именно из-за них растут спирали, и они могут уничтожить весь газ, из которого зарождаются звезды. Но в чем же принципиальное отличие теории Хамелеона от Общей теории относительности Эйнштейна? Главный аспект заключается в том, что Эйнштейн рассматривает темную энергию в качестве загадочной силы, которая ускоряет расширение границ Вселенной, в равномерной константе. Теория Хамелеона представляет ее в виде переменной. В вышеупомянутой симуляции физиков соотношение показателей переменных темной материи и гравитации влияло на процесс поглощения и «сжигания» черными дырами газов в космосе, что определяло в конечном итоге количество рождающихся в галактике звезд. Иными словами, общая теория относительности Эйнштейна — это основа основ современной науки о космическом пространстве. Теория Хамелеона не опровергает трудов Эйнштейна, а лишь расширяет его труды, взглянув на привычные проблемы под другим углом. К тому же, ученых очень беспокоит скорость расширения Вселенной, так как согласно теории относительности скорость расширения Вселенной должна постепенно снижаться, а не увеличиваться. На сегодняшний день это одна из самых больших загадок в науке о космосе. Таким образом, теория Хамелеона становится одной из наиболее популярных и доступных моделей темной энергии и модифицированной гравитации. Ученые-физики отмечают, что их труд не должен перечеркивать теорию Эйнштейна — это просто еще одна точка зрения на роль гравитации в эволюции космического пространства. Для того, чтобы проверить новые открытия на деле эмпирическим методом, исследователи ждут выпуска самого крупного радиоинтерферометра Square Kilometre Array. Новое исследование поможет больше узнать о загадочной темной энергии, которая, по последним данным, и провоцирует расширение Вселенной. Новый радиотелескоп с квадратно-километровой матрицей планируется выпустить в 2030 году. Он будет в 50 раз чувствительнее, чем все существующие ныне радиоинструменты, и поможет изучать космическое пространство в десять тысяч раз быстрее, чем это происходит сейчас.

 6.3K
Искусство

Сергей Довлатов. «Двести франков с процентами»

Этот рассказ Сергея Довлатова был опубликован в журнале «Костер» в 1976 году и после этого не переиздавался. На окраине Парижа в самом конце грязноватой улицы Матюрен-Сен-Жак есть унылый пятиэтажный дом. Под чердаком его снимал мансарду высокий кудрявый юноша с азиатскими глазами. Утром он с потертым бюваром торопился в канцелярию герцога Орлеанского, где служил младшим делопроизводителем. Локти его тесного сюртука и колени панталон блестели. Юноша замазывал предательски лоснящиеся места чернилами. Чернил в канцелярии герцога Орлеанского хватало с избытком. Питался он скверно, луком и разбавленным вином (во Франции плохое вино дешевле керосина). Юноша ненавидел лук и был равнодушен к вину. Напротив его дома был маленький трактир. Над дверью висела сосновая шишка из меди размером с хорошую тыкву. Заведение так и называлось — «Сосновая шишка». Иногда после работы юноша заходил сюда и долго вдыхал аромат жареной картошки. Потом небрежно говорил хозяину: — Заверните-ка... — Но вы и так должны мне сорок франков! — негодовал папаша Жирардо. — Вот погодите немного, — заверял его юноша, — скоро я разбогатею и щедро вам отплачу. В результате он уносил к себе в мансарду немного жареной картошки. Его долг папаше Жирардо все увеличивался. И вот, в один прекрасный день высокий кудрявый юноша с азиатскими глазами исчез. Его комнатушку под чердаком занял другой молодой человек в таких же лоснящихся холщовых панталонах. Шли годы. Трактир «Сосновая шишка» приходил в упадок. В бедном студенческом квартале трактирщику с добрым сердцем разбогатеть нелегко. Наконец папаша Жирардо заколотил ставни. Теперь он промышлял с маленьким лотком в аристократическом квартале Сен-Жермен. Может быть, кто-нибудь из богачей, утомленных трюфелями и шампанским, захочет отведать жареной картошки? Как-то раз возле него остановился фиакр, запряженный парой гнедых лошадей. Сначала высунулась нога в козловом башмаке с серебряной пряжкой. Затем появился весь господин целиком. Вишневого цвета фрак, белоснежное жабо, и над всем этим — курчавые седеющие волосы и молодые азиатские глаза. Святая Мария! Папаша Жирардо узнал бедного юношу из мансарды. И тот узнал своего кредитора, обнял его и прижал к широкой груди, стараясь не помять жабо. — Я, кажется, что-то задолжал тебе? — спросил нарядный господин. — Ровно двести франков, — ответил торговец, — деньги сейчас были бы очень кстати! — Денег у меня при себе нет, — заявил господин, — нашему брату не очень-то много платят. Но я щедро расплачусь с тобой, дружище. Я расплачусь с тобой... бессмертием! И, хлопнув изумленного торговца по плечу, он исчез в роскошном подъезде, возле которого дежурил угрюмый привратник в ливрее с золотыми галунами. Прошло три месяца. Папаша Жирардо возвращался домой. Сегодня ему не удалось продать ни единой картофелины. Видно, трюфели и шампанское не так уж быстро надоедают аристократам. Он свернул за угол и обмер. Десятки шикарных экипажей запрудили улицу Матюрен-Сен-Жак. Возле заколоченных ставен его кабачка толпился народ. Нарядные господа в блестящих цилиндрах колотили в запертые двери лакированными штиблетами, восклицая: — Открывай скорее, наш добрый Жирардо! Мы проголодались! — В чем дело? — произнес торговец. — Чему я обязан?! Какой-то щеголь с удивлением посмотрел на него. — А ты не знаешь, старик? Да ведь это «Сосновая шишка»! Самый модный кабачок Франции! — Вы смеетесь надо мной! — взмолился бедняга Жирардо. Щеголь достал из кармана томик в яркой обложке. — Читать умеешь? Папаша Жирардо кивнул. Щеголь раскрыл книжку. — «Жизнь теперь представляется в розовом свете!..» — воскликнул герцог. Затем он и его друзья направились в кабачок «Сосновая шишка» на улице Матюрен-Сен-Жак, где достопочтенный мэтр Жирардо чудесно накормил их... — Назовите мне имя сочинителя! — вскричал потрясенный торговец. И услышал в ответ: — Александр Дюма!

 6.2K
Искусство

Бог японского кино и его магазинные воришки

Хирокадзу Корээда родился в 1962 году. Никто и помыслить не мог, что спустя много лет режиссерского опыта на каннском фестивале ему вручат Золотую пальмовую ветвь за картину «Магазинные воришки». Большинство членов жюри были уверены, что награда, которая досталась «Воришкам», подрывает уровень фестиваля, но более толерантная комиссия с ними не согласилась. Так, врученную награду можно объяснить компромиссом, к которому пришли критики, так и не сумев договориться. А тем временем Корээда, как показалось многим, перешел от количества картин в качество. Действительно, эта картина не очень-то подходит для такого фестиваля. Тут нужно уточнить, взгляд фильма несколько усталый, поэтому в нем присутствует нотка некой новизны. Из-за этого появляется чувство, что не только мы смотрим картину, но и она словно сканирует нас. Это качество невероятно ценно для кино в стиле реализм, здесь становится важным не то, о чем говорится в фильме, а как именно об этом повествуется. Однако, это же в фестивальной беготне делает фильм неприметным и неконкурентоспособным. На самом деле в российском прокате мы столкнулись с трудностями перевода. В действительности название фильма, которое является калькой с названия в американском прокате, не до конца передает смысл. В оригинале же картина называется «Мамбики кадзоку», первая часть названия на японском означает «профессиональный вор», а вторая — титулованную японскую знать (до 1947 года). То, что значение уже не является актуальным — намек на то, что обедневшие люди объединились в одну семью, однако по духу они так и остались аристократичными. Поэтому фильм можно было бы назвать, например, «Вороватая семейка». В японском современном кинематографе эта тема довольно популярна. Например, работа Сиона Сано «Любовь и и мир» 2015 года. Главные герои картины — трусливый лживый недотепа, ставший богачом, и алкоголик в возрасте, который живет в городской канализации под городом. Последний основал приют для брошенных животных и игрушек. Вы спросите, почему игрушек? Все дело в том, что по японским представлениям у них тоже есть душа. Третий герой картины — девушка Юко Терасима, офисная работница в нелепом платье в пол. С самых первых минут фильма зрители понимают, что-то здесь не так. Создается впечатление, что внутренний мир главных героев кардинально отличается от внешних образов. Герой-пьяница, хотя он и низкого социального статуса, обладает невероятными знаниями в области философии и постоянно вступает в дискуссии со своими «постояльцами». Поэтому зритель непрерывно находится в ожидании, когда же верхний слой будет сорван. Что ж, в финале «чеховское ружье» все-таки стреляет. Так, комедия завершается превращением с традиционной реинкарнацией. Вернемся к Хирокадзу Корээде и его «Магазинным воришкам». Режиссер заинтересован в семейных конфликтах с позиции криминальной зоны и глубоко тонкого сообщества. Он рассматривает семью как последнее и самое главное пристанище человека вне зависимости от его социального статуса. Поэтому он смотрит на утопическую семейную идиллию. Он призывает в картине к философии разрушения любого порядка во имя создания коллектива, объединяющего своих и чужих. В фильме Корээды это и родные дети, и те, кого он приютил. Эта утопия до определенного момента сохраняется. А вместо привычного всем нам разрыва поколений, неизбежного, да и вполне естественного для нашего мира, вместо постепенного отдаления членов семьи друг от друга Корээда в «Магазинных воришках» создал невероятно уютное и гармоничное сообщество, которое никак не подчиняется закону и социальным устоям. Нам не встречаются формальное совершенство, неподвижность кадров и пассивная созерцательность. Корээда изображает повседневность, захламленность, перегруженность предметами, а его персонажи динамичны. Ведущей темой этой повседневности является физическое сближение и разъединение персонажей. Картины Корээды чувственны и, как это ни странно, занимают место посередине между искусством и политикой. Они словно зависли в чистейшей экзистенции, которая наполнена рутинными действиями обычных будней. Например, готовка, болтовня. Возможно, эта особенность чисто японская. Вспомним романы Харуки Мураками. Нет ни одного произведения, где бы главный герой подробно не описывал, как и что он готовит, одевается или же делает покупки в магазине пластинок. «Воришки» начинаются с легкой и веселой сцены. Сын и отец воруют продукты в супермаркете. Для них это привычный способ выживания, который уже превратился в игру. На улице по дороге домой они встречают девочку, ее мать уже давно не заинтересована в воспитании и уходе за своим ребенком. Поэтому герои забирают ее к себе домой. А разговор о том, что их могут привлечь к ответственности, длится совсем недолго и сводится на нет. Девочка обрела новую семью, пусть бедную, но настоящую. Отец работает на стройке, а мать — в химчистке. Глава семьи получает серьезную травму ноги, про работу можно забыть на какое-то время. Получив компенсацию, он радуется тому, что теперь можно жить, а не работать. Его философия — жить сегодняшним днем, не печалясь ни о чем. Ведь он может спокойно проводить время в кругу любимой семьи. Семья не думает об опасности полицейской угрозы. Их позиция такова: родители не объявили в розыск, а новая бескорыстная семья не потребовала выкуп. Однако, в это же время по всем телевизионным каналам трубят о пропаже ребенка. Приемные родители не желают отдавать ее в неблагополучную родную семью. Они меняют ей имя и внешность. Зритель, возможно, начал чувствовать нотки напряжения в веселом и беззаботном лейтмотиве картины, но только не герои. Они сопровождают эту ситуацию шутками и хорошим настроением. Они собираются семьей и намерены поехать к морю. Но случается непредвиденное. Их бабушка умирает. Естественно, денег на похороны достать негде. Ее хоронят прямо в лачуге. Вы, наверное, подумали: «Вот сейчас их веселый настрой уж точно должен поутихнуть». Но не тут-то было. Надрыва нет. Только шутки и пожелания доброго пути. Но настроение меняется, когда мальчика ловит полиция при попытке украсть апельсины. И вот теперь настроение идиллии превращается в криминальное. Происходит тот самый надрыв, которого, возможно, зритель так долго ждал. Здесь мы не будем раскрывать все карты и засыпать вас спойлерами. Возможно, вы захотите посмотреть картину и пережить все с героями один на один. Так или иначе, после эпизода с апельсинами все тайны «семьи» раскрыты. Наступает череда расплаты, а в результате изменения настроения картины мы наблюдаем распад идиллии и семьи, соответственно. Декорации тоже обретают иной вид: меняется время года. Фильм вряд ли можно назвать революционным, однако мало кто знает, что он напрямую связан с революцией, которая происходила в Японии в 1968 году. Лозунгом фильма выступает фраза: «Никогда не работать, отдаваться любви, разбивать стекла и воровать». Моделью выживания героев становится проявление анархизма. В этой криминальной истории у героев вымышленные имена, во благо бездомных детей, а способ достижения цели — ложь. В ранних фильмах Корээды прослеживалась манера нарушать сюжеты бытовые, семейные. А сам тон картин был тихим, спокойным, агрессия в них отсутствовала. Можно сказать, картинам недоставало светлого, радостного настроения, которое достигается с помощью легкости преступлений. В «Воришках» этот эффект присутствует, поэтому мы с легкостью понимаем мироощущение персонажей. В предыдущих работах не было той «божественной беззаботности» по отношению ко всему окружающему миру. Раньше мы могли заметить, что семейные картины больше вписывались в социальный реализм. В новом же семейном обществе его участники — анархисты, и им дают соответствующие их роли испытания. Именно поэтому премьер-министр Японии был недоволен тем, что Корээда со своей картиной попал на каннский фестиваль. Вследствие этого он не стал его поздравлять. По мнению власти, он унизил, а должен был восславить страну. «Магазинные воришки» на самом деле довольно незамысловатые, и в то же время тонкие и анархистские, изображающие реальный шанс физической сопричастности к другим людям, а действовать в их случае — это значит идти на преступления. Как-то в конце 1940-х годов Альберт Камю написал: «Еще недавно в оправдании нуждались дурные поступки, а теперь в нем нуждаются поступки добрые». Автор: Катарина Акопова

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store