Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».
Читайте также
Кошка — индикатор кармы
Большая часть нормальных людей относится к кошкам исключительно позитивно, но некоторые представители рода людского испытывают к ним ничем необъяснимую неприязнь. Кошки их раздражают, нервируют, мешают им, и вызывают желание немедленно прогнать. На первый взгляд кажется, что тут такого? Ну не любит человек кошек, это его личное дело! Может оно и так, но я утверждаю: «Это повод серьёзно задуматься!» Домашняя кошка, наравне с собакой, живёт рядом с человеком с незапамятных времён. Но если назначение собаки изначально было конкретным и понятным — охота, охрана, то с кошками всё оказалось гораздо сложнее. Истребление мелких вредителей вроде крыс и мышей можно назвать сопутствующей услугой, главное предназначение домашней кошки совсем не в этом. Кошка обладает уникальной биоэнергетической системой. Она способна тонко настраиваться на окружающие биополя и даже входить с ними в резонанс, осуществляя тем самым их коррекцию, а при необходимости и подпитку, а в исключительных случаях даже полное восстановление. Рассказы владельцев домашних кошек о том, как после общения со своей любимицей, у них исчезали головные боли, приходило в норму кровяное давление, вовсе не басни. Любой сбой в нашем организме неизменно проявляется в виде искажения энергетической ауры, кошка чувствует это и спешит на помощь. Однако, на этом таланты этих пушистых красавиц не заканчиваются. Кошка способна служить своеобразным индикатором благополучия человека. Когда в нашей жизни всё в порядке, кошка, живущая рядом, спокойна, она много спит, не пренебрегает гигиеническими процедурами, и у неё хороший аппетит. Если же ваша питомица беспричинно начинает нервничать, перестаёт ухаживать за собой, плохо ест, это значит, что у вас что-то не так. Обычно чувствительнее всего, кошки и коты реагируют на ссоры в семье, причём они всегда принимают сторону, несправедливо пострадавшую в этих конфликтах. Если вы, к примеру, незаслуженно наказали своего ребёнка, кошка обязательно придёт к нему и, ласкаясь и урча, постарается успокоить малыша, восстановить его душевное равновесие. А теперь я хочу перейти, собственно, к тому, ради чего и начал писать эту статью. Как и всякая тонкая связь, взаимоотношения кошки и человека являются двунаправленными. Кошки чувствуют нас, но и человек очень хорошо чувствует кошек. Именно поэтому людей, равнодушных к ним, практически не встречается. Либо симпатия, либо неприязнь. С симпатией всё понятно, а вот неприязнь... По моим наблюдениям, девяносто процентов злостных алкоголиков терпеть не могли кошек, большая часть знакомых женщин, личная жизнь которых не отличалась благополучием, регулярно, и к месту и не к месту, безапелляционно заявляли: «Ненавижу котов!», дети, подвергавшиеся насилию в семье или школе переносили свою обиду на бездомных или соседских кошек. И подобных примеров можно привести не мало. Можно с уверенностью сказать, что у человека, чья карма не идеальна, кошки вызывают негативные эмоции. Таким людям следует всерьёз подумать над тем, как изменить свою жизнь, сделать её более светлой и счастливой. И тогда эти маленькие пушистые симпатяги не будут вызывать у них ничего, кроме улыбки.
13 научных фактов, которые расширят ваши знания о мире
Порой учёные совершают настолько удивительные открытия, что им уступают даже фантастические романы. Подборка необычных научных фактов поможет вам расширить свой кругозор и в очередной раз убедиться в том, что мир вокруг нас интересен и многогранен. 1. У детей примерно на 70 костей больше, чем у взрослых У новорождённых обычно около 270 костей, большинство из которых очень маленькие. Это делает скелет более гибким и помогает ребёнку пройти через родовой канал и быстро расти. По мере взросления многие из этих костей срастаются. Скелет взрослого человека составляют в среднем 200–213 костей. 2. Эйфелева башня вырастает летом на 15 сантиметров Огромная конструкция построена с температурными компенсаторами, благодаря которым сталь может расширяться и сжиматься без каких-либо повреждений. Когда сталь нагревается, она начинает расширяться и занимает больший объём. Это называется тепловым расширением. И наоборот, падение температуры приводит к уменьшению объёма. По этой причине большие сооружения, например мосты, строятся с компенсаторами, которые позволяют им изменяться в размерах без повреждений. 3. 20% кислорода образуется в тропических лесах Амазонии Дождевые леса Амазонии занимают 5,5 миллиона квадратных километров. Амазонские джунгли вырабатывают существенную часть кислорода на Земле, абсорбируя огромное количество углекислого газа, поэтому их часто называют лёгкими планеты. 4. Некоторые металлы настолько химически активны, что взрываются даже при контакте с водой Некоторые металлы и соединения — калий, натрий, литий, рубидий и цезий — проявляют повышенную химическую активность, поэтому способны молниеносно загореться при контакте с воздухом, а если опустить их в воду — даже взорваться. 5. Чайная ложка нейтронной звезды будет весить 6 миллиардов тонн Нейтронные звёзды — это остатки массивных звёзд, состоящие в основном из нейтронной сердцевины, покрытой сравнительно тонкой (около 1 км) корой вещества в виде тяжёлых атомных ядер и электронов. Ядра звёзд, погибших во время вспышки сверхновой, сжимались под воздействием гравитации. Так сформировались сверхплотные нейтронные звёзды. Астрономы установили, что масса нейтронных звёзд может быть сравнима с массой Солнца, при том что их радиус не превышает 10–20 километров. 6. Каждый год Гавайи приближаются к Аляске на 7,5 см Земная кора состоит из нескольких огромных частей — тектонических плит. Эти плиты постоянно двигаются вместе с верхним слоем мантии. Гавайи расположены в средней части Тихоокеанской плиты, которая медленно дрейфует в северо-западном направлении к Северо-Американской плите, на которой как раз и расположена Аляска. Тектонические плиты движутся с такой же скоростью, с какой растут ногти у человека. 7. Через 2,3 миллиарда лет на Земле будет слишком жарко, чтобы на ней была возможна жизнь Наша планета со временем станет бескрайней пустыней, похожей на сегодняшний Марс. Сотни миллионов лет Солнце нагревалось, становилось ярче и горячее и будет продолжать это делать. Где-то через два с лишним миллиарда лет температура станет настолько высокой, что океаны, благодаря которым Земля пригодна для жизни, испарятся. Вся планета превратится в бескрайнюю пустыню. Как предсказывают учёные, в следующие несколько миллиардов лет Солнце превратится в красного гиганта и полностью поглотит Землю — планете определённо придёт конец. 8. Белых медведей практически невозможно обнаружить с помощью тепловизора Тепловизоры способны определять объект по теплу, которое он излучает. А белые медведи являются экспертами в сохранении тепла. Благодаря толстому слою подкожного жира и тёплой шубе, медведи способны переносить даже самые холодные дни в Арктике. 9. Свету потребуется 8 минут 19 секунд, чтобы добраться от Солнца до Земли Известно, что скорость света — 300 000 километров в секунду. Но даже с такой головокружительной скоростью на то, чтобы преодолеть расстояние между Солнцем и Землёй, потребуется время. И 8 минут — это не так уж и много в космических масштабах. Чтобы достичь Плутона, солнечному свету потребуется 5,5 часа. 10. Если убрать всё межатомное пространство, человечество уместится в кубике сахара На самом деле больше 99,9999% атома — это пустое пространство. Атом состоит из крошечного плотного ядра, окружённого облаком электронов, которые в пропорциональном отношении занимают большее пространство. Всё потому, что электроны движутся волнообразно. Они могут существовать только там, где гребни и впадины волн складываются определённым образом. Электроны не остаются в одной точке, их местоположение может быть где угодно в пределах орбиты. И потому они занимают очень много места. 11. Желудочный сок способен растворить бритвенные лезвия Желудок переваривает пищу благодаря едкой соляной кислоте с высоким содержанием pH (водородного показателя) — от двух до трёх. Но в то же время кислота воздействует и на слизистую оболочку желудка, которая, впрочем, способна быстро восстанавливаться. Слизистая вашего желудка полностью обновляется каждые четыре дня. 12. Венера — единственная планета, которая вращается по часовой стрелке У учёных много версий того, почему это происходит. Самые вероятные: из-за огромных астероидов, которые повлияли на её курс в прошлом, или из-за сильной циркуляции воздушных потоков в верхних слоях атмосферы. 13. Блоха может разгоняться быстрее, чем космический шаттл Прыжки блох достигают умопомрачительных высот — 8 сантиметров в миллисекунду. Каждый прыжок придаёт блохе ускорение, в 50 раз превышающее ускорение космического корабля.
15 простых способов «перезарядить» мозг
Ваш мозг, как самая современная машина, контролирует каждое действие, и, как любому сложному прибору, время от времени ему требуется «перезарядка». Вот 15 научно доказанных способов зарядить свой мозг и всегда держать его в полной готовности к интеллектуальным нагрузкам. 1. Ежедневно принимайте добавки с витамином B12 Витамин B12 не просто заряжает ваш мозг, он увеличивает его в размерах! Со временем ваш мозг становится меньше, а витамин B12 борется с этим явлением. Доказано, что витамин помогает учить, концентрироваться, развивать критическое мышление. Принимая комплекс добавок с витамином B12, вы обеспечите своему мозгу необходимое количество этого элемента, а значит — отличную работу. 2. Сделайте свой ужин легким и ранним Ранний и легкий ужин — это залог здорового питания и хорошей фигуры. Кроме того, это дополнительная подзарядка для вашего мозга. Ранний ужин помогает лучше уснуть, потому что организму уже не надо активно переваривать еду. "Не дайте алкоголю и обильной еде испортить ваш сон, ведь он так важен для мозга!" Кроме того, ранний легкий ужин обеспечивает ваш мозг ровной подпиткой, без скачков уровня сахара в крови. 3. Ешьте больше миндаля Миндаль часто называют супер-едой, и для этого есть причина. В дополнение к неисчислимым полезным свойствам, миндаль, как и другие орехи, является источником витамина E — антиоксиданта, который помогает сохранить когнитивные функции в процессе старения. Кроме того, в миндале содержатся аминокислоты и масла, которые помогают мозгу сохранять концентрацию. Только осторожнее с количествами — миндаль очень калорийный. 4. Слушайте музыку Многочисленные исследования доказали, что прослушивание медленных, расслабляющих композиций замедляют пульс и сердцебиение, снижают кровяное давление и уровень гормонов стресса в крови. Таким образом, прослушивание музыки очень полезно для здоровья, оно заряжает ваш мозг и, что не менее приятно, задает отличное настроение. 5. Медитируйте Медитация помогает расслабиться и снять напряжение, а ежедневные медитативные практики снижают кровяное давление и уровень гормонов стресса. Кроме того, медитация «дефрагментирует» мозг, после чего мысли упорядочиваются и способность к обучению и переработке информации возрастает. 6. Пейте яблочный сок По данным исследования, проводимого на животных в Массачусетском Университете Лоуэлл (UML), потребление яблочного сока увеличивает количество нейромедиатора ацетилхолина, что обеспечивает отличную память. На основании этого исследования, яблочный сок был признан одним из самых лучших продуктов, который можно добавить в рацион пенсионеров и детей, поскольку он помогает телу вырабатывать необходимые нейротрансмиттеры, которые поддерживают память. Яблоки и яблочный сок защищают мозг и снижают риск болезни Альцгеймера. 7. Больше секса Все знают, что секс — это здорово, но многие даже не догадываются, что это, без сомнения, приятное занятие, ещё и отличная подзарядка для мозга. Секс помогает избавиться от головной боли, снизить уровень стресса, отлично спать, увеличить приток крови к мозгу и, в целом, его возможности. 8. Проводите время с друзьями и семьей Проводить время в кругу друзей и родных — значит поддерживать свое здоровье. Чувство принадлежности и социальная поддержка обеспечивают много энергии и вдохновения, дарят чувство безопасности и уверенности в себе, что положительно сказывается на работе мозга. 9. Сходите на массаж Массаж настолько полезен для мозга и всего тела в целом, что даже странно, почему многие отказывают себе в этом удовольствии. Клинические исследования показали, что даже единственный 90 минутный сеанс массажа снижает ЧСС, уровень кортизола и инсулина, то есть, делает всё, чтобы избавить человека от стресса и помочь мозгу работать лучше. 10. Читайте Чтение — это отличный способ развить свои умственные способности. Одно исследование выявило, что чтение снимает психическое напряжение на 68%, потому что ваш разум погружен в мир, описанный в книге, и в нем нет никаких проблем, преследующих вас каждый день. 11. Заведите себе творческое хобби Когда вы тратите свое свободное время на творческое хобби, это, как и чтение, отвлекает вас от ежедневных проблем и стрессов. Вы перемещаетесь в зону без давления, дедлайнов и правил, и позволяете своему мозгу получить необходимую подзарядку. Написание стихов и романов, рисование, работа по дереву — любое творческое хобби станет отличным способом перезарядить мозг. 12. Физические упражнения Физические упражнения — это один из самых лучших способов зарядить мозг. Было доказано, что упражнения помогают избавиться от прокрастинации, концентрироваться на нужных вещах, стать более дисциплинированным, и даже развить устойчивость к стрессам. 13. Больше естественного света Если человек слишком часто работает при искусственном свете, это плохо влияет на мозг: становится труднее сохранять внимание на чем-либо, и даже качество сна меняется в худшую сторону. Если вам часто приходится работать с искусственным светом, не упускайте случая выйти под солнышко — натуральный свет поддерживает настроение и заряжает мозг. 14. Гуляйте на природе Прогулка на свежем воздухе — это не только физическая активность, но и отличный способ зарядить мозг энергией. Исследование психологов из Университета Мичигана выявило, что, даже в холодную погоду, прогулка на природе улучшает память и внимание на 20%. А если при этом не брать с собой телефон и iPod, то прогулка станет отличным отдыхом и перезарядкой мозга. 15. Прекратите многозадачность Когда вы пытаетесь одновременно выполнять несколько задач, ваше внимание рассеяно. Многозадачность очень плохо влияет на продуктивность, и на мозг тоже. Она «сажает» вашу память, так как вам становится трудно разграничивать задачи по степени важности. Кроме того, работа в режиме многозадачности провоцирует стрессовые ситуации, что также негативно влияет на работу мозга. Вывод: прекратите делать несколько дел одновременно.
Подборка блиц-фактов №60
От комаров ежегодно умирает 3 млн. человек. Это самые опасные для человека животные. Моцарт вовсе не жил в бедности. За час преподавания он выставлял счет 2 гульдена. Его служанка получала 12 гульденов в год. Акула-бык может заплывать в реки на сотни километров. Все кредитные карточки по факту принадлежат не держателям, а банку. Президент США Джимми Картер утверждал, что в 1969 году он видел НЛО. Чарльз Осборн из США икал в течение 68 лет. Африканский жук - голиаф больше хомяка и по весу, и по размеру. Сэр Шон Коннери, лауреат премии "Оскар" и "Золотой глобус", посвященный в рыцарское звание королевы Англии, в молодости занял третье место на конкурсе по бодибилдингу "Мистер Вселенная". В 1997 годы Брэду Питту был запрещен въезд в Китай из-за роли в фильме "7 лет в Тибете". Запрет действует до сих пор. Ведущий передачи "Разрушители мифов" Джейми Хайнеман в 1978 году получил диплом университета Индианы по русскому языку и литературе. В 1925 году планировалось снести Петропавловскую крепость в Санкт-Петербурге, а на ее месте построить стадион. В возрасте 6-7 месяцев ребенок может дышать и глотать одновременно. Позже эта способность утрачивается. Лев является государственным символом 30 стран. Самый популярный вид спорта в Тайланде - запуск воздушных змеев.
Как создавалась империя Zara
Амансио Ортега бросил школу в 12 лет, но это не помешало ему создать международную сеть магазинов одежды и войти в список Forbes В вещах Zara ходят королевы и студентки, кинозвёзды и клерки. Тёмные бумажные пакеты из этих магазинов можно встретить на улицах городов по всему миру. Группа Inditex, в которую помимо Zara также входят бренды Pull&Bear, Bershka, Stradivarius и другие, является одним из крупнейших игроков на международном рынке одежды. Она позволяет миллионам покупателей носить недорогую одежду модных фасонов. Большинство из них не знает, что всё это создал предприниматель Амансио Ортега, который вместе со своей семьёй превратил небольшую швейную мастерскую в международную корпорацию. Трудное детство «Я помню, как однажды днём после школы я пошёл с матерью за едой. Я был совсем маленьким, и она встречала меня у школы. Поэтому очень часто я вместе с ней ходил за покупками. Магазин, в который мы пришли, был одним из тех больших продовольственных магазинов с таким высоким прилавком, настолько высоким, что на самом деле я не видел, кто разговаривал с матерью, но слышал мужской голос, который произнёс то, что я пронёс в себе сквозь время и никогда не забываю: „Джозефа, мне очень жаль, но я больше не могу продавать тебе товары в долг“. Я был в шоке. Мне было всего 12». В тот день сын испанского железнодорожника Амансио Ортега решил, что такой случай с его матерью больше не повторится. Он бросил школу и устроился на работу ассистентом по продажам в магазин-ателье в городке Ла-Корунья. Покупатели сразу заметили старательного мальчика, и дела его семьи пошли в гору. В 17 лет Амансио оставил свою первую компанию и был принят ассистентом в La Maja. В компании было несколько отделений, в которых уже работали его старшие брат и сестра Антонио и Пепита. Амансио быстро повысили до менеджера, и его место заняла 16-летняя девушка по имени Розалиа Мера Гойенчеа, на которой он женился два года спустя. Владельцы La Maja обращали внимание на предложения, вносимые юным Ортегой. Одним из них была идея — делать одежду, используя фабричную ткань и труд жены его брата Антонио — портнихи. Через некоторое время Ортега уволился, чтобы сконцентрироваться на швейном бизнесе. «Я решил последовать порыву и основал компанию GOA со своим братом Антонио, — рассказывал Амансио. — Мы открыли счёт на 2 500 песет (меньше 20 евро сегодня). Моя сводная сестра, умевшая шить, и моя первая жена, Розалия, делали знаменитые стёганые халаты, очень модные в то время». Тогда, в 1963 году, семейный бизнес представлял собой небольшую мастерскую. Потом Амансио занялся выкупом и последующим экспортом одежды других испанских производителей. Через десять лет у него появилась идея выйти на розничный рынок — в 1975 году он открыл первый магазин Zara в родной Ла-Корунье. Международная сеть В 1979 году Амансио объединил все свои компании под флагом Inditex. В 80-х он заполонил своими магазинами все уголки Испании, и ещё до конца десятилетия его охватила отважная и безрассудная идея — завоевать модные столицы мира, открыться в Париже и пересечь Атлантику, чтобы покорить Нью-Йорк. «Когда я прибыл в Париж в 1990 году, вскоре после открытия нашего первого магазина, рядом с Place de l’Opéra, я стремительно бросился туда, чтобы увидеть всё своими глазами, — рассказывал Ортега. — Когда я попытался войти в тот первый магазин во французской столице, я не смог пробиться сквозь очередь людей, толпящихся даже на улице. Я стоял там, в дверном проходе, рыдая, как ребёнок. Я не мог сдержать чувств». Компания с самого начала сделала ставку на быструю моду и повторение моделей известных дизайнеров в более доступных материалах. В офисе Inditex был специальный отдел, сотрудники которого изучали модные журналы, а также препарировали платья из последних коллекций, чтобы заимствовать их крой для своих моделей. Зная, что единственный бренд не удовлетворит всех покупателей, Амансио решил не останавливаться на Zara, потребительской аудиторией которой были женщины среднего класса и которая приносила 78 процентов дохода. В 1991-м он создал Pull&Bear, который представлял повседневную одежду для молодёжи. Также он купил долю в Massimo Dutti, который нацелен на клиентов обоих полов с уровнем доходов выше среднего, и за пять лет он полностью завладел брендом. В 1998 году, поняв, что нужно охватить ещё и потребности тусующихся по дискотекам тинейджеров, он создал Bershka — для девушек, которые не хотят одеваться, как их матери или старшие сёстры, и в следующем году купил Stradivarius, чтобы дополнить Bershka, таким образом получив контроль над двумя главными брендами на подростковом рынке. В 2000-е годы у группы также появился бренд аксессуаров Uterqüe. Бизнес-модель Первый шаг в процессе создания новой коллекции — определение трендов. Сотрудники компании путешествуют по всему миру, смотрят, что носят люди и как одеты покупатели на улице. Их наблюдения могут превратиться в эскизы, которые потом показывают на внутренних собраниях. Дизайнеры смотрят на доминирующие цвета и материалы, а затем подробно изучают конкретные элементы. Кроме того, они черпают информацию из модных журналов, просмотров коллекций на подиумах, ТВ-шоу или нарядов звёзд с красных ковровых дорожек и так далее. Магазины марки также сообщают о том, что сейчас пользуется спросом. Со всей этой информацией на руках дизайнеры создают прототипы линий (более 22 тысяч вещей в год). Прототипы тестируют на реальных людях и манекенах. Вещи, прошедшие тест, отдаются снова в руки модельеров-художников, которые создают выкройки. Фрагменты выкройки размещают на ткани подобно пазлу, стремясь найти наиболее выгодный вариант использования материала. Когда маркетинг даёт финальное одобрение на производство вещи, засылаются запросы на разные фабрики, которые предлагают свои расценки и сроки на выполнение конкретной работы. Тот, кто предлагает наиболее близкий к идеальному вариант, получает работу. Inditex обычно производит 25 % своей коллекции до начала сезона. Это снижает затраты на склады и позволяет избежать риска не удовлетворить требованиям покупателей. «У нас есть возможность полностью отказаться от какой-то линии, если она не продаётся, мы можем наполнить коллекции новыми цветами и создать новый стиль всего за несколько дней», — говорил Ортега. Обычные продавцы в начале сезона выставляют высокие цены, а затем несколько месяцев снижают маржу, чтобы сбыть товар. Потребитель знает, что в конце сезона он или она смогут купить вещи по более низким ценам. Компания Ортеги обновляет свою линейку в магазинах по всему миру каждую неделю или дважды в неделю в европейских магазинах. Клиенты знают, что они всегда найдут в магазине новые товары, но они знают также, что определённо не найдут в магазине того, что примеряли там семь дней назад. Благодаря этому клиенты посещают магазины Inditex около 17 раз в год вместо средних 3,5 раза в других магазинах одежды. Менеджер магазина полностью контролирует свою территорию, большую или маленькую, со штатом от десяти до 120 человек. Многие менеджеры действуют как CEO, и их зарплаты доходят до 240 тысяч евро в год. Это те люди, которые делают заказы в каталоге и информируют головной офис о том, что работает, а что нет. Сейчас число магазинов Inditex, где соблюдаются эти правила, перевалило за 6 600. В 2001 году компания разместила свои акции на бирже, но за Амансио остался контрольный пакет. Он находится на четвёртой строчке списка миллиардеров Forbes с состоянием в 71,5 миллиарда долларов. Основатель компании не любит публичности и старается не попадать в объективы фотокамер. При этом сотрудники говорят, что огромное богатство никак не сказалось на характере Амансио. «Он не позволил ничему изменить себя, — говорит менеджер его первого магазина в Мадриде Елена Перес. — Компания всё растёт и растёт, но он носит те же ботинки, рубашки и брюки. Я знаю, что он хотел бы чаще носить вещи Zara, но иногда его ужасно раздражает наш мужской отдел, потому что у них нет штанов его размера».
«Дуэль» между ударником и самым быстрым пианистом в мире
Балаж Хаваши – венгерский музыкант, признанный «самым быстрым пианистом в мире». Его зафиксированное в Книге рекордов Гиннеса – 498 ударов по клавишам рояля в минуту! Однако его мастерство заключается не только в скорости игры. Балаж постоянно экспериментирует, сочетая классику и современные тенденции. А с проектом Drum&Piano Project для фортепиано и барабана он даже выступал на научной конференции TED Global в Шотландии. Посмотрите на эту «дуэль» рояля и ударных – действительно вдохновляющее выступление!
Клонирование человека: за и против
Человек интересовался клонированием с давних времен и это отражено во многих литературных произведениях и фильмах. Хотя, клонирование человека по существу считается неэтичным, этические вопросы, касающиеся того, правильно это или нет, часто связаны с субъективным мнением и эмоциями. Концепция клонирования включает в себя удаление ядра из яйцеклетки и помещение его в другую оплодотворенную яйцеклетку, в которой было удалено ядро. Это ядро, в новом месте нахождения управляет развитием целостного организма. Несмотря на то, что клонирование является естественным процессом у некоторых организмов, таких как броненосцы, тополя и тля, его можно осуществить и у людей. Вот 9 аргументов, которые проливают свет на неэтическую природу и на развитие новых технологий для безопасного и успешного клонирования человека. 1. Социальная тревога Одно из самых больших проблем клонирования человека состоит в том, что оно создает уникальную и непростую социальную конфронтацию. Если человек клонирует себя и растит ребенка как своего, то это создает странную ситуацию. Вместо того, чтобы быть отцом клона, он становится братом клона. Также, в обществе клоны оказываются в очень неловкой позиции. Как нам следует их воспринимать? Когда добавляется новый член семьи, он состоит в родственных отношениях с остальными членами семьи, а клоны появляются как бы "ниоткуда". Отношение с другими членами семьи являются простым понятием, но не реальностью. Такая социальная неловкость приводит к психологическим препятствиям в развитии клона. 2. Вынужденное психологическое развитие В книге Мальчики из Бразилии, в разных частях света создают 94 клона Адольфа Гитлера для того, чтобы каждый из них убил своего отца для воссоздания тех же обстоятельств, которые бы привели к появлению нового Фюрера. Это более чем достаточно подтверждает, что клонированные люди будут образцами своих ядерных доноров. У них будет другая жизнь, так как их жизнь можно измерить. Их будут подвергать испытаниям, которые они должны пройти, так как это то, что произошло первоначально. Это ограничивает их психологическое и социальное развитие. 3. Свобода выбора Всякий раз, когда всплывает ошеломляющее открытие, ему противостоят народы, церковь, правительство и т.д. Это происходит из-за того, что человек всегда боялся перемен. Судить о том, насколько клонирование человека является неправильным, зависит от взглядов человека. С возрастанием индивидуализма в человеческом обществе, выбор остается за человеком. 4. Овеществление человека Если человека можно будет вырастить в лаборатории как овощ, это подрывает саму цель рождения. Любовь, забота и боль, через которую проходит мать, чтобы родить ребенка, олицетворяет человека. Это часть нашей идентичности, как живых организмов. Идея человека в качестве объекта, который можно произвести, разрушает его индивидуальность. Ребенок, рожденный путем клонирования не является уникальным, это образ ядерного донора, и у него нет индивидуальности. Такой ребенок всегда будет восприниматься, как часть товара, который можно произвести снова и снова. Люди наделены интеллектом, но использование интеллекта для того, чтобы производить "недочеловека" является злоупотреблением власти. Будут ли с такими людьми обращаться с таким же уважением и достоинством в обществе? 5. Убежище для многих Что, если самый умный мужчина на земле женился бы на самой красивой женщине? Их совокупный генофонд будет представлен генами отличного качества. У их детей будет все, что только пожелаешь и им будут завидовать все. А теперь добавьте к этому бесплодие. Это усложняет задачу, так как, если они не могут зачать ребенка, им нужно будет усыновить его. Что, если репродуктивное клонирование человека развилось бы до такой степени, что станет вполне безопасно рожать своих детей, будучи бесплодным? Для людей, которые не поддаются лечению от бесплодия, репродуктивное клонирование станет настоящим подарком. Это поможет им избежать многих проблем, в том числе психологического напряжения связанного с усыновленными детьми. Это позволит им жить также, как и все остальные. Также клонирование предоставляет возможность парам с нетрадиционной ориентацией иметь нормальную семью. Они смогут обрести ребенка, которого можно будет расти и воспитывать, как в обычной семье. 6. Небезопасная процедура Долли, самая известная овца-клон прожила 6 лет и родила 5 здоровых овечек. Она умерла от рака легких, что довольно распространено среди овец. Несмотря на то, что многим обстоятельства ее смерти покажутся обычными, не все с этим мнением согласны. Долли предсказывали продолжительность жизни 11-12 лет, но она умерла преждевременно. Считается, что возможная причина преждевременной смерти состояла в том, что ее генетический возраст составлял 6 лет. Так как практически невозможно клонировать новорожденного, клоны всегда будут страдать от этой аномалии. Таким образом, развитие клонов может стать разрушающим, приводя к смерти многих клонов, что может даже считаться убийством. Технология пока не развилась до такой степени, чтобы обеспечить успешное зачатие клонов, и может так оно и лучше. 7. Вниз по опасной тропе В кино и книгах часто показываются опасные методы генной инженерии. Если клонирование человека будет поощряться, и оно будет принято, то кто может гарантировать, что новые технологии не приведут к опасному сценарию? Репродуктивное клонирование стоит на пороге очень опасного пути, что может привести к различным разрушениям. 8. Исцеляющее средство Человечество всегда мечтало о том, чтобы появилось чудодейственное лекарство, исцеляющее от всех болезней или, по крайней мере, что-то похожее. Клонирование является одним из самых приближенных к этой идее средством. Клонирование дает возможность выращивать части тела человека, используя ДНК хозяина. Такие части тела можно использовать, чтобы заменить уже существующие, но не пригодные. Также можно клонировать определенные органы и заменять им больные органы. Многие люди умирают от органной недостаточности, или теряют органы в несчастных случаях, либо рождаются с несовершенствами. Этих людей можно было бы вылечить с помощью клонирования 9. Человек, играющий роль бога После того, как клонирование человека стало общеизвестной идеей, в Библии и Коране цитировались высказывания, которые интерпретировались против клонирования. Развитие клонирования - это все равно, что стать Богом. Человек создает жизнь, используя клонирование, разрабатывая одни черты и убирая другие. Создание жизни, которое было привилегией Бога, возможно, станет проводиться в лабораториях и пробирках. Несмотря на то, что находятся как сторонники, так и противники клонирования человека, считается, что идея клонирования человека принесет больше вреда, чем пользы и поэтому изучение и развитие этого вопроса должно быть приостановлено, по крайней мере, до нынешнего момента.
7 интересных фактов о съёмках фильмов «Брат» и «Брат 2»
1. Идея съёмок продолжения культового отечественного фильма «Брат» пришла после того, как исполнителю главной роли Сергею Бодрову написала письмо женщина, у которой сын служил в Чечне. Она спрашивала, как правильно бороться с бандитами, которые украли у неё из гаража сыновий мотоцикл. Писем таких был впоследствии целый поток, и создатели решили, что настолько «народное» кино просто не может не иметь продолжения. Однако средств на кино у продюсеров не было, многие из спонсоров отказались, и снимать пришлось почти на авантюризме. 2. Популярный в те годы телеведущий Иван Демидов оказался в фильме случайно. Сорвавший съёмку в телестудии Юрий Любимов, отказавшийся в последний момент, заставил режиссёра фильма Алексея Балабанова искать срочную замену практически по коридорам Останкино. Первым попался под руки Демидов. Упираться не стал. 3. Убедительность Данилы Багрова, с сумками, набитыми оружием, крадущегося по улицам, во многом связана с произошедшей во время съёмок историей. Как раз в это же время, когда снимались сцены в Москве, город прочёсывали патрули в поисках террористов. Машина, везущая оружейный реквизит с Мосфильма, попала под такую облаву. Ситуацию удалось разрешить с огромным трудом, после чего на лицах актёров, таскавших «шмайсеры» и устраивающих даже бутафорскую стрельбу в подворотнях, появился неподдельный страх. 4. Машина, снимавшаяся в роли коллекционного авто банкира Белкина, раньше принадлежала Геббельсу. 5. Тюрьма, которую снимали в фильме, раньше была гауптвахтой и съёмки в ней разрешили только потому, что когда-то там сидел продюсер фильма Сергей Сельянов. Договорился. 6. Во время съёмок фильма американские пиротехники не взялись за создание самопала — просто не знали, что это такое. Тогда с этой работой справился оператор Сергей Астахов, который за час изготовил его из латунной трубки, железных скрепок и марганцевых опилок. Американцы были в ужасе и чуть не отказались от работы с русскими. 7. Второй раз группа в Чикаго чуть не отказалась от сотрудничества, когда режиссёр фильма сказал, что ему надо снимать в фильме настоящих полицейских (запрещено), снимать в «чёрном квартале» (куда ни один белый не поедет под страхом смерти) и что оператор будет снимать сам из багажника на скорости по хайвею, потому что русским не нужны каскадёры. В итоге всё это в фильме есть. Источник: livejournal
В семье карликовых планет Солнечной системы пополнение!
Далеко-далеко от нас, на задворках Солнечной Системы "живет" множество холодных, ледяно-каменных небесных тел разных размеров. Астрономы считают, что за пределами орбиты Нептуна находятся десятки тысяч таких объектов. И вот теперь, ученые при помощи системы ALMA (Atacama Large Millimeter/submillimeter Array) смогли узнать больше об одном из них! Объект 2014 UZ224, неофициально названный "DeeDee", имеет диаметр 635 километров. Это говорит о том, что у него достаточно массы, чтобы иметь сферическую форму, а значит - получить статус "карликовой планеты". Он расположен на расстоянии, превышающем расстояние от Солнца до Плутона в три раза. Впервые его обнаружили в 2014 году при помощи оптического телескопа Blanco в Межамериканской обсерватории Серро-Тололо в Чили, в рамках обзора Dark Energy Survey. Тогда ученые смогли определить параметры его орбиты - она оказалась высокоэллиптической, период обращения вокруг Солнца - более 1100 земных лет. Перигелий расположен на расстоянии в 38 а.е., а афелий - 180 а.е. (одна астрономическая единица - среднее расстояние между Землей и Солнцем - около 150 миллионов км). DeeDee является на сегодняшний день вторым самым далеким транснептуновым объектом с подтвержденной орбитой (первое место держит пока карликовая планета Эрида) Астрономы смогли оценить температуру на поверхности планеты - около 30 градусов Кельвина. ALMA также смогла измерить яркость DeeDee в миллиметровом диапазоне, обнаружив, что объект отражает только 13% света, который падает на нее. Это означает, что DeeDee примерно такой же темный, как грязь на приусадебном участке. Такие объекты, как DeeDee, являются "строительным мусором", оставшимся после образования Солнечной системы. Их орбиты и физические свойства раскрывают важные детали об образовании планет, включая Землю. Это открытие показывает, что астрономы могут исследовать далекие области во внешней Солнечной системе и что подобные методы могут помочь обнаружить таинственную Девятую планету.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
