Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».
Читайте также
60 цитат, подслушанных на Уолл-стрит
Самые меткие высказывания, подслушанные в лифте самого знаменитого инвестбанка, от людей, которые владеют почти всеми деньгами мира. На Уолл-Стрит есть человек, который, работая в одном из крупнейших и авторитетнейших инвестиционных банков в мире Goldman Sachs, ведет твиттер-аккаунт, где собирает цитаты, подслушанные в лифтах офисов Уолл-Стрит. Хотя они порой высокомерные и смешные, однако раскрывают правду жизни. Итак, вот 60 самых метких высказывания людей, которые владеют почти всеми деньгами мира: 1. Научи человека ловить рыбу, и он снова проголосует за того, кто ему пообещает дать эту рыбу. 2. Если меня уволят — это будет хорошей проверкой моей жены на верность, если же меня повысят — то проверкой меня. 3. Если у вас хороший метаболизм, голова полна волос и хорошей работы, не женитесь молодым, Подождите 10 лет и делайте выбор. 4. Статистически тебе нет смысла волноваться, как выглядит мама твоей первой жены. 5. Я бы с тобой согласился, но тогда мы оба будем неправы. 6. Каждый телефонный разговор я начинаю со слов: «Мой телефон почти сел и может отключиться, так что давай по-быстрому». 7. У соседа трава зеленее, потому что удобрена дерьмом. 8. Музыка была лучше во времена, когда разрешали петь некрасивым людям. 9. Новый признак крутизны — встретиться с друзьями и ни разу не заглядывать в телефон. 10. Тот факт, что есть уродливые проститутки, исчерпывающе показывает суть мужчин и свободного рынка. 11. У большинства знаменитостей нет даже университетского образования — так какого черта вообще с ними советоваться по какому-либо серьезному вопросу? 12. Только неандерталец опускается до физического насилия. Я же предпочитаю унижать морально, ломать дух и лишать надежды. 13. Одна из моих любимых вещей — когда кто-то размещает свою селфи, и никто ее не лайкает. 14. Когда слышу «Есть минутка?» — понимаю, что сейчас потеряю полчаса, которые никогда не смогу вернуть. 15. Слушание собеседника на половину состоит из ожидания своей очереди сказать, а на половину из напоминаний себе менять выражение лица каждые 10 секунд. 16. Будь собой — отличный совет примерно для 5% людей. 17. Тату - это не мое — я же не вешаю наклейки на бампер своего Ламборгини. 18. Скоро ты поймешь, что тишина — лучший способ послать на хер. 19. Когда ты травишь свои истории — я думаю только, насколько же короче они могли быть. 20. Когда мне говорят «Надо нам как-нибудь встретиться», я отвечаю «Конечно, я позвоню тебе». Это ложь в ответ на ложь. 21. Бедняки едят столько фаст-фуда, что, кажется, их время стоит безумных денег. 22. Я просто хочу быть достаточно богатым, чтобы не быть зацикленным на деньгах. 23. 98% людей, комментирующих в сети смерть Манделы, не смогут ответить на простейшие вопросы о его жизни. 24. Одна подруга спросила меня, что я буду делать, если у меня будет 10 миллионов баксов. Я ей ответил: «Спрошу, где все мои остальные бабки». 25. Мне не нужен чехол для Айфона — я, что, безответственный или нищий? 26. Прежде чем люди могут высказывать свое мнение по Сирии, они должны сперва показать ее на карте. 27. Как жаль, что тупость не причиняет боль ее носителю. 28. Цветы и извинения в разы проще, чем что-то менять в себе. 29. Карабкаясь на вершину пищевой цепи, мы ведь не были вегетарианцами. 30. Большинство людей даже в фильме про свою жизнь играли бы роль второго плана. 31. — Тебя нет в социальных сетях? Как же тебя найдут твои одноклассники? — Пусть наберут мое имя в Гугле. 32. Если ты можешь быть хорош в одной вещи — будь хорош во лжи. Тогда ты будешь хорош во всем. 33. Детишкам пора усвоить урок — Санта любит богатых детей больше. 34. «Он не плохой парень, если узнать его поближе», — это отличное определение мудака. 35. Чего ради я должен жениться — это ведь, считай, делать ставку на половину твоего состояния, что ты будешь любить ее вечно. 36. Если бы составление мнения о человеке по первому впечатлению было Олимпийским видом спорта, меня бы заподозрили в приеме допинга. 37. Ни одна девушка на самом деле не является настолько счастливой, какой кажется на Фейсбуке, такой сексуальной, какой кажется в Инстаграме и такой остроумной, какой кажется в Твиттере. 38. Как общество, мы умны как никогда, просто технологии дали право голоса несмышленой массе. 39. Были времена, когда неугодных ссылали на острова. Теперь приходится покупать остров, чтобы быть от них подальше. 40. Стрижка — хороший экономический индикатор. В плохие времена люди ходят стричься раз в 8 недель, в хорошие — раз в 6. Я хожу каждые 3 недели. 41. Нужно сделать так, чтобы функцию «Ответить всем» в почте нужно было заработать. 42. Самых успешных и самых неуспешных людей объединяет одна черта — они думают, что никогда не ошибаются. 43. Когда меня спрашивают, как я поживаю, я обычно лгу, что хорошо, хотя на самом деле - в разы лучше. 44. Ожирение и голод — 2 крупнейшие проблемы общества. Это объясняет человеческую натуру. 45. Дарвин не принимал в расчет такой расклад в мире, при котором умные люди имеют меньше детей, чем тупые. 46. Я бы посмотрел такое телешоу, в котором подростки описывают свои самые любимые Инстаграмы ветеранам 2-й Мировой. 47. Тот факт, что большинство людей слишком глупы, чтобы узнать, насколько они тупы, является основой, скрепляющей наше общество. 48. Все кошки — либертарианцы: полностью зависят от других, но при этом убеждены в своей независимости. 49. Работай упорно, питайся правильно, занимайся физически, не бухай много и покупай лишь то, что можешь позволить. Это же не ядерная физика. 50. Талант — единственная вещь, стоящая между большинством людей и их мечтами. 51. Проверка своего телефона, после того, как кто-то рядом достал свой, — это зевание нашего поколения. 52. «Занимайся тем, что любишь» — прекрасный совет, чтобы зарабатывать 1000 $ в месяц. 53. Неважно, кто ты — лев или газель. В обоих случаях тебе нужно лишь быть быстрее самой медленной газели. 54. Если ее первым телефоном был Айфон — она слишком молода для тебя, бро. 55. Некоторые люди заключают, что я застенчивый, тихий или скучный, не понимая, что они мне просто не нравятся. 56. Одни из лучших моментов в жизни — те, о которых ты никому не можешь рассказать. 57. Отношения подобны детской доске-качалке. Если одному из двух стало скучно или кто-то слишком жирный — веселья не будет. 58. Трудно не судить кого-то, если его любимый фильм - полное дерьмо. 59. Для большинства людей свобода ассоциируется с большим куском чьих-то денег. 60. Деньги не могут купить счастья, но они решают 95% проблем, делающих несчастным.
20 безумно интересных научных сериалов обо всём на свете
Вы узнаете массу интересного о загадках истории и исчезнувших цивилизациях, о тайнах времени и пространства, о гравитации и чёрных дырах, о строении Вселенной и человеческого организма, о теории струн и тайнах человеческого сознания. Космос: Персональное путешествие с Карлом Саганом / Carl Sagan’s Cosmos: A Personal Voyage Это культовое кино часто называют «величайшей учебной серией всёх времён», не потерявшей актуальности даже спустя 30 лет. Карл Саган — ученый-астроном и биолог, известнейший популяризатор науки, обладал удивительной способностью — говорить о сложных понятиях простым языком и без ущерба для содержания. Фильм рассказывает как об устройстве вселенной, так и истории жизни и истории человечества. Отдельная линия фильма — поиск внеземного разума: Карл Саган является одним из основателей программы поиска внеземного разума SETI. Если вас хоть капельку интересует, как устроена Вселенная, отправляйтесь в 13-серийное путешествие в космос с этим документальным сериалом. Космос: Пространство и время / Cosmos: A Spacetime Odyssey (2014) Американский научно-популярный документальный сериал 2014 года. Продолжение «Персонального путешествия». «Мы хотим сделать программу, которая не просто продолжит первый сериал, но отразит время, в котором мы её создали, чтобы было сразу понятно, что она предназначена для аудитории начала XXI века», — заявил ведущий Нил Тайсон, когда велась работа над проектом. Элегантная вселенная / The Elegant Universe (2003) Этот мини-сериал сняли в 2003 году по бестселлеру американского учёного-физика и популяризатора науки Брайана Грина о теории струн и М-теории. Здесь вас ждут интервью с наиболее интересными струнными теоретиками, а также с нобелевскими лауреатами Стивеном Вайнбергом и Шелдоном Глэшоу, современная компьютерная графика и простые, но довольно точные аналогии раскрывают базовые понятия теории относительности, квантовой механики и объясняют такие особенности теории струн, как суперсимметрия, 11-мерная Вселенная, пространства Калаби — Яу, браны и т. д. Сила искусства / Simon Schama’s Power of Art (2006) Этот цикл фильмов совсем не похож на утомительную прогулку по музеям мира. Вместо этого мы предлагаем вам нечто необычное и захватывающее, похожее на прыжок с парашютом в вулкан творческого воображения восьми гениев живописи: Караваджо, Рембрандта, Пикассо, Ван Гога, Тернера, Ротко, Давида, Бернини. Только так можно представить, почувствовать и оценить, как же создавались величайшие шедевры живописи на Земле. Исчезновения! / Stardust Lost In The Andes (1995 — 1996) Этот документальный цикл канала «History Channel» посвящён загадкам истории, связанным с пропажей без вести, белым пятнам в биографиях видных деятелей политики, культуры, спорта и необъяснимым исчезновениям судов и экспедиций. В каждом эпизоде рассказывают о загадочном и необъяснимом на первый взгляд происшествии. Затерянные миры / Lost Worlds (2006 — 2007) Цикл документальных фильмов, который посвящен загадочному и интересному миру истории. Речь пойдёт о тайнах древних и современных цивилизаций. От замка настоящего графа Дракулы до атомных бункеров 1950-х годов, истории храмов, крепостей, пропавших цивилизаций. Чудеса Вселенной / Wonders of the Universe (2011) Кто мы? Почему мы здесь? Откуда мы пришли? Это самые фундаментальные и извечные вопросы, которые мы можем себе задать. И это неотъемлемая часть человеческой природы, которая стремится найти на них ответы. Мы можем проследить свою родословную на протяжении сотен тысяч лет до самой зари человечества. Но на самом деле наша история простирается гораздо глубже. Наша Вселенная зародилась примерно 13,7 миллиардов лет назад. Сегодня она наполнена более 100 миллиардами галактик. И каждая из них содержит сотни миллиардов звёзд. В этом документальном цикле профессор Брайан Кокс рассказывает эпическую историю нашей Вселенной, показывая, что мы — её неотъемлемая часть. Чудеса Солнечной системы / Wonders of the Solar System (2010) На протяжении тысячелетий люди зачарованно смотрели на звёздное небо. Профессор Брайан Кокс предлагает отправиться в захватывающее 5-серийное путешествие в глубины этого непознанного пространства, чтобы своими глазами увидеть истинную и удивительную красоту Солнечной системы. Лучше учебника по астрономии. Чудеса жизни / Wonders of Life (2013) Этот мини-сериал повествует о том, как 3.7 миллиарда лет назад некоторые фундаментальные законы породили самую сложную, разнообразную и уникальную силу во вселенной — жизнь. Свет, гравитация, время, материя и энергия послужили строительными кирпичиками всего сущего, от мельчайшего микроорганизма на Земле до самой большой галактики. В настоящее время, как предполагают, на Земле существует 100 миллионов различных биологических видов. «Чудеса жизни» рассказывают историю удивительного разнообразия и приспособляемости жизни в связи с закономерностями, которые ею управляют. От движения хромосом при делении клетки до электрической искры, вызывающей сокращение мускулов, этот сериал раскрывает секреты жизни в самых неожиданных местах и самых ошеломляющих подробностях. С точки зрения науки / Naked Science (2004 — 2011) Название фильма дословно можно перевести как «Голая наука». Это научно-популярный и документальный сериал телеканала National Geographic Channel, посвящённый актуальным научным и технологическим вопросам, загадкам и проблемам современности. Рассматриваются как признанные исторические факты, так и сверхъестественные и паранормальные явления, природные катаклизмы и катастрофы. Внутри человеческого тела / Inside the Human Body (2011) Мини-сериал «Внутри человеческого тела» наиболее ярко и точно, но при этом максимально понятно описывает человека, как невероятное явление в жизни планеты. Этот популярный фильм, снятый при помощи современных технологий, повествует о важнейших процессах, происходящих в нашем организме. Майкл Мосли дарит нам фантастическое путешествие по вселенной, которая находится внутри нас. Тайны души: Архетип. Невроз. Либидо. (2011 — 2013) Этот 18-серийный документальный фильм посвящён судьбам знаменитых врачевателей душ, учёным XIX–XX веков, стоявшим у истоков современного психоанализа, психиатрии и гипноза. Среди тем сериала: теория Зигмунда Фрейда о сексуальном развитии личности и обстоятельства, при которых он создал свою теорию, изменившую сознание многих людей; история об итальянском психиатре Чезаре Ломброзо и созданной им системе, определяющей «прирождённого преступника» по внешности человека; гипноз доктора Шарко; методики Карла Юнга, которые он, прежде чем применить на своих пациентах, испытывал на себе; австрийский психолог и психиатр «Король комплексов» Альфред Адлер, впервые употребивший термин «комплекс неполноценности». Истории великих открытий, сделанных методом проб и ошибок, а иногда и ценой собственной личной жизни. Как устроена Вселенная / How the Universe Works (2010 — …) Это величайшая история о том, как из маленькой точки Вселенная превратилась в нечто необъятное. Дети иногда спрашивают: «Если Луна оборачивается вокруг Земли, а Земля оборачивается вокруг Солнца, тогда вокруг чего оборачивается Солнце?» Это хороший вопрос, которым задаются и астрономы. Причём чем дальше они продвигаются в своём понимании, тем больше вопросов у них возникает. Мозг. Тайны сознания / The Brain. A Secret History (2010) Почему мы выполняем то или иное действие? Что на самом деле нами движет? Как работает наше сознание? Можем ли мы контролировать свои мысли и управлять другими людьми? Веками эти вопросы занимали философов и теологов. Но около ста лет назад новая наука приоткрыла завесу тайны. И наука эта — экспериментальная психология, о которой пойдёт речь в очередном проекте BBC. Во Вселенную со Стивеном Хокингом / Into the Universe with Stephen Hawking (2010 — …) Знаменитый физик, профессор Стивен Хокинг, который в 30 лет оказался практически полностью парализован из-за прогрессирующей болезни, делится мыслями о самых интригующих загадках Вселенной. По его мнению, жизнь на других планетах существует в разных формах — от простейших организмов до развитых цивилизаций. Но люди должны избегать контактов с инопланетным разумом. Путешествие в прошлое невозможно, считает учёный, так как это противоречит основным законам природы (нарушает причинно-следсвенные связи). А вот путешествие в будущее теоретически возможно. Отчаянные дегустаторы отправляются… / The Supersizers Go… (2007 — 2009) Писатель и ресторанный критик Джайлз Корен вместе с известной британской комедийной актрисой, писательницей и радиоведущей Сью Перкинс «отправляются» в прошлое, чтобы жить и питаться так, как это делали в Британии в различные исторические эпохи. Их наряжают в костюмы соответствующего исторического периода, направляют к доктору, затем отвозят в дом, декорированный в стиле нужной эпохи. В том же духе героев там кормят, нередко приводя их в состояние шока. В конце каждого испытания доктора приходят к удивительным выводам. Пищевая фабрика / Food Factory (2012) Поучительное и завораживающее шоу проводит нас за кулисы производственных линий, чтобы показать, как в действительности делается еда. За каждой упаковкой чипсов, банкой пива, плиткой шоколада или буханкой хлеба стоит гигантская производственная линия, благодаря которой все эти продукты становятся доступными массам. Узнайте о чудесном процессе превращения исходного сырья в любимые многими продукты — от макарон и песто до жевательной резинки и канадского виски. Сквозь пространство и время с Морганом Фрименом / Through the Wormhole (сериал 2010 — …) Сериал исследует вопросы, которые всегда озадачивали человечество. Из чего мы созданы? Что было перед началом всего? Одиноки ли мы во Вселенной? Существует ли Создатель? Над этими тайнами бились величайшие умы человечества. На поиски ответов предлагаем отправиться с неподражаемым Морганом Фрименом. Вас ждёт множество любопытных интервью, примеров и теорий, которые попытаются развенчать учения Эйнштейна. Адам портит всё / Adam Ruins Everything (2015 — …) Неприглядная правда о том, что дорого нашему сердцу. Адам Коновер с потрясающим юмором рушит стереотипы, навязанные обществом, телевидением и соседями. Работа, секс, машины, рестораны, чаевые, терроризм и благотворительность — все знания об этих аспектах подвергаются серьёзному сомнению. Чёрное зеркало / Black Mirror (2011 — …) Это единственный художественный сериал в списке. «Чёрное зеркало» — британский фантастический цикл, созданный по сценарию Чарли Брукера. Он состоит из семи эпизодов, не связанных между собой ни сюжетом, ни актёрами, ни временем или местом повествования. Все сюжеты объединяет лишь сатира на тот образ жизни, что распространён в современном обществе. Сквозная тема — влияние информационных технологий на человеческие отношения.
Несколько советов, как добиться перемен в жизни
Если на вопрос знакомых о том, что у вас в жизни нового, вам уже надоело отвечать: «Все без перемен!» – значит, самое время привлечь в жизнь новых людей и новые события. «Легко сказать!» – могут возразить пессимисты. Действительно, сделать все гораздо труднее. С чего начать? Начать с самого себя! Попробуйте изменить свой имидж Поменяйте стиль одежды, купите вещи той цветовой гаммы, к которой раньше вы никогда не обращались, обязательно измените фасон прически – вы уже почти другой человек. Обратите внимание на новые «темы» Однако, как вы понимаете, внешних перемен недостаточно: меняйте образ мыслей! Если вы всегда интересовались только современной литературой, обратитесь к классике или наоборот. Никогда не любили смотреть мелодрамы – заставьте себя окунуться в мир сентиментальных героев. Не будем утверждать, что вы полюбите все то, чему раньше не уделяли никакого внимания. Цель такого тренинга не в том, чтобы изменить ваши вкусы, а в том, чтобы изменить вектор ваших мыслей! Побудьте какое-то время в одиночестве На какое-то время придется отказаться от привычных встреч с друзьями. Вы удивлены: почему? Потому что ваши разговоры с друзьями обычно идут в одном и том же русле, даже самые близкие люди могут не поддержать ваши новые темы, лишив вас тем самым уверенности в успехе задуманного. Пересмотрите свое отношение к материальным ценностям Если раньше вы считали каждую копейку, стараясь накопить определенную сумму, позвольте себе быть щедрыми по отношению к самому себе: не скупитесь на дорогой парфюм, ужин в хорошем ресторане, услуги такси и другие приятные мелочи. Если же вы, напротив, последние годы были расточительны, резко сократите свои расходы: попробуйте обходиться минимумом! Сэкономьте на такси, прокатитесь в общественном транспорте, посидите недельку-другую на строгой диете, предполагающей отказ от всего вкусного и калорийного. Попробуйте прожить месяц на минимальную зарплату. Уверяем вас: это «упражнение» обязательно отвлечет вас от привычных мыслей, очень много нового сразу же войдет в вашу жизнь. Измените режим дня Вставайте рано, если вы привыкли просыпаться поздно; позволяйте себе в выходной день понежиться в постели лишний час, если вы относитесь к «жаворонкам». Вы систематически занимались спортом? Вот здесь мы не вправе давать вам совет отказаться от физической активности – уж очень потом трудно войти в нужную форму. Но попробуйте ввести в свои тренировки новые виды спорта. Вам не нужно становиться спортсменом-профессионалом, просто попробуйте себя в чем-то новом: научитесь играть в шахматы (если никогда не играли раньше), купите себе велотренажер (если у вас нет возможности проезжать несколько километров в день на велосипеде). Отпуск «по-новому»! Особое внимание уделите планам на отпуск: ни в коем случае не проводите его так, как проводили раньше. Если вы привыкли покупать путевки, отправьтесь в этот раз на отдых «дикарем». Любите комфорт дорогих отелей – попробуйте провести недельку в лесу в палатке. Вы испытаете ощущения, которые вам ранее были неведомы.
Подборка блиц-фактов №28
Согласно теории 6 рукопожатий, мы все знакомы друг с другом через общих знакомых. Каждые три минуты кто-то на Земле объявляет, что видел НЛО. В 1 грамме ДНК человека содержится 700 терабайт информации. Теоретически, если мы установим в космосе зеркало на расстоянии 10 световых лет от Земли и будем смотреть на него в телескоп, мы увидим, что происходило на Земле 20 лет назад. 91% женщин называют своих детей именем своей первой любви. Никотин подавляет способность испытывать удовольствие. Женщины лучше мужчин слышат тихие звуки. По статистике 27% девушек боятся темноты, по этой причине 6% из них спят в обнимку с мягкой игрушкой. Собачью породу "лабрадор" вывели на острове Ньюфаундленд, а "ньюфаундлендов" получили в результате скрещивания на полуострове Лабрадор. Мужчины переживают эмоциональную тяжесть разлуки с близким человеком тяжелее, чем женщины. По древнееврейскому обряду первосвященник клал руки на голову козла и тем самым возлагал на него грехи всего народа. Затем козла уводили в Иудейскую пустыню и отпускали. Отсюда произошло выражение "козёл отпущения". Воздушно-пузырчатая пленка задумывалась как обои. Последние слова Боба Марли его сыну Зигги были: "Жизнь за деньги не купишь". В ООН 6 официальных языков: Английский, Французский, Арабский, Китайский, Русский и Испанский. Женщины в 4 раза ленивее мужчин. Вино портится от солнечного света, поэтому бутылки тонируют.
История человека, который не был с толпой
Все заметили на фото человека, который кардинально отличается ото всех. Вместо того, чтобы приветствовать Адольфа Гитлера, во время посещения верфи Blohm und Voss в Гамбурге в 1936 году, один рабочий стоит сложив руки на груди. Этого героя звали Август Ландмессер (August Landmesser). Обычный немецкий рабочий верфи, хотя… В эпоху роста социал-националистических настроений все боготворили фюрера. А в этот день Гитлер приехал на верфь, чтобы спустить на воду лодку “Хорст Вессель” Фотография лежала незамеченной в течение почти 55 лет, и стала бомбой в 1991 году, когда одна из дочерей Августа Ландмессера нашла эту фотографию в архивах и рассказала историю отца одной из газет. История Ландмессера такова Он вступил в националистическую партию в 1931 году, в надежде получить работу, и был её членом до 1935 года, когда он был исключен из неё за то, что женился на еврейской женщине по имени Ирма Эклер. От неё у Августа было две дочки, одна из которых и рассказала историю отца. В 1938 году репрессии против евреев усиливались и за свой брак с “грязной расой” Август попал в тюрьму, в которой он просидел до 1941 года. Он был освобожден, но служить в немецких войсках ему было запрещено. До дома он так и не добрался… Август Ландмессер до сих пор числится в списках пропавших без вести. К сожалению, судьба его жены, как Вы догадываетесь, ещё печальнее. Детей у неё забрали и отправили в концлагерь, где она и погибла. Детей разделили и до сих пор две сестры не знаю друг о друге. А эта фотография теперь является частью экспозиции “Топография террора”, которую можно посмотреть в Берлине на бывшей Prinz Albrecht 8th Street, где до 1945 года находились центральные гестапо, штаб СС и Рейхсканцелярия.
Как нас зомбируют?
Вы слышали слово «зомбоящик»? Речь идет о телевизоре. Кто-то не верит в зомбирование и думает, что все это чушь. Первое, что приходит в голову, – это магия Вуду, когда человека превращают, с помощью какого-то зелья, в послушного робота. Я уже не говорю об оживших трупах из фильмов ужасов. Выбросите этот мусор из головы. У многих просто неправильные представления о том, что такое зомбирование в современном мире. Основные цели зомбирования – это создание общества потребления и создание общества, которое будет запрограммировано на самоуничтожение. Все это делается ради выгоды отдельных лиц. Но вы не узнаете, кто эти лица. Им не нужна слава. Они предпочитают власть. Общество потребления – это способ ограбить массы людей, не нарушая при этом закон. Как только у человека появились деньги, ему сразу же предлагают потратить их. Человека убеждают, что ему просто необходимо то одно, то другое. А если человек заработал больше денег, то ему говорят: ты теперь богат, а значит нужно переходить на другой уровень. И человек соглашается. А потом ему говорят: ты теперь, браток, должен соответствовать этому уровню. Назвался груздем – полезай в кузов. А значит, трать больше денег. Нужно быть престижным, модным и соответствовать обществу, в котором вращаешься. Таким образом, человек вынужден тратить все больше и больше денег, что заставляет его заниматься добыванием этих денег постоянно. Только теперь он может делать это, рискуя и нарушая закон. Удовольствия и роскошь затягивают. К хорошему быстро привыкаешь. Поэтому многие люди проматывают все, что имеют, не сумев скопить какого-то капитала. Многие подсаживаются на наркотики или идут играть в казино и плохо кончают свою жизнь. Четкого разделения на богатых и бедных нет. Это вызвало бы массу протестов и возмущений. Поэтому людям все-таки позволяют немного разбогатеть, но только лишь для того, чтобы сразу же их ограбить. Итак, как же работает зомбирование? Многие думают, что для этого используют какие-то волны или еще какие-то технологии. Все на самом деле намного проще. Вы никогда не задумывались, почему мы видим одну и ту же рекламу каждый день, по несколько раз в день? Да это же метод зубрежки! Мы просто невольно запоминаем что-то по методу многократного повторения. Женщинам говорят, что они должны соответствовать каким-то стандартам. Современная женщина должна быть стервой и вытягивать деньги из своего кавалера максимально. Детей рожать и воспитывать не обязательно. Быть хозяйкой - тоже. Лучше купить посудомоечную машину, мультиварку, микроволновку. А еще лучше – питаться в ресторане. А детей водить в Макдоналдс. Большую роль играет мода. Ее изменчивость позволяет грабить людей регулярно и систематически. Мужчинам говорят: покупай такую-то бритву и такую-то туалетную воду. И только тогда станешь настоящим мужчиной. А если у тебя нет приличного автомобиля, то ты вообще не человек. Конечно, ничего плохого в богатстве нет. Но в этой гонке общества потребления можно споткнуться, упасть и не встать. Это игра, в которой правила устанавливаем не мы. Нас откармливают, как цыплят, добавляя какие-то добавки в пищу. А потом предлагают лекарства и средства для похудения. Нас не хотят вылечивать, а собираются лечить пожизненно, до самой смерти. Мы вынуждены покупать лекарства и принимать их всю жизнь, а значит - платить всю жизнь. А еще лучше, если врач назначит вам несколько препаратов. Но хуже всего – это подмена истинных человеческих ценностей на ложные. Человек начинает гордиться тем, что он не очень умный, тем, что он склонен к насилию, или тем, что у него скверный характер. И так далее. А это уже делается не только для выгоды, но и для того, чтобы люди уничтожали друг друга. Меньше народа – больше кислорода. Список этих методов можно продолжить, но я не буду этого делать. В рамках одной статьи всего не напишешь. Тема слишком широкая. Может, для кого-то я не открыл ничего нового, но многие и этого не знали, я уверен. Ведь зомбирование делает свое дело. Мы не хотим становиться умнее. Ведь как просто и хорошо, когда кто-то думает за нас. Мы не можем отказаться от потребления. Но мы должны сохранить в себе некоторые общечеловеческие ценности. А потребление должно отойти с первого на второй план. Мы не должны превратиться в бройлерных цыплят, которых из нас пытаются сделать сильные мира сего. Они не поленились и стали умнее, поэтому они выше нас в эволюционной цепи. А мы должны будем вымереть, если только не найдем в себе силы и желание стать умнее. Мы должны перестать плыть по течению и делать то, что говорит нам реклама. Реклама, которая умело маскируется под все, что угодно.
Кто такие джедаи на самом деле
Всегда бесило, что джедаи в "Звёздных войнах" преподносятся как положительная сила. Давайте проанализируем: 1. Республика была республикой только на словах. Фактически это была феодальная военная диктатура. Сенат из-за многочисленности и бестолковости (типичный сенатор — Джа-Джа Бинкс) был говорильней. Реальная власть принадлежала совету джедаев, которые назначали сами себя. Из 12 членов совета 5 избирались пожизненно, еще 4 — на долгий срок, до добровольной отставки. Итого 9, достаточно, чтобы принять любое решение. 2. За ТЫСЯЧИ ЛЕТ джедаи не сумели внедрить в республике федеративное законодательство и выровнять уровень экономического развития. На Корусанте километровые небоскрёбы, а Татуин как был 4000 лет назад нищей дырой, так и остался. 3. Энакин Скайуокер был рабом. И остался бы им, если бы не счастливый случай. Джедаи не делали ничего для искоренения рабства. 4. Крупный бизнес (Торговую Федерацию) ростом налогов и коррупцией довели до такого состояния, что он решился на войну против собственного правительства. 5. Контрразведки не было вообще. Для республиканских властей всё оказалось сюрпризом: армия клонов, ситх-кукловод, приказ 66. 6. Бюджетный контроль был поставлен из рук вон плохо. Армию клонов невозможно создать без крупных ассигнований из федерального бюджета. Правительство даже не знало, что бешеные триллиарды уходят неизвестно куда. 7. Была ли у джедаев социальная база? Когда Палпатин устроил переворот, у власти не оказалось ни одного верного полка. А население отреагировало равнодушно. 8. Авторитаризм — это не всегда плохо. В больших и неоднородных государствах на определенной стадии развития часто возникает сильная авторитарная власть. Это естественный ход вещей, иначе государство просто разорвёт от противоречий (см. Рим, начиная с Цезаря; Россия, начиная с Петра). 9. Империя в Star Wars заключила с населением пакт: вы не лезете в политику, а мы вас не трогаем и обеспечиваем экономический рост. В новейшей истории такие режимы проявили себя как самые эффективные. 10. В чем заключалась политическая программа повстанцев? Она состояла из одного-единственного пункта: свергнуть императора и самим взять власть. Примкнувшие к повстанцам планеты рассчитывали на ключевые должности в правительстве новой республики, а джедаи мечтали о возвращении в истеблишмент.
Нолан раскрыл секрет финальной сцены «Начало»
Кристофер Нолан во время своей напутственной речи выпускникам Принстона 2015 года рассказал, что, по его задумке, означает финальная сцена в фильме «Начало», где волчок крутится не останавливаясь, а кадр обрывается раньше, чем зритель успевает увидеть, упал ли он или продолжает вращение. Нолан рассказал выпускникам о понятии реальности, которое он хотел объяснить в фильме. Режиссер считает, что у каждого может быть своя реальность, и это нормально, если человек счастлив. «Я считаю, что со временем мы начинаем воспринимать реальность как „бедного родственника“ наших мечтаний, в каком-то смысле. Я же хочу подчеркнуть, что наши мечтания, наши виртуальные реальности, абстракции, которые нам нравятся и которыми мы себя окружаем, являются частью реальности. Так же, как было в конце фильма „Начало“, где герой Леонардо Ди Каприо, Кобб, остался со своими детьми — в своей субъективной реальности. Ему было все равно, реально происходящее или нет, и в этом суть: быть может, все уровни реальности одинаково состоятельны. Камера перестает снимать, как только кажется, что волчок начинает колыхаться. Черный экран», — сказал Нолан. «Обычно в таких речах говорят „Иди за своей мечтой“, но я не буду вам этого советовать, я хочу, чтобы вы шли за своей реальностью». Именно эту мысль хотел донести до зрителя режиссер в финале картины. Вопрос о концовке стал самым часто задаваемым за все время работы Нолана. Он даже признался, что уходил из кинотеатра перед последней сценой, чтобы зрители не забрасывали его вопросами.
Как умирают звезды?
На фото — разлетающиеся обломки умирающей звезды, расположенные на расстоянии в 4000 световых лет от Земли в созвездии Кормы. Вещество, выброшенное звездой, сверкает разными цветами в зависимости от состава, плотности и близости к центральной звезде. Синий — гелий, сине-зелёный — кислород, красный — азот и водород. Снимок космического телескопа «Хаббл».
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
