Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».
Читайте также
Конфуций и 5 добродетелей
В детстве нас часто спрашивали, кем бы мы хотели стать. На этот вопрос трудно было ответить в пять лет, не хотелось отвечать в четырнадцать, а в двадцать оказывалось, что давать ответ уже поздно. Интуитивно хотелось прожить жизнь хорошо, ничего в ней не упустить и добиться успеха. Одним словом, стать достойным человеком. Во все времена люди стремились к самосовершенствованию. В разных культурах существуют определенные идеалы, к которым стоит стремиться. Но что значит быть достойным человеком? Что первым приходит на ум? Честь, отвага, шпага и шляпа с пером. Это было актуально для XVIII века, а ведь проживали достойную жизнь люди и до нашей эры. Существуют вечные ценности, на которые не влияют ни происхождение, ни национальность, ни общественный строй. В 479 году до н.э. в древнем Китае умер благородный муж. В похоронах участвовал целый город, а ученики мудреца построили хижины рядом с могилой наставника и, следуя традиции, жили в них три года. Этим благородным мужем был Конфуций — основатель частной школы, в которую он принимал людей вне зависимости от их происхождения. В основе его деятельности лежала простая идея: имя благородного мужа должно даваться не по происхождению, а по внутреннему состоянию человека — в соответствии с устроением его сердца. Конфуций не стремился стать новатором: он был достаточно консервативен, уважал и поддерживал традиционный уклад жизни. В основе его учения — базовые нормы, на которых строится жизнь как отдельного человека, так и общества в целом. Поэтому конфуцианство считается скорее философией, а не религией: древнекитайский мыслитель ставил во главу угла науку служения людям, а не духам. Всю свою жизнь мудрец посвятил достижению идеала благородного мужа. Он родился в знатной семье, но после смерти отца рос в весьма стесненных обстоятельствах, занимался самообразованием, самостоятельно строил карьеру и добивался расположения влиятельных чиновников. Конфуций не относился к тем счастливцам, кто располагал большим доходом и мог позволить себе беззаботную жизнь. Только к пятидесяти годам таланты древнекитайского философа были оценены по заслугам: Конфуция назначили начальником уезда, где он смог на практике реализовать свою идею социально-экономической справедливости, что привело территорию к процветанию. Благородный муж — таково было определение достойного человека. Достойный человек — тот, кто понимает волю Небес. Поскольку восточная философия видит человека прежде всего частью коллектива, под волей Небес подразумевается осознание каждым членом общества своего социально-политического статуса, в соответствии с которым он должен исполнять свои обязанности. Нужно также понимать, что поступать в соответствии с требованиями долга не так просто. Кроме того, достаточно часто подобные поступки не приносят очевидной пользы. Но не только служение людям делает из человека благородного мужа. Без нравственного самосовершенствования невозможно достичь главной цели — создать идеальное государство и заниматься государственной деятельностью. Несмотря на то, что философия Конфуция тесно переплетается с этикой и моралью, она призвана служить довольно практичной цели: воспитать людей, способных создать процветающее государство. Благородный человек должен обладать всего пятью качествами (добродетелями): гуманностью, справедливостью, разумностью, искренностью и уважением к ритуалам. Гуманность — это любовь к людям, и именно любовь к своим ближним должна быть главной мотивацией в любом действии человека. Справедливость у Конфуция означает исполнение своего долга, следование своему призванию. То есть человек должен действовать не ради выгоды, а для исполнения своего предназначения. Разумность — это мудрость, осознание правильности учения Конфуция и готовность следовать ему. Искренность — это непринужденное и нелицемерное стремление поступать в соответствии с принципами гуманности и справедливости. Уважение ритуала — соблюдение определенного порядка жизни в любых ее проявлениях. Несмотря на высокую государственную должность и выдающиеся таланты Конфуция заставили покинуть пост. Четырнадцать лет он переезжал из города в город в сопровождении учеников, не имея постоянного дома. Однако его учение пережило династии и культурную революцию. А пять достоинств благородного мужа актуальны и в современном мире.
Что такое аффектация и как она связана с искренностью
Если вы попадали в ситуацию, когда собеседник ведет себя неискренне и неестественно, пытаясь продемонстрировать эмоции, которых на самом деле нет, значит, вы видели аффектацию в действии. Предлагаем более подробно разобраться с этим психологическим феноменом, а также понять, как бороться с потребностью имитировать чувства. Определение термина Аффектация (от латинского affectatio — «притворство») — это психологический феномен, когда человек активно изображает чрезмерное возбуждение в поведении и речи. В энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона сказано, что главная цель аффектации — произвести желаемое впечатление, представляя внешним образом те чувства, которых в настоящий момент нет. В процессе аффектации задействуются интонации, мимические морщины, язык тела и прочие невербальные составляющие. Яркими примерами такого поведения являются наигранная злость, радость, восхищение, беспокойство. На первый взгляд кажется, что это современное психологическое понятие, но оно часто встречается в произведениях классиков русской литературы. Например, в книге «Севастопольские рассказы», которую Лев Толстой написал в 1855 году, он прибегал к аффектации, чтобы описать хладнокровное спокойствие офицера во время боевых действий. В жизни мы сталкиваемся с аффектацией намного чаще, чем нам бы этого хотелось. Коллега фальшиво радуется вашему повышению, ведь сам претендовал на эту должность. Отличник изображает тревогу перед экзаменом, чтобы поддержать тех, кто не готовился. Партнер подхватывает радость от приезда в город вашей любимой рок-группы, хотя на самом деле ненавидит все ее песни. Вы приходите на собеседование и вовсю хвалите компанию, в которую хотите устроиться, надеясь, что благодаря этому вас возьмут на работу. Также к аффектации успешно прибегают политики, которые, как правило, являются хорошими актерами. За счет того, что они весьма профессионально и правдоподобно изображают несуществующие эмоции, их поведение и речь выглядят убедительными. Стоит лишь вспомнить, как политики возмущенно приписывают оппонентам какие-то недостойные поступки или удивленно отрицают аналогичные обвинения в свой адрес, как все сразу становится на свои места Как правило, наигранность эмоций очевидна, однако игра продолжается до тех пор, пока одна из сторон открыто не выразит свое недовольство и не обвинит собеседника в том, что он скрывает свои истинные чувства. Зачем люди имитируют эмоции В большинстве случаев человек просто не хочет отбиваться от коллектива и боится, что его исключат из группы. Эмоции имеют заразительный характер, и чтобы быть частью команды, отдельный человек должен разделять настроение людей, которые его окружают. Если не получается сделать это естественно, приходится только имитировать. Вспомните, как вы смеялись над анекдотом, который давно знали или не понимали, чтобы не привлекать излишнее внимание, или хвалили жесткое мясо в гостях у тети, хотя в душе мечтали отодвинуть тарелку подальше. С одной стороны, окружающие наверняка заметят ваше неискреннее поведение, но с другой — оценят старания и игру по правилам. Отсюда возникает и вторая причина фальшивых эмоций: когда люди не знают, как реагировать на происходящее вокруг, но понимают, что окружающие ждут какой-то реакции, они «отзеркаливают» настроение собеседников. Методы борьбы с аффектацией В повседневной жизни аффектация является крайне неприятным зрелищем и часто осуждается окружающими. Почему? Ответ прост: люди ценят искренность, а в случае с аффектацией мы видим лишь представление, и не всегда качественное. Кроме того, этот способ реагирования на происходящее может войти в привычку, и потом будет сложно разобраться, когда вы демонстрируете настоящие эмоции, а когда — фейковые. Чтобы не погрязнуть в пучине наигранности, возьмите на вооружение пару советов. Признайте свои эмоции Если среди наших читателей есть фанаты сериала «Теория большого взрыва», то они сразу определят, кто из главных героев был склонен к аффектации. Леонард всегда шел на поводу у группы и очень редко высказывал собственную позицию, чтобы не провоцировать конфликт и не начинать спор, который затянул бы решение проблемы. Одной из таких ситуаций стал поход в кино — друзья Леонарда хотели идти в 3D, в то время как он сам был против — от такого формата фильмов его всегда укачивало. Чтобы не спорить, ученый сделал вид, что идея ему нравится, а впоследствии после сеанса мучился с головной болью. Это яркий пример того, как демонстрация несуществующих эмоций вредит вам. Если вы не хотите подстраиваться под настроение группы, обозначьте свою позицию. Не обязательно спорить и скандалить, просто выскажите свое мнение. В ситуациях, когда вы не знаете, как реагировать, не копируйте эмоции друзей, а лучше признайтесь в своем смятении. Используйте «я-высказывания» Этот совет вытекает из предыдущего. Термин обозначает высказывание человека, в котором он говорит о своих чувствах и формулирует пожелания с опорой на собственные чувства и эмоции, стараясь не обвинять в этом окружающих. Предлагаем воспользоваться «я-высказываниями», когда настроение группы вам не нравится и вы хотите внести предложение об изменении ситуации в лучшую сторону, не обижая при этом друзей. Вместо «Вы никогда меня не слушаете и не учитываете мое мнение!» скажите: «Мне важно знать, что мой голос тоже важен, и я очень расстраиваюсь, если все решают без меня, а потом лишь ставят перед фактом». У такого подхода есть несколько плюсов. Во-первых, снижается внутреннее напряжение и получается контролировать свое эмоциональное состояние. Во-вторых, поведение переходит из категории агрессивного в категорию уверенного и доброжелательного. Кроме того, получается выразить негативные чувства в не обидной для собеседника форме. В-третьих, открытость и искренность в выражении чувств приводит к тому, что и собеседники начинают придерживаться той же линии поведения. «Я-высказывания» — отличная возможность построить грамотную и здоровую коммуникацию. Вы говорите собеседнику о том, каким видите ваше взаимодействие и о каких результатах мечтаете, а ему, в свою очередь, не приходится догадываться об этом самому.
Что делать, когда вам не о чем поговорить с супругом
О чем говорить с супругом? Иногда, кажется, что уже не хватает тем для разговора. Практически все сводится к новостям или вопросу: «Что ты хочешь посмотреть сегодня вечером?» Молчание становится все менее дружелюбным и все более неловким, и появляется опасение, что это может привести к ухудшению отношений. Вы можете воспринимать моменты молчания как нормальное явление, поскольку они могут быть вполне дружескими. Либо заполнять их историями о вашей семье или своем прошлом. Несомненно, супругам всегда есть что узнать друг о друге и потом передать детям. Смотрите более интересный контент, присоединитесь к книжным группам или просто читайте одну и ту же книгу вместе. Можете начать небольшой проект. Кулинарный, творческий, соревновательный — например, подготовку к марафону. Или обустройте дом. Совместные проекты — известный метод сближения людей и преодоления молчания. Воспитание детей — это тоже совместный проект, но растянутый на два десятилетия или около того. Небольшие усилия, способные привести к результату в ближайшее время, могут укрепить вашу связь и принести вам немедленное облегчение, даже если это будет просто приготовление ужина в команде с детьми сегодня вечером. Больше вариантов Будьте осторожны при выборе совместного проекта. Это подтвердит любая пара, чей первый шаг к суду по бракоразводным делам был сделан во время совместной поклейки обоев (выбирайте проект, результат которого не особенно важен для обеих сторон). Гуляйте в одиночку или вместе. Отдыхайте на заднем дворе, прислушиваясь к тому, что делают собаки, и присматриваясь к цветам и птицам. Обсуждайте происходящее вокруг. Когда старые темы отпадают, мы можем сменить их новыми способами связи друг с другом, даже если для этого вам потребуется заметить мелочи, которые годами ждали вашего внимания. Существует бесконечное количество книг, сайтов, блогов и других вещей, которые вы могли бы читать, а потом обсуждать вместо сериалов. Возможно, стоит начать диалог о том, что становится трудно найти темы для разговора. Конечно, такое решение может привести в любое направление, и не обязательно приятное. Но это лучше, чем игнорировать очевидное. Колонки советов — отличный повод для разговора. Один из вас читает письмо вслух, после чего каждый отвечает на него по очереди. Продолжайте обсуждение до тех пор, пока вам обоим интересно. Это отличный способ понять друг друга, а также хорошая практика в формулировании ваших собственных убеждений и ценностей. Занятия на образовательных платформах Udemy и edX (многие из которых можно прослушать бесплатно), просмотренные вместе, стали спасительными для собеседников и обогатили их опыт. Игры — еще один вариант приятного времяпрепровождения и легкого общения, только не переборщите. Спрашивайте друг друга о лучшем или худшем моменте каждого дня. Или попросите друг друга рассказать историю о дне, когда вы были максимально голодными, нервными, замерзшими, довольными, тревожными. Можно приобрести несколько «разговорных кубиков» — карточек, на которых задаются разные вопросы. Вы можете найти много занимательных поводов вокруг вас для обсуждения. По материалам статьи «Carolyn Hax: What to do when you’re out of things to talk about with your spouse» The Washington Post
Новое начало
на сияние, на улыбку, свежей силой тепла и дара вынимает меня, как скрипку, из непроницаемого футляра: слишком долго тебя калечили, и ты замолчала. я твоё другое наречие, новое начало. не гляди на меня так, словно я дразню глухоту и старость: ты не проклята, ты не сломана, тебе сильно досталось. кто-то дрался с этими деками, с этими колками ругался. но ты умеешь не только реквиемы. но и вальсы. кроме чёрной придонной жути есть и божия милость: а теперь вдохни, и я покажу тебе, где она затаилась. нужно только твоё доверие, и тогда всё случится: вот она, прислушайся, где артерия над ключицей. Вера Полозкова
Штрихи к портрету №4. Мод Льюис
Много ли нужно для счастья? Вопрос с подвохом: ответ зависит от конкретного человека и его истории. Канадская художница Мод Льюис прожила счастливую жизнь. Неизменный оптимизм этой маленькой женщины изумлял всех, кто её знал. Ведь для стороннего наблюдателя судьба Мод была одним затяжным прозябанием. Белая ворона С детства Мод была очень миниатюрной, из-за чего выглядела намного младше своего возраста. Её лицо было таково, что казалось, будто у неё нет подбородка. Ревматоидный артрит, которым болела Моди, ещё сильнее усугубил её непохожесть на других детей. Тяжёлый недуг изувечил руки девочки, согнул её тело, навсегда исказил походку. В глазах окружающих Мод стала ещё более нелепой и смешной, чем прежде. Отношения с людьми у девушки не складывались. Из-за болезни она не могла надолго покидать дом, не могла получить профессию и заводить знакомства. Пока её подрастающие сверстницы наряжались, болтали о парнях и ходили на свидания, Мод оставалась дома в одиночестве. Добрый маленький мир Мать научила Мод рисовать рождественские открытки. Это занятие стало не только скромным заработком, но и отдушиной для девочки. Родители и брат были заняты работой и хозяйством, так что в основном Мод проводила время в обществе карандашей, кистей и красок. Она никогда не училась в художественной школе, ни разу не брала уроки, и несмотря на это её картины, выполненные в наивном стиле, невероятно притягательны. Так и хочется назвать их не картинами, а ласковым детским «картинки» — столько в них света и добра. Мод рисовала то, что видела из окон родительского дома: ровную синеву моря, ошалевших от весны птиц, горланящих свои песни, праздничные повозки, цветущий сад, играющих детей, удивляющихся неизвестно чему котов. Краски на её рисунках всегда сочные, яркие и чистые. Таким был её мир, сотканный из неизбежности, маленьких радостей и смеха. Дом Мод было за тридцать, когда умерли её родители. Прожив какое-то время на попечении брата, женщина переехала в Дигби к тётке. Именно в этом городке художница познакомилась с будущим мужем. Им стал бедный разносчик рыбы по имени Эверетт Льюис. Он был долговяз, диковат и грубоват. Одному Богу известно, что Мод нашла в этом мрачном отшельнике, но они прожили вместе до самой смерти художницы. Пара поселилась в крошечном одноэтажном доме Льюиса. Почти всю его площадь занимала кухня-гостиная с печкой. Поначалу толком не было освещения, и супругам приходилось довольствоваться тусклым светом керосиновой лампы. Спальня и вовсе располагалась на чердаке. Дом стоял у заброшенной дороги, так что дружных посиделок с соседями не предполагалось. Впрочем, Мод не жаловалась и совсем не стремилась в общество. Она продолжала рисовать, теперь уже виды Дигби и свои детские воспоминания. Рыбацкие лодки, залив, домики, коров, автомобили, собак, оленей, деревья. Обычно художница наносила на холст или доску белую краску, используя ее как фон, ждала, пока поверхность высохнет, и приступала к рисунку. Она никогда не смешивала цвета и писала на небольших основах, так как из-за артрита могла двигать руками в очень ограниченной амплитуде. «Пока я могу просто сидеть у окна и держать в руках кисточку, я счастлива», — говорила художница. Кроме того, она расписала весёлыми картинками свой новый дом, буквально весь, сверху донизу. На ступенях лестницы, на плите и шкафчиках зацвели жёлтые и красные цветы, на ставнях и дверях появились бабочки и птицы, по стенам побежали гибкие побеги и распустилась молодая листва. Даже мусорный бак обзавёлся маргаритками. Маленький человек Помните такой образ в литературе? Маленький человек, у которого нет высокого положения, больших денег, связей, харизмы. А есть просто его обычная жизнь, с её рутиной, радостями, горестями и всем тем, чем удаётся её наполнить. Мод Льюис не разбогатела, хотя, живя в Дигби, стала продавать свои картины по 5 долларов. Она не стала звездой, хотя у неё брали интервью и снимали о ней фильм, а сейчас в Канаде действует её музей. Художница всю жизнь прожила в нищете в крошечном доме и общалась с весьма ограниченным кругом людей. Домашние хлопоты, тяжёлая болезнь и живопись — вот, собственно, и всё, что составляло её будни. Но это не было главным. Больше всего в истории Мод подкупают её нежность, радость и любовь к жизни, которые и были её истинным сокровищем. Тепло души и живость ума, которые она сумела сохранить до самой смерти, — вот что искренне в ней восхищает и вдохновляет. Именно поэтому её добрые картины согревают сердца. Пожалуй, Мод Льюис и вправду была маленьким человеком. Маленьким и очень счастливым.
Подборка блиц-фактов №140
Дага — кинжал для левой руки при фехтовании шпагой, получивший широкое распространение в Европе в XV-XVII веках. Во Франции назывались мен-гош, так же назывался стиль сражения с оружием в обеих руках. До 1400 года даги были в большей степени оружием простолюдинов. Но уже в XV веке их стали использовать рыцари, в частности, в Битве при Азенкуре в 1415 году. Клинки толедских мастеров и широкое распространение дуэлей привело к появлению стиля Эспада и дага, когда шпага в правой руке использовалась для атаки, а дага в левой руке — для отражения ударов противника. В связи с этим важнейшей частью даги является гарда, на которую приходятся основные удары клинка противника. Кроме оружия ближнего боя дага применялась как кинжал для удара милосердия — последнего «гуманного» и максимально безболезненного удара, наносимого смертельно раненому, но еще живому противнику. Студии Диснея использовали советский мультфильм «Конек-горбунок» в качестве учебного пособия. Иван Петрович Иванов-Вано, прославленный советский мультипликатор, произвел сенсацию, когда снял свою первую работу — полнометражный мультфильм «Конек-горбунок» — в 1947 году. Фильм был выдвинут на соискание Сталинской премии, а всемирно известный к тому времени Уолт Дисней разослал копии «Конька-горбунка» по своим студиям как учебное пособие. Впрочем, Иванов-Вано диснеевскую мультипликацию не любил и позже избегал влияния ее стиля на свои мультфильмы, ориентируясь на классические и народные мотивы. Наваанлувсангийн Гэнэнпил — последняя официальная королева-консорт Монголии, супруга Богдо-гэгэна VIII. В 1924 году она пробыла в этом статусе менее года. Гэнэнпил стала прообразом Падме Амидалы из «Звездных войн». Выдры живут одной парой всю жизнь. Когда их дети вырастают, взрослые выдры не выгоняют их из дома, а лишь ждут, пока те уйдут сами. Однако, если детям «взрослая и семейная» жизнь не по вкусу, родители всегда принимают их обратно в свой дом. Жемчужина Пуэрто-Принцесса — самая большая известная жемчужина естественного происхождения в мире. Была найдена местным рыбаком в Филиппинском море. Ее длина составляет 67 см, ширина 30 см и вес 34 килограмма. Он десять лет хранил ее под кроватью в качестве талисмана, пока в его доме не произошел пожар. Подыскивая новое жилье, рыбак показал свое сокровище сотруднику туристического ведомства Филиппин. Теперь она находится в городском Сити Холле города Пуэрто-Принцесса, в честь которого она и получила свое название. Примерная стоимость жемчужины — 100 миллионов долларов. Второй известной жемчужиной в мире является жемчужина Лао-цзы (жемчужина Аллаха) весом 6,37 кг. В Финляндии построили дома, в которых не надо платить за все виды энергии, — они сами вырабатывают энергию и обеспечивают себя. Два таких экспериментальных дома построили в 2011 г. «Активный дом» полностью обеспечивает себя энергией благодаря солнцу, ветру и теплу земли, а также удачным техническим решениям. Стены дома надежно утеплены, а вентиляционная система повторно использует 80% тепла. Солнечные батареи дают электричество, а солнечные коллекторы нагревают воду. Электричество вырабатывает даже система торможения лифтов. Летом «активный дом» вырабатывает больше энергии, чем потребляет. Излишки электричества отдаются городским сетям. За счет них зимой покрывается дефицит электроэнергии. Supplicia canum («наказание собак») было ежегодным религиозным ритуалом Древнего Рима. Собак распинали на Y-образных ветках, а гуси, сидя на золотых подушечках, наблюдали за этим. Обряд символизировал казнь сторожевых собак, которые не залаяли, когда галлы в 390 году среди ночи напали на Рим. Гуси же, наоборот, подняли шум и разбудили жителей города. В 1939 году Джордж Бернард Данциг, докторант в Калифорнийском университете, Беркли, опоздал на лекцию по статистике и увидел на доске две задачи. Они были примерами нерешенных проблем статистики, а он счел их домашним заданием — записал и решил. Уравнения, с которыми справился Данциг, скорее не нерешаемые задачи, а недоказанные статистические теоремы, для которых он нашел доказательства. Шесть недель спустя преподаватель Данцига сообщил, что подготовил одно из двух его доказательств к публикации, а Данциг через несколько лет удостоился роли соавтора, когда другой математик независимо от него нашел то же самое решение для второй задачи. Драконово дерево или Драцена — реликтовое вечнозеленое тропическое растение. По свидетельствам некоторых ученых, оно способно жить до 6000 лет и более. Самому старшему из обнаруженных экземпляров около 3000 лет. Произрастает в тропиках и субтропиках Африки. С древних времен используется как источник «драконовой крови» — смол, используемых в народных ремеслах, художественных промыслах, в мебельной промышленности (как красители, полироли, лаки и их компоненты), в народной медицине и в качестве благовоний. Муравей рождается с набором программ на тот или иной запах. Например, если что-то пахнет олеиновой кислотой — значит, это труп другого муравья, и надо вынести его из муравейника на ближайшее «кладбище». Ради эксперимента ученые обмазали еще живых особей олеиновой кислотой. Они вернулись в гнездо, тут же их поймали рабочие и вынесли на кладбище. Они снова попробовали вернуться в гнездо. Рабочие вынесли их снова. «Зомби» возвращались в гнездо и были похороненными заново примерно раз двадцать, пока запах не выветрился.
Автофикшн — стань сам себе писателем и заодно психологом
Вы когда-нибудь писали дневники? Может, в детстве или даже сейчас? А задумывались ли вы, как бы было здорово написать историю о себе? Большое количество историй из жизни людей достойны блокбастеров. Многие известные авторы превратили свой жизненный опыт в убедительные произведения художественной литературы. Причем они могли сочетать в своих работах как реальные произошедшие факты, так и вымысел. Так что же такое автофикшн, или автобиографическая фантастика, и какова ее цель? Автофикшн — это автобиография, которая заимствует повествовательные формы художественной литературы. Или иначе, автофантастика — это повествование о событиях в жизни автора в более или менее романтизированной форме. Автобиографическая фантастика в основном состоит из выдуманных событий и персонажей, которые могут быть основаны на собственном опыте писателя и самом себе. Главный герой может быть смоделирован по образцу писателя и делать как минимум некоторые из вещей, которые он сделал в своей жизни. Другими словами, автор выводит себя на сцену. Поэтому его личность является лишь отправной точкой работы. Автор, рассказчик и герой автобиографической фантастики — это одно и то же лицо. Творческие люди любят нарушать правила, выходить за рамки жанра, а автобиографическая фантастика является отличным гибридом нон-фикшн и художественной литературы. Тем не менее трудно точно определить рамки автофикшн, потому что он подходит скорее под спектр жанров, чем под один конкретный. Его автор может написать о своей жизни и просто изменить некоторые имена, приукрасить некоторые события и изменить местоположение. Или автор автобиографических фантастических романов может свободно основывать свою историю на реальных событиях, но изменить сюжет, добавить дополнительных персонажей и следовать вопросу «что, если?». Очень вероятно, что вы читали произведения автобиографической художественной литературы, не зная о реальной связи автора с произведением. Многие используют эту технику, если находятся в творческом тупике, ведь можно черпать вдохновение из собственного жизненного опыта. Это в значительной степени то же самое, что черпать вдохновение для написания из любого другого места, причем ваша связь со своей историей является скорее вспомогательным фактором, а не определяющей чертой для всей истории. Можно утверждать, что вся художественная литература в некотором роде автобиографическая, потому что она, несомненно, содержит элементы реального опыта автора. Если писатель пишет историю о школе, то можно предположить, что он либо посещал ее, либо знал людей, которые ходили в такую. Это место не должно быть полностью похожим на реальную школу писателя. Просто само понятие «школа» существует в памяти автора, и поэтому его история основана на каком-то реальном опыте, связанном с ней. Какое-то реальное место часто появляется в автобиографических рассказах. Хорошо известно, что Стивен Кинг основывал «Сияние» на реально существующем отеле в Колорадо, и что большинство его историй происходят в штате Мэн, потому что он оттуда. Истории, которые он пишет, не о нем, он не одержимый отец, преследующий свою семью на отдаленном горном курорте, но его опыт фактического пребывания в отеле Стэнли повлиял на вымышленные факты в его произведении. В настоящее время автофикшн популярен как у зарубежных писателей, так и у отечественных. Это можно объяснить тем, что литературный мир в некотором роде устал от традиционных романов. Писатели стали искать новые творческие пути, иные формы выражения личного опыта. Американский писатель и режиссер Дэвид Шилдс стал активистом такого писательского движения и начал агитировать отказаться от формы классического романа с выдуманными героями, событиями, не существующими никогда на самом деле, поскольку считает, что «все лучшие истории — реальные истории». Но стоит сказать, что автофантастика — это не новое изобретение. Название этого жанра и его главные признаки сформулировал французский писатель Серж Дубровский в последней четверти XX века, хотя произведения данного жанра существовали и раньше. В аннотации к своему роману «Сын» Серж написал: «Автобиография — привилегия, оставляемая важным деятелям этого мира, сумеркам их жизни и красивому стилю. Перед вами — вымысел абсолютно достоверных событий и фактов». Теперь, когда понятно, что такое автофикшн, мы хотели бы познакомить вас с некоторыми его вариациями, от наиболее вымышленных до наиболее точных и реальных. «Авторский суррогат» Некоторые писатели предпочитают вставлять вдохновленных своим образом персонажей в вымышленную историю. Суррогат автора — это когда писатель вписывает персонажа в свою историю с единственной целью, чтобы этот герой поддерживал убеждения автора. Причем он не обязательно должен быть главным в истории, но убеждения, которые он несет, играют важную роль в сюжете и его смысле. Отличным примером авторского суррогата является Ник Каррауэй, рассказчик в романе «Великий Гэтсби». Ф. Скотт Фицджеральд использует Каррауэя, чтобы прокомментировать темы истории жадности и отношений. Хотя персонаж отличается от самого Фицджеральда, писатель, безусловно, присутствует в событиях и интерпретациях истории. «Самовставка» Самовставку часто путают с суррогатом автора, так как оба литературных приема опираются на то, что автор воплощает себя как персонажа в книге. Тем не менее, самовставка немного более очевидна, чем предыдущий вариант. Известным примером этого является цикл романов Стивена Кинга «Темная башня». В последних двух книгах появляется персонаж по имени Стивен Кинг. Он пронизан многими чертами автора от его физических описаний до того, как он говорит. Полуавтобиографическая фантастика Также известна как «roman a clef» (роман с ключом). Романы такого типа были распространены в Испании в XVI веке и во Франции в XVII веке. В них за условными историческими или мифологическими персонажами угадывались настоящие люди. То есть, так можно назвать практически любое художественное произведение, в котором центральные элементы, от персонажей до сюжета, основаны на опыте автора. «Полу» существует в определении, потому что автор может вплетать в произведение вымышленных персонажей, события или отклоняться от того, что произошло в реальной жизни. Многие литературоведы считают «Колокольчик» Сильвии Плат примером полуавтобиографического романа. Большая часть сюжета, как и многие персонажи, напоминает собственную жизнь поэтессы и ее борьбу с депрессией. Плат, возможно, решила написать эту историю как автобиографию, потому что иногда легче рассказать о своем собственном опыте через призму вымысла. Полностью автобиографическая фантастика В этой форме художественной литературы автор пишет на основе непосредственно своего жизненного опыта и вносит только эстетические изменения. Имена, даты и места могут быть иными, немного отличаться, но сюжет должен полностью отражать жизнь самого автора. Трудно провести границу между полуавтобиографической и автобиографической фантастикой. Поскольку читатели не знают точных деталей жизни автора, никогда нельзя быть полностью уверенным в том, что определенные события истории являются вымышленными. Например, «Мандарины» Симоны де Бовуар, один из самых знаменитых романов XX века, точно описывает французскую интеллигенцию, французскую коммунистическую партию, в романе реальные люди являются прототипами героев. Но приукрашивает ли в книге Симона де Бовуар свои отношения с Жан-Полем Сартром? А «Идиот» Элифа Батумана — об опыте автора в Гарварде, но насколько роман является фактом, а насколько искажен вымыслом? После описания вариантов автофантастики вам может быть интересно, какова ее цель. Почему бы просто не написать мемуары или реальную автобиографию? Намерения каждого писателя различны, мы не можем сказать наверняка, почему кто-то предпочитает писать автофикшн, но есть несколько основных причин, по которым авторы обычно создают автобиографические фантастические романы. Рассказать лучшие истории Для многих романистов целью автобиографической фантастики является создание более удивительной истории, основанной на правде, чем сама правда. Иногда история действительно может быть удивительной и без сомнения достойной рассказа. Но в ней может не хватать каких-то элементов для полной картины. Автофикшн позволяет дополнить автобиографическое произведение, чтобы донести свои основные идеи. Также автофантастика позволяет исследовать историю, используя свою жизнь в качестве отправной точки: писать альтернативные повороты сюжета, отвечая на вопрос «а что, если?» и приходить к другой концовке. Вы уже знаете вашу историю, но вы же наверняка задумывались, что было бы, если бы вы тогда поступили иначе? Чтобы отвлечься Автофикшн также может позволить нам прожить, пересмотреть, прочувствовать трудные моменты в нашей жизни через защитную линзу, например, как это сделала Сильвия Плат. Автобиографическая фантастика может помочь оттенить наши проблемы, отвлечь нас от наших собственных суровых реалий. Когда мы создаем автофикшн, мы можем внести различия между нами и нашими историями в реальном мире и в книге. Да, и по иронии судьбы, художественная литература дает нам возможность быть более объективными в отношении нашей жизни. Именно поэтому автофикшн может помочь в психологическом смысле. Вы можете прожить событие еще раз, прожить его иначе, подняться над историей и посмотреть на себя со стороны, как только захотите. Это невероятно помогает морально. Благодаря этому жанру вы можете стать не только писателем, но и своим же психологом. Также автобиографическая фантастика может быть полезна писателям, которые хотят рассказать свою историю анонимно. Они могут защищать некоторые имена и личности в своих произведениях, а форма автофантастики позволит им высказаться и замаскировать личные данные. Почему бы нет? Наконец, вы можете написать такого рода произведение просто для того, чтобы развлечься, повеселиться. Писательство не всегда является серьезным делом, так почему бы не вставить историю своей жизни в сюжет? Что мешает вам внедриться в свой собственный вымышленный мир? Жанр «автофикшн» — это такая же литературная техника, как и возможность насладиться процессом написания художественной литературы, собственным путем. Когда прошлое кажется вымыслом, почему бы не написать его как таковое? Важно то, что жанр является гибким и позволяет вести разговор между вымышленными и реальными элементами. Некоторые теоретики литературы придерживаются концепции, которая называется «смерть автора». Ее суть заключается в идее автономного существования текста, в его независимости от личности автора. То есть, после создания работы писатель «умирает», она начинает жить своей жизнью, где мнение создателя не имеет значения для интерпретации произведения. Если какой-либо жанр и бросает вызов этому утверждению, то это точно автобиографическая фантастика.
Русский хор Йельского университета
Йельский университет — одно из самых престижных учебных заведений США и всего мира. Университет был основан в начале 18-го века и располагается в городе Нью-Хейвен — в 120 километрах на северо-восток от Нью-Йорка. Йельский университет славится не только своими программами, научными школами и знаменитыми выпускниками, но и насыщенной культурной жизнью своих студентов. Каких только кружков тут не существует — начиная от секции любителей академической гребли и заканчивая клубом по игре в шашки. Кроме того, во всех американских вузах имеются собственные хоры. Так вот — в Йеле в 1953 году в дополнение к имевшемуся официальному хоровому коллективу появился неофициальный — любителей русских народных и религиозных песнопений. Однажды на вечерние посиделки студентов-славистов пришел потомок русских эмигрантов, тоже студент Денис Мицкевич. Пришел со своей гитарой. И начал петь русские песни. Американские студенты были просто поражены и красотой музыки, и артистизмом исполнителя. В тот самый вечер в Йельском университете образовался русский хор. Успех нового коллектива был феноменальным. Выступления пользовались успехом, как в стенах университета, так и за его пределами. В начале своего существования русский хор Йеля имел в составе только студентов. Впоследствии любовью к русской музыке прониклись преподаватели и выпускники. К настоящему времени коллектив насчитывает около 400 человек. В 1958 году некоторые солисты Йельского хора предприняли отчаянное путешествие в Советский союз. Им очень хотелось взглянуть своими собственными глазами на страну, музыку которой они исполняют. Такое желание имело, надо сказать, огромное препятствие. Уже шла «холодная» война. Но никакие препоны не помешали молодым американцам, увлеченным русской музыкой, приехать в Москву. В столице хористы отправились на Красную площадь и там спели «Калинку». Ажиотаж был феноменальным, особенно если учесть, что пели американцы. Интересно, что большая часть коллектива Йельского хора по-русски не говорила и не говорит. Тексты учатся по подстрочнику. Спонтанный концерт в Москве стал началом гастрольной деятельности русского хора на территории Советского Союза. Йельские певцы выступают и в современной России. Выпущено большое количество аудиозаписей. Сейчас в репертуар русского хора входят не только народные песни, но и церковные произведения.
«Радости жизни там, где другие проходят мимо них»: памяти Всеволода Овчинникова
30 августа 2021 г. на 95-году ушел из жизни Всеволод Владимирович Овчинников — советский и российский журналист и писатель-публицист, один из ведущих советских послевоенных журналистов-международников, востоковед, специалист по Японии и Китаю. На протяжении почти сорока лет был корреспондентом и политическим обозревателем газеты «Правда», затем обозревателем «Российской газеты». Много лет прожил в Китае, Японии, Великобритании. Благодаря его книгам «Ветка сакуры (Рассказ о том, что за люди японцы)» (1970) и «Корни дуба (Впечатления и размышления об Англии и англичанах)» (1980) тысячи советских людей открывали для себя повседневную жизнь жителей других стран, знакомились с их менталитетом, обычаями, привычками. Вспоминаем некоторые цитаты из произведений В. Овчинникова. Выражение «он умеет жить» японцы понимают по-своему. В их представлении, человек, умеющий жить, видит радости жизни там, где другие проходят мимо них. *** Совершенствование прекраснее, чем совершенство; завершение полнее олицетворяет жизнь, чем завершенность. Поэтому больше всего способно поведать о красоте то произведение, в котором не все договорено до конца. *** Как японский, так и английский садовник видят свою цель не в том, чтобы навязать природе свою волю, а лишь в том, чтобы подчеркнуть ее естественную красоту. Как японский, так и английский повар стремятся выявить натуральный вкус продукта в отличие от изобретательности и изощренности мастеров французской и китайской кухни. Уважение к материалу, к тому, что создано природой, — общая черта прикладного искусства двух островных народов. *** Радоваться или грустить по поводу перемен, которые несет с собой время, присуще всем народам. Но увидеть в недолговечности источник красоты сумели, пожалуй, лишь японцы. Розовые соцветия сакуры волнуют и восхищают японцев не только своим множеством, но и своей недолговечностью. Лепестки сакуры не знают увядания. Весело кружась, они летят к земле от легчайшего дуновения ветра. Они предпочитают опасть еще совсем свежими, чем хоть сколько-нибудь поступиться своей красотой. *** Японская мораль предписывает избегать прямой конфронтации, не допускать положений, когда одна из сторон всецело одерживала бы верх над другой. Нельзя доводить до того, чтобы побежденный «потерял лицо», предстал перед окружающими униженным и оскорбленным. Это означало бы задеть такую болезненную струну, как «гири» — долг чести, то есть нажить себе смертельного врага. *** Западная цивилизация с детских сказок приучает людей к тому, что в конце концов всякое добро вознаграждается. Именно из-за отсутствия подобных концовок многие произведения японской литературы кажутся иностранцам незавершенными. Японцев же куда больше, чем формула «порок наказан, добродетель вознаграждена», волнует в искусстве тема человека, который жертвует чем-то дорогим ради чего-то более важного. Поэтому излюбленный сюжет у них — столкновение долга признательности с долгом чести или верности государства с верностью семье. Счастливые концовки в таких случаях вовсе не обязательны, а трагические воспринимаются как светлые, либо утверждают силу воли людей, которые выполняют свой долг любой ценой. *** Японская мораль постоянно требует от человека огромного самопожертвования ради выполнения долга признательности и долга чести. Логично было бы предположить, что та же мораль насаждает аскетическую строгость нравов, считая грехом физические удовольствия, плотские наслаждения. Однако японцы не только терпимо, но даже благожелательно относятся ко всему тому, что христианская мораль называет человеческими слабостями. Воздержанность, строгий вкус, умение довольствоваться малым вовсе не означают, что японцам присущ аскетизм. На них давит тяжкое бремя моральных обязанностей. Их связывают по рукам и ногам путы бесчисленных правил поведения. Но наряду с жесткими ограничениями японский образ жизни сохраняет и лазейки, которые ведут к распущенности нравов. Японская мораль лишь подчеркивает, что физическим удовольствиям, плотским наслаждениям следует отводить подобающее, причем второстепенное место. Они, на взгляд японцев, сами по себе не заслуживают осуждения, не составляют греха. Но в определенных случаях человек вынужден сам отказываться от них ради чего-то более важного. *** Чтобы понять незнакомую страну, важно преодолеть привычку подходить к другому народу со своими мерками. Подметить черты местного своеобразия, описать экзотические странности — это лишь шаг к внешнему знакомству. Для подлинного познания страны требуется нечто большее. Нужно приучить себя переходить от вопросов «как?» к вопросам «почему?»
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
