Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».
Читайте также
15 интересных фактов о поведении человека
Человек — удивительное создание, часто наше поведение не поддается никаким объяснениям. Предлагаем вашему вниманию подборку из интересных фактов о поведении человека. 1. Люди, у которых высокий уровень тестостерона, получают наслаждение от гнева других людей. 2. Когда люди не уверены в себе — они стремятся унизить других. Во время одного из экспериментов люди, которым сказали, что они завалили тест на IQ, начали высказывать больше национальных и религиозных предубеждений на последующие вопросы, чем те, кому сообщили о высоких результатах теста. 3. Это не отменяет того факта, что люди абсолютно искренне уверены, что их негативное мнение о ком-то искренно и не имеет связи с их понизившейся самооценкой. Так срабатывает защитная реакция нашей психики: унижение других помогает людям восстанавливать самооценку. 4. На поведение людей очень сильно влияют телесные ощущения и ассоциативное мышление. Например, у большинства людей есть стойкая ассоциация между ощущением тяжести и такими понятиями, как «важность», «серьезность», «весомость». Например, если резюме человека подается в более тяжелой папке, то человека воспринимают как более серьезного и надежного, чем то же самое резюме но в лёгкой папке или вообще без неё. 5. Во время другого эксперимента удалось выявить связь между ощущением жесткости и твердости и негибкостью в принятии решений. Люди, которые сидят на твердых стульях, гораздо более неуступчивы в переговорах. Точно так же ощущение шероховатой поверхности способно вызвать в людях ощущение сложности ситуации. Теперь, когда вы знаете в чем дело, можете этим пользоваться во время переговоров. 6. Ещё одна человеческая особенность: люди склонны совершать аморальные поступки или же не выполнять чью-либо просьбу о помощи, если им для этого не надо прикладывать усилий или не придется отказывать человеку впрямую. 7. Однако большинство ведут себя «как порядочные люди», если они должны принять решение и действовать на виду у кого-то. Если к человеку обращаются с прямой просьбой о помощи, о пожертвовании или о сборе подписей, то отказывают намного реже. 8. Ложь требует от человека больших ментальных усилий. Приходится одновременно удерживать в голове саму ложь – чтобы ее говорить, и правду – чтобы не сболтнуть её. В результате, когда человек врет — он произносит более простые предложения и гораздо хуже справляется с задачами на сообразительность. 9. Еще одна особенность: когда за человеком наблюдают, он начинает вести себя лучше. Интересно, что иллюзия наблюдения также работает. В столовой самообслуживания достаточно было повесить фотографии глаз над табличкой с просьбой убирать посуду, чтобы больше людей стали делать это. 10. Поведение человека влияет на его мораль и оценку моральных качеств других. Обманувший кого-то или совершивший другой аморальный поступок человек после этого совершенно по-другому оценивает такие базовые понятия, как «что такое хорошо» и «что такое плохо». 11. Люди склонны доверять внешности больше, чем искренности. Привлекательная честная внешность и манеры способны легко ввести в заблуждение. Большинство считают честными лгущих людей, если у них искренние манеры и приятный внешний вид. 12. Внешность также играет важную роль в голосовании и выборах. Избиратели склонны делать вывод о компетентности того или иного политика по зрелости лица и его физической привлекательности. То же самое относится и к другим профессиям. Разумеется, все это происходит неосознанно. 13. Более успешных и богатых людей считают намного более умными, мудрыми. Зачастую люди склонны думать, что те, кто добился в жизни успеха, и те несчастные, на чью долю выпали какие-либо страдания, заслуживали это. 14. Большие деньги сами по себе не способны принести счастья. Однако человек становится счастливее, если у него денег больше, чем у соседа. Мы постоянно сравниваем себя с окружающими и стремимся быть лучше (если не в деньгах, то в чем-то другом). И если соседи успешнее вас — то вы становитесь несчастнее. 15. Гнев усиливает желание обладания. Удивительно, но люди прилагают огромные усилия к получению вещи, которая ассоциируется у них с сердитыми лицами. Это можно объяснить «зависимостью от эмоций», причем неважно каких. Раньше это свойство приписывали только положительным эмоциям.
Главный враг Гитлера
Москва. Начало 30-х годов. Из Владимира приезжает 17-летний юноша поступать в Государственный кинотехникум (ВГИК), но приёмная комиссия отказывает ему — не те возраст и внешность. Их смешат провинциальный говор и оканье. Это не останавливает владимирского парня. Случайно ему попадается на глаза объявление о наборе в группу дикторов радио. Прослушивание проводит сам Василий Качалов и одобряет его кандидатуру. Так этот бойкий паренёк становится стажёром Радиокомитета. Во время обучения парень не терял времени и усиленно работал над собой: совершенствовал свою дикцию и брал уроки у артистов МХАТ. В то же время ему поручили дежурить по студии — читать небольшие новости и объявлять музыкальные номера. И вот, 6 января 1934 года настал его «звёздный час». В тридцатые годы для передачи газетных статей в отдалённые части страны использовали радио и ночной эфир. Дикторы почти по слогам зачитывали завтрашние новости, а стенографистки записывали и отправляли статьи в печать. Так все жители страны без задержек узнавали новую информацию. В ту ночь молодому стажёру поручили зачитывать передовицу газеты «Правда», и диктора услышал Сталин, который любил работать ночами при включённом радиоприёмнике. Вождь сразу же связался с главой Радиокомитета и приказал, чтобы этот молодей человек читал его речь на XVII съезде. Так появился голос Советского союза — голос Юрия Левитана. На долю Юрия Левитана выпало озвучивание важных государственных документов, именно он сообщил о спасении экипажа ледокола «Челюскин», авиаперелёте Валерия Чкалова, успехах арктической экспедиции Ивана Папанина. С началом Великой Отечественной войны Юрий Борисович стал голосом Информбюро. Его знал каждый житель СССР. Рокоссовский говорил, что голос Левитана стоит целой дивизии. По легенде, Левитан был настолько известен, что его знал даже Гитлер, который считал диктора своим личным врагом номер один. Сталин шёл в этом списке вторым. По информации из разных источников, фашистское командование оценивало голову диктора от 100 до 250 тысяч немецких марок. Гебельс мечтал, что Юрий Борисович прочитает сообщение о победе над СССР, и работал над планом похищения диктора специальной группой СС. По этой причине фотографии Левитана нигде не печатали. Война была тяжёлым временем. Осенью 1941 года, когда немецкие войска подошли вплотную к Москве, Левитану пришлось вещать из Свердловска. К этому времени в столице демонтировали все радиовышки, которые были хорошими ориентирами для вражеской авиации. Режим секретности не позволял должным образом подготовиться к эфиру, часто текст читали с листа, который давали за секунды до эфира. В таких условиях приходилось растягивать слова и пробегать глазами следующий фрагмент во время чтения предыдущего, чтоб понять, какую интонацию использовать. В Свердловске Левитан жил в бараке недалеко от студии, которая размещалась в подвальном помещении. Сигнал студии ретранслировался десятками станций по всему Союзу, что скрывало следы источника. В марте 1943 вещание перенеслось в Куйбышев, откуда он и продолжил. За годы войны Юрий Борисович прочитал более 2000 сводок с фронтов и около 120 экстренных сообщений. Его голос имел сильное эмоциональное воздействие. Сталин утверждал, что война закончится, когда об этом объявит Левитан. 9 мая 1945 года Левитан зачитал приказ 369 Верховного главнокомандующего о победе над Фашисткой Германией. После войны голос Левитана продолжал оставаться главным голосом СССР. Он сообщил о пошатнувшемся здоровье Сталина и его смерти, 12 апреля 1961 года сообщил о полёте Гагарина. В 1975 году Юрию Борисовичу присвоено звание Народного артиста РСФСР. В 1980 году — Народного артиста СССР.
Правда о Coca-Cola
Неизвестные факты о политике компании из книги Майкла Блендинга «Coca-Cola. Грязная правда». То, что Coca-Cola была изобретена фармацевтом Джоном Пембертоном, состояла из листьев коки и орехов колы, была запатентована как лекарственное средство от нервных расстройств и продавалась в аптеках, известно сегодня каждому. Большинство знает и том, что Санта-Клаус, каким мы его знаем, дело рук кока-кольного отдела маркетинга. Компания 80 лет положила на то, чтобы прочно увязать образ упитанного старичка, одетого в красное, с сезоном главных зимних праздников. Однако, мало кто догадывается о нереальной тяге колы к постоянному росту: объемов сбыта, потребления на душу населения, стоимости. Во времена экспансии Coca-Cola в школы, например, компания решила, что детям надо выпивать не 1 литр колы в сутки, а минимум 3. Подобными нелицеприятными фактами из истории развития бренда изобилует книга «Coca-Cola. Грязная правда», представляющая собой журналистское расследование о том, как создавался напиток и развивалась компания в период с 1885 до настоящих дней. Как устроена бизнес-модель компании Coca-Cola. Есть Coca-Cola Enterprises (далее CCE) — это самый главный завод, где по «секретной формуле» изготавливают концентрат-сироп, который при смешивании с водой даёт «Тот самый вкус». Есть ботлеры — это заводы, которые разливают концентрат по бутылкам и занимаются его дистрибуцией. Между CCE и ботлерами нет почти никакой связи, кроме условий франчайзинга: купить концентрат и разлить его в фирменную бутылку. Весь секрет в том, откуда берут воду ботлеры, чтобы разбавлять концентрат. Чаще всего они не особо заморачиваются и, например, на заводе Coca-Cola в Новосибирске люди пьют Coca-Cola с проточной водой Новосибирского водоканала. Всё просто! Нет вообще никаких секретов и особых заморочек, если есть водопровод. А что, как вы думаете вы пьете в бутылке под маркировкой «Бон-Аква» или «Аква Минераль»? Правильно. Ответ в абзаце сверху. Тут тоже никакого секрета — водопровод, фильтр, бутылка. А также судебные иски, отмазки Coca-Cola в том, что они уж очень круто фильтруют воду и за это берут плату и так далее. Coca-Cola совсем не оригинальный напиток для того времени. Было минимум 4-5 компаний, которые так же выпускали «колу», но начали делать это раньше. Про экспансию Coca-Cola во времена Второй Мировой Войны. Оказалось, что «сеять демократию по всему миру» придумало совсем не правительство Штатов. Руководство Coca-Cola доказало администрации, что у солдат напиток ассоциируется с «Родиной» и Cola дала сумасшедшее на то время обещание: «Каждый солдат США, в каждой точке мира сможет купить себе бутылку Coca-Cola по цене в 10 центов». А чтобы не возить по всему миру стеклянные бутылки Coca-Cola просто взяли денег у правительства на постройку собственных заводов в Европе и Латинской Америке, на которых бы разливался напиток. Так Coca-Cola легко и просто, без особых затрат к концу войны имела долю рынка в 69%. До Второй Мировой войны крупнейшим рынком сбыта для Coca-Cola была Германия. И, естественно, большому бизнесу наплевать на все моральные ценности и устои, когда начинается война — крупнейший рынок сбыта терять не комильфо. Чтобы «не палить» свои корабли и составы с колой, которые едут в Германию, Coca-Cola просто построила на территории Третьего Рейха несколько своих заводов — так проще, дешевле, рынок насыщен и общественность молчит. К 1943 году у Германии появились проблемы с сахаром (тогда его в основном поставляли из Латинской Америки). Чтобы заводы не простаивали технологи выпустили новый напиток, которому требовался не сахар, а вытяжки из фруктов (яблочный жмых) — назвали этот напиток Fanta. Но, что опять же, вполне логично, у Германии к 1943 году проблемы были не только с сахаром, но и с рабочей силой. А где много народу сидят и ничего не делают? Прааавильно... Дахау, Бухенвальд, Хелмно, Треблинка, Белжец, Собибор... Вот там и брали «рабочую силу» для изготовления освежающего напитка «Fanta». В конце 90-х Coca-Cola Company заключала с американскими школами так называемый «договор по газировке». Заключив сделку с Coca-Cola, школа лишалась права продавать другие напитки. Более того: школа не могла продавать ничего без одобрения компании, которая настаивала на том, чтобы в автоматы поступали ее, и только ее напитки. За эту привилегию Coca-Cola платила школе 3 тысячи долларов в год — примерно доллар на ученика. На протяжении восьми школьных часов дети не имели другого источника для утоления жажды, кроме приветливо мигающих автоматов кока-колы. С 2001 по 2009 год Coca-Cola подписала 85 контрактов продакт-плейсмента в кино. Чаще ее продуктов на экранах фигурировали только Apple и Ford. Coca-Cola появляется и в фильмах, ориентированных на детей: «Гарри Поттер», мультфильмы «Мадагаскар», «Скуби-Ду», «Эльф», «Зачарованная».
20 фактов о YouTube
1. Все трое учредителей YouTube (Steve Chen, Chad Hurley, Jawed Karim) работали на Paypal, когда начинали свой проект. 2. Домен YouTube был зарегистрирован 15 февраля, 2005. 3. 70% зарегистрированных пользователей YouTube из США, 50% пользователей YouTube младше 20 лет. 4. Если бы YouTube был голливудской кинокомпанией, у него было бы достаточно материала для выпуска 60 000 новых фильмов каждую неделю. 5. Чтобы произвести столько видео, сколько было загружено на YouTube за последние 2 месяца, телекомпаниям NBC, ABC, CBS нужно было бы работать круглосуточно без выходных с 1948 года. 6. Общий объем трафика на YouTube примерно столько же, сколько использовалось всем интернетом в 2000 году. 7. Нужно более 1000 лет, чтобы посмотреть все видео на Youtube (но к тому времени видео, загруженных на YouTube, станет больше на миллиард). 8. Самые популярная категория для загрузки видео — это «Музыка», в ней содержится около 20% всех видео YouTube. 9. Соединенные Штаты загружают на YouTube больше всех видео, за ними следует Великобритания. Также пользователи США смотрят большинство видео, на втором месте по просмотрам — Япония. 10. Первое в истории видео, размещённым на YouTube, это «Я в зоопарке», загруженное 23 апреля 2005 года одним из основателей YouTube, Джаведом Каримом. 11. Ежедневное количество просмотров видео на YouTube составляет более 2 миллиардов. 12. Google купил YouTube в 2006 году за 1,65 миллиарда долларов 13. Первым видео, открывшим русскую версию YouTube в 2007-ом году, стал клип Петра Налича на песню «Гитар». 14. 13 марта 2007 года компания «Viacom» подала иск против Google, обвиняя сервис YouTube в массовом нарушении авторских прав и требуя передать ей личные данные всех пользователей сервиса. Федеральный судья Южного округа штата Нью-Йорк удовлетворил требования истца, что противоречит федеральному законодательству США. 15. Многие пользователи, чьё видео стало популярным на YouTube, впоследствии стали звёздами и вне интернета. Например, мальчик-суперзвезда из Канады Джастин Бибер получил дорогостоящий контракт со звукозаписывающим лейблом благодаря своим записям, которые его мать выкладывала на YouTube. 16. «Пасхальное яйцо» на YouTube: если во время загрузки видео нажать на клавишу вверх, вниз, влево или вправо (альтернатива: зажать вверх и влево), то включится игра «Змейка». 17. Согласно статистике на ноябрь 2010, в минуту на YouTube загружается 35 часов видео, а в день — 50 400 часов. 18. Видео, помеченное как удаленное, не обязательно удаляется физически. С помощью специальных приложений, таких как Deleted YouTube Video Viewer, эти файлы можно просматривать. 19. В марте 2009 года правительство Китая заблокировало доступ к сайту YouTube после того, как на нём появилась видеозапись избиения китайскими солдатами тибетских монахов и других жителей Тибета. 20. Согласно Википедии, 15 февраля 2005 года — официальное начало истории YouTube.
Интересные факты о фильме «Крёстный отец»
«Крёстный отец» — это величественное полотно кинематографии, которое удивляет зрителей уже более полувека. Однако за кадром этой легендарной работы скрывается множество интересных фактов — именно о них мы и расскажем в этой статье. Прототипом Джонни Фонтейна являлся Фрэнк Синатра. Марио Пьюзо был полностью разорён, когда подписывал контракт с Random House на издание «Крестного отца». Всего в фильме показано 18 трупов, включая лошадь. Кинокомпания Paramount Pictures до начала съёмок хотела отобрать проект у Копполы и передать его режиссёру Элии Казану, но Брандо сказал, что тоже уйдёт, если уволят Копполу. Продюсеры всеми силами пытались заставить Френсиса Форда Копполу уволить Пачино со съёмок фильма. Просматривая отснятый материал, они постоянно задавали режиссёру один и тот же вопрос: «Когда же он, наконец, начнет ИГРАТЬ?» Только увидев сцену, в которой Майкл Корлеоне убивает комиссара полиции, они поняли гениальную режиссёрскую прозорливость Копполы. Композитор Нино Рота был номинирован на «Оскар» за лучшую музыку к фильму, но номинацию отменили, когда выяснилось, что он не писал новой музыки для фильма целиком, а переработал отрывки из старой (из фильма «Фортунелла», 1958). В 2006 году по фильму вышла компьютерная игра с одноимённым названием. Слово «коппола» (итал. coppola) обозначает традиционную сицилийскую шляпу, такие шляпы можно увидеть в некоторых «итальянских» сценах фильма. А Корлеоне (итал. Corleone) — это название горной сицилийской деревушки, многие годы служившей убежищем для мафиози. Прототипом Вито Корлеоне являлся знаменитый ганстер Джозеф «Джо» Бонанно. Книга Пьюзо стала бестселлером, разойдясь тиражом 10 миллионов экземпляров. В книге у Майкла и Кей Корлеоне было два сына, а в фильме — сын и дочь. По некоторым сведениям, на роль Вито Корлеоне также претендовал Фрэнк Синатра. Джеймс Каан и Аль Пачино лишь на 10 лет младше актрисы Морганы Кинг, которая сыграла их мать, а Джон Казале — на 5 лет. Съёмки фильма проходили в течение четырёх месяцев в середине 1971 года. Марлон Брандо отказался от присуждённого ему «Оскара». На церемонии вручения он отправил на сцену вместо себя Сашин Лёгкое Перо, представительницу индейского племени апачи, которая тоже не приняла премию. Таким образом актёр хотел высказать протест против дискриминации коренного населения Америки. На разные роли в фильме рассматривались Уоррен Битти, Ален Делон, Берт Рейнолдс, Роберт Редфорд, Дастин Хоффман, Джек Николсон, Роберт Де Ниро, Лоуренс Оливье и другие. Но Коппола отверг все эти кандидатуры. В январе 2008 года компания McFarline выпустила 16-сантиметровую фигурку Дона Корлеоне. По словам Аль Пачино, слёзы Марлона Брандо в сцене в госпитале были настоящими. По словам Марио Пьюзо, персонаж Джонни Фонтейна не был основан на факте из биографии Фрэнка Синатры, по слухам получившего роль в фильме Фреда Циннемана «Отныне и вовеки» (1953) вследствие давления на продюсера картины со стороны мафии. Но впоследствии это стало стереотипом, неоднократно опровергаемым биографами Фрэнка Синатры. Сцена, в которой Санни избивает Карло, снималась в течение 4 дней и потребовала 700 статистов. Во время съёмок Брандо носил специальную капу, чтобы его челюсть выглядела как челюсть бульдога. При утверждении кинопроекта студия Paramount выдвинула требование не привлекать к съемкам Брандо. К тому времени он был известен своими выходками на съёмочной площадке, а также проблемами с алкоголем. На роль крёстного отца пробовали несколько актёров, но лучшую игру показал именно Брандо. Студия вынуждена была согласиться с этим фактом. Студия Paramount приобрела права на экранизацию романа ещё до того, как он был опубликован. В распоряжении студии был лишь 20-страничный план романа. Апельсины являются символом смерти в картине: через некоторое время после их появления в кадре кто-либо погибает. Сам писатель как-то признался, что все свои знания о мафии он почерпнул из других книг. Фильм занимает первое место в списке среди 10 лучших гангстерских фильмов по версии Американского института кино (AFI). Манеру говорить хриплым голосом создатели фильма взяли дону Корлеоне от знаменитого гангстера Фрэнка Костелло. В детстве Фрэнку случайно повредили голосовые связки во время операции по удалению аденоидов. Френсис Форд Коппола загорелся идеей снять фильм после прочтения книги. По его словам, если бы он пришёл с этой идеей в студию Paramount на 4 месяца позже, то ему бы не доверили съёмки этого фильма. Кинокомпания изначально отнеслась к проекту как к небольшой гангстерской драме и не ожидала большого успеха. Спустя полгода книга Марио Пьюзо обрела большую популярность, а фильм стал ожидаемым проектом. Кинокомпания не решилась менять режиссёра посреди съёмок. Актёр Ленни Монтана, игравший Луку Брази, так трепетал при виде Марлона Брандо, что постоянно путал текст. Копполе понравилась такая натуральная нервозность, и он вставил в фильм сцену прямо со спутанным текстом. Считается, что одной из сцен, в которой показывают жестокость Дона Корлеоне, является та, в которой он предлагает избить человека, при этом нежно поглаживая кошку, сидящую у него на коленях. Но дело в том, что никакой кошки не было в сценарии. Эта кошка бродила по съёмочной площадке и запрыгнула на колени к Марлону Брандо как раз перед началом съёмок. Место режиссёра фильма было сначала предложено Серджио Леоне, но тот отказался. Впоследствии Леоне сожалел о своём решении и в 1983 году начал работу над столь же масштабным фильмом «Однажды в Америке».
Истории о людях, добровольно отказавшихся от возможности получить кучу денег
1. Гений математики, отказавшийся от награды в $1 млн Русский математик Григорий Перельман в 2003-м году доказал гипотезу Пуанкаре, утверждающую, что любое трёхмерное пространство без края может быть преобразовано в сферу — эта загадка к тому моменту уже около ста лет считалась неразрешимой. Признанный одним из умнейших людей планеты, Перельман опубликовал два доказательства теоремы — в 2002-м и 2003-м годах, но только в 2010-м группа математиков из Института Клэя подтвердила верность его доказательств, таким образом, одна из семи так называемых «Загадок тысячелетия» была решена. Цена этого решения — $1 млн и «Медаль Филдса», математический эквивалент Нобелевской премии, щедро, не так ли? Но гений отказался от денег, заявив, что научные знания дороже финансового вознаграждения. «Меня не интересуют деньги или слава. Весь мир пронизывает пустота, а она подчиняется формулам — это даёт нам безграничные возможности. Я знаю, что управляет Вселенной. Так объясните мне, почему я должен работать за какой-то миллион?» — говорил Перельман в интервью местной газете. 47-летний гений по-прежнему скромно живёт с матерью и сестрой в родном городе — Санкт-Петербурге. 2. Победитель лотереи, не забравший свои £2 млн Кажется, что каждый мечтает выиграть в лотерею, но по-видимому, это не так: 70-летнему немецкому пенсионеру выпал билет на £2 млн ($2,77 млн), но он отказался от наличных, потому не знает, что с ними делать. По словам победителя, ему вообще не интересна победа, так как он купил билет лишь потому, что его покойная жена была страстным игроком. Когда он узнал о своём выигрыше, то пошёл в штаб-квартиру Ассоциации лотерей и сказал им, что не будет брать деньги. Пенсионер не поддался даже на долгие уговоры сотрудников, заявив, что ему нечего делать с этими деньгами, потому что у него на свете никого не осталось — жены и родителей уже нет, а детей или других прямых родственников у него и не было. Ассоциация хранит выигрыш, ожидая, что когда-нибудь он передумает. 3. Изобретатель, не взявший $60 млн, чтобы оставить совесть чистой В 2006-м году учёный-изобретатель Джеффри ван Мидлбрук разработал технологию очищения продуктов горения отходов от газа CO2, применение которой в промышленных масштабах принесло бы ему целое состояние. Разработка Мидлбрука сильно заинтересовала правительство Китая, уверенное в успешном применении этого изобретения в развитии чистой угольной энергетики. Китай — крупнейший в мире потребитель угля, побочным применением которого для производства электроэнергии является огромное количество загрязняющих веществ, попадающих после сгорания топлива в атмосферу — ежегодно в Китае от заболеваний, связанных с ужасающим состоянием воздуха, умирает около полумиллиона человек. Кроме того, уголь, сгорая, способствует увеличению слоя облаков чёрного смога, окутывающего крупные китайские города. При поддержке Университета Китая и глубокой казны Коммунистической Партии, Мидлбруку и его деловому партнёру было предложено профинансировать его научно-исследовательские изыскания суммой в $60 млн. Но изобретатель прочитал в новостях об операциях по извлечению органов у десятков тысяч «узников совести», находящихся в заключении за занятие духовной практикой Фалуньгун, проводящихся в китайских военных госпиталях, также он узнал и о жестоких пытках в тюрьмах и продолжающихся репрессиях со стороны руководства страны по отношению к китайскому народу. При прочтении этих сведений Мидлбрук твёрдо решил: «Вот иностранное правительство тычет нам в нос огромной суммой денег. Но потом я читаю обо всех этих ужасах, происходящих в Китае. Я подумал: я не буду этого делать. Я не могу взять у них деньги. Независимо от значения моей технологии, неважно, сколько они могут предложить, китайские деньги я брать не буду». 4. Рокеры, которые не стали бриться за $1 млн Помните рекламу «Gillette», в которой мужчины в полотенцах бреются после принятия душа? Это подходит для моделей, но точно не имеет никакого отношения к рок-звёздам. Лидеру группы «ZZ Top» Билли Гиббонсу и его коллеге Дасти Хиллу предложили $1 млн, если они сбреют свои бороды, однако, те ответили отказом. На повторное предложение они ответят точно также. «Даже с учётом инфляции это не пройдёт. Перспектива увидеть себя в зеркале гладко выбритым слишком напоминает фильм ужасов. Это предложение никогда не будет рассматриваться, вне зависимости от вознаграждения», — пояснил Гиббонс. 5. Актриса, отвергшая предложение позировать обнажённой за $1 млн Скандально известная актриса Линдси Лохан была возмущена вниманием редакторов небезызвестного издания для мужчин, которым руководит Хью Хефнер, в прошлом году предлагавших ей раздеться в честь 55-й годовщины выхода первого номера журнала. Она не в первый раз отказывается обнажаться для «Плейбоя», но в этот раз её гонорар впервые составил бы $1 млн. Ходят слухи, что несговорчивой звезде предлагали «показать всё» за $700 тыс ещё в сентябре 2008-го года, а в 2009-м её пригласили позировать за $500 тыс — Лохан и на это ответила отказом, после чего «Плейбой» поднял цену до $900 тыс. Ранее Линдси частично обнажалась для фотосессии у знаменитого дизайнера Эди Слимана, а также на съёмках в образе Мэрилин Монро для «New York Magazine» в 2008-м году.
Что вы не знали про мед?
Залогом бессмертия богов Древней Греции была амброзия. В ее состав входило молоко, нектар и мёд. Древнегреческие ученые считали, что именно мёд продлевает жизнь. Зародили пчеловодство «северные» пчелы, которые запасались мёдом на зиму. В холодное время года он служил для них едой. Медоносные пчёлы есть ещё и в Африке. Только они не собирают сладкое лакомство впрок, ведь там не бывает зимы, а значит делать запасы нет надобности. Сегодня основным поставщиком мёда стала Сибирь. Жужжащих тружениц к ним завезли ещё 200 лет назад. Но лидером производства золотого лакомства является Китай. Именно там производят известный гречишный мёд. Нельзя получить мёд с одного медоноса. Рядом с пасекой, как правило, растут разные растения. Да и при откачке мёда из улья в него попадают остатки старых запасов. Привычный для всех мёд получают с помощью медогонки. Он называется центробежный. Доказано, что этот продукт очень редко становится аллергеном. Но в тоже время мёд может быть ядовитым. Это в том случае, если пчёлы собирают нектар с ядовитых растений. Для того, чтобы собрать 100 г мёда, пчёлам надо облететь 46 тысяч км. А чтобы получить 30 г сладкого лакомства 200 пчёл должны собирать нектар целый день. Столько же пчёл занимаются приёмом нектара и обрабатывают его в улье. Часть из них в это же время вентилируют гнездо, чтобы вода из нектара быстрее испарялась. В Древнем Египте мёд был аналогом денег. Затем это правило переняли римляне. И даже у славян встречаются записи, что расплачиваться можно не только деньгами и скотом, а и мёдом. Древнее предание рассказывает, что, когда Демокрит решил лишить себя жизни, то отказался от еды. Но, чтобы смерть наступила на праздники, он приказал принести чашу с мёдом. И вдыхая его аромат, тем самым продлил себе жизнь до нужного момента. Когда мед унесли, Демокрит умер. Ему было 107 лет.
Почему космонавты не могут плакать в космосе?
На самом деле, космонавты, конечно, тоже плачут. Однако, как объяснили специалисты НАСА, в условиях микрогравитации, слезы не текут вниз, как на Земле, а остаются на месте. Они собираются вокруг глазного яблока. Более того, такие слезы доставляют немало неприятных ощущений. В мае 2011 года космонавт Эндрю Фьюстел, возможно, первым узнал, что происходит, когда слезятся глаза в космосе. Во время выхода в открытый космос, Фьюстел почувствовал сильное жжение в глазу. Как оказалось позже, внутрь шлема космонавта попало немного средства от запотевания, что вызвало слезотечение. Ему удалось потереть глаз о губчатое устройство, которое обычно используется для зажатия носа при выравнивании давления, и облегчить свое состояние. Согласно научному объяснению, слезы не должны вызывать боль. Хотя мы не знаем точно, почему мы плачем, сами слезы имеют смягчающий эффект. Но, как известно, невесомость отрицательно сказывается на зрении человека, что вызвано смещением жидкости к голове. Возможно также, что в космосе возникает сухость глаз, и внезапное попадание жидкости может вызвать жжение. Как объяснил другой космонавт Рон Паризе, если собирается очень много слез, они выходят из глаз и плавают вокруг. Другими словами вы можете с удовольствием наблюдать за тем, как перед вами проплывают ваши невесомые слезы. Состояние невесомости Что такое состояние невесомости? Мы привыкли считать, что космонавты в космосе плавают, действуя вопреки законам гравитации. Потому многие считают, что в космосе нет силы тяжести. На самом деле гравитация существует везде во Вселенной и это самая важная сила, влияющая на все существующее в космосе. Что же происходит с космонавтом, который находится в невесомости? Более точно это состояние можно было бы назвать свободным падением. Почему же космонавты не падают на Землю? Тут действует закон ускорения свободного падения. Если космонавт уронит яблоко на космической станции, то все они будут падать: и яблоко, и космонавт, и станция. Только они падают не на Землю, а вокруг нее, так как они ускоряются относительно Земли. Объекты на земной орбите кажутся плавающими, хотя на самом деле они движутся с такой же орбитальной скоростью, что и космический корабль, больше 28 000 км в час.
Растение-лампа, не требующее никакого ухода за собой
Ученые разработали светильники, в которых живут растения, растущие в любой среде и не требующие человеческого ухода. Хотя концепция похожа на террариум, все же это творение было разработано больше как светильник для безоконных помещениях, таких как подвальные помещения и офисы. Существуют стоячие и подвесные варианты. Экосистема растений является вполне самостоятельной и может расти в покое годами.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
