Искусство
 7.1K
 8 мин.

Мир «однодневок» и совершенство структуры «Великого Гэтсби»

Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».

Читайте также

 8.4K
Жизнь

Как оставить свой след в этой жизни

Каждый человек рано или поздно задумывается о смысле как своей, так и в глобальном смысле этого слова жизни. И если в детские годы нам кажется, что решение этого вопроса еще впереди и что мы обязательно узнаем свою миссию и предназначение (станем президентами, космонавтами, великими учеными и т.д.), то во взрослой жизни может оказаться, что время прошло, события переплелись, а к ответу на тот сакральный детский вопрос мы так и не приблизились. Такое неожиданное осознание может застать врасплох, и даже если сразу не отразится на основных составляющих жизни (учеба, работа, семья) — может запустить неосознанные процессы психики, которые приведут к апатии, депрессии, упадку сил и вдохновения. Истории известно много примеров людей, желающих закрепиться в памяти потомков. Наиболее яркий и показательный — история скромного жителя Древней Греции по имени Герострат, который не смог найти иного пути для славы, как сжечь одно из чудес света — храм Артемиды в своем родном городе Эфесе. Но разве оставить след в истории и «наследить» в ней — одно и то же? К счастью, в современном информационном мире, в котором развивается психология осознанности и экологичного отношения к жизни, есть подходы, которые могут помочь разрешить этот внутренний конфликт без прибегания к экстремальным поступкам (конечно, только если вы вдруг не обнаружите, что экстрим — и есть смысл вашей жизни и возможность записать свое имя в мировую историю). Любовь Несмотря на то, что с точки зрения нейробиологии любовь — череда химических реакций в мозге человека, опыт человечества говорит о том, что это чувство — большая движущая сила, способная как на великие свершения, так и на большие разрушения. Любовь может существовать сама по себе или же быть направленной на других людей и вещи, переплетаясь с чувствами наслаждения, добродетели и добровольного альтруизма. Если родитель любит своего ребенка, он делает все возможное, что в его силах, чтобы вырастить хорошего и достойного человека. Со временем выросший в любви ребенок сможет поделиться своими качествами с остальным миром — и так след родителя останется в этом мире навсегда. Искренняя и страстная любовь к своему делу или профессии приводит к новым открытиям и прорывам в этой сфере. И даже если кажется, что это дело совсем маленькое и, к примеру, сложно сделать прорыв целого направления, будучи обычным менеджером в небольшой компании, это не совсем так. Даже маленький человек, песчинка этого мира, является частью коллективного бессознательного — огромной машины мыслей/установок/тенденций, которые объединяют большие платы социальных групп. И опыт одного человека успешно сливается и дополняется опытом других важных песчинок, образовывая целое наследие поколения. При этом ничего не нужно делать специально, основная задача человека — просто жить и заниматься тем, что он любит, делиться опытом, проживать ошибки и становиться сильнее. А коллективное бессознательное само подхватит из этой жизни все, что принесет пользу другим людям и обществу. Личное счастье как приоритет Действительно ли много смысла в историческом имени, если человек прожил несчастливую жизнь? Многим великим и знаменитым личностям пришлось заплатить большую цену за славу — отсутствие семьи и любящего человека, одиночество, непонимание и осуждение окружения. Особенно, если идеи человека опережали время, в котором он жил. Любовь к себе, а именно выбор в пользу, прежде всего, своего счастья в итоге может дать больше сил и энергии для остального мира, чем пренебрежение человеком самим собой во имя других, более значимых для него вещей. Очень красиво эта мысль описывается в «Маленьком принце» Антуана де Сент-Экзюпери — «Есть такое правило. Встал поутру, умылся, привел себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету». Сначала своя планета, потом остальные. Окружение Если у человека есть искренняя мечта, то она автоматически может стать под угрозу под давлением страха неудачи, тревожного сравнения себя с другими, более успешными людьми и разнообразных примеров исполнения этой мечты. Эти медленные убийцы мотивации загубили не одну попытку реализации, не одну смелую надежду и амбициозную голову. Обнаружив у себя мечту и приняв решение посвятить этап своей жизни для ее осуществления, важно заранее защитить свои границы от сомнений и мнений окружающих. В этом случае лучше всего работает смена окружения на то, которое сможет оказать наибольшую поддержку и понимание. Будет идеальным вариант, если это будут такие же люди, которые уже преуспели в этой сфере и рискнули однажды, чтобы добиться успеха в том или ином деле. Будет совсем идеальным, если это будут легенды этого дела. Но здесь снова могут появиться психологические преграды сравнения — ведь на фоне легенд очень трудно быть всего лишь начинающим. И совсем не хочется брать и копировать их путь, лишая себя своего собственного. На самом деле это тоже ловушка страха — ведь невозможно повторить чей бы то ни было путь на 100%, так как каждый человек индивидуален. В любом случае будут отличия. Но будет и похожее — конечное осуществление мечты, которая с поддержкой правильного окружения может случиться еще быстрее. Конечно, можно найти и множество других способов, которые помогут увековечить свое имя в истории — накопить неприличное богатство, изобрести религию или даже умереть необычной смертью. Хорошо, если это принесет удовлетворение от того, что поставлена галочка в жизненных задачах. Еще лучше — если конфликт «миссии жизни» со временем трансформируется в голове в не менее важный поиск, но направленный уже вглубь себя — «Что же действительно делает меня счастливым?». И найденный ответ будет честным.

 7.5K
Интересности

Эффект ореола: привлекательные люди не похожи на преступников?

Привлекательные люди получают в жизни преференции, и этому есть научные доказательства. По данным психологов, это может даже помочь людям получить более мягкий приговор. Однако совсем недавно британское исследование показало, что эффект ореола на самом деле более сложен. Этот эффект — психологический термин, описывающий, как первоначальное хорошее впечатление о ком-то положительно влияет на последующее восприятие человека. Первые впечатления формируются быстро при знакомстве с новыми людьми, и они влияют на наше поведение по отношению к ним. Когда мы считаем человека привлекательным, это может заставить поверить, что у него есть и другие социально приемлемые черты, например, он интересный или веселый. Старое американское исследование показало, что в итоге привлекательные люди могут получить больше помощи от незнакомцев, более высокую заработную плату и множество вариантов для трудоустройства. Когнитивные предубеждения Единственное место, где внешний вид точно не должен влиять на решения, — это суд. Но проблема в том, что присяжные тоже проявляют предвзятость, как и другие люди. Канадское и американское исследования реальных дел показали, что заключенные, которые, по мнению людей, выглядят менее заслуживающими доверия, могут с большей вероятностью получить смертные приговоры. А обвиняемые с детскими лицами по мелким искам могут с большей вероятностью выиграть дела, связанные с умышленными действиями. Поэтому привлекательные обвиняемые получают смягченные приговоры. Однако может быть сложно выяснить причины, обнаруженные в исследованиях, проведенных в реальных ситуациях — часто существует множество объяснений. Разобраться помогут лабораторные исследования, где участники обычно выступают в роли присяжных. Бывает, что там тоже на первый план выступает привлекательность. Но она не всегда влияет на решения присяжных. Симпатия к ответчику может взаимодействовать с другими факторами — привлекательностью истца или возможностью присяжных посовещаться друг с другом. Стоит иметь в виду, что изучение эффекта ореола в суде часто сосредотачивается только на одном типе преступлений, поэтому неясно, может ли привлекательность играть роль в вынесении приговора за одни преступления, а за другие — нет. Также подобные исследования представляют единый образ предполагаемых преступников, хотя настоящие присяжные обычно видят, как обвиняемые ведут себя в динамике, а это способно изменить восприятие привлекательности. Наконец, во многих исследованиях влияние привлекательности изучается путем сравнения решений, основанных на показателях «привлекательный» и «непривлекательный». В действительности это упрощенное сравнение двух крайностей может не показать, что происходит на самом деле. Кроме того, два выбранных лица вряд ли будут репрезентативными для всех. Конкретное лицо может быть очень привлекательным, но иметь множество других специфических качеств, которые отличают его. Новые выводы В британском исследовании 2023 года («Взаимосвязь между привлекательностью лица и восприятием вины в разных видах преступлений») пошли дальше и включили несколько различных описаний преступлений, предположительно совершенных обвиняемым, для каждого из трех типов преступлений (грабеж, сексуальное насилие, убийство). Участникам, играющим роль присяжных, показали короткие видеоклипы, а не фотографии подсудимых, и использовали 60 разных «обвиняемых», различающихся по привлекательности. Авторы работы надеялись, что их выводы лучше применимы к процессам, наблюдаемым в реальном мире. В ходе эксперимента некоторые участники оценивали привлекательность подсудимых. В каждом из 60 судебных процессов им был представлен пятисекундный видеоклип, на котором элегантно одетый мужчина дает показания в суде (с отключенным звуком), и они оценили его по шкале от 0 (очень непривлекательно) до 9 (очень привлекательно). Другие же оценивали предполагаемую вину мужчин (опять же, убрав звук, чтобы не попасть под влияние сказанного). Каждый ролик сопровождался описанием преступления, и участники определяли, считают ли они этого человека невиновным или виновным, по шкале от 0 (определенно невиновен) до 9 (определенно виновен). В ходе исследования также использовали рейтинги привлекательности мужчин, чтобы сопоставить их с показателями вины. Результаты предоставили некоторые доказательства того, что более привлекательных обвиняемых оценили как менее виновных в убийстве, но с большей вероятностью виновных в сексуальном насилии. При этом не наблюдалось предвзятости в отношении грабежа. Однако эффект ореола был незначительным. Даже если привлекательность и имела бы некоторое влияние на восприятие вины, в реальном мире это не имело бы большого значения. Ученые считают, что результаты могут быть связаны с изменениями в самом подходе к эксперименту. И есть вещи, которые не проверяли, — на восприятие может влиять то, как обвиняемые разговаривают в суде, или их половая принадлежность. Поскольку известно, что привлекательность влияет на суждения в ряде контекстов, почему она может не повлиять на решения о виновности или невиновности в суде? Исследователи предполагают, что серьезность преступления может превзойти любые предубеждения, связанные с внешностью злоумышленника. Конечно, в повседневной жизни можно относиться к симпатичным людям более благосклонно, но этот эффект ореола просто рассеется, когда предстоит принять решение о грабеже или убийстве. Остается надеяться, что справедливость восторжествует и фактические данные будут иметь больший вес, чем все остальное. По материалам статьи «Halo effect: do attractive people really look less guilty? How the evidence is changing» The Conversation

 5.8K
Жизнь

Модное наследие Кристиана Диора

Кристиан Диор, один из самых влиятельных кутюрье конца 1940-х и 1950-х годов, несмотря на свою короткую карьеру, стал доминирующей силой в мире моды после Второй мировой войны благодаря своему чувственному новому образу и стилю «песочные часы». За 10 коротких лет Кристиан Диор оживил и произвел революцию в индустрии моды. Дизайнер предложил новый доминирующий образ, основанный на женственности и сочетающий в себе исторические элементы. Это вернуло мир, разрушенный войной, в эпоху роскоши и гламура. От архитектора до законодателя мод Кристиан Диор родился 21 января 1905 года в Гранвиле, оживленном приморском городке на побережье Нормандии. Родители Диора были не бедные, отец имел фабрику по производству удобрений. Мама Кристиана одевалась очень элегантно, что не могло не повлиять на вкусы Диора. Они переехали в Париж в 1910 году, возвращаясь в Гранвиль на каникулы каждое лето. Диор мечтал стать архитектором, но по настоянию отца поступил в престижную Школу политических наук в Париже, чтобы получить степень в области политики, которая, как надеялись его родители, подготовит его к дипломатической карьере. Однако все, чего хотел Диор, — это заниматься искусством. В 1928 году отец дал ему достаточно денег, чтобы открыть художественную галерею. Катастрофа случилась в 1931 году, когда от рака умерла мать Диора и семейный бизнес потерпел крах. Галерея закрылась, так как не приносила большого дохода,а отец больше не мог спонсировать галерею. Кристиан впадает в депрессию, даже лечиться в специальном санатории. В течение следующих нескольких лет Диор зарабатывал на жизнь, продавая модные эскизы домам высокой моды. В конце концов он нашел работу ассистента кутюрье Роберта Пиге. Диор продолжал работать на Пиге, пока его не призвали в армию после начала Второй мировой войны. Он служил в течение года, прежде чем был демобилизован после капитуляции Франции. Уйдя из армии, он присоединился к отцу и сестре на ферме в Провансе. Чтобы заработать на жизнь в этот период, Диор сначала работал на ферме, а затем продавал эскизы модным домам, модисткам и журналам, пока ему не предложили работу в Париже у Люсьена Лелонга. Как и другие французские кутюрье во время войны, Лелонг брал в качестве клиентов жен нацистских офицеров и французских коллаборационистов, чтобы выжить в конфликте. Несмотря на все усилия, Франция вышла из Второй мировой войны в руинах. Было разрушено полмиллиона зданий. Не хватало одежды, угля и продуктов питания. Тем не менее существовали широкие возможности для новых деловых начинаний, и мода не была исключением. Через Джорджа Вигуру, друга детства из Гранвиля, Диору предложили стать художественным руководителем в доме Филиппа и Гастона. Это была процветающая компания по производству одежды, принадлежащая Марселю Буссаку, известному тогда «Королю хлопка», бизнесмену с империей скаковых конюшен, газет и текстильных фабрик. Удивительно, но вместо того, чтобы принять предложение Буссака, Диор предложил помочь ему открыть собственный дом моды. Буссак согласился создать новый модный дом с беспрецедентным для того времени бюджетом в 50 миллионов долларов. Первый показ Christian Dior couture был запланирован на 12 февраля 1947 года. В то время одежды все еще было мало, а парижская торговля модой, которая доминировала в международной моде с конца XVIII века, находилась в плачевном состоянии. Кристиан Диор создал коллекцию роскошной и женственной одежды с мягкими плечами, тонкой талией, округлыми бедрами и пышными струящимися юбками. Предложения Dior, как известно, произвели впечатление на аудиторию. «Это настоящее откровение, дорогой Кристиан, — сказала Кармел Сноу, редактор американского журнала Harper's Bazaar. — У ваших платьев такой новый вид». Эта знаменитая фраза стала синонимом первой коллекции Dior, и дизайн New Look нашел отклик в чувствах клиентов в мрачную послевоенную эпоху. Диор предвидел, что женщины могут оценить что-то новое после многих лет конфликтов, жестокости, лишений и ограничений в одежде. Несмотря на первоначальное сопротивление длине юбок и невероятное количество ткани, которое требовалось для пошива одежды New Look, эти модели стали сенсацией. Начиная со своей первой коллекции, Диор помог вернуть Париж на карту моды. Клиенты американской моды вернулись к коллекциям осени 1947 года. Dior также пригласили провести частную презентацию показа того сезона для британской королевской семьи в Лондоне, хотя король Георг VI запретил юным принцессам, Елизавете и Маргарет, носить New Look. Создание и расширение бренда На протяжении 1950-х годов Christian Dior был одним из самых успешных домов высокой моды в Париже. Хотя были и другие модельеры, которые соперничали с Dior, среди которых были Пьер Бальмен и Кристобаль Баленсиага, ни один из этих дизайнеров не мог рассчитывать на стратегическую систему поддержки и структуру, доступную Dior. Управление домом осуществлялось по строго иерархическим линиям. У каждого из продавцов-консультантов были свои клиенты, с которыми он должен был поддерживать дружеские отношения. В ателье или мастерских многие швеи работали после окончания школы. Во время показов высокой моды, которые проводятся два раза в год, в конце января и начале августа, около 2500 человек входили и выходили из салонов Dior, чтобы посмотреть на новые коллекции. Каждый показ включал в себя до двухсот нарядов и длился два с половиной часа. Модели, или «манекены», как их тогда называли, происходили из тех же привилегированных слоев общества, что и клиенты, и были наняты в разных формах и размерах, чтобы показать, как одежда будет смотреться на разных женщинах. Крупнейшими клиентами были североамериканцы: голливудские звезды, светские львицы Нью-Йорка и покупатели универмагов, купившие эксклюзивные права на индивидуальные дизайны, которые должны были создавать их собственные швеи. Будучи престижным парижским домом моды, Dior на протяжении многих лет также привлекал таланты. Одним из них был Пьер Карден, портной итальянского происхождения, который возглавлял отдел Dior в конце 1940-х годов, прежде чем уйти и начать собственное дело. Другим был Ив Сен-Лоран, талантливый молодой дизайнер алжирского происхождения, который пришел в 1955 году в качестве звездного выпускника школы моды Chambre Syndicale и стал первым ассистентом Dior. Такой же робкий, как и сам Диор, молодой Сен-Лоран преуспел в доме моды и создал замечательные тридцать пять нарядов для осенней коллекции 1957 года. Ив Сен-Лоран проработал вместе с Кристианом Диором два года, перенимая опыт самого известного модельера того времени. Коллекции, состоящие примерно из двухсот дизайнов, вырастут из эскизов, туалетов и фурнитуры. Сен-Лорану впервые доверили оформление бутиков. Он также участвовал в создании ряда платьев от кутюр. Он быстро завоевал доверие Диора, и на него возлагали все больше и больше обязанностей.  Диор и СССР Кристиан Диор приезжал в СССР, но эта была туристическая поездка, в которую он отправился в середине 30-х годов. Тогда он побывал в Москве и Ленинграде и вернулся весьма удрученным. Образ советской женщины показался ему безрадостным, а костюм — неинтересным и серым. Известный приезд моделей Dior в Москву случился уже после смерти Кристиана, в тот момент дизайнером модного дома был Ив Сен-Лоран. Многие ошибочно полагают, что Ив Сен-Лоран был в СССР в 1959 году. Модный дом Dior в СССР тогда пригласила партийный деятель Екатерина Фурцева в рамках фестиваля мод. Было показано целых десять коллекций дома высокой моды. Приезд модного дома Диор в Москву был прежде всего коммерческим решением, и сам Ив в Москву не поехал; более того, с приезда Диора остались лишь фотографии, которые были сделаны журналом «Life». Единственным печатным изданием, где был освещен приезд дома высокой моды в СССР, был журнал «Огонек». Небольшая заметка в конце газеты дает нам понять, что парижскою моду советский народ просто не понял. Сам показ, несмотря на свой масштаб, также не произвел яркого эффекта. Западный свет же видел в этом важный шаг на пути развития моды и международных отношений. Диор без Кристиана 24 октября 1957 года Кристиан Диор умер от сердечного приступа во время пребывания в Монтекатини, Италия. Согласно его желанию, Ив Сен-Лоран стал его преемником и был назначен художественным руководителем дома высокой моды в возрасте 21 года. В то время как мир все еще оплакивал смерть Кристиана Диора, у Ив Сен-Лорана было всего несколько месяцев, чтобы подготовить коллекцию Весна-Лето 1958 года, презентация которой должна была состояться 30 января. Он вылетел в Оран — обычно он делал так, когда готовил эскизы для Диора. Он создал более шестисот рисунков за пятнадцать дней. В 10:00 утра в четверг 30 января 1958 года Ив Сен-Лоран собирался представить свою первую коллекцию для Christian Dior.  Через час последовали овации. Пресса пребывала в состоянии эйфории, пытаясь увековечить дебют «маленького принца моды», а группы поклонников плакали от радости. Смерть Диора сильно повлияла на юного модельера. Он создает силуэт «Трапеция», который внешне чем-то напоминал русский сарафан. Но последняя коллекция для Dior под названием «Souplesse, Légèreté, Vie» была очень темной и включала в себя кожаную куртку в крокодиловом стиле и водолазки, из-за чего Saint Laurent казался капризным и провокационным дизайнером. Впервые в его карьере коллекция не была встречена единодушно. Надо понимать, что клиентки Диора — это дамы возрастные, а Иву всего 21 год. От Диора он взял очень многое, но был модельером уже нового поколения. Естественно, что такие настроения не понравились руководству модного дома, и они решили избавиться от Сен-Лорана. Сделать это было непросто, потому с ним был заключен долгосрочный контракт. 1 сентября 1960 года, когда конфликт в Алжире усилился, Ив Сен-Лоран был призван на военную службу — не без помощи руководства модного дома. Вскоре после этого он был госпитализирован в Валь-де-Грас из-за депрессии. Дом Dior теперь мог разорвать с ним контракт, признав Ива психически нездоровым, и ему быстро нашли замену в лице Марка Боана. Когда Пьер Берже сообщил эту новость, Сен-Лоран был подавлен, но вскоре решил открыть свой модный дом. Марк Боан прививал коллекциям свой консервативный стиль до 1989 года, когда Джанфранко Ферре стал новым художественным руководителем. Ферре оставался в Dior до 1996 года, а затем Джон Гальяно, бунтарь-иконоборец, был назначен главным дизайнером Christian Dior. Гальяно проработал в Dior 15 лет (с 1996 по 2011 год), прежде чем был уволен из компании из-за публичного антисемитского инцидента. Дизайнер Dior Билл Гейттен курировал коллекции модного дома в связи с назначением нового креативного директора. В апреле 2012 года Раф Симонс, бельгийский дизайнер мебели, который в 1995 году стал модельером, выпустив свою коллекцию мужской одежды, был объявлен новым креативным директором Dior. Несмотря на то, что Симонс выпустил успешные коллекции для Dior, в октябре 2015 года он отказался от сотрудничества с парижским домом моды. В июле 2016 года, через восемь месяцев после ухода Симонса, итальянский модельер Мария Грация Кьюри была объявлена новым креативным директором, став первой женщиной, создавшей женскую одежду для Dior. Автор: Арсений Биньевский

 4K
Интересности

Кто такие фриганы?

Когда в доме заканчиваются продукты, большинство людей идут в магазины, рестораны или иногда к друзьям. Однако некоторые другие вполне обычные люди выбирают иной путь: они одеваются менее стильно и направляются к мусорным контейнерам у ближайших супермаркетов. Важно отметить, что они не являются частью незащищенных слоев населения и не имеют психических расстройств. Эти люди известны как дампстер-дайверы, которые «ныряют» в мусорные контейнеры, и их число постоянно растет как в западных странах, так и в России. Фриган или дампстер-дайвер — это человек, который добывает еду и материальные блага из мусорных контейнеров, отказываясь принимать принципы потребительского общества и капиталистической системы. Термин «фриган» образован от английских слов «free» — «бесплатный» и «vegan» — «веган», подчеркивая основную идею «питания бесплатно». Основная цель фриганов — минимизировать потребление ресурсов. Они стремятся не просто сэкономить на покупке еды, а уменьшить количество выбрасываемых вещей и продуктов. По философии фриганизма, в мире изобилия все необходимое для жизни можно получить без денег. Существует мнение, что фриганы употребляют испорченную еду, но это неверно. Фриганы «спасают» продукты, которые все еще пригодны к употреблению, исходя из того, что супермаркеты и рестораны выбрасывают огромные количества пищи. Важно отличать фриганов от бездомных людей, вынужденно ищущих еду. Фриганы выбирают этот стиль жизни не из-за необходимости выживания, а из идеологических соображений. Это способ протеста против потребительского общества, а не стратегия выживания. Принципы фриганов Принципы фриганизма выражают стремление к противодействию капитализму и желанию жить вне традиционной экономической системы. Фриганы призывают к тому, чтобы не приобретать и не продавать ничего. С развитием этого движения сформировались его основные идеологические принципы: 1. Минимизация отходов и повторное использование Фриганы активно противостоят избыточному потреблению, стараясь уменьшить количество выкинутых материалов. Они предпочитают ремонтировать поломанные вещи вместо их замены новыми и создают компост из испорченных продуктов. 2. Возвращение к истокам Некоторые фриганы стремятся вернуться к истокам, занимаясь выращиванием собственных овощей на огородах, охотой и рыбной ловлей, а также сбором лекарственных трав на заброшенных участках. 3. Уменьшение роли денег Фриганы стремятся к снижению зависимости от денег, так как они добывают еду бесплатно и стремятся избежать участия в потребительском отношении современного общества. Они предпочитают бартер и участие в «банкинге времени» (тайм-банкинг — это модель взаимного обмена услугами, которая использует единицы времени в качестве валюты). 4. Основное право на еду и жилье Фриганы поддерживают идею о том, что каждый человек имеет основное право на доступ к пище и жилью. Некоторые из них предпочитают сквоттинг, занимая незанятые или заброшенные здания вместо аренды или покупки жилья. Кодекс чести фригана описывает негласные правила поведения, среди которых важными принципами являются щедрость, уважение к чужой собственности и окружающей среде, а также минимизация вмешательства в личную жизнь других людей. Фриганы стремятся создать альтернативу капиталистической системе, аналогичную «экономике дара», где ценные товары и услуги передаются без оплаты, подобно тому, как это происходило у некоторых аборигенов Северной Америки до XIX века. История движения История фриганизма началась в 1960-х годах в Сан-Франциско с появления идей участников группы Diggers. Они создали пункты раздачи «спасенной еды», используя продукты, которые магазины списывали за несколько дней до истечения срока годности. Помимо еды, активисты предлагали бесплатный ночлег и медицинскую помощь нуждающимся, основной целью было противостояние капитализму и стремление к жизни в обществе, где все необходимое доступно бесплатно. В 1995 году организация «Еда вместо бомб» начала раздавать бесплатные вегетарианские обеды в знак протеста против милитаризма. С конца XX века и до сегодняшнего дня «Еда вместо бомб» продолжает кормить голодных, собирая излишки продуктов, которые магазины собираются выбросить, и готовя из них вегетарианские и веганские блюда для нуждающихся. Таким образом, организация также пропагандирует отказ от продуктов животного происхождения и борется с современными принципами потребления, подобно фриганам. Хотя нужно отметить, что ни Diggers, ни «Еда вместо бомб» не называли свою деятельность фриганизмом, само понятие возникло позже. В 1999 году появился манифест фриганизма под названием «Почему я фриган?» Написанный бывшим барабанщиком рок-группы «Against Me!» Уорреном Оуксом, он определил фриганство как «антипотребительскую этику в отношении еды». В манифесте Оукс критиковал принципы общества потребления и описал стратегию фриганизма, включая поиск еды в мусорных контейнерах, посещение мест бесплатной раздачи, добывание пищи в дикой природе, садоводство и обмен едой на другие вещи вместо оплаты. Фриганизм в США Идеи фриганизма зародились в США, одной из самых экономически развитых стран мира. Однако высокий уровень развития экономики имеет свою темную сторону. Например, в 2010 году в Америке выбрасывалось от 30 до 50% пригодной для употребления пищи, стоимость которой составляла 161 миллиард долларов. В 2013 году в Бостоне появилось первое в мире кафе для фриганов, основанное студентом местного университета, также фриганом. Он собирал еду возле супермаркетов и ресторанов, дезинфицировал ее, готовил и раздавал нуждающимся. Эта инициатива получила поддержку тысяч людей в интернете, которые отправляли деньги для расширения кафе до ресторана. В 2015 году Министерство сельского хозяйства США совместно с американским Агентством по охране окружающей среды начало работу по сокращению количества пищевых отходов к 2030 году на 50%. В результате часть американских экологических активистов стали также фриганами. С 2015 года в Нью-Йорке проводятся «мусорные туры», когда люди вечером обходят магазины в поисках выброшенной, но пригодной для употребления еды. Об этом даже вышел репортаж в программе Опры Уинфри. Главным стимулом современного фриганизма в Америке считается Адам Вайсман, создатель портала Freegan Info и координатор комьюнити в США. Он описывает движение как полный бойкот экономической системы, где прибыль ставится выше этических соображений, а сложные системы производства гарантируют, что все покупаемые продукты имеют негативные последствия. Фриганизм в Европе По данным 2012 года, в Европе ежегодно образуется 88 миллионов тонн пищевых отходов, что составляет 173 кг на человека. Проблема особенно актуальна в Нидерландах и Бельгии. В 2014 году депутаты Европарламента разработали план сокращения пищевых отходов к 2025 году на 30%, а к 2030 году на 50%. Фриганизм широко распространен в Германии, Франции и Норвегии, где фриганы объединены в комьюнити. В этих странах существуют специальные порталы, куда присоединяются частные лица и компании, чтобы делиться излишками продуктов и предотвращать их попадание в мусор. Фриганизм в России В России проблема пищевых отходов, хотя и не настолько острая, как в США и Европе, все же остается заметной. По данным за 2019 год, ежегодно в стране выбрасывается 17 миллионов тонн продуктов стоимостью более 1,6 триллиона рублей. Этого объема продуктов было бы достаточно для обеспечения едой 30 миллионов россиян, находящихся за чертой бедности, согласно данным Росстата за первое полугодие 2020 года. В начале нулевых годов в крупных городах России начали появляться фриганы, хотя их сообщество остается небольшим, и пока не существует единого пространства для их объединения, в отличие от практики в США и некоторых европейских стран. Фриганы в России чаще объединяются в социальных сетях. В России более распространенной практикой является фудшеринг, когда группы людей обмениваются продуктами, включая те, у которых истекает срок годности или которые хозяева не желают выбрасывать. Несмотря на это, в стране пока отсутствуют законы, регулирующие проблему пищевых отходов, хотя идеи о бесплатной раздаче продуктов уже звучали. В конце 2021 года Минсельхозу и Минпромторгу было поручено разработать план по использованию органических отходов, включая просроченные продукты, в качестве комбикормов и удобрений. Однако разработка системы переработки ограничена законодательными нормами, где понятия утилизации, уничтожения и временного хранения продуктов, изъятых из обращения, не определены. Как в мире решают проблему пищевых отходов? Банки продовольствия Банки продовольствия (food banks) — это благотворительные организации, которые бесплатно принимают продукты от поставщиков и производителей, а затем распределяют их среди нуждающихся. Они помогают решать проблему избыточного производства пищи и оказывают поддержку социально уязвимым группам. Функционирование банков продовольствия осуществляется на основе пожертвований, и продукты, поступающие в них, проходят строгий контроль качества. Первый банк продовольствия был основан в Финиксе, штат Аризона, в 1967 году, а затем этот опыт превратился в национальную организацию под названием Feeding America. В Европе первый пищевой банк появился во Франции в 1983 году, и другие европейские страны также присоединились к усилиям по борьбе с избыточным потреблением. В России подобная организация начала работу в 2012 году под названием Фонд продовольствия «Русь». Законодательные меры по противодействию выбросам еды В 2015 году Французский парламент принял закон о борьбе с избыточными пищевыми отходами, который запретил супермаркетам выбрасывать продукты, пригодные для употребления. Согласно новому закону, магазины должны передавать такие продукты бесплатно благотворительным организациям или использовать их в других целях, например, для кормления животных. Закон также запрещает магазинам делать продукты непригодными для употребления, например, заливать их химикатами перед выбрасыванием. Крупные супермаркеты обязаны заключать договоры с благотворительными организациями, иначе им грозят штрафы и тюремное заключение для руководителей. Использование «непривлекательных» продуктов В конце 2020 года компания Danone анонсировала запуск новой линейки продуктов под названием Good save. Она использует «некрасивые» фрукты и излишки, которые обычно отправляются на свалку. Так компания создает устойчивую бизнес-модель, которая акцентирует внимание на проблеме пищевых отходов. Продукция помечается, чтобы потребители знали, что продукты могли быть выброшены, если бы их не использовали для производства. Проблема пищевых отходов имеет множество аспектов и требует комплексного подхода к ее решению. Продовольственные банки, законодательные меры и инновационные практики со стороны бизнеса играют важную роль в уменьшении избыточного потребления, а также в поддержке тех, кто страдает от недостатка продовольствия. Однако, несмотря на уже предпринятые шаги, еще многое предстоит сделать. Важно продолжать информировать общество о проблеме пищевых отходов и способах их уменьшения, а также поощрять и поддерживать инновационные идеи и инициативы.

 4K
Психология

Эмоциональные проблемы. Как научиться контролировать свои чувства

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга «Обнимательная психология: услышать себя через эмоции» от коллектива психологов Lemon Psychology — самой популярной женской психологической платформы в Китае. Авторы рассказывают, как научиться управлять своими эмоциями, перестать беспокоиться, избавиться от неуверенности и найти внутреннюю опору. Публикуем фрагмент из главы, посвященной эмоциональным проблемам, связанным с образом мышления. У вас в самом деле что-то не так с психикой? Вашу подругу кто-то обвинил в том, что она устроилась на работу по блату. Она призналась вам, что готова была ударить собеседника, — так разозлилась. Ей кажется, что она недостаточно контролирует эмоции. Скорее всего, она очень удивится, узнав, что это абсолютно нормальная реакция! Мы нередко нервничаем из-за эмоциональных проблем. В настоящее время люди все чаще обращают внимание на свои чувства и иногда даже становятся слишком чувствительными, столкнувшись с некоторыми естественными реакциями. Им кажется, что даже в трудной ситуации они не имеют права испытывать никаких других эмоций, кроме радости и счастья, и, если им этого не удается, сразу же начинают подозревать у себя проблемы с психикой. В психологии под эмоциями понимаются переживания, связанные с отношением людей к объективным внешним вещам и событиям, а также реакции человеческого мозга на отношения между объективными внешними вещами, событиями и потребностями субъекта. Нередко мы полагаем, что эмоции — это чувства вроде зависти и состояния вроде заниженной самооценки, обиды, одиночества и т. д. Это, безусловно, так и есть, но все же их спектр гораздо шире. Неизвестно, когда появилась эта тенденция, но теперь люди считают, что в психологическом смысле нормально испытывать только радость и другие позитивные эмоции, а быть злым или грустным — это табу, не говоря уже о таких чувствах, как зависть и самоуничижение. Причина в том, что все без исключения люди считают эти эмоции недостойными. Однако эмоции не делятся на хорошие и плохие. Взять, к примеру, зависть: это чувство возникает в результате переживания конкуренции. Когда мы уступаем другим в силе и проигрываем, зависть подталкивает нас к тому, чтобы приписать успех внешним факторам. Тем самым она помогает нам обрести душевное равновесие. Зависть такого плана — эмоция действительно отрицательная, но это лишь часть правды. Если мы взглянем на это переживание с другой точки зрения, то поймем, что оно может помочь нам развиваться и расти над собой — то есть влиять на нас положительно. Все дело лишь в том, как мы воспринимаем эмоции. Несмотря на то что хороших или плохих эмоций не существует, встречаются хорошие и плохие поступки, продиктованные эмоциями. Последствия этих поступков могут быть как положительными, так и отрицательными, поэтому очень важно уметь контролировать свои чувства. Также отметим, что управление эмоциями заключается не в их устранении — собственно, в этом и нет необходимости, — а в том, чтобы направлять их в правильное русло и рационализировать свои убеждения и поведение. Как же получить такой контроль над чувствами? Во-первых, познайте и примите себя. Так же как и в случае с завистью, самое главное здесь — не устранить ее, а понять причину, признать собственные недостатки и встать на путь самосовершенствования. Вы можете взглянуть на зависть так: • «Я завидую популярности подруги, зато у меня хорошие оценки. В плане межличностного общения я не так хороша, как она, но я могу поучиться у нее и тогда пойму, как лучше общаться с людьми». • «Я завидую своей подруге, потому что она отличница. У меня успеваемость не такая хорошая, зато у меня много друзей. Я могу попросить у нее совета по учебе и таким образом улучшить свои оценки». Мы не должны рассматривать себя только с одной стороны. Лучше воспользоваться представившейся возможностью и как следует разобраться в себе, проанализировать сильные и слабые стороны и, исходя из этого, поучиться у других и попытаться исправить свои недостатки. Во-вторых, научитесь расслабляться подходящим вам способом. Есть много приемов, позволяющих усмирить эмоциональный шторм. Например, сядьте перед телевизором, посмотрите развлекательное шоу и посмейтесь — многие негативные эмоции под влиянием смеха потихоньку улетучиваются — или пройдитесь по магазинам с подругами — дружеская компания принесет вам спокойствие и утешение. Вы можете развеяться, отправившись на прогулку в какое-нибудь красивое место, — прекрасное помогает людям чувствовать себя счастливее и расслабленнее. В состоянии стресса, когда вы не знаете, как переключить эмоции, выберитесь на природу, чтобы насладиться естественной красотой и очистить разум. Неужели вы не почувствовали себя спокойнее, после того как прочитали все это? Пожалуйста, взгляните в лицо своим эмоциональным проблемам. Не напрягайтесь и не нервничайте. Не стоит думать, что у вас проблемы с психикой, только потому, что вы не всегда можете сразу совладать со своими чувствами. Попробуйте осознать, что с вами происходит, а потом найдите способ договориться с собой и расслабиться. Вы считаете, что у вас депрессия? «Кажется, у меня депрессия. Что делать?», «Можно ли пройти какой-то тест на депрессию?», «Я в депрессии, как мне быть?» Сегодня мы живем в достаточно стрессовых условиях и все чаще беспокоимся за свое психическое здоровье. Изначально в этом нет ничего плохого, но слишком пристальное внимание к собственным эмоциям и даже попытки самодиагностики с помощью онлайн-тестов могут вылиться в серьезные проблемы. Как выяснить, действительно ли у вас депрессия? Есть только один верный способ: докопаться до сути и по-настоящему усвоить информацию о депрессии и меланхолии. Существует много видов депрессии. Подавленность — это не то же самое, что депрессия. Чувство уныния и подавленности может быть моментным: вы слишком устали или столкнулись с чем-то неприятным и теперь несчастны, но в то же время у вас есть и другие эмоции, да и в целом вы полны энергии. При депрессивном неврозе также наблюдается склонность к отчаянию и подавленности, но их проявления отличаются от упомянутых выше. С одной стороны, люди ставят перед собой высокие цели и чувствуют, что их будущее безнадежно. С другой стороны, они презирают усилия, которые помогли бы им твердо стоять на ногах. Будь то временная подавленность или депрессивный невроз, для обоих этих состояний характерно наличие психологического конфликта. Клиническая депрессия выглядит иначе. Обычно об этом расстройстве свидетельствуют такие симптомы: подавленное настроение, отсутствие энтузиазма и жизненных сил, ощущение, что никто не может помочь, безнадежность в отношении будущего, ощущение своей бесполезности или даже чувство, что лучше было бы умереть, и т. д. Врач может поставить этот диагноз только в том случае, если перечисленные симптомы сохраняются в течение как минимум двух недель, но даже для него это задача не из простых. Чтобы сделать окончательный вывод, доктор направляет пациента на полноценное обследование. Депрессия требует профессионального тестирования, комплексного анализа условий жизни и порой даже фМРТ головного мозга. Поэтому если вы пройдете тест в интернете и получите результат «У вас депрессия», это может вылиться для вас в неприятности. Онлайн-диагностика не даст вам решения: депрессия, как и другие заболевания, требует лечения. Поскольку определить ее может лишь профессиональный врач, не давайте волю воображению и не представляйте всякие кошмары, тем самым усугубляя негативные эмоции. Итак, что вы можете сделать, чтобы меланхолия не накрыла вас с головой? Вот несколько предложений. 1. Научитесь принимать свои эмоции. Всякий раз, когда у человека проявляются негативные эмоции, его первая реакция такова: «Мне не следует так думать, мои чувства неправильны». Затем он пытается избежать этих эмоций или подавить их. Такой способ и впрямь может помочь в течение некоторого времени контролировать свое настроение, но затем произойдет откат еще дальше и проявятся еще более тяжелые чувства, такие как обида и подавленность. В итоге вам станет лишь тяжелее. Именно поэтому нужно учиться принимать, а не подавлять негативные эмоции. 2. Научитесь управлять эмоциями. Существует несколько распространенных способов направить эмоции в нужное русло. Первый — выплеснуть их. Найдите кого-то, с кем можно поговорить, или сделайте что-то, что доставляет вам удовольствие: например, посмотрите какие-нибудь забавные видео. В конце концов, человеческие эмоции имеют наибольшую яркость именно в моменте. Отпустите их, и, даже если негативные переживания возобновятся, они уже не будут такими интенсивными. Второй — рационально проанализировать, является ли то, что вызвало у вас эти эмоции, неоспоримым фактом. Если все это произошло только в вашем воображении, то лучше себя остановить. Третий — правильно сместить фокус внимания. У вас бывали проблемы с акцентированием внимания на своих эмоциях? Дело в том, что такие чувства, как подавленность и тревога, часто входят в привычку. Чем больше вы на них сосредоточиваетесь, тем чаще вам кажется, что с вами что-то не так. Например, когда вы собираетесь что-то сказать на публику, у вас колотится сердце: «Я так нервничаю», «Почему я так нервничаю?», «Мне не следует нервничать и волноваться». В результате вы обнаруживаете, что начинаете тревожиться еще больше. Если вы сможете сместить фокус и не уделять этой эмоции чрезмерное внимание, то она уже не будет такой сильной. Помимо профессиональной помощи, вы можете попробовать облегчить депрессивные мысли, даже греясь на солнышке. Вам может показаться, что это звучит слишком просто, но солнечные ванны действительно добавляют в жизнь радость. Как минимум вам придется выбраться из своего тесного закрытого мирка. Пока вы прячетесь в комнате, то можете не умываться, не есть и ни с кем не разговаривать, но, чтобы выйти на улицу, вы должны будете привести себя в порядок. Простые привычные действия способны принести удовлетворение. Кроме того, смена обстановки — это хорошее подспорье в том, чтобы избавиться от мрачных мыслей и тяжелых переживаний.

 2.8K
Психология

Мы переводим мысли в слова, но слова влияют на мысли

Приходилось ли вам испытывать чувство, что время для достижения ваших целей утекает как песок сквозь пальцы? Это ощущение было бы проще выразить, если бы существовало слово, его обозначающее, не правда ли? В немецком языке такое слово есть. Чувство тревоги в связи с упущенными возможностями называется Torschlusspanik. В немецком языке имеется богатая коллекция подобных терминов, состоящих зачастую из двух, трех или более слов, соединенных в суперслово или сложное слово. Сложные слова обладают особой силой, потому что они представляют из себя нечто большее, чем просто сумма их частей. Например, Torschlusspanik буквально состоит из «ворота» — «закрытие» — «паника». Если вы приехали на вокзал с небольшим опозданием и увидели, что двери вашего поезда все еще открыты, возможно, вы столкнулись с конкретной формой Torschlusspanik, вызванной характерными гудками, когда двери поезда вот-вот закроются. Но это сложное немецкое слово ассоциируется не только с буквальным значением. Оно вызывает нечто более абстрактное, отсылая к ощущению, что жизнь с течением времени постепенно захлопывает двери возможностей. В английском языке тоже много сложных слов. Некоторые из них объединяют довольно конкретные слова, такие как «seahorse» — морской конек (море + конь), «butterfly» — бабочка (масло + муха) или «turtleneck» — водолазка (черепаха + шея). Другие более абстрактны, например «backwards» или «whatsoever». И, конечно же, в английском языке соединения являются суперсловами, как в немецком или французском, поскольку их значение часто отличается от значения их частей. Морской конек — это не конь, бабочка — это не муха, черепахи не носят водолазок и т.д. Одна из примечательных особенностей сложных слов заключается в том, что они плохо переводятся с одного языка на другой, по крайней мере, когда речь идет о буквальном переводе их составных частей. В связи с этим возникает вопрос о том, что делать, как передавать эти слова с одного языка на другой. Например, что произойдет, если носитель немецкого языка попытается передать по-русски, что у него Torschlusspanik? Естественно, он прибегнет к перефразированию, то есть придумает рассказ с примерами, чтобы собеседник понял, что он хочет сказать. Но тут возникает другой, более важный вопрос: обладают ли люди, в родных языках которых есть уникальные слова, уникальными понятиями, которые эти слова обозначают? Возьмем, к примеру, слово «hiraeth» — красивое валлийское выражение, которое практически невозможно перевести. Hiraeth означает чувство, связанное с горько-сладкими воспоминаниями о том, что вам чего-то или кого-то не хватает, при этом вы благодарны за их существование. Hiraeth — это не ностальгия, не страдание, не разочарование, не меланхолия, не сожаление. И нет, это не тоска по дому, как вас может убедить Google translate, поскольку hiraeth также передает чувство, которое испытывает человек, когда он просит кого-то выйти за него замуж, а ему отказывают, что вряд ли можно назвать тоской по дому. Разные слова, разные мысли? Существование в валлийском языке слова, передающего это особое чувство, ставит фундаментальный вопрос о взаимоотношениях языка и мысли. Заданный еще в Древней Греции такими философами, как Геродот (450 г. до н.э.), этот вопрос вновь всплыл в середине прошлого века под влиянием Эдварда Сэпира и его ученика Бенджамина Ли Уорфа и стал известен как гипотеза лингвистической относительности. Лингвистическая относительность — это идея о том, что язык, который, по общему мнению, зарождается и выражает человеческую мысль, может иметь обратную связь с мышлением, оказывая на него влияние. Могут ли различные слова или грамматические структуры влиять на формирование мышления у людей, говорящих на разных языках? Эта идея в довольно провокационной форме появилась в научно-фантастическом фильме «Прибытие». Хотя для некоторых людей эта идея кажется очевидной, некоторые преувеличивают разнообразие слов в определенных языках. Это привлекло внимание известных лингвистов, которые написали сатирические эссе, такие как «Великая эскимосская мистификация словарного запаса», где Джефф Пуллум разоблачил миф о количестве слов, которые эскимосы используют для описания снега. Однако каким бы ни было реальное количество слов для обозначения снега в эскимосском языке, памфлет Пуллума не затрагивает важный вопрос: что мы на самом деле знаем о восприятии снега эскимосами? Несмотря на ярость критиков гипотезы лингвистической относительности, экспериментальные исследования, нацеленные на поиск научных доказательств различий между носителями разных языков, продолжают активно развиваться. Например, Панос Атанасопулос из Ланкастерского университета сделал интересные наблюдения о том, что наличие определенных слов, различающих цветовые категории, коррелирует с восприятием цветовых контрастов. Он заметил, что греки, у которых есть разные слова для светло- и темно-синего (ghalazio и ble соответственно), склонны видеть эти оттенки синего как более различные, чем носители английского языка, использующие одно слово «blue» для обозначения обоих. Но ученые, включая Стивена Пинкера из Гарварда, не впечатлены такой точкой зрения. Они утверждают, что подобные эффекты тривиальны и неинтересны, поскольку люди, участвующие в экспериментах, скорее всего, используют язык в своей голове, когда выносят суждения о цветах — таким образом, их поведение поверхностно подвержено влиянию языка, в то время как все видят мир одинаково. Чтобы продвинуться в этой дискуссии, нам нужно приблизиться к человеческому мозгу, измеряя его сигналы до момента вербализации, предпочтительно в течение небольшого промежутка времени. Сейчас это возможно благодаря нейронаучным методам, и первые результаты склоняются в пользу интуиции Сэпира и Уорфа. Так что да, нравится вам это или нет, но вполне может оказаться, что наличие разных слов означает наличие разных по структуре умов. Однако учитывая, что каждый ум уникален и неповторим, это не является определяющим фактором. По материалам статьи «The power of language: we translate our thoughts into words, but words also affect the way we think» The Conversation

 2.7K
Наука

Как язык формирует наши мысли

Слова действуют как своеобразный клей, позволяя нам объединять различные впечатления и опыт под одним общим термином. Это особенно верно для абстрактных понятий, которые нельзя увидеть или потрогать. Но мы до сих пор не до конца понимаем, как язык формирует значение этих более абстрактных понятий и как он помогает нам связывать опыт под общим «зонтичным» термином, обозначающим то, что невозможно непосредственно воспринять через ощущения. Конкретные понятия, такие как «банан», и абстрактные, такие как «свобода», различаются во многих отношениях. Чтобы проиллюстрировать эту разницу, достаточно воспользоваться поиском в Google по словам «банан» и «свобода» и сравнить изображения, которые предлагает поисковая система. Для слова «банан» результаты будут весьма схожи между собой. В то время как для слова «свобода» вы получите широкий спектр изображений, представляющих различные интерпретации этого абстрактного понятия. Разница между конкретными и абстрактными понятиями была изучена большим количеством научных исследований. Эти исследования показали, что конкретные понятия гораздо легче усваиваются и запоминаются, чем абстрактные. Клинические исследования, проведенные на пациентах с повреждениями в определенных областях мозга, показали, что некоторые пациенты теряют способность понимать и вспоминать абстрактные понятия, но не конкретные. Это объясняется тем, что абстрактные и конкретные понятия обрабатываются в разных, хотя и пересекающихся областях мозга. Несмотря на подтвержденные эмпирические различия и на то, что около 70% слов, используемых в повседневной речи, обозначают абстрактные понятия, большинство научных теорий о функционировании языка в мозге базируются на анализе слов, относящихся только к конкретным понятиям. Это очевидно. Представьте, что из космоса прилетел инопланетянин и хочет выучить ваш язык. Вы можете показать ему банан, произнося слово «банан», и через несколько раз связь может закрепиться в памяти инопланетянина. Но как бы вы научили его значению слова «свобода»? Оказывается, важно понять, как наш повседневный опыт формирует значения абстрактных понятий. Для конкретных понятий это довольно просто: цвета, формы, текстуры, вкусы, звуки, запахи — все, что мы воспринимаем через ощущения, способствует формированию значений конкретных понятий. Но какой цвет или форму имеет «свобода»? Какой вид опыта отражает значение «свободы»? Если наш телесный опыт не играет прямой роли в формировании значений абстрактных понятий, то что их определяет? Из чего состоят концепции? Вокруг этой темы разворачивается большая научная дискуссия. Существуют две основные школы мысли: так называемое «обоснованное познание» и то, что мы называем «символическим познанием». Обе точки зрения предполагают, что мы понимаем и представляем все концепции в соответствии с одними и теми же основополагающими принципами, будь то конкретные или абстрактные. Разница, по их мнению, может заключаться в типе информации, которую передают эти понятия. Представители лагеря обоснованного познания предполагают, что когда мы слышим слово «банан», в нашем сознании автоматически активируется информация о цвете, вкусе, текстуре и так далее, полученная из нашего предыдущего опыта общения с бананами. Что касается «свободы», то, по их мнению, мы по-прежнему будем активировать случаи или ситуации, в которых мы испытывали «свободу», но теперь внимание будет сосредоточено на эмоциях, которые вызывают такие переживания, и на динамике отношений между элементами, присутствующими в таких контекстах, вместо того чтобы обращаться к перцептивным свойствам объектов. Лагерь символического познания, напротив, утверждает, что понятия представлены в нашем сознании через символы, не зависящие от нашего опыта. По их мнению, когда мы слышим слово «банан», мы не активируем модель, основанную на предыдущем опыте. Вместо этого мы понимаем его значение, объединяя биты информации с помощью абстрактных символов, аналогичных нулям и единицам в компьютере. В этой парадигме разум оперирует ментальными символами, подобно бестелесному компьютеру, не воспроизводя каждый раз предыдущий опыт взаимодействия с этими понятиями. Это применимо как к конкретным, так и к абстрактным понятиям. Третий способ Однако в обоих этих подходах есть проблема. Учитывая огромные различия между конкретными и абстрактными понятиями, как мы видели выше, конечно, не стоит удивляться, если они обрабатываются в нашем сознании по-разному. Мои последние исследования указывают на то, что значения слов «банан» и «свобода» могут формироваться за счет разнообразной информации, поступающей из различных источников. В частности, если основной составляющей значения «банана» является перцептивный опыт, то в случае «свободы» ключевую роль играет язык. Язык — это мощный инструмент, который позволяет нам творчески обращаться с опытом, изменяя его и создавая новые концепции. Как люди, мы конструируем смысл с помощью языка. Слова не просто ярлыки, привязанные к понятиям; они являются средством формирования, объединения и разработки сложных мыслей на более глубоком уровне когнитивного восприятия. Слова помогают нам в создании смысла и обработке тех аспектов опыта, которые иначе было бы трудно воспринять. В то время как конкретные понятия в основном опираются на перцептивный опыт, абстрактные понятия формируются преимущественно через язык. Именно поэтому абстрактные понятия представляют собой вершину эволюции языка и, вероятно, являются ключевым фактором в развитии человеческой культуры. По материалам статьи «How language shapes your thoughts – what researchers know» The Conversation

 1.9K
Искусство

Юн Фоссе и его «новаторские пьесы и проза, которые выражают невыразимое»‎

Нобелевскую премию по литературе в 2023 году получил норвежский прозаик, поэт, драматург и эссеист Юн Фоссе. Награду ему присудили за «новаторские пьесы и прозу, которые выражают невыразимое». В заявлении Нобелевского комитета говорится, что в творчестве писателя модернистские приемы сочетаются с сильным влиянием норвежских реалий, как географических, так и лингвистических. В России для одних он живой гений, для других — ноунейм. Давайте разберемся, о чем пишет Фоссе и с какими его работами вам точно нужно познакомиться. Как и о чем пишет Юн Фоссе? Начнем с того, что в возрасте семи лет будущий писатель едва не погиб — поскользнулся на льду, в результате чего сильно порезал запястье. Началось сильное кровотечение. Настолько сильное, что по пути в больницу мальчик думал, что видит дорогу за окном «скорой» в последний раз. К счастью, Юн выжил. Уже будучи взрослым он признается, что тот несчастный случай сформировал его как человека и художника. В каждой из его работ говорится о простых людей и знакомых каждому проблемах. Во многих — прослеживается тема жизни и смерти, их неразлучности и неотвратимости. По словам самого Фоссе, писать он начал в 12 лет. Сначала писал собственные тексты к музыке, потом взялся за прозу. Его дебютный роман — «Красное, черное» — увидел свет, когда автору было 24 года. Эта книга, затрагивающая тему самоубийства, написана в стиле потока сознания. Читатели приняли работы Юна Фоссе не сразу. Во-первых, он пишет на ньюнорске — одном из вариантов литературного норвежского языка, языке театра и телевидения, состоящем из различных диалектов. Во-вторых, слишком уж необычными были его тексты для конца XX века. И дело тут не только в способе повествования. Кажется, что писатель придает художественному слогу куда больше внимания, чем сюжету. Так, вы не найдете у него неожиданных поворотов, но встретите повторение фраз, цикличность линий. Его тексты льются медленно, даже медитативно. Вместе с тем, читателя может восхитить то, как точно автор умеет подобрать то или иное слово, чтобы описать мысли героев или окружающую их обстановку. Возможно, чтобы сконцентрироваться на словах, в более поздних работах Фоссе отказывается даже от привычной пунктуации. Неудивительно, что после получения Нобелевской премии Фоссе заявил издательству Samlaget: «Я рассматриваю это как награду литературе, которая в первую очередь стремится быть литературой, без каких-либо других соображений». Какие книги Юна Фоссе стоит прочесть? Широкая известность в Европе пришла к нему в 1999 году, сразу после того, как французский театральный режиссер Клод Режи поставил спектакль по его пьесе «Кто-нибудь когда-нибудь все-таки придет». В этой работе затрагиваются темы тревожности и ревности. Язык в пьесах Фоссе — тот же, что и в прозе. Темы, которые в них затрагиваются, тревожат каждого. Места действия — те, по которым мы и сами бродили хотя бы раз. Герои — часто просто Он и Она, Мужчина и Женщина. К сожалению, не все работы Юна Фоссе переведены на русский язык, но среди переведенных есть важные для его карьеры вещи: например, «Трилогия» и «Септология». «Трилогия» состоит из небольших романов «Без сна», «Сны Улава» и «Вечерняя вязь». Первый — о юных возлюбленных Асле и Алиде, которые ходят по промозглому городу в поисках ночлега, разговаривают и совершают одно преступление за другим. Второй — о казненном Асле и его загробной жизни. Третий — о дальнейшей судьбе Алиды. «Септология» — масштабный роман о Боге, одиночестве и искусстве. Пока переведен лишь первый том — «Другое имя». В центре повествования два друга — рыбак и художник, которые ищут ответы на риторические вопросы. В процессе один уходит в бесконечную рефлексию, другой — в запой. «Несмотря на то, что я был в России всего один раз, благодаря книгам я чувствую с ней очень тесную связь, — заявил писатель на театральном фестивале Фоссе в Москве в 2018 году. — Достоевский всегда был для меня героем, а Чехов — конечно, лучший из драматургов, это не подлежит сомнению. У меня есть мечта — самому перевести Чехова, разобраться в тексте и донести максимум смысла его пьес до норвежского читателя». Кого еще почитать? Юн Фоссе с его Нобелевской премией встал в один ряд с такими своими современниками, как Анни Эрно, Абдулразак Гурна, Луиза Глюк, Петер Хандке, Ольга Токарчук, Кадзуо Исигуро, Боб Дилан, Светлана Алексиевич и Патрик Модеано. Если же говорить конкретно о норвежских авторах, то столь высокую награду в области литературы ранее получили трое: Сигрид Унсет «за запоминающееся описание скандинавского средневековья» (1928), Кнут Гамсун «за монументальное произведение «Соки земли» о жизни норвежских крестьян, сохранивших свою вековую привязанность к земле и верность патриархальным традициям» (1920) и Бьернстьерне Бьернсон «за благородную высокую и разностороннюю поэзию, которая всегда отмечалась свежестью вдохновения и редчайшей чистотой духа» (1903).

 1.5K
Жизнь

Агата Кристи — британский пионер серфинга

Когда вы думаете о серфинге, то, скорее всего, представляете загорелых молодых мужчин и женщин на калифорнийских пляжах, с выгоревшими на солнце волосами и рельефным прессом. Но с исторической точки зрения вы могли бы с таким же успехом представить себе писательницу детективных романов и драматурга Агату Кристи, стоящую на краю доски в изумрудно-зеленом шерстяном купальном костюме и кожаных ботинках. Потому что Кристи была английским пионером (хотя это маловероятно) этого вида спорта. Знакомство с серфингом В 1922 году 32-летняя писательница сопровождала своего мужа Арчибальда в кругосветном туре, чтобы продвигать предстоящую выставку, призванную прославить достижения Британской империи. Кристи высадились на берег в Южной Африке, где их познакомили с местным обычаем — серфингом на пляже Муйзенберг. «Всякий раз, когда у нас была возможность использовать свободное время — или, скорее, когда Арчи мог, — мы садились на поезд и ехали в Муйзенберг, брали доски и вместе занимались серфингом», — писала Агата Кристи в «Автобиографии», опубликованной посмертно в 1977 году. Сначала пара старалась изо всех сил плавать на плоских досках, которые, как жаловалась Кристи, «бьют тебя посередине», прежде чем перейти к «легким изогнутым доскам». Обнаружив, что деревянные доски легко переносить, она быстро включилась в это занятие несмотря на то, что несколько раз, по ее собственному признанию, уткнулась лицом в песок. Писательница и ее муж продолжили турне по Австралии и Новой Зеландии, прежде чем оказаться в Гонолулу (Гавайи) где Кристи волны, способные бросить ей вызов. Вероятно, это было слишком сложно для новичка, поскольку Кристи вспомнила, что обеспокоенный местный житель рекомендовал ей и Арчи выйти из воды. Однако писательница не испугалась. Она купила шерстяной купальный костюм (который она описала как «чудесное, откровенное шерстяное купальное платье изумрудно-зеленого цвета»), а также кожаные ботинки, предназначенные для защиты ног от острых кораллов, и приступила к совершенствованию своей техники на Гавайях с августа по октябрь 1922 года. Скорость дарила ей острые ощущения: позже Кристи написала, что серфинг казался ей движением со скоростью «200 миль в час». Вскоре она смогла передвигаться по волнам стоя на доске. Этот подвиг приобрел некоторое историческое значение. В 2011 году исследователь Музея британского серфинга Пит Робинсон обнаружил, что Кристи и ее муж, вероятно, были одними из первых британских граждан, научившихся заниматься серфингом в вертикальном положении. «В начале 1920-х годов очень немногие британцы занимались серфингом, и единственным, кто встал раньше, чем она, был принц Эдвард», — сказал Робинсон The Guardian. Новый подход Новому увлечению Агаты Кристи не потребовалось много времени, чтобы заслужить упоминание в ее работах. В своем романе 1924 года «Человек в коричневом костюме» героиня Энн Беддингфелд оказывается на доске для серфинга в Кейптауне (Южная Африка). Как раз там находится пляж, где писательница первый раз познакомилась с этим видом спорта. То, что британец занимался серфингом, было в то время необычным. Женщина, стоявшая на доске, — Кристи — еще более любопытно. Конечно, известен случай, когда женщина по имени Накуку одержала победу в соревнованиях на острове Мауи в 1887 году, но на протяжении большей части XX века серфинг воспринимался как мужской вид спорта. Мужчины получали львиную долю призовых денег и освещения в прессе — дисбаланс, который начал меняться только в последние годы. Например, только в 2019 году Всемирная лига серфинга потребовала равных финансовых вознаграждений для представителей обоих полов. Непонятно, в какой степени писательница продолжала заниматься серфингом в дальнейшей жизни. Однако известно, что Агата Кристи часто посещала писательский приют на английском острове Бург, где были волны. Учитывая ее любовь к этому виду спорта, вполне вероятно, что она еще не раз вставала на доску. Писательница отмечала, что это одно из самых совершенных физических удовольствий из всех, что она знала. По материалам статьи «Agatha Christie, Surfing Pioneer» Mental Floss

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store