Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».
Читайте также
Умные ответы на глупые вопросы
Есть люди, которые специально для пытливых умов ищут ответы на неожиданные вопросы. Например, почему потерявший память человек не забывает, как разговаривать? Куда девают землю, когда копают метро? Метро копают на глубине 50-70 метров. Земля там хорошего качества, поэтому ее используют под грунт при строительстве жилых массивов или засыпают в овраги при строительстве дорог. Другое дело — рытье шахт. Земля на глубине нескольких километров имеет большую концентрацию серной кислоты и аммиака и способна убивать все живое, вступающее с ней в продолжительный контакт. Для ее «отмывания» создают искусственные насыпи, называемые терриконами. Земля проходит рекультивацию в течение 20-25 лет, а затем доживает свой век все в тех же оврагах и клумбах. Надо ли менять паспорт, если человек сделал пластическую операцию? По законодательству одним из пунктов, предусматривающих замену паспорта, является изменение внешности: резкое похудение или ожирение, кардинальная стрижка или смена цвета волос и пластическая операция. Быть похожими на свое фото в паспорте и так не всегда удается, а если, ко всему прочему, изменить форму носа, закачать под впалые щеки силикон, то это может вызвать проблему с законом: потребуется носить справки из клиники пластической хирургии. Поэтому во избежание недоразумений паспорт лучше поменять. Почему обозначением неизвестного служит именно X? И в уравнениях, и в названии сериала «Х-files», и фильмах XXX-video присутствует XXX. Ещё в XVII веке Рене Декарт взял три первые буквы алфавита для обозначения постоянных величин (А, В, С) и три последние буквы для обозначения переменных (X, Y, Z). После Декарта уж так исторически сложилось, что Х не только стал во главе всего неизвестного, но и прибавлялся к словам, чтобы подчеркнуть особую важность или таинственность их значений. Болит ли голова у оленей, козлов и прочих обладателей рогов после боев? Сотрясений мозга у рогатых животных после боев не бывает. У рогатых глубокая адаптация к рогам. Череп устроен так, чтобы животное не испытывало боли во время ритуальных боев за самку. Рога даже помогают баранам и горным козлам передвигаться: во время прыжков они рогами отталкиваются от стенок, таким образом разворачивая тело. Другое дело — простая головная боль. У любых животных она бывает, но это не связано с устройством черепа. Как по постановке слов в предложении определить пол собеседника? Сейчас расскажу, что делать в ситуации, когда распознать пол собеседника не помогает даже расположение звезд. Мужчины обычно в рассуждениях апеллируют к логике и фактам, а женщины предпочитают подкреплять размышления доводами, опирающимися на эмоции и собственное чутье. То есть женщинам свойственны полные, законченные предложения, нередко напичканные эмоциональными прилагательными («фантастический», «необыкновенный») и междометиями («ого!», «ах!»). Мужчины же предпочитают использовать больше глаголов и существительных. И еще. Если бы мужчина описывал ее платье, он бы наверняка сказал, что оно «серое», а не иссиня-бежевое, с вкраплениями бледных пятен. Описывая цвет, девушка обращает внимание на оттенок и прочие детали. Мужчинам свойственны неологизмы, придумывание кличек и навешивание ярлыков, особенно когда они не могут вспомнить название «вот той штуковины». Бывают медведи-шатуны, а могут быть ежики-шатуны. Они опасны? Дружба страдавших бессонницей медвежонка и ежика, гениально показанная Норштейном в мультфильме «Ежик в тумане», оказывается, имеет под собой научную основу. Ежики могут быть шатунами, то есть страдать зимней бессонницей и бродить по лесу в поисках пропитания. Чаще всего сплоченная и голодная армия ежиков-шатунов, двигаясь игла к игле, вторгается в берлоги медведей или, скажем, сараи и там, как правило, засыпает, подчистив чужие запасы еды. Медведь или хозяин сарая остаются, слава богу, нетронутыми. Конечно, в отличие от медведей ежи плохо адаптируются к изменениям погоды: если сильные морозы внезапно застанут кочевников, то их шансы выжить равны нулю. Почему страдающие амнезией не забывают язык и способны разговаривать? Формирование речи происходит у человека до 6 лет. Таким образом, речевой навык составляет ядро личности и надежно защищен: области, отвечающие за него, располагаются глубоко, в основании теменной доли мозга. К тому же, когда дело касается речи, два полушария способны дублировать друг друга при серьезных травмах. Если одно полушарие страдает, то второе берет на себя жизненно важные функции, в том числе речь. Память же расположена почти на самой поверхности коры, она менее защищена, поэтому и отключается при амнезии. Сейчас врачи могут спасать мозг пациента. Правда, обычно пациент вспоминает, не кто он такой и как его зовут, а какую-нибудь ерунду. Почему направление бега по стадиону всегда против часовой стрелки? Ответ есть в «Истории Европы» Норманна Дэвиса — эта книга вообще соперничает по занимательности с «Почемучкой». Традиция сохранилась еще со времен Эллады, где спорт (искусственное развитие) противопоставляли природе (естественному развитию). Тогда и решили бегать против, правда, не стрелок, которых еще не было, а против движения тени в солнечных часах. А еще спустя какие-то века атлеты заметили, что так бегать немного удобнее. Что сделать с глазами, чтобы, как кошка, видеть в темноте? Надо признать, что ни одна кошка по доброй воле не согласится уступить свои глаза для пересадки. А других способов нет. Дело в том, что в сетчатке человеческого глаза имеются зрительные образования двух типов. Одни, именуемые колбочками, воспринимают форму и цвет предметов. Другие, палочки, также называемые аппаратом сумеречного зрения, различают свет и тень. Так вот, в палочках содержится зрительный пурпур (родопсин), который разлагается на свету. Как только нас окутывает тьма, родопсин начинает накапливаться и повышает светочувствительность глаза. Сетчатка млекопитающих, ведущих ночной образ жизни (кошки как раз из таких), состоит преимущественно из палочек, а дневных животных (вроде людей) — из колбочек. Изменить соотношение палочек и колбочек в сетчатке человека невозможно. Ежели сверхъестественные способности кошки вызывают у кого-то зависть, несовместимую с жизнью, пробуйте есть морковь. Каротин, содержащийся в ней, улучшает ночное зрение, влияя на скорость выработки родопсина. После морковной диеты наверняка можно научиться находить черную кошку в темной комнате, даже если ее там нет. Любит ли белый медведь мед? Если в твоей квартире поселился белый медведь и требует мед с ягодами, знай: он действительно может съесть и его, и тебя. Несмотря на то, что в большинстве своем медведи — хищники, они все равно остаются всеядными. Бурый медведь живет в лесах, поэтому ему чаще встречаются ягоды, а иногда и мед, и мы вряд ли можем представить его жующим тюленя. Однако, даже если белый медведь наткнется на полярников-пасечников с банкой меда, он с удовольствием съест и мед, и полярников.
10 книг по саморазвитию, которые нужно прочитать
1. Нейл Фьоре — «Легкий способ начать новую жизнь» Мы часто обещаем себе привнести что-то новое в свою жизнь — записаться в спортклуб или бросить курить, — но редко кто действительно доводит начатое до конца. Прийти к финишу, считает американский психолог Нейл Фьоре, нам мешают не только привычки, но и особенности работы нашего мозга. Мы любим откладывать дела, боимся неизвестности — в общем, сами усложняем свою жизнь. Как избавиться от этого «багажа», и учит книга Фьоре. Зачем читать? Чтобы изменить свое отношение к жизни, стать продуктивнее и открыться всему тому новому, чего мы так долго не могли достичь. 2. Джеймс Шуровьески — «Мудрость толпы» Мы привыкли употреблять слово «толпа» в негативном смысле. У автора книги Джеймса Шуровьески другое мнение. Проведя исторические, экономические и психологические исследования, американский журналист пришел к выводу: когда мы вместе, мы принимаем более грамотные решения. Скажем, если вы движетесь в потоке людей, покидающих стадион после футбольного матча, то вряд ли заблудитесь: толпа совершенно точно выведет вас по правильному пути. В этой книге по саморазвитию разобраны и другие примеры, которые позволят по-новому взглянуть на социум и научат извлекать выгоду из многих ситуаций. Зачем читать? Чтобы перестать бояться толпы и раздражаться от толкучки в транспорте. Понимание коллективной психологии также поможет вам наладить отношения с коллегами и развить свои умственные способности. 3. Тина Силиг — «Сделай себя сам» В своей книге Тина Силиг, профессор Стэнфордского университета, активно делится с читателями секретами предпринимательства и новыми путями к успеху. Но ее основная мысль вовсе не в том, что каждому необходимо стремиться в большой бизнес. Сделать себя самому, по мнению Тины, значит пробовать новое, расширять границы мышления и не думать о себе как о человеке, который не может меняться. Автор предлагает нам использовать любой шанс проявить себя и избегать рамок, которые нам так охотно ставят общество, руководители или члены семьи. Тина вспоминает студенческую привычку задавать вопрос «Будут ли это спрашивать на экзамене?». И советует никогда не упускать возможности «быть потрясающим», то есть разрешить себе проявлять способности в полную силу. Зачем читать? Чтобы снова стать творческой личностью, которой от природы каждый из нас является до того, как привыкает мыслить «как все». В перспективе это приведет вас к успеху и полной самореализации. 4. Кейт Ферацци — «Никогда не ешьте в одиночку» Пользоваться личным знакомством (блатом) при продвижении не так давно считалось почти аморальным, нас учили, что важнее то, что ты делаешь, а не с кем ты знаком. Однако о том, что одно другому не мешает, а, скорее, помогает, упоминалось нечасто. Можно быть профессионалом, но так и остаться незамеченным; красавицей и умницей, о положительных качествах которой знает ограниченное количество мужчин; хорошим человеком, которому трудно общаться и бороться со своим одиночеством. Связи и знакомства действительно решают очень многое. Как правильно заводить и поддерживать их, используя нехитрые навыки общения, подробно рассказывает успешный бизнесмен Кейт Ферацци. Зачем читать? Чтобы научиться общаться и если уже не устроить свою карьеру и личную жизнь, то хотя бы их существенно облегчить. 5. Регина Бретт — «Бог никогда не моргает» В этой книге по саморазвитию американская журналистка Регина Бретт, победившая онкологический диагноз, собрала свой жизненный опыт. И обобщила его в 50 уроках, следуя которым мы можем стать счастливыми. Пожалуй, главный из них — умение жить сейчас, не откладывая ничего для «особого случая» или полагаясь на далекое «сделаю это, когда выйду замуж/сменю работу/перееду, повзрослею (нужное подчеркнуть)». Понятно, что у Регины были на это все основания — болезнь не оставляла ей другого выхода. Но сделать то же самое можем и мы, не дожидаясь такого же импульса от судьбы, какой был у автора. Зачем читать? Чтобы начать жить полной жизнью, не откладывая ничего на потом. Потом, как известно, может и не быть. Так зачем рисковать? 6. Кен Робинсон — «Призвание» Призвание, считают психологи, это встреча способностей и страсти. То есть когда «дело, которое очень нравится» и «дело, которое отлично получается», совпадают. Помните фразу Конфуция «Выбери себе дело по душе, и тебе ни дня не придется работать»? Как это сделать, в своей книге рассказывает Кен Робинсон, ведущий эксперт в области творческого мышления, образования и инноваций. Зачем читать? Чтобы лучше понять себя, найти свое призвание, реализоваться в нем и гореть любимым делом. И больше ни дня не работать. 7. Келли Макгонигал — «Сила воли: как развить и укрепить» От нашей силы воли в буквальном смысле зависит все: физическое здоровье, финансовый успех, карьера, отношения с окружающими — если, конечно, вы не планируете провести жизнь непритязательной амебы. Вот только развить силу воли удается немногим: куда чаще мы сдаемся на полпути. Как достичь намеченной цели, знает автор книги, профессор Стэнфордского университета Келли Макгонигал (не путать с «британскими учеными»!). Она обобщила результаты новейших исследований в области прикладной психологии, добавила немного истории, занимательных фактов и тонкого юмора, в результате чего и появилась эта необычайно полезная книжка. Зачем читать? Чтобы развить в себе не только силу воли, но и массу сопутствующих качеств: терпение, собранность, пунктуальность. А еще, чтобы побороть лень и найти в себе силы на все то, что завершить так и не удавалось. 8. Стив Харви — «Поступай как женщина, думай как мужчина» Стив Харви, ведущий суперпопулярной в США передачи о взаимоотношении полов, прямо и подробно отвечает в этой книге на вопросы, которые так давно нас мучают: что на самом деле думают мужчины об отношениях с женщинами? Что вы можете, а чего не должны требовать от своего мужчины? Какие пять вопросов нужно задать мужчине, чтобы понять, насколько серьезны его намерения? Зачем читать? Чтобы лучше понимать мужчин и способы выражения их любви. Возможно, после прочтения книги вы пересмотрите свои взгляды на отношения полов, «перерисуете» портрет идеального мужчины и, наконец, наладите личную жизнь. 9. Хью Вебер — «Из чувака в отцы» Рождение ребенка — великое событие в жизни каждой семейной пары. И быть к нему готовым нужно обоим родителям. Как правило, у женщин больших проблем с подготовкой (моральной и физической), не возникает, а вот мужчины, услышав о двух полосках на тесте, нередко чувствуют себя потерянными. Прийти в себя и совершить переход от беспечной жизни к отцовству поможет эта книга. Заботливым женам достаточно оставить ее на видном месте, и процесс «перерождения» будет запущен. Зачем читать? Чтобы помочь партнеру (да и себе) поскорее свыкнуться с новой ролью родителей и настроиться на правильную «волну». 10. Владимир Яковлев — «Возраст счастья» Автор правильно отмечает: первые 30 лет жизни — это время обучения и накопления опыта. Вторые тридцать уходят на самореализацию. Однако учитывая, что средняя продолжительность жизни — 80—90 лет, после 60 у человека по-прежнему есть еще треть жизни. Как прожить долго и максимально использовать все эти части — зависит только от вас. В книге по саморазвитию собраны истории людей разных возрастов и национальностей, с которых нам стоит брать пример уже сейчас, не дожидаясь, пока мы станем ровесниками героев.
Три вопроса, которые помогут изменить жизнь
Наша жизнь вовсе не так сложна, как кажется большинству. Эта иллюзия приходит потому, что люди просто не дают себе труда остановить постоянную гонку и задуматься — куда, черт возьми, я вообще несусь? Мы готовы, без тени пафоса, показать вам всего три простейших вопроса, вдумчивый ответ на которые позволит изменить жизнь к лучшему. Попробуйте. Вы действительно хотите это изменить? Ничего не может быть сделано, пока вы сами этого не захотите. Банально? Может быть. Думали ли вы об этом? Вряд ли. Вспомните все постоянные отговорки, которые всплывают в памяти каждый раз, как вы собираетесь изменить свою жизнь к лучшему. Займусь спортом со следующей недели. Брошу курить после праздников. Самообразование? Вот только с делами разберусь. Поток самоутешения не закончится никогда — вернее, он не иссякнет до тех пор, пока вы всерьез, осознанно, не примете решение измениться. Удалите корень проблемы, не тратьте время на борьбу с призраками. Рискнете ли вы разрушить статус-кво? Подавляющее большинство людей предпочитают вести тихую, размеренную жизнь — даже если она их не очень-то и устраивает. Статус-кво всегда предпочтительнее рискованных экспериментов: кто знает, что принесут перемены, так зачем рисковать своим уютным, тепленьким местечком? Запомните: пока вы не решитесь на перемены, причем искренне, ничего интересного в вашей жизни происходить не будет. Потом расскажете внукам, как здорово было проработать тридцать лет офис-менеджером и какие приключения вы испытывали каждую пятницу в алкогольном угаре. Способны ли вы придерживаться плана? Независимо от того, насколько крута ваша новая идея — она ничего не стоит без дисциплины. И самоконтроль должен быть очень хорош: решили сбросить вес? Так против вас борется целая индустрия, тщательно подбирающая вкус и запах вредных продуктов. Надоело курить? Придется справляться с тысячами людей, которые курят на улицах прямо перед вами — не сорваться будет очень и очень сложно. В первую очередь, начинайте тренировать свою силу воли, помалу. Просыпайтесь на пять минут раньше. Принимайте душ на пару градусов холоднее. Начните отжиматься по утрам. Все приходит с практикой.
Несколько оригинальных способов, которыми людям удалось разбогатеть
Сервис по аренде друзей Мы все росли чьими-нибудь друзьями, но мало кому приходило в голову на этом зарабатывать. К сожалению или к счастью, но сегодня мы живём в совершенно другую эпоху, где на дружбе зарабатывают, и неплохо. Для этого нужно всего-то завести аккаунт на сайте RentAFriend.com, указать почасовую ставку, за которую вы готовы «дружить» и подождать, пока кто-нибудь заинтересуется. Беспроигрышная ситуация. Регистрация на сайте «Друг в аренду» бесплатная, а заработать можно до 50 долларов в час. Вас могут нанять, например, чтобы составить компанию для похода в кино, на свадьбу к бывшему/бывшей, поиграть в теннис, поужинать в ресторане и т.д. Идея создания сайта пришла в голову его владельцу Скотту Розенбауму после посещения сайтов знакомств. Он обратил внимание, что ни один из этих сервисов не предлагает просто дружбу и решил восполнить этот пробел. Розенбаум подчёркивает, что его сервис специализируется на чисто платонических отношениях. Сервис, предлагающий нанять персонального папарацци Папарацци «охотятся» не только за знаменитостями. Теперь вы можете нанять собственного папарацци, который будет следовать за вами по пятам целый день. Именно этим зарабатывает сайт Celeb4aday.com – он даёт возможность любому человеку почувствовать себя звездой, пусть только на один день. Иногда папарацци нанимают, чтобы порадовать или разыграть друзей, в качестве подарка на день рождения или для любого другого мероприятия. Реклама на лице Студенты Эд Мойес и Росс Харпер придумали оригинальных способ заработать на учёбу (а это по 50 тысяч евро на брата!), ничего особенно обременительного не делая. Они рисуют на своих лицах рекламу, а потом фотографируются со смешными рожицами или снимают забавные видео по желанию заказчика. Иногда им приходится прыгать с парашютом или нырять в холодную воду. За первую рекламу парням заплатили один евро. А уже за следующее десять дней они заработали 3 500 евро и с тех пор не сидят без «работы» ни одного дня. Рынок знатоков Онлайн сервис «Студент удачи» предлагает свои услуги тем, у кого возникли какие-либо сложности с освоением учебной программы и тем, кто в чём-нибудь здорово «волокёт». Если вы считаете себя экспертом по какому-нибудь вопросу, то можете зайти на сайт и выбрать из списка вопросов тот, на который можете подробно и обстоятельно ответить. 20 процентов вашего ответа будет доступно на сайте, чтобы задавший вопрос человек мог решить, стоит ли выкупать ваши объяснения. Многим «знатокам» удаётся продавать свои знания за приличные деньги, иногда они зарабатывают несколько тысяч долларов. Поставщик бабочек Как ни странно это может прозвучать, но заработать миллионы можно даже на бабочках. Во всяком случае, это удалось Хосе Муницу, который основал свой бизнес на спор. Началось с того, что друг Муница предложил ему пари на 100 долларов, утверждая, что тот не сможет заработать себе на жизнь, продавая бабочек. С тех пор прошло семь лет. Бывший бизнес-консультант и его жена владеют процветающей фирмой по поставке живых бабочек. Уже в 2006 году доход фирмы составил один миллион долларов. Торговля виртуальной недвижимостью Персонаж онлайн-игры Second Life по имени Анши Чанг (в реальном мире – немецкая учительница китайского происхождения Айлин Греф) стала первой настоящей миллионершей, заработавшей состояние в виртуальном мире. Как ей это удалось? Она покупала, благоустраивала и продавала виртуальную недвижимость. В самом начале существования Second Life она вложила в это странное предприятие 9,95 долларов, начала приобретать виртуальные участки, «строить» на них здания и разбивать сады, после чего выставляла «недвижимость» на продажу. Сегодня прибыль Греф от игры составляет 150 тысяч долларов в год. Подписка на носки Предпринимателю из Швейцарии Самюэлю Лихти пришла в голову удивительно простая идея: основать компанию, которая предлагала бы рассылку носков «по подписке» тем, кому лень ходить по магазинам. Как ни странно, идея оказалась на редкость удачной и принесла Лихти кучу денег. Годовая подписка (по 9 пар) стоит минимум 89 долларов. Каждый новый подписчик получает буклет с расчётами, сколько времени ему удастся сэкономить, отказавшись от самостоятельной покупки носков: около 12 часов каждый год или три недели за всю жизнь, исходя из средней продолжительности жизни швейцарского мужчины, которая на 2005 год составляла 82 года. Сервис по рассылке носков BlackSocks начал работу в 2005 году, а через два года к нему добавился сервис по подписке на нижнее бельё. Сегодня у Лихти около 60 тысяч подписчиков в 74 странах. Регистрация звёзд Кому принадлежат звёзды? Никому, верно? Стало быть, вы можете зарегистрировать звезду на своё имя и получить соответствующий сертификат. Организация под названием Международный регистр звезд (International Star Registry) присваивает звёздам имена людей с 1979 года. Знаменитости, высокопоставленные лица и просто состоятельные люди пользуются услугами IRS чтобы прикупить звезду в подарок кому-нибудь из своих родных и близких. IRS предлагает подарочный пакет: вы можете выбрать «вакантную» звезду в небе, назвать её как вам заблагорассудится и получить сертификат с датой регистрации и точными координатами. Вам выдадут подробный фрагмент звездной карты с отмеченной красным кругом «вашей» звездой, информационный буклет и письмо-извещение с поздравлением. Плюс к тому, имя звезды с ее координатами будет опубликовано в каталоге ” Ваше место в Космосе”. Правда, научным сообществом все эти названия не признаются, но это уже мелочи.
Сколько нужно спать, чтобы быть продуктивным?
Мы проводим во сне в среднем 24 года нашей жизни. Немало, правда? И потому не только интересно, но и важно, как же правильно спать и как получать от этого процесса максимальную пользу. Поэтому мы стараемся регулярно раскрывать эту тему и в этой статье поговорим о том, что вреднее: пересып или недосып, и что конкретно происходит с нашим мозгом при недостатке сна. Развеем миф о том, что спать нужно 8 часов Если вы опросите нескольких человек из своего окружения на тему: «Сколько часов в день нужно спать, чтобы оставаться бодрым в течение дня?», то скорее всего получите примерно такой ответ: «Говорят, 8 часов. Да я и сам чувствую, что мне нужно 8 часов, а лучше — 9!» И всё-таки мы снова поспорим с этим утверждением. Вот что говорит по этому поводу профессор психиатрии Даниэль Крипке, который провел множество исследований, касающихся сна: «Люди, которые спят от 6,5 до 7,5 часов в сутки, живут дольше. Они более продуктивны и счастливы. А излишний сон даже может быть вреден для здоровья. И вы можете чувствовать себе хуже, проспав 8,5 часов, чем если бы проспали 5». Попробуйте поэкспериментировать и сократить свой сон до 7,5 часов, внимательно прислушайтесь к своим ощущениям и прочувствуйте, есть ли разница. В данном случае мы, конечно, говорим о тех, кто спит не менее 8 часов в сутки. Если вы спите 6, то вам вряд ли нужно что-то сокращать. И, конечно, снова вернемся к тому, что не существует универсального рецепта для всех. Это как с размером обуви. Вы должны подобрать свой индивидуальный график. Именно поэтому мы говорим о личном эксперименте. Теперь, основываясь на утверждении профессора Крипке, вы можете попробовать уменьшить продолжительность сна, вдруг ваш «недосып» на самом деле являлся пересыпом? А вот вам, кстати, секрет, как встать в то время, когда прозвенел будильник, а не переводить его несколько раз на пять минут попозже. На точное время у вас должно быть запланировано дело. Например, ровно в 7.30 вы завтракаете. И ни минутой позже. Тут, безусловно, важно и то, чтобы у вас хватило силы воли выполнять данное самому себе обещание. Слишком маленькое количество сна очень негативно влияет на наш мозг После прочтения первого пункта наверняка появились те, кто гордо сказал (или подумал) о том, что частенько спит всего-то 4 часа в сутки. Вынуждены вас огорчить, это тоже не является плюсом. Давайте признаемся честно, проспав 4 часа, сможете ли вы чувствовать себя так же бодро и свежо, как если бы вы проспали 7,5? Но вот что интересно, человек, проспавший 4 часа, может быть таким же внимательным, как и тот, кто проспал 7. Более того, он может показывать такие же результаты в тестах и упражнениях. Проблема в другом. Выспались мы или нет, мы время от времени теряем фокусировку над задачей. И вот тут невыспавшийся человек попадает в ловушку. Если человек получил достаточное количество сна, то когда он начинает терять фокус, его мозг может возвратить внимание, а вот мозг невыспавшегося человека не может перефокусироваться. Как говорит профессор Клиффорд Сапер из Гарварда: «Мозг недоспавшего человека работает нормально, но время от времени с ним происходит что-то похожее на сбой питания у электрического прибора». На изображении ниже вы можете увидеть, что это означает. Как только вы теряете фокус и ваше внимание рассеивается, в мозгу начинаются процессы, активирующие фокус (зоны, в которых это происходит, указаны жёлтыми пятнами). У людей недоспавших подобная активность проявляется еле-еле или не проявляется вовсе, зато активизируется амигдала (красные зоны), которая является своего рода «центром страха», в результате этого мозг начинает работать в таком режиме, как будто человеку со всех сторон угрожает опасность. Физически это проявляется напряжением мышц, вспотевшими ладонями, урчанием в животе, нестабильным эмоциональным состоянием.
Изобретатель Ethernet заявил, что съест свои слова, если Интернет не умрёт в 1996-м году. И съел
Роберт Меткалф — инженер-электротехник из США. У него очень богатый «послужной список» — именно он является основателем технического гиганта «3Com» и изобретателем технологии Ethernet, благодаря чему у вас есть широкополосный доступ в интернет. Тем не менее, Меткалф сделал несколько неверных прогнозов относительно будущего интернета, например, в 1995-м году он предсказал, что в следующем году интернетом перестанут пользоваться. Меткалф был настолько уверен в этом, что пообещал съесть свои слова, если ничего подобного не случится. Как мы видим, интернет жив и здоров по сей день, так что прогноз явно был ошибочным. Во время одного из своих выступлений в 1997-м году Меткалф взял копию газетной статьи, где было напечатано его заявление, смешал бумагу в блендере с какой-то жидкостью и выпил смесь. Ранее он уже пытался съесть свои слова с тортом, но зрители запротестовали. Так что пришлось пить.
В Германии найдено самое старое в мире послание в бутылке
Порой чудеса случаются с нами в самых неожиданных местах. Как, например, с этой парой, которая совершила важную находку во время своего отпуска на море. Марианна и Хорст Винклер во время прогулки обнаружили бутылку в прибрежных водах, внутри нее лежала бумага с надписью: «Разбейте бутылку». Сначала они пытались осторожно вытащить послание, но, в конце концов, им пришлось действовать по инструкции. Когда супруги разбили бутылку, они нашли там послание на трех языках: английском, немецком и голландском. В нем содержалась просьба к нашедшему бутылку указать, где и когда это произошло, после чего отправить открытку в Морскую биологическую ассоциацию в Плимуте. В письме была обещана награда в 1 шиллинг. Супруги Винклер сделали, что от них требовалось. Полученная открытка вызвала настоящий переполох в Морской биологической ассоциации. Оказалось, что найденная супругами бутылка была одной из 1020 подобных, выпущенных сотрудниками ассоциации в Северное море в 1904 — 1906 годах в рамках проекта по изучению морских течений. Многие бутылки были выловлены рыбаками, какие-то выбросило на берег, а часть не вернулась. Большинство было найдено довольно быстро, в течение нескольких месяцев. Ассоциация сдержала обещание, отправив супругам полагающийся шиллинг. А также сделала запрос в Книгу рекордов Гиннесса о признании обнаруженного послания в бутылке старейшим из найденных. Сегодня таковым считается послание, найденное спустя 99 лет после отправки.
Об истинном патриотизме на пальцах
Это пост Ержана Есимханова, размещённый им на своей странице в Фейсбуке. Ержан рассказывает историю, в которой буквально на пальцах разъясняется, почему испанцы не рады притоку мигрантов в их страну. Очень убедительно, согласитесь. Выпивали на днях после катания на Чимбулаке с парой испанских товарищей. Говорили среди прочего об иммиграции, о сирийских беженцах и о том, куда исчезает старая добрая Европа. Понятно, говорю я им, почему вы не приветствуете беженцев и прочих маргинальных иммигрантов — есть мнение, что от них безработица, преступность, наркомания и прочие радости. Но вы и вполне себе респектабельных и обеспеченных иммигрантов тоже не очень-то любите. Это-то почему? А мне отвечают: «Представь себе, Ержан, ситуацию. Вот у меня, например, у какого-нибудь пятидесятилетнего Игнасио, есть дом. В нем жили мои родители, и родители моих родителей, и их предки, и мои дети будут жить. И он не очень большой, но мне в нем уютно. И участочек при нем маленький, но я за ним всю жизнь ухаживал, и растут на нем миленькие такие цветы. И скамеечка стоит небольшая, я на ней кофе пью. А возле дома есть небольшой ресторан, и там я по вечерам пью вино. А на улице, на которой стоит дом и ресторан, при Франко шли бои. И ресторан разнесло бомбой к чертовой матери. И его владелец потом ресторан отстраивал долго, а мой дед ему помогал. А до Франко была гражданская война. А до нее — Первая Мировая. А до нее — еще чертова туча всякой хрени и прелести, и так последние пятьсот лет. И только последние лет пятьдесят у нас более-менее спокойно. Ни при Франко, ни во время всех этих войн мой дед, и его отец, и его предки в другую страну не уехали. Они не говорили „у нас террористы“ — хотя были и террористы. Они не говорили „у нас диктатура“ — хотя и диктатура была. Они не говорили „у нас война, а у вас войны нет, и поэтому мы идем к вам“. Они просто жили. Растили цветы в саду. Строили дома и мостили камнем миленькие маленькие улочки. А когда их в очередной раз взрывала всякая сволочь — мостили заново. И поэтому, когда вы приезжаете к нам, смотрите на маленькие рестораны и замечательные сады, говорите „как у вас красиво, пожалуй мы будем здесь жить“ — вас никто не поймет. И неважно, сколько денег у вас в кармане, живете ли вы на улице в картонной коробке, или в огромном особняке. Никто не поймет, почему вы у себя сначала не постарались сделать все по-человечески. Хотя бы на своей улице и в своем доме. Без жалоб на обстоятельства и без высоких слов. Просто, так сказать, для себя».
У спортсменов, которые носят красную форму, больше шансов одержать победу
К такому выводу пришли учёные из Университета Сандерленда, которые во главе с Даниэлем Фаррелли (Daniel Farrelly) провели интересный эксперимент: 73-м мужчинам предложили пройти тест, в котором они должны были отвечать на вопросы и выбирать синий либо красный цвета. Перед началом и по окончании тестирования у участников эксперимента взяли пробу слюны, чтобы измерить уровень тестостерона. Анализ показал, что мужчины, выбиравшие красный цвет, имеют более высокие показатели мужского гормона и отличаются доминирующими лидерскими качествами. Таким образом, исследователи пришли к выводу, что мужчины, которые носят красную одежду, обладают более высоким уровнем тестостерона и, как следствие, имеют более агрессивное поведение, которое позволяет им добиваться успехов. Эти умозаключения частично подтверждаются достижениями некоторых спортсменов. Например, игроки одного из лучших европейских футбольных клубов «Манчестер Юнайтед» носят красную форму, и фирменный цвет одной из лучших команд Формулы-1 «Ferrari» — тоже красный. Кроме того, известно, что знаменитый гольфист Тайгер Вудс в последний день крупных соревнований надевает алую рубашку.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
