Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».
Читайте также
«Эффект Даннинга-Крюгера»: почему некомпетентные люди думают, что они эксперты
Впервые его описали в 1999 году социальные психологи Дэвид Даннинг (Мичиганский университет) и Джастин Крюгер (Нью-Йоркский университет). Эффект «свидетельствует о том, что мы не очень хороши в точной оценке самих себя». «Мы часто переоцениваем свои способности, в результате чего широко распространенное "иллюзорное превосходство" заставляет "некомпетентных людей думать, что они потрясающие». Эффект сильно усиливается на нижнем конце шкалы; «те, кто обладает наименьшими способностями, чаще всего переоценивают свои навыки в наибольшей степени». Или, как говорится, некоторые люди настолько глупы, что они понятия не имеют о своей глупости. Объедините это с обратным эффектом — склонностью квалифицированных людей недооценивать себя — и у нас готовы предпосылки для эпидемиологического распространения несоответствия в наборе навыков и занимаемых должностей. Но если «синдром самозванца» может привести к трагическим личным результатам и лишить мир таланта, то худшее воздействие эффекта Даннинга-Крюгера негативно сказываются на нас всех. В то время как напыщенное самомнение играет свою роль, способствуя заблуждениям по поводу компетентности, Даннинг и Крюгер обнаружили, что большинство из нас подвержены этому эффекту в какой-то из областей нашей жизни просто потому, что у нас нет достаточных навыков, чтобы понять, насколько мы плохи в некоторых делах. Мы недостаточно хорошо знаем правила, чтобы с успехом и креативом их нарушать. Пока у нас не появится базовое понимание того, что представляет собой компетентность в конкретном деле, мы даже не сможем понять, что терпим неудачу. Высокомотивированные низкоквалифицированные люди — главная беда в любой отрасли. Недаром Альберт Эйнштейн говорил: «Подлинный кризис — это кризис некомпетентности». Но почему же люди не осознают своей некомпетентности и откуда берётся уверенность в собственной экспертности? Хотя Джастин Крюгер и Дэвид Даннинг выдвинули этот феномен в 1999 году, они отметили, что исторические предпосылки этого принципа прослеживаются в высказываниях Лао-Цзы, Конфуция, Сократа и других философов. «Настолько ли вы хороши в некоторых вещах, как думаете? Насколько вы мастер в управлении своими финансами? А как насчёт чтения эмоций других людей? Насколько вы здоровы по сравнению с вашими знакомыми? Уровень вашей грамматики выше среднего?» Понимание того, насколько мы компетентны и профессиональны по сравнению с другими людьми, не только повышает самооценку. Оно помогает нам понять, когда можно продвигаться вперёд, полагаясь на собственные решения и чутьё, а когда нужно искать советы на стороне. Однако психологические исследования показывают, что мы не так уж и хороши в точном оценивании себя. На самом деле мы часто переоцениваем собственные способности. У исследователей для этого явления есть специальное название: эффект Даннинга-Крюгера. Именно он объясняет, почему более 100 исследований показали, что люди демонстрируют иллюзорное превосходство. Мы считаем себя лучше других до такой степени, что нарушаем законы математики. Когда инженеров-программистов в двух компаниях попросили оценить свою производительность, 32% в одной компании и 42% в другой поместили себя в топ 5%. Согласно другому исследованию, 88% американских водителей считают свой уровень навыков вождения выше среднего. И это не единичные выводы. В среднем люди, как правило, оценивают себя лучше большинства в разных областях, начиная от здоровья, лидерских навыков, этики и прочее. Особенно интересно то, что те, кто обладает наименьшими способностями, чаще всего переоценивают свои навыки в наибольшей степени. Люди с заметными пробелами в логичных рассуждениях, грамматике, финансовой грамотности, математике, эмоциональном интеллекте, ведении медицинских лабораторных испытаний и шахматах — все, как правило, оценивают свою компетентность практически на уровне настоящих экспертов. Кто же наиболее подвержен подобным заблуждениям? К сожалению, все мы, потому что у всех есть очаги некомпетентности, которые мы не признаём. Но почему? В 1999 году, когда психологи Даннинг и Крюгер впервые описали этот феномен, они утверждали, что люди, не обладающие знаниями и навыками в конкретных областях, страдают двойным проклятием. Во-первых, они совершают ошибки и принимают плохие решения. А во-вторых, те же пробелы в знаниях мешают им улавливать свои ошибки. Другими словами, плохим работникам не хватает настоящей компетентности, необходимой для того, чтобы понять, насколько плохо они справляются. Например, когда исследователи изучали участников студенческого дебатного турнира, нижние 25% команд в предварительных раундах проигрывали почти четыре из каждых пяти состязаний. Но они думали, что выиграли почти в 60%. Без достаточного понимания правил дебатов студенты просто не могли понять, когда или как часто их аргументы рушились. Эффект Даннинга-Крюгера — это не вопрос эго, слепящего нас в наших недостатках. Люди обычно признают свои недочёты, как только становятся способными их обнаружить. В одном исследовании, студенты, которые сначала плохо справились с логической викториной, а затем прошли мини курс по логике, вполне с готовностью обозначили своё изначальное исполнение как ужасное. Возможно, поэтому люди с умеренным опытом или компетентностью часто меньше верят в свои силы. У них достаточно знаний, чтобы осознать, что есть много, чего они не знают. Между тем, эксперты, как правило, знают о том, насколько они осведомлены, но они часто совершают другую ошибку: они предполагают, что все остальные также хорошо осведомлены. В итоге люди, неважно высококвалифицированны они или некомпетентны, часто попадаются в ловушку неточного самовосприятия. При низкой квалификации они не могут увидеть собственные ошибки. А когда они исключительно компетентны, то не понимают, насколько необычны их умения. Итак, если эффект Даннинга-Крюгера незаметен для тех, кто его испытывает, что мы можем сделать, чтобы понять, насколько мы в действительности хороши в разных делах? Во-первых, спросить у других людей, и подумать над тем, что они скажут, даже если это неприятно. Во-вторых, — и это гораздо важнее — продолжать учиться. Чем более знающими мы становимся, тем меньше вероятность, что в нашей компетенции останутся дыры. Возможно, всё это сводится к старой пословице: «Когда спорите с дураком, сначала убедитесь, что он не делает то же самое».
Читали ли вы книгу, изданную и ставшую бестселлером в год вашего рождения?
Кто-то пьет виски своего года рождения, а кто-то больше любит читать... 1950 — «Лев, колдунья и волшебный шкаф», Клайв Стейплз Льюис 1951 — «Над пропастью во ржи», Джером Сэлинджер 1952 — «Старик и море», Эрнест Хемингуэй 1953 — «451 градус по Фаренгейту», Рэй Бредбери 1954 — «Властелин Колец», Джон Р.Р. Толкин 1955 — «Лолита», Владимир Набоков 1956 — «Падение», Альбер Камю 1957 — «Как Гринч Рождество украл», Доктор Сьюз 1958 — «Завтрак у Тиффани», Трумен Капоте 1959 — «Жестяной барабан», Гюнтер Грасс 1960 — «Убить пересмешника», Харпер Ли 1961 — «Чужак в стране чужой», Роберт Хайнлайн 1962 — «Излом времени», Мадлен Л’Энгл 1963 — «Под стеклянным колпаком», Сильвия Плат 1964 — «Чарли и шоколадная фабрика», Роальд Даль 1965 — «Ариэль», Сильвия Плат 1966 — «Цветы для Элджернона», Дэниэл Киз 1967 — «Сто лет одиночества», Габриэль Гарсия Маркес 1968 — «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», Филип К. Дик 1969 — «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», Курт Воннегут 1970 — «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», Ричард Бах 1971 — «Страх и отвращение в Лас-Вегасе», Хантер С. Томпсон 1972 — «Обитатели холмов», Ричард Адамс 1973 — «Принцесса невеста», Уильям Голдман 1974 — «Шпион, выйди вон!», Джон Ле Карре 1975 — «Сёгун», Джеймс Клавелл 1976 — «Песни Перна», Энн Маккефри 1977 — «Сияние», Стивен Кинг 1978 — «Мир глазами Гарпа», Джон Ирвинг 1979 — «История, конца которой нет», Михаэль Энде 1980 — «Имя розы», Умберто Эко 1981 — «Дети полуночи», Салман Рушди 1982 — «Дом духов», Исабель Альенде 1983 — «Цвет волшебства», Терри Пратчетт 1984 — «Невыносимая легкость бытия», Милан Кундера 1985 — «Парфюмер», Патрик Зюскинд 1986 — «Оно», Стивен Кинг 1987 — «Хранители», Алан Мур 1988 — «Алхимик», Паоло Коэльо 1989 — «Клуб радости и удачи», Эми Тан 1990 — «Парк юрского периода», Майкл Кричтон 1991 — «Мир Софии», Юстейн Гордер 1992 — «Тайная история», Донна Тартт 1993 — «Девственницы-самоубийцы», Евгенидис Джеффри 1994 — «Хроники Заводной Птицы», Харуки Мураками 1995 — «Слепота», Жозе Сарамаго 1996 — «Игра престолов», Джордж Р.Р. Мартин 1997 — «Гарри Поттер и философский камень», Дж.К. Роулинг 1998 — «Часы», Майкл Каннингем 1999 — «Хорошо быть тихоней», Стивен Чбоски 2000 — «Жизнь Пи», Янн Мартел 2001 — «Тайная жизнь пчел», Сью Монк Кидд 2002 — «Милые кости», Элис Сиболд 2003 — «Жена путешественника во времени», Одри Ниффенеггер 2004 — «Облачный атлас», Дэвид Митчелл 2005 — «Книжный вор», Маркус Зусак
Необычное письмо Деду Морозу
Дедушка, здравствуй! Ты знаешь, я к тебе как на исповедь. Позволь рассказать тебе одну историю. Представь раннее зимнее утро: снег, ветром вздымаемый, кружится над землей, тусклый свет фонарей ласкает тротуары, на небе звезды светятся маленькими огоньками, звон колокольный разносится по городу. Одним словом – благодать. Выйдешь на улицу – свежо, жить хочется, улыбаться, радоваться. Думаешь: праздник скоро, год новый уже в двери уходящему году стучится, опять чистый лист ждет. Если сам захочешь, силы в себе найдешь, то и наполнится этот лист красками яркими, светом солнечным, удача как тень весь год рядом будет, бодрость духа и души чистота. Не захочешь – тогда и не ругайся, сам виноват. Черная клякса на лист прыгнет и потечет рекой черной, и будешь весь год купаться в этой мгле. Дедушка, а я знаю, как захотеть, знаю, как себя настроить на лад нужный. Все просто, как дважды два. Год уходящий, нужно достойно проводить: по-доброму. Да только проблема есть. Сдается мне, что за двенадцать месяцев усталость в людях накопилась, злоба их неведомая одолевает. Ты у себя на полюсе северном не видишь этого, а мне каждый день как через заросли терновые приходится пробираться. Вот смотри, вышел из дома, до первого светофора дойти не успел, а уже раза три автомобильный гудок услышал: один обгоняет, другой подрезает, третий пешехода не пропустил. Дальше идешь, дворник матом ругается, что опять тротуар чистить надо, люди на остановке стоят недовольные, что автобус ждать приходится. Все нервные, дерганные, в своих мыслях как в болоте погрязшие. Словно слепые все. Красота вокруг, гармония. Руку протяни – откроется тебе свет солнечный, весь как есть, на ладошку ангелом добрым прыгнет, на плечо вскарабкается, с тобой будет. А если каждый так сделает: к свету потянется, ближнему сердцем откроется? Разве сможет тогда человек пройти и в небо утреннее не посмотреть? Разве сможет морозным воздухом не насладиться? А время злиться отыщет в расписании своем? Дедушка, коль сами мы не в силах с собой общий язык найти, так ты нам помоги. Сделай так, чтобы хоть на пять минут, но отвлеклись мы от суеты этой, остановились, в глаза друг другу посмотрели. Весь год мы рядом были, ругались - мирились, мосты жгли – заново строили, не замечали друг друга, а вот теперь увидели. Все мы разные, каждый со своими причудами, да только если душа добрая, то и к ближнему с добром придешь. А если каждый так сделает, то и ниточка свяжется, клубок распутается, дорожка извилистая ровнее станет. Год новым не по названию будет, а по настроению. Денис Ларионов
Как стать неуверенным?
Многие люди спрашивают: «Подскажите, а как стать уверенным человеком?». Вопрос несколько обескураживает, потому что для уверенности — ничего особенного не нужно. Скорее, наоборот: для возвращения себе уверенности нужно перестать делать некоторые вещи (которые у многих вошли в привычку). Этих «дел неуверенности» столько, что можно даже составить специальную инструкцию по успешному достижению неуверенности, что я с радостью и сделал. Итак, если вы хотите обрести неуверенность — смело делайте следующее: Нужно обязательно постоянно думать о себе и только о себе. Разумеется, ведь вы — пуп Земли, и все мысли других людей — только о вас. Все окружающие только и заняты тем, что рассматривают вас ехидно и что-то там плохое думают, типа «Вот дурак (дура)!», или «Ха, посмотрите, как здесь все у него (нее) хреново!». Ни в коем случае не допускайте мысли о том, что у людей есть еще в жизни важные вещи, кроме вашей персоны. Нужно постоянно сравнивать себя с принятыми в местной песочнице (дворе, районе, городе, стране) эталонами красоты и успешности. Причем, желательно выбрать эталончик позабористее, чтобы он был максимально далек по всем параметрам от вас, и после этого можно будет вкусно пострадать по поводу найденных отличий и вернуться к пункту первому, справедливо полагая, что все только и делают, что подмечают вашу неэталонность. Нужно скривить и согнуть свое тело как можно сильнее, чтобы уже издалека у прохожих при виде вашего силуэта вышибало слезу и чтобы им внутренне захотелось дать вам милостыню (на пластическую операцию по расслаблению лица, на специальные устройства для исправления осанки, на абонемент в фитнесс-центр, на гидравлические вспомогательные устройства для более высокого и легкого подъема ног и других неподъемных и неразгибаемых частей тела). Нужно запретить себе совершать ошибки и постоянно стремиться к непогрешимости и святости. А если ошибетесь (не дай Бог!), то нужно громко вскрикнуть, скорчить гримасу стыда и отчаяния, несколько раз перед всеми извиниться и долго потом путаться в словах и мыслях, изо всех сил казня себя в душе и стараясь не совершить подобного впредь. Нужно обязательно хотеть всем понравиться (ключевое слово — «всем»). И если вдруг кто-то посмотрит на вас косо или с неодобрением (ай-яй-яй!) — нужно сразу напрячься, вспомнить все свои неудачи и погрешности, после чего — прикинуться извиняющейся «тряпочкой» и долго-долго, глядя виновато в глаза «оценщику», вымаливать у него снисхождение, надеясь на милость и изменение настроения в вашу пользу. А еще хороший вариант: не извиняться и не клянчить, а просто уйти в укромное место, и, заперевшись на недельку-другую, как следует пострадать, смакуя свое несовершенство и сожалея о неидеальности этого мира. Нужно обязательно считать, что уверенность — это что-то фантастическое и недоступное простым смертным, и с благоговением смотреть на тех, кто вдруг (вы только представьте себе!) не напрягается в сложной ситуации, кто не особо зависит от оценок окружающих (во дает!) и кому просто приятно общаться с разными людьми, занимаясь не собой и своей «уникальной личностью», а теми, кто рядом и кто нуждается в его тепле и поддержке (Мать Тереза, блин). Вот основные пункты. Данная инструкция постоянно дорабатывается, потому что фантазия человека — безгранична. Денис Швецов
Подборка блиц-фактов №72
Среди жителей некоторых перуанских городов и деревень индейского происхождения популярна традиция под названием «таканакуй». В Рождество, 25 декабря, празднующие надевают торжественные наряды и собираются большими группами для кулачных боёв. С их помощью предполагается решить все накопившиеся за год конфликты, а участники, как мужчины, так и женщины, могут вызывать на бой и своих родных, и соседей. Правила предписывают лишь обмотать руки материей, не кусаться, не хватать противника за волосы и не бить лежачего. После этого все участники обычно напиваются, чтобы приглушить боль и завершить празднество. После оккупации Дании нацистами король Кристиан X остался в стране, став символом сопротивления датчан. Он ежедневно ездил верхом по улицам Копенгагена без охраны, а также, якобы, носил на одежде жёлтую звезду Давида в знак солидарности с евреями. На самом деле второго не было, так как именно в Дании нацисты никогда не издавали подобный приказ в отношении евреев. Но из опубликованных позднее дневников короля видно, что в случае появления приказа он намеревался повесить на себя звезду и агитировать всех датчан последовать его примеру. Кольца на олимпийском флаге часто соотносят с частями света в таком порядке: голубое — Европа, жёлтое — Азия, чёрное — Африка, зелёное — Австралия, красное — Америка. Такое распределение присутствовало и в официальном справочнике МОК до 1951 года. Однако затем его убрали, так как не нашлось ни одного свидетельства, что основатель олимпийского движения Пьер де Кубертен, придумывая эту символику, хотел назначить цвета данным образом. Его идея была немного другой: число колец действительно соответствовало пяти частям света, а цвета были подобраны так, чтобы как минимум один из них присутствовал на флаге любого государства. В немецком Дрездене есть светофор, который непрерывно горит красным с 1987 года. Он запрещает движение с улицы Цигельштрассе на перекрёстке прямо или налево, но разрешает движение направо, если не создаётся помех другим участникам. Убрать светофор и поместить сюда обычный знак «Движение только направо» мешает закон, согласно которому если на перекрёстках установлены светофоры, они должны присутствовать на каждой примыкающей к перекрёстку улице. Английское слово «mumpsimus» обозначает человека, который придерживается своих взглядов или привычек даже после того, как ему ясно покажут их ошибочность. Происхождение термина восходит к истории о священнике, который неправильно запомнил латинское слово «sumpsimus» как «mumpsimus». Когда ему указали на ошибку, он сказал, что уже привык так писать и не будет перестраиваться. Сцены шестого эпизода «Звёздных войн» на спутнике Эндор снимались в лесах Калифорнии. При съёмках кадров, где Чубакка действует один, играющего его Питера Мейхью сопровождали несколько ассистентов в ярких костюмах. Иначе, по опасениям режиссёра, местные охотники могли принять Чубакку за снежного человека и подстрелить. В послевоенное время японцы из-за тяжёлого материального положения и дефицита товаров на многом экономили. Курильщики, например, старались не оставлять окурков. Тадао Касио изобрёл для них специальное кольцо-держатель: благодаря нему можно было полностью выкурить сигарету, не обжигая пальцев, к тому же руки оставались свободными для работы. На вырученный от продажи этих изделий капитал он вместе с братьями организовал производство электронных калькуляторов, прославивших компанию Casio. Лили Шёнеман была невестой и музой Гёте. Хотя помолвка была расторгнута, чувство к ней поэт пронёс через всю жизнь. В её честь была названа Лиля Брик, ставшая любовницей и музой другого известного поэта — Маяковского. Вдыхание запаха растущего на Гавайях гриба Phallus indusiatus может вызвать спонтанный оргазм у женщин, согласно исследованию 2001 года. У тех участниц эксперимента, что не испытали оргазм, всё равно были замечены физиологические изменения, такие как учащённое биение сердца. С мужчинами же ничего не произошло, все они назвали запах гриба отвратительным. Новозеландец Найджел Ричардс с 2007 года выиграл несколько мировых чемпионатов по Scrabble. В 2015 году он первенствовал и на чемпионате мира по Scrabble на французском языке, при этом совершенно не владея им. Ричардс просто выучил французский словарь за два месяца. Porsche 911 изначально был выпущен под индексом 901. Поменять номер пришлось после возражения компании Peugeot, заявившей, что владеет правами на способ именования моделей для массового рынка тремя цифрами с нулём посередине. При этом претензии Peugeot не распространялись на гоночные модели Porsche, такие, как 907 или 908. Распространение лютеранства в странах Северной Европы, и особенно в Дании, привело к появлению так называемых «суицидальных убийц». Желающие свести счёты с жизнью, но напуганные перспективой оказаться в аду выбирали другой путь: они убивали случайную жертву и сдавались властям, ожидая смертной казни. А если преступник перед казнью искренне раскаивался в своих грехах, он, согласно лютеранскому учению, должен был попасть в рай. Меры властей по растягиванию мучений перед лишением жизни с помощью колесования или каления железом тоже не помогали снизить число суицидальных убийц. Решением проблемы стала замена для них смертной казни на пожизненное заключение с выполнением тяжёлых работ. Парад наций на церемонии открытия каждой Олимпиады по традиции начинает делегация Греции, как страны-родоначальника Олимпийских игр, а заканчивает делегация государства, где проходят Игры. В 2004 году, когда Олимпиада состоялась в Афинах, коллизия была разрешена таким образом: парад открывал один греческий знаменосец, а вся остальная греческая команда шла в конце. Помимо привычных всем лифтов с остановками существуют так называемые патерностеры, или лифты непрерывного действия. Кабинки без дверей перемещаются вверх и вниз благодаря вращению блоков, а скорость их движения обычно составляет 30 см в секунду. Такие лифты до сих пор можно встретить по всей Европе — например, в Германии их больше 200 — хотя установка новых патерностеров практически везде запрещена из-за их опасности для детей, пожилых и инвалидов. В Москве лифт непрерывного действия работает в здании Наркомзема, где располагается Министерство сельского хозяйства.
Отутюженное небо
Ночь выдалась на удивление длинной. Кажется, она началась еще поздним вечером. Кто-то плавно убавил яркость неба, приволок из-за горизонта горы облаков, напустил туман. Позже, погасли столбы освещения, витрины магазинов уснули одинокими огоньками, и даже фары автомобилей растворились в мокром асфальте дорог. Город, продолжал проникать в дома ненавязчивым шумом, похожим на шорохи в лесу, когда маленькие лесные жители своими лапками тревожат пожелтевшую листву. Все было как-то неожиданно спокойно. Даже силуэты людей в окнах квартир двигались медленно, сонно. Усталый день и такая же усталая ночь. И все под каким-то невидимым запретом, словно земной шар закрыли в сундуке, что даже воздух сделался сжатым, тяжелым и густым. Определенно не получалось сделать глубокий вдох. Я не присутствовал при всем этом, но если бы мне кто-то попытался передать атмосферу города, то, во-первых, я бы точно почувствовал нехватку воздуха — настолько был перегружен тот вечер, а, во-вторых, я бы точно подумал о крышах домов. Неужели они тоже могут чувствовать давление мира? Уж кто, если не они, должны быть самыми свободными: всегда выше остальных и видят только небо? Это ли не есть свобода? Та открытость и независимость, когда перед тобой нет никаких преград, когда впереди бескрайние пространства вселенной, неизведанные миры, неизмеримые дали. Назовите мне хоть одну причину, по которой крыши домов не могут хранить эти знания, не могут наслаждаться этим. Скажите, они не живые? Скажите, я сошел с ума? Позвольте не согласиться. Разве я не прав в том, какой вид скрывается в глубине небес? Мне кажется, что это вы сошли с ума, если, изо дня в день проживая время, вы не задумывались об этом, если не нашли секунды поднять голову и посмотреть в бесконечность… Город продолжал томиться в ящике ожиданий, жители готовились ко сну, ночь набирала силу, а вместе с ней насыщалось небо тьмой. Нет, это не та тьма, что скрыта в глубинах, не та тьма, что прячется в болотах, не та, что портит людей. Это была верхняя тьма, тьма неизвестности. Она оставалась незамеченной каждую ночь. Она была брошенной, забытой, ненужной, но свободной. Каждый из нас — и я, и ты — постоянно вскружен вихрем суеты, постоянно в делах и мыслях. Нам нет дела до тьмы, как нет дела и до света. Наш день давно превратился в год, а год удлиняется в век. Мы засыпаем и просыпаемся в вечном круге событий. Мы словно закрыты в стальной шар, который катится по бесконечному склону однообразия. И чем сильнее мы пытаемся слиться с толпой, тем длиннее склон и тем меньше на этом склоне неровностей, которые могут нас взбодрить, подкинуть, могут позволить нам взглянуть на небо, на его силу, на его бесконечность. Насладиться его величием, вспомнить, что всегда рядом с тобой есть радость природы, открытая и доступная. Это райский сад на земле. И пусть ты давно копаешься в грязи, но это не значит, что вокруг тебя помойка, не значит, что нет возможности смыть грязь. Ты просто забыл о том, что все плохое падает к ногам, а вверху чистая свобода. И не нужно быть ученым, чтобы понять это. Нужно открыть сердце свое навстречу ветру, навстречу солнцу. Поднять глаза свои и увидеть свет. И жизнь тогда другой станет. И ты поверишь в то, что крыши домов действительно свободны. И в летний день они согреты лучами солнца, а в зимний холод их согревает кристально чистый белый снег. И нет никакой грязи, нет мусора, нет глубинной тьмы. Ночь выдалась на удивление длинной. Кажется, она началась еще поздним вечером. Кто-то плавно убавил яркость неба, приволок из-за горизонта горы облаков, напустил туман. Позже погасли столбы освещения, витрины магазинов уснули одинокими огоньками, и даже фары автомобилей растворились в мокром асфальте дорог. Звезды блестели особенно ярко, месяц болтался одиноким солнцем. Отутюженное небо. Город привычно уснул. Денис Ларионов
11 точных наблюдений Станислава Лема
Станислав Лем— польский философ, футуролог и писатель. Его книги переведены на 41 язык и продано их более 30 миллионов экземпляров. Автор фундаментального философского труда «Сумма технологии», в котором он предсказал создание виртуальной реальности и искусственного интеллекта, был к тому же едким сатириком и блестящим афористом. Вот несколько цитат. Может быть, дураков не становится больше, но они становятся всё активнее. Политик не должен быть слишком умен. Очень умный политик видит, что большая часть стоящих перед ним задач совершенно неразрешима. Что касается современных технологий, то они, безусловно, угрожают человечеству, но проклинать их не следует, ибо без них будет ещё хуже. Цивилизацию создают идиоты, а остальные расхлебывают кашу. Когда я писал, я никогда ни о каких читателях не думал. Не думал я о них, когда вот уже тридцать лет назад писал свои первые романы, впрочем, скверные. Правда не зависит от вашей воли. Массовая культура — обезболивающее средство, анальгетик, а не наркотик. Не существует малого зла. Этику не измеришь арифметикой. Если что-либо, от атома до метеоритов, пригодно к использованию в качестве оружия, то оно будет таким образом использовано. Если ад существует, то он наверняка компьютеризирован. Познание необратимо, и нет возврата в сумрак блаженного неведения.
Прекрасное небо в таймлапс-видео 30-дневного рейса грузового судна
Моряк, который под ником JeffHK ведет собственный ютьюб-канал, посвященный морской тематике, выложил 10-минутное таймлапс-видео обычного рейса грузового корабля от Суэцкого канала до порта Гонконга. Обратите внимание на небо — оно чудесно. Автор установил камеру на самую высокую точку грузового корабля, благодаря чему можно увидеть часть контейнеров, бескрайние воду и небо. Для создания таймлапс-видео было сделано около 80 тысяч фотографий общим объемом 1500 Гб. 30-дневный маршрут грузового корабля пролегал от Суэцкого канала через Аденский залив по Индийскому океану с остановкой в порту Коломбо на Шри-Ланке. Сгрузив часть контейнеров, судно продолжило рейс, проплыв по Малаккскому проливу между малайзийским и индонезийским островами, и сделало очередную остановку в Сингапуре. Последний участок месячного маршрута пролегал по Южно-Китайскому морю с финальной остановкой в порту Гонконга.
«В середине сентября погода переменчива и холодна...»
В середине сентября погода Переменчива и холодна. Небо точно занавес. Природа Театральной нежности полна. Каждый камень, каждая былинка, Что раскачивается едва, Словно персонажи Метерлинка, Произносят странные слова: — Я люблю, люблю и умираю... — Погляди — душа, как воск, как дым... — Скоро, скоро к голубому раю Лебедями полетим... Осенью, когда туманны взоры, Путаница в мыслях, в сердце лед, Сладко слушать эти разговоры, Глядя в празелень стоячих вод. С чуть заметным головокруженьем Проходить по желтому ковру, Зажигать рассеянным движеньем Папиросу на ветру. Георгий Владимирович Иванов — русский поэт, прозаик, публицист, переводчик; один из крупнейших поэтов русской эмиграции. Родился: 29 октября 1894 года в Российской империи, умер 26 августа 1958 года в Йере, Франция.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
