Газлайтинг — тонкое искусство манипуляций

В 1944 году вышел фильм «Газовый свет», в основу сюжета которого положена одноименная пьеса. Оригинальное название картины «Gaslight», именно отсюда произошел термин «газлайтинг». В фильме муж пытается запутать жену, чтобы скрыть от нее некоторые свои поступки. В доме периодически меркнет свет, а на чердаке раздаются шаги. Когда женщина говорит, что происходят странные вещи, муж все отрицает, убеждая супругу, будто этого не происходит. Со временем ему удается добиться своего, его жене начинает казаться, что она сходит с ума. Газлайтинг представляет собой особенный способ манипуляций, значительно отличающийся от других видов. Заключается он в отрицании того, о чем говорит «жертва». Проще разобрать это на примере. Допустим, Максим поругался с мамой, она сказала сыну что-то очень неприятное. Когда через время парень напомнил матери об этом инциденте, она сказала, что такого не было, обидных слов сыну она не говорила. Когда это происходит систематически, человек зачастую начинает сомневаться в правдивости собственных ощущений. Отрицание может производиться специально с целью запутать человека. Бывают случаи, когда обидчику просто не хочется подтверждать свою вину. Газлайтинг — это не только про отрицание ситуаций, слов, но и про отрицание чувств. Например, вам могут говорить, что вы не чувствуете обиду, а просто злитесь на себя. Хотя вы до этого объясняли человеку, что обижены на него. К примеру, вам говорят: «У тебя не депрессия, тебе это кажется». Откуда кому-то знать, что вы чувствуете? Такие фразы являются тревожным звоночком. Манипуляции могут возникать между партнерами, родителями и детьми, друзьями, коллегами и т.д. Часто родители, не зная, как правильно вести себя с детьми, становятся на тонкий лед манипуляций. Например, ребенок ударился, и чтобы его успокоить, мама говорит: «Тебе сейчас не больно». Таким образом происходит отрицание чувств другого человека. Тяжело, когда на протяжении нескольких лет, а то и десятилетий, приходится бок о бок жить с человеком, практикующим газлайтинг. Распознать его бывает сложно, а уж выйти из этого сценария еще сложнее. Обычно манипуляторы опытны, поэтому вывести их на чистую воду трудно. Связано это с тем, что большинству жертв не удается внятно описать свои проблемы. Они понимают, что есть какие-то трудности в отношениях, но что конкретно происходит, понять не могут, ведь они уже сомневаются в себе, а не в манипуляторе. Но бороться с газлайтингом все же можно. Давайте сначала разберемся, как распознать газлайтинг. Главной его целью является искажение представлений другого человека о реальности. Таким образом жертва сомневается в собственных эмоциях и воспоминаниях, а затем и в своей адекватности. Обнаружить газлайтеров можно по следующим признакам: • Искусная ложь. Врать манипуляторы умеют, справляются с этим они мастерски, но и поймать их на вранье можно, если начать обращать внимание на самые мелкие детали. • Отрицание. Газлайтеры могут говорить, что вы испытываете вовсе не те чувства, что так вам только кажется, а еще они часто отрицают свои поступки и слова. • Постепенные действия. Они не спешат, а медленно и уверенно добиваются цели. • Наличие сообщников. Мастера своего дела могут подключать помощников. Например, договориться с кем-то еще, чтобы вам напомнили о словах, которых вы, естественно, не говорили. • Убеждение в вашей неадекватности окружающих. Газлайтерам нужно доказать другим, что вы не в себе, поэтому они постепенно начнут обрабатывать окружающих. • Смена тактики. В тот момент, когда вы окончательно решили раз и навсегда завязать с этим грубым манипулятором, он превращается в милейшего человека, чтобы добиться вашего расположения. В этот момент легче всего потерять бдительность. Несмотря на все хитрые приемы, с газлайтингом можно и нужно бороться. Но делать это следует очень осторожно, иначе опытный манипулятор переиграет вас. Как тогда действовать? Существует несколько вариантов. В первую очередь необходимо развивать умение доверять себе больше, чем другим. Прислушивайтесь к собственным ощущениям и чувствам, учитесь отстаивать свою точку зрения. Если не получается, то лучше обратиться за помощью к психологу или начать работать над своей самооценкой. Когда у человека есть уверенность в себе, он может не дать себя втягивать в манипуляции. Другим вариантом является помощь союзника, которому можно доверять. Например, пусть свое мнение о ситуации расскажет адекватный друг. Но при этом важно записать на диктофон разговор с газлайтером, чтобы советчик мог правильно оценить ситуацию. Заодно расспросите знакомых, замечают ли они то, в чем вас обвиняет манипулятор. Если он еще не успел обработать окружение, то это поможет вам оценить адекватность ваших действий и мыслей. Такой же разговор с манипулятором можно записать и дать послушать психологу, это также поможет прояснить ситуацию. Нужно выяснить, специально ли человек манипулирует вами или делает это с целью самозащиты. В таком случае полезно понаблюдать: он отрицает слова, действия в процессе ссор или может позволить себе в любое время сказать: «Ты неадекватно себя ведешь, не то говоришь, чувствуешь». В первом случае, скорее всего, срабатывает факт нежелания признавать собственную неправоту, а во втором легко распознать газлайтинг.

6 признаков того, что вы слишком уступчивы, и советы, как с этим бороться

Уступать другим — не значит поступать плохо. Просто необходимо видеть тонкую грань между тем, чтобы пойти навстречу близкому человеку, зная, что для него это важнее, и тем, чтобы подчиниться и положить свои интересы на алтарь чьей-то прихоти. Психоаналитик, доктор наук Шерри Кемпбелл считает, что уступчивость является одним из «киллеров успеха». Если вы не можете высказать свое мнение, отстоять правоту, показать, что ваши потребности так же важны, как и желания окружающих, у вас не получится достичь успеха. Когда вы боитесь заявить о себе, ваше внутреннее «Я» сжимается, теряя не только надежду, но и способность добиться чего-либо. А знаете, что самое обидной в этой ситуации? Если вы пытаетесь угодить всем без исключения, быть хорошим для окружающих, то добиваетесь абсолютно противоположного эффекта. Вас не начинают больше уважать или считаться с вашим мнением. Наоборот, вы производите впечатление человека без собственных желаний и целей. Вы становитесь лишь тенью тех людей, которые пользуются не вашей добротой, а вашей неспособностью противоречить. Женские психологи обнаружили, что большинство мужчин влюбляются в тех девушек, которые равны или превосходят их. Что касается неопытных женщин, то они стараются быть отражением своего партнера: интересуются тем, чем и любимый, оставляют выбор фильма за второй половинкой, в ресторане заказывают то, что и мужчина, и так далее. Они полностью растворяются в партнере, теряя свою личность. Это может произойти не только в личной жизни, но и в карьере, в отношениях с друзьями. Если вы ярко демонстрируете, что не против того, чтобы вам «сели на шею», то впоследствии это и происходит. А вам лишь остается молчать и соглашаться с чужим мнением. Вместо того, чтобы искать одобрение у окружающих или пребывать в сомнениях, займитесь собой: научитесь тренировать выдержку и отстаивать свою позицию. Это не значит, что после этого вы будете правы во всех ситуациях. Успех приходит лишь после длительных споров, и часто возникает из противоположных мнений, которые высказывают разные люди. Предлагаем вашему вниманию несколько черт и особенностей поведения тех, кто считает себя добрыми, милыми и приятными в общении людьми, хотя на самом деле их слова и поступки говорят лишь одно: они слишком уступчивы, а их главная цель — всем угодить. Поддакиваете Вы всегда смягчаете то, что говорите, не озвучиваете свои мысли, так как боитесь, что они не найдут поддержки у окружающих. В результате приходится соглашаться с людьми, которые высказывают противоположное мнение. Вам нужно избавиться от страха быть непонятым. Учитесь говорить то, что думаете, и делать это убедительно, с применением фактов, аргументов и пр. Нуждаетесь в одобрении Похвала и поддержка коллег, друзей, родителей — это хорошо. Но они не дадут результата, если вы не будете уверены в собственных силах и возможностях. Очень важно понять и осознать, что единственный способ получить желаемое — сказать об этом. Для начала хотя бы самому себе. Постоянно говорите комплименты другим Парадокс, но одним из главных признаков неискреннего отношения являются постоянные комплименты другим. Если вы будете каждый разговор начинать с того, что у вашего собеседника великолепный костюм, прекрасный макияж, красивая прическа (хотя на самом деле этого и в помине нет), вас скорее сочтут манипулятором, чем хорошим человеком. Впрочем, такой итог не является удивительным, ведь ваша настоящая цель — получить одобрение и поддержку, а не сделать приятное оппоненту. Говорите добрые слова и комплименты лишь в том случае, когда они искренни, а в остальных ситуациях лучше воздержаться от каких-либо комментариев. Оправдываетесь Оправдания и вечные извинения часто воспринимаются другими людьми как слабость, неуверенность в себе, своем мнении и поступках. Поймите, люди не всегда будут с вами соглашаться. Жизнь без споров, конфликтов, конфронтации — это утопия. Если вы хотите стать успешным, учитесь адекватно воспринимать критику, принимать обратную связь и нормально реагировать на это, а не считать за оскорбление. Вряд ли окружающие окажут вам помощь в продвижении по карьерной лестнице лишь из жалости. Не прячьтесь и не съеживайтесь от грубых слов, а поднимайтесь и идите вперед. Соглашаетесь с тем, что не одобряете Если вы внутренне не согласны с человеком, не нужно поддерживать его. Выскажите свое мнение, пускай оно и будет диаметрально противоположным. В ином случае никто так и не узнает, о чем вы думаете и что из себя представляете, то есть, вас не оценят как личность. Успешные люди способны не только высказывать свое мнение, но и делать это уверенно, аргументированно, благодаря чему окружающие быстро соглашаются с их точкой зрения, берут на вооружение озвученные идеи. Задерживаетесь на работе В попытке доказать свою ценность вы часто засиживаетесь на работе допоздна. Однако это приводит не к одобрению со стороны руководства, а к выполнению вами ненужных задач. Выполняйте исключительно свою часть работы и учитесь говорить «нет», если коллега просит сделать за него схемы и расчеты. Только так вы сможете показать окружающим, где заканчиваетесь вы и где начинаются они. Пока люди не увидят этой границы, они будут сидеть на вашей шее. Как бороться с излишней уступчивостью? Очень важно придумывать собственные правила и следовать им, ведь только так вы научитесь слышать внутренний голос, а не голос общества, родителей, которые навязали собственные идеалы. Очерчивайте свои границы, а также старайтесь следовать следующим советам: 1. Если вы не желаете что-то делать, говорите коротко «нет». Не оправдывайтесь и не объясняйте, почему вам не хочется идти в кино, заказывать в кафе пиццу или задерживаться на работе. Это ваше мнение и точка. 2. Поступайте неправильно, если очень хочется: съешьте на завтрак торт, а не овсянку, и насладитесь вкусом любимого блюда. 3. Уделяйте время себе и своим потребностям без сожалений, а уже потом готовьте ужин, убирайте квартиру и делайте прочие «нужные» вещи. 4. Не делитесь своими успехами и сомнениями с людьми, от которых обычно ждете похвалу. Постарайтесь самостоятельно оценить свои достижения. 5. Купите вещь, которую очень сильно хотели, даже если она непрактичная. Не сковороду или одеяло, которыми потом будет пользоваться вся семья, а украшение, красивую картину и пр. 6. Если вам не хочется идти в ресторан вместе с родственниками или друзьями мужа, не делайте этого. Вы вправе распоряжаться своим временем по собственному усмотрению, игнорируя правила хорошего тона. 7. Не задерживайтесь на работе, если не поступало прямого распоряжения от начальства. Вы потратите свое личное время, но спасибо за переработку вряд ли кто-то скажет. 8. Перестаньте общаться с людьми, которые вам неприятны или не ценят вас как личность. Не тратьте свое время на токсичные отношения. 9. Вы можете отказать другим в помощи, если ваши личные дела находятся в приоритете.

12 способов читать больше книг

Все уже знают о магических свойствах чтения книг. Если вы будете читать всего лишь шесть минут каждый день, то сможете снизить стресс на 68%. Также может снизиться риск развития болезни Альцгеймера. И, конечно, это может улучшить ваши языковые навыки, пополнить словарный запас и базу знаний, что полезно для всех без исключения. Почему все еще так трудно заставить себя читать, несмотря на то, что люди осведомлены обо всех этих преимуществах? Благодаря обновлениям в социальных сетях, постоянным новостным оповещениям и другим медиа (видео на YouTube, новые сериалы Netflix, подкасты) чтение книг часто отходит на второй план. Учитывая, что подавляющее большинство людей около двух месяцев сидели дома, а некоторые продолжают сидеть, лучшего времени для того, чтобы начать больше читать, никогда не было. Но начинать никогда не поздно, поэтому следующие 12 советов от коучей, предпринимателей, писателей — специально для вас. 1. Не пытайтесь пройти через книгу, пусть книга сама пройдет через вас. Подкастер, рассказчик и бывший монах Джей Шетти советует после прочтения каждой страницы или главы спрашивать себя: что я узнал, чем могу поделиться с другими, с чем согласен или не согласен. Также можно дополнительно ознакомиться с биографией автора, просмотреть интервью, если они есть, чтобы понять концепцию книги. 2. Автор бестселлеров и ведущая Мари Форлео пишет, что простой и эффективный способ читать больше книг — совмещать чтение с ежедневными привычками. Например, вы готовите кофе каждое утро. Поставьте книгу рядом с кофеваркой или кофемашиной. Пока вы ждете, можете успеть прочитать две, три страницы. Главное — начать читать легко и непринужденно. Ведь можно постоянно давать себе обещания уделять книге 30 минут в день, но так и не приступить к чтению. 3. «Нам дали возможность замедлиться. В это время, когда просят успокоиться, у нас есть место для чтения. Пусть книги направят вас в творческое пространство, где можно избавиться от беспокойства и почувствовать, что все нормально», — советует писательница и мотивационный оратор Габриэль Бернштейн. 4. Колумнист и финансовый эксперт Стефани О'Коннелл делится своим лайфхаком — вступите в книжный клуб. Она была слишком увлечена новостями и социальными сетями, не могла вспомнить, когда в последний раз читала книгу от начала до конца. Но однажды подруга попросила ее вступить в книжный клуб за компанию. И тогда процесс чтения заставил отключиться от постоянного потока обновлений в социальных сетях и от интернета в целом. С тех пор Стефани стала читать намного больше книг, чем раньше. 5. «Посмотрите оглавление и прочитайте ту главу, которая вас интересует. Другой подход, который я рекомендую — чтение введения, первой главы, главы в середине и последней. Это позволяет подбирать наиболее важные пункты книги», — пишет оратор, предприниматель и автор бестселлеров Саймон Бейли. Но стоит отметить, что этот совет не относится к художественной литературе. 6. Еще один способ связан с прослушиванием аудиокниг. Сейчас есть множество приложений, в которых собрана большая библиотека художественной научно-популярной литературы. Вы можете слушать аудиокниги в общественном транспорте, дома во время уборки или во время тренировки. Это отличный способ совместить приятное с полезным. Предприниматель, футболист и автор серии книг Льюис Хоус плохого не посоветует. 7. Если вы не являетесь поклонником аудиоформата и нормально не воспринимаете информацию на слух, то берите книгу с собой в дорогу и читайте в общественном транспорте, в перерыве на работе и по дороге домой. Если нет возможности взять бумажный носитель, то скачайте книгу на телефон. Такой способ предпочитает журналистка и радиоведущая Эмма Джонсон. Она обожает бумажные книги, но иногда пользуется электронными. 8. Писатель Том Корли проводил свои исследования и выяснил, что время суток может увеличить скорость чтения и повлиять на восприятие информации. Поэтому он советует читать сразу после сна или до обеда, а также после аэробных упражнений. Том всегда носит книгу с собой и открывает в любой удобный момент. Со временем чтение превратится в постоянную привычку. 9. «В современном мире как никогда важно проявлять инициативу в отношении того, что мы потребляем. Мне нравятся аудиокниги, потому что я могу получить больше произведений. Платформы, где располагаются аудиокниги, имеют свои настройки воспроизведения. Например, можно увеличить скорость. Начните с наименьшего показателя (чаще всего это 1,25). Сначала голос рассказчика будет звучать быстро, но ваш мозг привыкнет к этому», — рекомендует инженер Майкрософт и автор книг Джеймс Уиттакер. 10. Спикер и писательница Киндра Холл отмечает, что необходимо читать только хорошие книги и те, которые вам действительно понравились с первых страниц. Если вы постоянно сталкивались только с некачественной литературой, то можете вообще перехотеть читать. Если вы читаете книгу, которую кто-то посоветовал, но вам она не нравится — смело закрывайте ее и не тратьте время. 11. «Я много читаю. Но решил больше не покупать книги, а брать их в библиотеке. Обычно я иду в какое-нибудь тихое место рано утром, беру с собой книгу, кофе и блокнот. Отличный способ для меня сохранить в памяти то, что я прочитал — это заметки. Я записываю номера страниц, свои мысли и самые интересные моменты», — делится своей методикой спикер и хоккейный тренер Тодд Берджесс. 12. Автор серии книг и спикер Ноа Сент-Джон советует определить для себя, зачем вы хотите читать больше книг. Именно зачем, а не как. Как только вы поймете, то сразу найдете способ это осуществить. Решите, что вы хотите извлечь из книг, которые читаете или планируете прочитать. Выясните, какую информацию хотите запомнить. Конечно, нет ничего плохого в чтении ради чтения. Но если вы читаете профессиональную литературу, то стоит делать пометки, выделять и подчеркивать главные мысли, делать закладки. По материалам статьи «16 Ways to Read More Books» Success

Что такое экзистенциальный кризис и как с ним бороться

Если вы интересовались экзистенциальными романами, философским течением или культурой Франции середины прошлого века, вы наверняка понимаете, что такое экзистенциальный кризис. Для тех же, кто подобными вещами не увлекался, стоит пояснить, что данное психологическое явление представляет собой нечто, напоминающее кризис средних лет, но имеющее свои особенности. Экзистенциальный кризис — это чувство тревоги, глубокого психологического дискомфорта, возникающее при вопросе о смысле существования. Как правило, во время кризиса человек размышляет над такими понятиями, как смерть, жизнь, свобода, смысл или бессмысленность существования, система мироустройства. Личность, находящаяся в этом состоянии, задает себе вопросы о цели собственного и всеобщего существования, о своем предназначении. Однако ответы на эти вопросы не находит и испытывает тревогу, отчаяннее, пустоту, одиночество. Выделяют два сценария выхода из кризиса: позитивный и деструктивный. Первый предполагает переосмысление и успешный поиск нового пути, второй — бегство от себя. «Кризис бытия» может застать вас в любом периоде. Даже дети в дошкольном возрасте способны испытывать подобные переживания. Примерно с трех лет ребенок может задумываться о смерти, задаваться различными «почему» и «зачем» и переживать экзистенциальный кризис в той или иной степени. В подростковом возрасте кризис часто наступает в тот момент, когда необходимо сделать сложный выбор. Довольно долгое время мы живем, зная, чем будем заниматься завтра, в следующем месяце или в следующем году — ходить в школу, посещать различные секции, гулять с друзьями. Но однажды нам приходятся решить, кем же мы хотим быть. Многие подростки не могут ответить на этот вопрос, что приводит к кризису. К тому же усугубить это состояние могут высказывания о том, что это один из самых сложных и важных выборов в нашей жизни, что дороги назад не будет, и мы сможем заниматься только выбранным делом, что без достойного образования дальнейшее существование будет крайне тяжелым. Взрослые люди могут столкнуться с экзистенциальным кризисом в переломные моменты: потеря работы, переосмысление своей деятельности, осознание того, что мы живем не так, как хотели бы. Некоторые психологи считают, что выход из кризиса можно найти в депрессии. Свою позицию они объясняют следующим образом: доходя до глубокого отчаяния, человек начинает особенно сильно искать способ «излечения», и на негативном эмоциональном фоне открывает для себя новые взгляды на жизнь, выстраивает новую систему ценностей и взаимоотношений между собой как единицей и миром как общим, частью которого этот человек является. Однако этот метод можно назвать спорным, и провоцировать ухудшение своего морального состояния не стоит, такой способ выхода из кризиса имеет место лишь в ситуации, когда депрессия уже началась. Еще один довольно странный способ самопомощи выглядит следующим образом: человек должен задать себе два вопроса — в каком возрасте он хотел бы умереть и что он при этом будет чувствовать. Ответы на эти вопросы могут быть самыми разными. Кто-то называет цифру 120 и представляет себя долларовым миллионером, попробовавшим все в этой жизни, кто-то 80 и домик в лесу, в абсолютном покое и гармонии. Ответ на этот вопрос, во-первых, дает понимание того, чего человеку не хватает сейчас, а во-вторых, вырисовывает ориентир, в направлении которого человеку нужно двигаться. Безусловно, в течение жизни ответы на эти вопросы могут меняться, и выбранный сценарий не будет единственным возможным. Также практически беспроигрышный способ побороть экзистенциальный кризис — заняться творчеством, жить полной жизнью, получать максимум эмоций и впечатлений и попытаться меньше задумываться о глубочайших смыслах, которых, возможно, не существует. Автор: Мария Петрова

Мэрилин Монро — легенда со сложным детством и не менее трудной взрослой жизнью

Настоящее имя легендарной актрисы и модели — Норма Джин Мортенсен, а в крещении — Норма Джин Бейкер. Ее мама, Глэдис, при рождении записала девочку на фамилию Мортенсен, поскольку в то время была замужем за Мартином Мортенсеном. А при крещении дала девочке фамилию своего первого мужа, от брака с которым осталось два ребенка. Их воспитывал отец. Мэрилин Монро не скоро узнала о своих сводных брате и сестре, поскольку детство у нее выдалось тяжелым. Малышка мало прожила со своей мамой — Глэдис отдала ее во временную семью опекунов, поэтому уделяла время дочке урывками. Первые годы Глэдис жила вместе с семьей опекунов, Альбертом и Идой Болендер, поэтому Норма все же видела ее чаще. Потом мама оставила дочь и переехала в Лос-Анджелес, поскольку работала на киностудии и с трудом добиралась на работу. Тогда она стала видеться с Нормой лишь по выходным. Видимо, поэтому позже в интервью Монро признавалась, что мама для нее была «той женщиной с рыжими волосами». Норма родилась в 1926 году, с 1927 по 1933 год она жила в семье опекунов, с мамой встречалась изредка, своего родного отца она так и не увидела. Поэтому того, кто первым входил в комнату, она называла «мама» или «папа». Когда девочке было шесть лет, Глэдис купила дом в пригороде Лос-Анджелеса и забрала ее к себе. Но в это время начали проявляться психические расстройства матери, и спустя полгода ее поместили в психиатрическую больницу. Норму забрали в сиротский приют, откуда ее взяла на свое попечение подруга мамы, Грейс. Но в этой семье малышка пробыла недолго, поскольку Грейс вышла замуж за Эрвина Годдарда. Молодой семье было не до опеки чужого ребенка, и Норму вернули в приют. Девочку неоднократно хотели удочерить, чему мешала ее мама, она не соглашалась подписывать документы. По воспоминаниям самой актрисы, в приюте она устраивала истерики, утверждая, что у нее есть мама. Но окружающие советовали забыть о ней, говорили, будто та умерла. Через время девочка получала вести от Глэдис, и так повторялось неоднократно. Трудно себе представить, как это отразилось на эмоциональном состоянии ребенка. В итоге опекунство над Нормой все же оформила Грейс. В 1937 году она забрала девочку из приюта. И снова судьба не улыбнулась маленькой Норме. Ей пришлось переезжать к двоюродной тете из-за того, что муж Грейс, Эрвин, домогался ее. Физическое насилие не раз всплывало и в раннем, и во взрослом возрасте. Один из сыновей новой опекунши также покушался на девочку, поэтому Грейс снова пришлось передать Норму в чужие руки. Она отправила девочку к своей тете, Анне. По словам Мэрилин, именно время проживания с Анной стало для нее беззаботным. Однако и этот период продлился недолго. У Анны начались проблемы со здоровьем, и Норма снова вернулась в первую семью, к Грейс и Эрвину. В это время она уже училась в старшей школе. Ученицей Норма была посредственной, не особо прилежной, но талантливо писала. В это время она познакомилась с Джеймсом Догерти, который был старше ее на пять лет. В 16 лет она вышла замуж за Джеймса, чтобы не возвращаться в приют, ведь Грейс и Эрвин больше не могли опекать девушку. Первые успехи Норма устроилась работать на авиационный завод, где ее заприметил фотограф. Он делал снимки работающих женщин. Наметанный глаз профессионала быстро выделил симпатичную златовласую девушку среди остальных работниц завода, и фотограф предложил ей позировать за пять долларов в час. И вот уже Норма начала карьеру модели, а затем подписала выгодный контракт с агентством. Для увеличения популярности было решено изменить образ. Джин Бейкер, под этим именем начинала работать Норма, перекрасила волосы в платиновый цвет и стала еще более востребованной. Вскоре она снова изменила имя, взяв девичью фамилию матери, а имя Мэрилин досталось ей от бродвейской дивы Мэрилин Миллер. Монро решила попробовать себя на актерском поприще, поэтому стала ходить на кастинги, изучать актерское мастерство, танцы и вокал. Первое время она не интересовала продюсеров и исполнила лишь несколько мелких ролей. По этой причине Мэрилин снова вернулась к работе фотомоделью. В 1948 году был заключен контракт со студией Columbia Pictures, который не принес особо значимых ролей. Но все же в это время Монро познакомилась с людьми, которые помогли ей отшлифовать образ. Уже в начале 50-х годов успех, к которому так стремилась актриса, догнал ее. Она снималась в популярных фильмах, а критики хвалили ее. Правда, не обходилось и без провалов и скандалов. Так или иначе Монро добилась звания секс-символа, мужчины сходили по ней с ума. Был у этого и весьма существенный недостаток — за девушкой закрепился образ несмышленой, но очаровательной блондинки, который Мэрилин впоследствии всеми силами пыталась разрушить. Но других амплуа в кино ей не доставалось, хотя актрисе хотелось попробовать себя в более драматическом образе. Только в 1961 году этого наконец удалось добиться. В фильме «Неприкаянные» Монро получила роль Розалин — умной девушки с чувствительной натурой. Романы и браки Как мы уже знаем, впервые Мэрилин вышла замуж в 16 лет. Но с первым мужем ее не связывали теплые отношения. Актриса даже упоминала, что дома они редко разговаривали, а после развода и вовсе не поддерживали связь. Романов и отношений с партнерами по съемочной площадке было много. Некоторые из них в действительности были, о существовании других начали заявлять все, кому не лень, уже после смерти Монро. Второй раз Мэрилин вышла замуж в 28 лет за Джо Ди Маджо. Их брак не продлился и года. Ди Маджо ревновал супругу, на этой почве возникали конфликты. И хотя они развелись, Джо по-прежнему любил бывшую жену. В последние годы жизни именно Ди Маджо всячески поддерживал Монро, и лишь он один пришел на ее похороны. Прошло чуть больше года после предыдущего развода, и Мэрилин снова вышла замуж. На этот раз ее избранником стал Артур Миллер. Этот брак продлился чуть больше четырех лет, но не принес счастья ни одному из супругов. Монро вышла замуж за Миллера несмотря на то, что его обвиняли в приверженности коммунизму. Это грозило ее карьере, но все же актриса публично поддержала своего любимого. В некрологе Миллера, который прожил долгую жизнь и умер намного позже своей бывшей жены, указывается, что этот поступок Монро спас его от тюрьмы. В браке с Миллером у кинодивы было несколько выкидышей, но не это разрушило их союз. Вскоре после свадьбы Мэрилин увидела запись в дневнике мужа, которая гласила: «Мне кажется, что она маленький ребенок, я ее ненавижу». Это стало ударом для Монро и привело к серьезной ссоре. В дальнейшем отношения накалялись по этой причине. На исходе третьего брака актриса закрутила роман с партнером по съемкам Ивом Монтаном, что, впрочем, случалось не раз. В 1961 году Миллер и Монро развелись. Мэрилин Монро приписывают отношения с многими актерами и даже политиками. Самый обсуждаемый, пожалуй, ее роман с президентом Кеннеди. Но достоверных сведений и прямых доказательств на этот счет не существует. Нестабильное эмоциональное состояние и смерть Перепады настроения кинодивы замечали все, оно могло меняться со скоростью звука. Монро часто перезаписывала кадры, поскольку не была довольна результатом работы. Трудно представить, что у такой красивой девушки была низкая самооценка, но это так. Все осложнялось перфекционизмом и боязнью сцены. Сложное детство, отсутствие нормальной семьи дали о себе знать. Учитывая, что Мэрилин стала публичным человеком, эта ситуация усугублялась. Все началось с алкоголя, а затем актриса перешла на наркотики. В последние годы жизни ее гримировали спящую, когда она отходила от их действия. Монро посещала психиатра. Именно ему и позвонила ее домработница, которая почувствовала что-то неладное, когда увидела рано утром свет в комнате хозяйки. Психиатр открыл комнату, где обнаружил мертвую Мэрилин. Он вызвал врача, который и констатировал смерть. Причиной стала передозировка барбитуратов. Их было принято такое количество, что вывод о самоубийстве напрашивался сам собой, особенно учитывая эмоциональное состояние Монро. Так в 36 лет ушла из жизни актриса, образ которой по сей день остается культовым.

Ганс Христиан Андерсен — великий сказочник, навсегда оставшийся в детских сердцах

Один из известнейших детских писателей Ганс Христиан Андерсен вырос в простой семье, у него было сложное детство, не менее трудная юность, что, несомненно, отразилось на его произведениях. Рассказы и сказки Андерсена не всегда переводились дословно, зачастую это были вольные пересказы, в которых опускались самые тяжелые моменты. Откуда этому взяться в детских сказках? Начнем с того, что Ганс Христиан обижался, когда его называли детским писателем, ведь он считал себя автором для взрослых. Детей писатель то ли не любил, то ли просто стеснялся. Возможно, это было связано с его трудным детством, а может быть, он всю жизнь чувствовал себя ребенком. Бытует мнение, что сказки просто замещали автору отсутствие нормального детства. Андерсен родился 2 апреля 1805 года. Его отец работал башмачником, а мать — прачкой. Никаких предпосылок для того, чтобы мальчик стал знаменитым, не было. Бедная семья, небольшой город Оденсе на датском острове Фюн, скромная внешность, ранимая натура — все это не помогало ребенку почувствовать себя необычным, способным на что-то особенное. Правда, в некоторых источниках говорится, что как-то раз гадалка рассказала матери Ганса Христиана о его будущем успехе. Хотя о жизни Андерсена многое известно, до сих пор можно услышать о нем разнообразные слухи. Поговаривают, что Ганс Христиан был потомком короля, бастардом Кристиана VIII. Такие подозрения возникли из-за того, что в детстве писатель якобы дружил с сыном короля. По крайней мере, он указывал этот факт в своей биографии. Долговязый мальчуган рос нервным и чрезвычайно эмоциональным, нелегко давалось ему общение со сверстниками. Любовь к сказкам Андерсену привил отец, который читал ему детские рассказы. В детстве мальчик дружил в основном с куклами, которых для него изготавливал отец. Когда Гансу было 11 лет, отец умер. В 14 лет Андерсен решил отправиться в Копенгаген. На расспросы матери о цели поездки он отвечал, что хочет стать знаменитым. Правда, как этого добиться, он тогда не знал. Ганс с малых лет увлекался театром, он сам писал пьесы, разыгрывал их в своем маленьком кукольном театре. Но с этим увлечением не сложилось. Из-за внешности его брали лишь на эпизодические роли. Когда прекрасный голос парня (единственное, из-за чего ему разрешали выступать) начал меняться, он и вовсе перестал быть нужным. И вдруг Андерсену улыбнулась удача в виде знакомства с Йонасом Коллином. Йонас был государственным деятелем, в период правления короля Фредерика VI заведовал казной. Он-то и посоветовал правителю оплатить обучение Андерсена. Это произошло после того, как был опубликован один из рассказов начинающего писателя. С подачи покровителя Ганс отправился на обучение в гимназию, расположенную недалеко от Копенгагена. Но там закончить обучение не удалось. Андерсен подвергался травле, над ним издевались и ученики, и учителя. Парень ненавидел это время, долго еще с содроганием вспоминал, как его критиковал ректор. Ганс плохо учился, да и всю оставшуюся жизнь делал серьезные ошибки. Некоторые исследователи указывают на то, что писатель страдал дислексией. В конце концов Йонас забрал его из школы. После этого Андерсена перевели на домашнее обучение. Первый заметный успех ожидал начинающего писателя в 1829 году, когда был опубликован его первый приключенческий рассказ. Свои сюжеты он часто брал из личных переживаний. Сказка про гадкого утенка в целом отражает события жизни писателя. А больше всего он любил рассказ о русалочке, который считал весьма трогательным. Тем более, что он также перенес своеобразную потерю голоса. Чуть позже Андерсен получает королевский грант, после чего едет в путешествие. Впервые отправившись в путь, он больше года провел в разъездах. Из всех стран писателю больше всего приглянулась Италия. Сын башмачника и прачки большую часть жизни провел в путешествиях. Он писал сказки, рассказы и даже романы. Вскоре начали печататься целые сборники произведений ранее никому не известного датского автора. Популярность Ганса Христиана стремительно растет. Сначала он был знаменит только на родине, но вскоре его полюбили и за пределами Дании. В середине 40-х годов писатель путешествовал по Европе, где его принимали как почетного гостя. Однако публиковали сказки Андерсена в пересказе, что было связано с их особенностями — мрачные и тяжелые для детей моменты попросту пропускали. В нашей стране его произведения также были немного урезаны. Однажды Гансу посчастливилось получить автограф Пушкина. В Швейцарии он познакомился с русскими девушками, которые пообещали достать автограф великого писателя. Обещание им удалось исполнить лишь спустя несколько лет. Андерсену досталась страница из тетради русского классика, где его рукой были написаны черновики стихотворений. В окружении великого сказочника были влиятельные люди. Например, в Англии писатель познакомился с Чарльзом Диккенсом. Он дружил с Марией Федоровной, датской принцессой, ставшей матерью последнего российского императора. Ганс был одним из тех, кто провожал Марию Федоровну, когда она покидала страну и отправлялась в Россию. Говорят, что он предрекал принцессе тяжелую судьбу. Если это правда, то пророчество сбылось. Что касается личной жизни Андерсена, то здесь литературоведы затрудняются дать однозначный ответ. Известно, что писатель был увлечен Дженни Линд, а возможно, что и Риборг Войт, на что указывают обнаруженные не так давно письма. Возлюбленные не отвечали писателю взаимностью. Почему он так и не создал семью? На этот вопрос нет достоверных ответов, сплошные догадки. Ганс отличался чрезмерной тревожностью. Детские эмоциональность и нервозность постепенно переросли в нечто большее. Многие литературоведы утверждают, что у писателя было большое количество фобий, некоторые из них отличались странностью. Например, опасаясь пожара, Андерсен не уезжал в поездку без веревки, по которой он мог бы спуститься из окна в случае опасности. У Ганса Христиана было много странных страхов. Один из них — боязнь мебели. Особенно автор опасался кроватей, считая, что из-за них может погибнуть. Умер писатель от рака 4 августа 1875 года, но за три года до этого он упал с кровати, был сильно травмирован. Травмы он лечил последующие три года, до самой смерти. Первый памятник писателю поставили до его смерти. Для этого провели конкурс среди архитекторов и выбрали самый подходящий проект. Но Андерсену памятник не понравился, поскольку он изображал великого сказочника, окруженного детьми. Тогда было решено убрать детей, остался один писатель с книгой в руках. Недавно исследователи творчества Ганса Христиана Андерсена обнаружили неизвестную ранее сказку под названием «Сальная свеча». Рукопись была найдена в архиве города Оденса, где родился писатель. Принадлежность перу писателя подтверждена. Уже известно, что Андерсен написал сказку в детстве.

Интересные факты из мира музыки

Ходят легенды, что однажды, когда на симфоническом концерте присутствовал китайский император, один из лучших в мире оркестров исполнял героическую симфонию Бетховена. Император же весь концерт сходил с ума от скуки, зевал и засыпал, а когда ему задали вопрос, нравится ли ему произведение, он ответил, что уже слышал европейскую музыку. Когда императора спросили, какая именно из частей симфонии понравилась ему больше всего, он искренне ответил, что больше всего ему понравилась самая первая. Император имел в виду долгую и тщательную настройку инструментов оркестра перед началом концерта. Знаменитый фортепианный цикл «Времена года», написанный Петром Ильичом Чайковским, считается сейчас по праву одним из важнейших культурных артефактов России. Он был написан композитором на заказ в качестве музыкальный вкладки в ежемесячный журнал «Нувеллист». Именно поэтому «Времена года» Чайковского начинаются с января и заканчиваются декабрем. Они, по сути, представляет собой совсем не музыкальный цикл, а просто календарь с картинками, в то время как «Времена года» других композиторов, например, Антонио Вивальди, начинаются с весны и заканчиваются зимой, что символизирует собой определенную цикличность человеческой жизни и природы в целом. Как вы думаете, где находится точка золотого сечения в музыке? Располагается она, вопреки расхожему мнению, не в середине произведения, а чуть ближе к концу, когда 2/3 произведения уже сыграны. Именно в этой точке находится композиционная кульминация, то есть самая громкая звучность, самые низкие или, наоборот, самые высокие ноты, самые выразительные интонации. Если же поместить кульминацию ближе к середине, то конец произведения будет казаться слишком затянутым. Если располагать ее ближе к концу, то в произведении будет ощущаться некоторая недосказанность. Когда вы идете на концерт слушать симфонию, хорошо было бы заранее представлять себе ее сюжет. А сюжет и структура у большинства симфоний одни и те же: сначала идет противоборство двух контрастных тем в быстрой первой части, внутренние осмысление результатов этой борьбы в медленной второй части, выход из внутреннего кризиса вовне в танцевальной третьей и радостное возвращение в жизненную круговерть в быстром финальном рондо. Если вы держите эту схему в голове, воспринимать классические симфонии будет намного легче и гораздо интереснее. Все нарушения композиторами этого цикла, которые также, безусловно, встречаются, заставляют нас задуматься о том, что именно они этим хотели сказать. Известный композитор Клод Дебюсси помимо множества других сочинений написал 24 прелюдии для фортепиано. Такие циклы создавали композиторы и до, и после него, однако Дебюсси единственный из всех снабдил свои прелюдии довольно красочными названиями, такими как «шаги на снегу», «затонувший собор», «девушка с волосами цвета льна» и другими. Эти и многие другие произведения Дебюсси хорошо знакомы публике, которая любит их за почти осязаемую наглядность музыкальной изобразительности. Однако Клод Дебюсси не хотел навязывать слушателям собственные представления о музыке, картины и образы в голове. Именно поэтому названия своих произведений он писал не перед началом каждой пьесы, а лишь в конце, маленькими буквами в скобках. Знаменитый русский композитор Петр Ильич Чайковский по первому своему образованию был юристом и даже некоторое время работал по специальности. Однако, как только в Санкт — Петербурге открылась первая в России консерватория, Петр Ильич сразу же стал ее студентом. Когда спустя четыре года открылась консерватория и в Москве, Чайковский сразу же получил в ней должность профессора, так как преподавать было фактически некому. В своих дневниках Чайковский писал, как он волновался перед каждой лекцией. Ему приходилось самостоятельно прорабатывать некоторые темы, в которых он чувствовал себя недостаточно уверенно, чтобы потом должным образом преподнести это студентам. Сейчас Московская консерватория с гордостью носит имя Петра Ильича Чайковского. Вопреки одному широко распространенному мнению, музыка не очень часто изображает что — то, кроме самой себя. Не секрет, что многие любители и почитатели музыки, слушая то или иное произведение, пытаются угадать, что в нем зашифровано, что в нем изображается. Это происходит из — за того, что большинству людей свойственно зрительное восприятие в гораздо большей степени, чем слуховое. Поэтому они пытаются мысленно привязать те звуки, которые слышат, к картинкам, которые они хотели бы увидеть. С этим же самым явлением связаны и попытки найти соответствие между звуком и цветом. Некоторое время назад в XX веке активно обсуждалась идея цветомузыкального слуха. Но несмотря на то, что научные исследования показали, что объективной связи между тем или иным цветом и каким — либо музыкальным тоном, созвучием и тем более тональностью не существует, каждый человек все равно слышит краски и видит звуки по — своему. Музыку китайских композиторов можно легко отличить на слух. Это происходит отчасти потому, что она использует специфический набор звуков, который включает в себя не семь нот, названия которых знакомы каждому из нас с детства, а всего лишь пять из них. Так называемая пентатоника, что в переводе с греческого обозначает «пятизвучие», свойственна фольклору многих стран, в том числе и России. Но только в Китае эти пять звуков с древнейших времен имели под собой серьезное теоретическое обоснование, вычисляемое строго научными методами и даже, согласно некоторым трактатам, являлись первичными по отношению к пяти первоэлементам бытия — земле, воде, огню, дереву, металлу. Когда европейские композиторы хотят изобразить китайскую музыку, то сделать это бывает очень легко. Достаточно просто играть исключительно по черным клавишам фортепиано — это и будет пародия на ту самую китайскую музыку. Когда мы говорим о восприятии музыки, цвете и свете в ней, невозможно не упомянуть русского композитора Александра Николаевича Скрябина. В партитуре его симфонической поэмы «Прометей», которую он сам называл «Поэма огня», одна из строчек предназначена вовсе не для музыкального инструмента, а озаглавлена как «luce», что по — итальянски означает «свет». Жаль, что сам Скрябин так и не оставил подробных указаний, как именно следует исполнять эту строчку. Специально для исполнения «Прометея» композитор заказал в США световую машину, изготовление которой заняло почти два года, и к Московской премьере поэмы, которая состоялась в 1911 году, ее так и не успели доставить. А когда незадолго до смерти Скрябина в 1915 году «Прометея» наконец попытались исполнить в Америке в полном варианте, композитор так и не смог приехать и объяснить, как пользоваться этой световой машиной. Иногда, чтобы объяснить смысл или особую прелесть какого — то произведения искусства, это можно попытаться сделать через другие виды искусства. Например, рассказывая про живописное полотно, иногда говорят про его ритм. Точно так же, говоря о музыке, иногда ищут и находят в ней краски. Или даже изображение чего — то конкретного. Причем самое интересное, что при помощи музыкальных звуков можно изобразить не только другие звуки, как например пение птиц или раскаты грома, но и чисто визуальные образы, например, сверкание молнии или вращения колеса прялки. И несмотря на то, что музыка не так уж часто в действительности изображает что — то помимо самой себя, композиторы порой совершенно сознательно становились в позу художников и писателей. В качестве примера можно вспомнить «Картинки с выставки» Мусоргского, «Эстампы» Дебюсси, «Времена года» Чайковского, которые сами авторы называли не иначе, как «музыкальными характеристическими картинами». Из всех музыкальных произведений, посвященных временам года, у нас в стране, конечно, больше всего знамениты «Времена года» Чайковского. Но если брать всемирную популярность, то пальма первенства однозначно принадлежит скрипичным концертам Антонио Вивальди, о котором уже шла речь в этой статье. Эта музыка настолько известна, настолько заезжена на великосветских мероприятиях в исполнении струнного квартета, примостившегося где — то в уголке, что ее с трудом уже можно воспринимать как музыку содержательную. Между тем, в отличие от многих концертов его современников, просто написанных в определенной форме по установленным правилам, «Времена года» «рыжего монаха», а именно так называли называли Вивальди современники, насыщены остроумным содержанием и даже некоторым сюжетом. В самой партитуре концертов есть великое множество авторских ремарок, помогающих нам понять, что именно происходит в музыке. Так, например, в концерте «Осень», где первая часть посвящена празднику сбора урожая, ремарки поясняют нам, как некий персонаж постепенно пьянеет от молодого вина, проходя все стадии — от излишней говорливости до потери координации движений — и, наконец, погружается в сон. И только радостное оркестровое Tutti в конце этой части напоминает нам, что праздник урожая, несмотря на это, продолжается. Немецкий композитор Рихард Вагнер известен своими монументальными операми. В отличие от большинства опер его итальянских современников, где оркестр преимущественно просто аккомпанировал певцам, в операх Вагнера часто именно в оркестре происходит развитие сюжета или раскрывается внутренняя подоплека происходящих событий. Делается это при помощи лейтмотивов — особых музыкальных фраз, которыми наделяются все персонажи оперы, а также эмоциональные состояния, архитектурные сооружения, ситуации и даже отвлеченные идеи. Например, если в оркестре звучит лейтмотив Зигфрида, то по сюжету он либо сейчас появится, либо о нем говорят. А если звучит лейтмотив проклятия кольца, то точно жди беды. Фактически, если подробно изучить систему лейтмотивов той или иной Вагнеровской оперы, для понимания происходящего можно не только не знать немецкого языка (а именно на нем поется опера), но даже на сцену не смотреть: в музыке и так все становится ясно! Записи некоторых старых мастеров дошли до нас лишь в виде небольших фрагментов. В их исполнении мы можем послушать в основном лирические или виртуозные миниатюры. Это связано с тем, что первоначально продолжительность звучания граммофонной пластинки, а именно она тогда была основным носителем звукозаписи, составляла всего около пяти минут. Впоследствии с развитием технологий длительность звучания пластинок стала составлять уже до 20 с лишним минут на каждой стороне, что позволило записывать уже гораздо более крупные произведения. И настоящей революцией в звукозаписи стало изобретение лазерного компакт — диска в 1979 году. Согласно заявлению тогдашнего главы корпорации «Sony», максимальная продолжительность звучания составляла ровно 74 минуты. Именно столько звучала 9 симфония Бетховена в исполнении его любимого оркестра. Знаменитый свадебный марш Феликса Мендельсона является вовсе не единственным ритуальным произведением для свадеб. Значительная часть цивилизованного мира традиционно женится и выходит замуж под музыку вовсе не еврея Мендельсона, а его злостного ненавистника — антисемита Рихарда Вагнера. И дело здесь, конечно, вовсе не в национальном вопросе, а просто в исторически сложившихся традициях отдельных стран. Интересно, что оба этих свадебных марша первоначально были частью театральной музыки. Свадебный марш, а точнее, свадебный хор Вагнера взят из его оперы, а свадебный марш Мендельсона — из его музыки к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь», в которой, кстати сказать, есть номера и поинтереснее. Самым неприличным танцем новейшей истории, безусловно, является французский канкан. Само слово «Канкан» обозначает гомон, шум и всяческую суету, то есть примерно то же, что первоначально означало англо — американское слово «джаз». Быстрые темпы, характерное задирание ног стали особенно узнаваемыми после того, как в обиход вошли специальные юбки и специфичное нижнее белье исполнительниц. Тогда же произошли два существенных изменения: в исполнении перестали принимать участие мужчины, «Канкан» стал исполняться группой девушек, выстроившихся в линию, иначе говоря, кордебалетом. Самым знаменитым канканом, без сомнения, является Канкан «infernal» или «Адский Канкан» французского композитора Жака Оффенбаха из оперетты «Орфей в аду», а самой, пожалуй, остроумной пародией на него — пьеса «Черепахи» из «Карнавала животных» Камиля Сен — Санса, где эта же известная тема звучит примерно в 16 раз медленнее оригинала, что дает слушателю возможность радостно узнать ее лишь примерно спустя минуту после первой ноты. Автор: Татьяна Кистенева

Ученые выяснили, что можно жить с половиной мозга

Насколько реально жить человеку с половиной головного мозга? На этот вопрос нашла ответ группа исследователей Калифорнийского технологического института в прошлом году, проанализировав мозг шести добровольцев в возрасте от 20 до 30 лет. Все они прошли через непростое испытание гемисферэктомии — это редчайшая операция по удалению половины мозга. Вы удивитесь еще больше, узнав, что подобный опыт в медицине появился еще в конце XIX века. Показаниями для нее и по сей день, как правило, считаются экстремальные эпилептические припадки — операция помогает контролировать эти процессы. После ее проведения у пациента снижается количество судорог, либо они пропадают вовсе. Эксперимент в Калифорнии Эту информацию нужно хорошенько переварить, прежде чем она уложится в голове, но отличить человека с отсутствующей половиной мозга от того, у которого есть оба полушария, очень непросто, потому что практически все функции головного мозга после операции работают в прежнем режиме. Исследователи из технологического университета в Калифорнии провели МРТ для здоровых людей с обоими полушариями и для тех, кто подвергался гемисферэктомии. В результате выяснилось, что у так называемых «однополушарных» испытуемых практически все функции, включающие в себя речь, зрение и многое другое, работают не хуже, чем у здоровых людей. Кроме того, так удалось понять, что наш мозг не просто может адаптироваться к новым условиям, но и компенсировать утраченные органы без потери функциональности. В 2014 году мальчику с запущенной формой эпилепсии на момент проведения операции было всего семь лет — других шансов на выживание практически не было. Ему удалили часть правой затылочной и часть височной доли головного мозга. Как мы знаем, наш мозг работает «перекрестным» путем: например, левое полушарие отвечает за правую сторону визуально воспринимаемой информации, а правое — за левую. В результате орган «объединяет» полученную информацию, и мы видим «полную картину». Мозг юного пациента смог приспособиться — система зрения мальчика адаптировалась, и в результате работала по принципу панорамного снимка. Именно так юноша воспринимал изображение. Еще одним удивительным примером стали результаты сканирования мозга 29-летней девушки, исходя из которых выяснилось, что у организма недостаточно ресурсов для восприятия запахов. При этом, что примечательно, ее обоняние было лучше, чем у любого другого человека — феномен до сих пор остается загадкой, но совершенно ясно то, что мозг, выстраивая нейроцепочки, смог заместить неработающие центры. Следовательно, «обязанность» за распознавание запахов взяла на себя другая часть мозга, не «профилирующая». Как проходит операция? Полушария головного мозга разделены глубоким желобом, однако взаимодействуют через толстую «нервную полосу» — мозолистое тело. У каждого полушария есть четыре «лепестка». Во время операции хирург разрезает кожу головы, после — достает небольшой кусок черепной кости, чтобы добраться до самого мозга. Вслед за этим доктор отодвигает часть твердой оболочки головного мозга и берет части полушария, в которых начинаются судороги — чаще всего это височные доли. Наконец, он разрезает мозолистое тело, чтобы полушария не могли больше посылать друг другу сигналы — следовательно, если в больном полушарии начнется очередной припадок, он не сможет поразить другое, здоровое, которое будет развиваться и дальше без опасности повторного травмирования из-за судорог. Соответственно, после этого нейрохирург «собирает» всю эту конструкцию обратно и сшивает. Помимо стандартных рисков для любых операций, в числе которых инфекция, кровотечение или аллергия на анестезию, у гемисферэктомии есть свои, специфические. Во-первых, это может быть потеря чувствительности на одной стороне тела. Например, если операция проводилась на левой стороне вашего мозга, вы можете потерять чувствительность правой стороны тела, и наоборот. Также к рискам относят потерю зрения и образование жидкости на мозге, которая может в дальнейшем потребовать проведения шунтирования. Реабилитация после операции И тут снова время удивляться! Давайте проиграем еще раз простым языком: пациента укладывают в больницу, обследуют на протяжении длительного периода времени, после чего доктор в буквальном смысле вынимает у своего подопечного мозги. И сколько же ему нужно времени для того, чтобы восстановиться? Считаем. Сразу после операции больной находится в реанимации день-два, после чего лежит в обычной палате еще три-четыре дня. Швы или скобы снимут еще через пару недель, в которые могут проявиться головная боль, проблемы с концентрацией, забывчивость, онемение в области головы, тошнота, мышечная слабость, отек глаз и общее ощущение подавленности. Тем не менее, в среднем большинство людей возвращаются к привычному укладу жизни с походами на работу или в школу примерно через шесть-восемь недель после операции. Конечно, лекарства от судорог потребуется принимать и после выписки на протяжении еще пары лет — даже в случае, если у пациента отсутствуют жалобы или симптомы рецидива. Когда нужно прекращать прием препаратов, может сказать только врач. Зарубежное издание Vice опубликовало историю 22-летней писательницы Аманды Колдуэлл, которая пережила гемисферэктомию. Она — девушка с активной гражданской позицией и дикой жаждой жизни, работает в студенческом самоуправлении. Ее цель жизни — стать профессионалом своего дела и получить награды в области художественной литературы в старшей школе. «Люди действительно не видят мою инвалидность. Когда они видят, как я иду, и замечают что-то странное, то думают, что у меня, возможно, был инсульт. Они не знают, что мне удалили половину моего мозга», — пишет Аманда. И она такая не одна — в мире есть много людей, у которых нет части или половины головного мозга на всей территории США, и многие из них — магистранты престижных колледжей и спортсмены. Мозг показывает поразительную способность к регенерации и замещению функций. Саму операцию делают, поскольку порой приступы могут доходить до такой частоты, что ребенок не развивается должным образом, так как мозг никогда не находится в состоянии покоя — об этом рассказывает доктор Мазерн. Такая же участь постигла и Аманду Колдуэлл, которая все детство страдала от судорог, часто три-четыре раза за день. Бедняжка пережила церебральный паралич, потом эпилепсию, и в пять лет после 20-минутного приступа с пеной изо рта оказалась в больнице. Так решено было проводить операцию по гемисферэктомии. После операции приступов у Аманды уже не было, но выздоровление не далось легко. Девочке удалили левое полушарие, она должна была заново научиться контролировать правую сторону своего тела, но что интересно, речь сохранилась вопреки множеству обратных случаев пациентов с левосторонней гемисферэктомией. Конечно, послеоперационный период — это всегда непросто. На адаптацию головного мозга к новым условиям влияет огромное количество факторов, в числе которых и возраст. Сейчас исследователи из Калифорнии, о которых мы рассказывали в начале, пытаются понять, как именно проходит восстановительный процесс в голове после травм, операций и инсультов, и каким образом мозг «компенсирует» недостающие части. Но в конечном итоге одно известно точно: даже без половины мозга все мы способны вести такой же образ жизни, как и те люди, у которых мозги на месте. Буквально.

Был ли король Артур настоящим

Легенда о Короле Артуре, Камелоте и Рыцарях круглого стола увлекает читателей уже более тысячи лет. Выросшие из хаоса постримской оккупации Британии, эти истории представляли собой объединяющую точку и историю происхождения британской мощи и могущества. Многие продолжают искать факты и улики, доказывающие существование короля Артура, в то время как другие полагают, что Артур, вероятно, был собирательным образом из нескольких фигур той эпохи. Вероятно, первый письменный источник, в котором упоминается фигура, известная нам теперь как Король Артур, был составлен в VI веке валлийским монахом по имени Гильдас в труде о римском завоевании Британии и его последствиях. По его словам, римско-британский военачальник по имени Амброзий Аврелиан выиграл ряд сражений против вторгшихся саксов, в том числе сражение при Бадон-Хилл. Примерно 200 лет спустя Артур появился снова, на этот раз в работе историка девятого века, Ненния, который составил серию работ под названием «История бриттов». По словам Ненния, Артур одержал 12 удивительных побед над саксами, в том числе при Бадоне. Но хотя он был искусным военачальником, Ненний не говорит, что Артур был королем. Историки и археологи также пытались идентифицировать современные места, где предположительно сражался Артур, что привело многих к мысли, что даже на этой ранней стадии большая часть истории приобрела мифические оттенки — отчасти благодаря утверждениям Ненния, что Артур в одиночку убил более 900 саксов в битве при Бадоне. В 1136 году н.э., примерно через 500 лет после предполагаемой смерти Артура, британский священнослужитель Джеффри Монмутский завершил свою «Историю королей Британии», в которой описана история до начала VII века. В этой книге говорится, что военачальник Артур получил повышение до короля. Джеффри также дает первый полный отчет о жизни Артура, включая его рождение в замке Тинтагель (в современном Северном Корнуолле, Англия), восхождение на трон подростком после смерти отца и его победоносные битвы с саксами. Джеффри Монмутский представил персонажей, которые стали центральными в легенде об Артуре, включая Ганхумару, или Гвиневру, жену и королеву Артура, волшебника Мерлина и чародейку Морган (позже известную как Морган ле Фэй), которая исцелила Артура после того, как он был смертельно ранен в битве и доставлен на Авалон. Мордред изображен в рассказе Джеффри как двуличный племянник Артура, который узурпирует и трон, и жену Артура, пока тот находится на войне. В работе Джеффри впервые упоминается о мече Артура. Книга Джеффри, написанная на латыни и переведенная на несколько языков, имела большой успех, но даже его современники настороженно относились к учености автора. Он утверждал, что большая часть его сочинений основана на переводе древней работы, данной ему одним из коллег-священнослужителей, но он не мог или не хотел показывать эти материалы другим. Многие современные историки, указывая на отсутствие археологических свидетельств, подтверждающих версию Джеффри, полагают, что он, как и Ненний и другие до него, вероятно, приписывал Артуру биографические подробности и военные победы нескольких разных людей, чтобы создать сложного кельтского супергероя. Среди исторических личностей, возможно, повлиявших на рассказ Джеффри, были Магнус Максим, римский офицер в Британии, начавший атаку на Галлию, Кассивелаун, воин первого века до нашей эры, который возглавил восстание против римлян в Британии, и Арвирарг, британский король из первого века нашей эры, позже женившийся на «Великой красавице», которая, возможно, была вдохновением для образа королевы Гвиневры. Артур из книги Джеффри Монмутского — задумчивый, жестокий воин. В последние десятилетия XII века на творчество поэта Кретьена де Труа оказал сильное влияние мир средневекового рыцарства и куртуазной любви, его стихи знакомят с характером Ланселота и его романом с королевой Гвиневрой. Труа — первый артуровский писатель, который назвал Камелот местом пребывания двора Артура и представил таких персонажей, как Персеваль, один из рыцарей Артура, чьи поиски Святого Грааля, использованного Иисусом Христом на Тайной Вечере, стали фокусом артуровской легенды. Робер де Барон, другой французский поэт, подхватил творчество Кретьена де Труа, наполнив его три стихотворения глубоким религиозным символизмом, в том числе его рассказ об Иосифе Аримафейском, последователе Иисуса, создавшем грабницу, в которой он был похоронен. В рассказе де Барона Святой Грааль использовался для крови Христа после его распятия, а затем был унесен в Британию Иосифом. Всего через несколько десятилетий после Кретьена де Труа появился цикл «Вульгата», серия рассказов на французском языке. Эти рассказы первоначально приписывались валлийскому клерку, но, скорее всего, они были написаны Цистерцианскими монахами. Роман между Ланселотом и Гвиневерой занимает здесь центральное место, наряду с жизнью Мерлина и смертью Артура от рук Мордреда (на этот раз незаконнорожденного сына Артура, а не его племянника). Однако несколько лет спустя сказку о короле Артуре удалось в некотором роде переписать благодаря группе анонимных авторов, написавших пост-Вульгатский цикл, из которого вычеркнули большую часть любовной истории, сосредоточившись почти исключительно на поисках Святого Грааля рыцарями Круглого стола (якобы это был свадебный подарок Артуру от отца Гвиневры). Хотя среди историков существуют некоторые споры, считается, что автором «Смерти Артура» был знатный, богатый англичанин, который часто нарушал закон и, вероятно, написал свою знаменитую работу, находясь в тюрьме. Сэр Томас Мэллори использовал многие из ранних историй об Артуре в качестве основы для своей книги (первоначально называвшейся «вся книга короля Артура и его благородных рыцарей Круглого стола»), чтобы создать первое полное повествование о жизни Артура на английском языке. Все главные герои и сюжетные линии находятся здесь, включая романтику, соперничество и междоусобицы, которые едва не привели бы Камелот к краху. Книга Мэллори 1485 года была хитом и переиздавалась несколько раз после ее первоначального выпуска. Достигнув пика литературного и художественного периода, известного как романтическая эпоха, книга Мэллори произвела глубокое впечатление на британских поэтов, таких как Альфред Теннисон, Джон Китс и Уильям Вордсворт, а также на более поздних американских писателей, среди них был Марк Твен, автор романа «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Книга Мэллори также стала основой для многочисленных иллюстрированных версий сказок об Артуре, адаптированных как для детей, так и для взрослых, а также очень влиятельных картин, пьес и даже мюзикла «Камелот». По материалам статьи «Was King Arthur Real?» Biography Перевод: Мария Петрова