Парадокс продуктивности

Вы просыпаетесь, смотрите на свой телефон, и в голове возникает список дел. Электронная почта, дедлайны, встречи, тренировки, приготовление еды, подработка — все это кажется бесконечным. Вы пытаетесь преодолеть усталость, подпитываясь кофе, силой воли и страхом не успеть. Знакомо? Если да, то вы не одиноки. В современном мире принято ценить постоянное движение и суету. Но есть один парадокс: постоянное напряжение не сделает вас более успешным. Возможно, оно даже тормозит ваш прогресс. Последние исследования в области когнитивной нейробиологии, психологии производительности и ультрадианных ритмов свидетельствуют о том, что пик продуктивности достигается не в том, чтобы успеть больше, а в том, чтобы стратегически сделать меньше. Давайте развеем миф о том, что постоянная занятость равнозначна успеху. Наука делать меньше (и достигать больше) Ваш мозг не предназначен для постоянной работы. Исследования показывают, что после 90 минут интенсивной умственной деятельности когнитивные способности резко снижаются. Ультрадианные ритмы — естественные циклы сосредоточенности и восстановления мозга — требуют периодического отдыха. Однако большинство из нас пренебрегают этим естественным процессом, продолжая работать и подпитываясь кофеином и силой воли. Результатом становится усталость от принятия решений, туман в голове и выгорание, которые делают вас менее эффективными. Давайте обратимся к примерам самых успешных новаторов в истории: • Альберт Эйнштейн играл на скрипке, когда застревал на проблеме. • Уинстон Черчилль дремал после обеда во время войны. • Стив Джобс был известен своими длительными прогулками, которые стимулировали творческий потенциал. Они не бездельничали — они активировали сеть пассивного режима работы мозга (СПРРМ), которая способствует решению проблем и инновациям. Высокая производительность — это не только способность работать больше, но и умение определять, когда нужно прилагать больше усилий, а когда лучше остановиться. Мышление вычитания: секрет пиковой производительности Большинство успешных людей склонны считать, что для повышения продуктивности нужно прилагать больше усилий: работать дольше, ставить больше целей и тратить больше времени. Однако существует альтернативный подход, основанный на мышлении вычитания. Этот подход переворачивает представление о том, как достичь успеха. Вместо того чтобы увеличивать усилия, можно попробовать сократить то, что больше не приносит пользы. Исследование, проведенное в 2021 году в Университете Вирджинии, показало, что люди склонны искать решения проблем, добавляя новые элементы, даже если устранение старого может привести к более эффективному результату. Это объясняет, почему многие высокоэффективные работники могут чрезмерно усложнять свой путь к успеху. Вместо того чтобы устранить неэффективные факторы, они просто добавляют новые. Давайте рассмотрим некоторые изменения, которые можно внести в свой подход к продуктивности: • Не назначайте больше встреч — сократите те, которые вам не нужны. • Не увеличивайте рабочее время — сократите его и посвятите тому, что действительно важно. • Не добавляйте еще одну привычку для саморазвития — лучше сосредоточьтесь на тех, которые уже приносят пользу. Вычитание — это не проявление лени, а способ оптимизировать свои действия. Сила воли в сравнении с потоком: почему одного лишь усилия недостаточно для достижения успеха Многие из нас считают, что для достижения успеха необходимо обладать силой воли: больше напрягаться, дольше работать и опережать конкурентов. Однако, как известно, сила воли — это ограниченный ресурс, который истощается в течение дня. Это может привести к переутомлению, неверным решениям и снижению мотивации. Люди, добившиеся выдающихся результатов, знают, что вместо того, чтобы полагаться на силу воли, необходимо использовать состояние потока — те моменты, когда работа не требует усилий, а время словно исчезает. Исследователь потокового состояния Михай Чиксентмихайи обнаружил, что люди в таком состоянии на 500% более продуктивны, чем те, кто выполняет задачи в рассеянном состоянии. Как же вызвать это состояние потока? • Устраните отвлекающие факторы. Многозадачность убивает глубокую работу. • Выровняйте задачи по сложности и балансу навыков. Слишком легкие задачи вызывают скуку, а слишком трудные вызывают стресс. • Работайте циклично. Интенсивные усилия должны сменяться настоящим восстановлением. Когда вы научитесь входить в состояние потока, вам не потребуется невероятная сила воли, потому что вы будете действовать в унисон с оптимальной производительностью вашего мозга. Трехэтапная перезагрузка продуктивности Готовы вырваться из круговерти суеты и начать работать с большей эффективностью? Вот несколько простых шагов, которые помогут вам в этом: 1. Определите и устраните утечки энергии Проанализируйте свое ежедневное расписание и выявите задачи, которые отнимают у вас драгоценное время и душевные силы. Это могут быть встречи, электронная почта или рутинные административные дела. Безжалостно сократите их. Спросите себя: если бы у меня было всего четыре часа в день для работы, на чем бы я сосредоточился? 2. Работайте сфокусированными спринтами Вместо долгих рабочих дней, наполненных суетой, попробуйте разбивать свою деятельность на 90-минутные спринты, за которыми следуют периоды восстановления. Это могут быть упражнения, медитация или просто прогулка на свежем воздухе. Используйте техники, такие как Метод помидора (25 минут сосредоточения, 5 минут отдыха) или правило 90/30 (90 минут работы, 30 минут восстановления). 3. Выработайте привычку вычитания Вместо того чтобы постоянно спрашивать себя «Что еще я могу сделать?», начните с вопроса «Что я могу убрать?». Каждую неделю избавляйтесь от одной вещи — привычки, обязанности или задачи, которые не приносят пользы. Ваша работа наиболее эффективна, когда вы устраняете шум. Вывод: успех заключается не в том, чтобы делать больше, а в том, чтобы делать правильные вещи Мир ценит занятых людей, но самые успешные и счастливые личности мыслят иначе. Они используют стратегию вычитания. Они умеют отдыхать с умом, не полагаясь на силу воли, а выстраивая системы, которые соответствуют естественным ритмам мозга. Ваш успех зависит не от того, сколько дел вы делаете, а от того, на чем вы решили сосредоточиться. Итак, что вы вычеркнете сегодня? По материалам статьи «The Productivity Paradox» Psychology Today

Что происходит в мозге, когда мы сталкиваемся с речевым ступором?

Каждому из нас знакомо это чувство: вы находитесь в разгаре разговора, пытаетесь вспомнить нужное слово или имя, но... ничего не выходит. Вы знаете, что оно где-то близко, почти можете его уловить, но оно ускользает от вас. Это явление, известное как «слово на кончике языка», одновременно завораживает и расстраивает. Но что именно происходит в нашем мозге в такие моменты? Ученые провели исследования на эту тему и сделали несколько удивительных открытий. Когда нужное слово «вертится на кончике языка», в работу включаются различные участки мозга, которые активно ищут недостающий термин. Это можно сравнить с группой людей, которые усердно ищут в библиотеке конкретную книгу. Мозг активирует определённые области, чтобы облегчить этот поиск. Особенно важную роль в этом процессе играют три ключевые зоны: передняя поясная извилина, префронтальная кора и островковая кора. Передняя поясная извилина и префронтальная кора — это части сети, отвечающей за когнитивный контроль. Они играют взаимодополняющие роли, когда нам трудно вспомнить слово. Передняя поясная извилина работает как супервизор, сигнализируя о наличии конфликта: «Я знаю это слово, но не могу его вспомнить!» В то же время префронтальная кора оценивает и проверяет информацию, которая появляется во время поиска, чтобы убедиться, что она соответствует тому, что мы ищем. Островковая кора, более глубокая и менее заметная область мозга, способствует фонологическому поиску, помогая нам получить доступ к звукам, из которых состоят слова. С помощью функциональной магнитно-резонансной томографии (ФМРТ) исследователи смогли увидеть, как эти области мозга взаимодействуют во время таких моментов. Это похоже на то, как коллеги решают сложную задачу, объединяя свои усилия, чтобы найти недостающее слово. Удивительно, но с возрастом этот неприятный опыт становится всё более распространённым. Исследования показывают, что области мозга, отвечающие за поиск слов, особенно передняя поясная извилина и островковая кора, с течением времени теряют свою эффективность. Это можно сравнить с тем, как некогда аккуратная библиотека становится хаотичной: книги на полках оказываются в беспорядке, а надписи на них плохо различимы. Из-за этого становится всё труднее найти нужную «книгу», то есть слово. Например, исследования показывают, что у пожилых людей островковая кора не так активно участвует в процессе поиска слов. Эта сниженная активность влияет на способность собирать фонологические элементы слов, что делает ситуации, когда нужное слово словно «вертится на кончике языка», более частыми. Чем сильнее поражение островковой коры с возрастом, тем сложнее вспомнить слова, которые в остальном кажутся знакомыми. Хотя с возрастом это явление наблюдается всё чаще, оно абсолютно нормально. Это свидетельствует о сложной работе мозга и о том, что даже самые простые задачи, такие как поиск нужного слова, требуют слаженной работы множества его областей. Более того, есть способы уменьшить негативное влияние старения на процесс поиска слов. Одна из таких стратегий — формирование когнитивного резерва, который представляет собой защитный механизм, поддерживаемый интеллектуальной, физической и социальной активностью. Этот резерв способствует улучшению здоровья мозга и замедляет когнитивное старение, облегчая процесс поиска слов даже в пожилом возрасте. В следующий раз, когда вам будет казаться, что вы знаете нужное слово, но не можете его вспомнить, помните, что ваш мозг активно работает, пытаясь найти его. Иногда первой всплывает частичная информация, например, определённые звуки или связанные слова, что подталкивает вас к продолжению поиска. Если нужное слово не приходит сразу, сделайте перерыв и попробуйте снова позже, когда ваш разум будет более ясным. Эти моменты свидетельствуют о сложности нашего мозга и его удивительной эффективности. По материалам статьи «What happens in the brain when there’s a word ‘on the tip of the tongue’?» The Conversation

Почему под влиянием эмоций мы принимаем не самые удачные решения?

Откладывать на потом или нестись сломя голову: за каждым решением стоит мозг и сложные алгоритмы, происходящие в нем. И, насколько бы упорядоченными ни казались биологические процессы, порой мозг действует наобум. Как так? Объясняем. 1. Можно научиться принимать решения. Кофе с молоком или чай с мятой? Поехать на машине или пройтись пешком? Согласиться на новую работу или отказаться? За день мы принимаем десятки подобных решений. От выбора, что съесть на завтрак, до вопросов, способных перевернуть нашу жизнь — везде задействованы одни и те же мозговые процессы. Начнем с разделения решений на два вида. Есть те, которые мы принимаем, не задумываясь: убрать руку от огня, уклониться от летящего мяча. Это врожденные двигательные рефлексы. Второй вид решений — результат размышлений от нескольких секунд до нескольких минут. Здесь играет роль жизненный опыт. Малыш, которому в первый раз предлагают съесть огурец или конфету, не обязательно выберет сладкое, так как не знает его вкуса. Но после того, как он попробует оба продукта, его выбор, скорее всего, сместится в сторону сладкого. Потому что закодировалась следующая информация: «конфеты — это хорошо, это сладко, это запускает ощущение удовольствия». Точно так же взрослый, начинающий заниматься серфингом, «научится» делать правильный выбор на своей доске, тренируясь. Автоматизм, приобретенный в результате многократных занятий серфингом, танцами или пением, запускается корой головного мозга. Решение, воспринимаемое эмоциями как приносящее вред, автоматически ассоциируется с неприятным ощущением на уровне тела, а затем немедленно отбрасывается, чтобы освободить место для альтернативных вариантов. Когда испытываемая эмоция положительна, альтернатива «помечается» и сохраняется. Получается, можно в буквальном смысле слова научиться принимать наилучшие из решений! 2. Эмоции лежат в основе любого решения. Считаете, что решение вложить в проект миллионы основано исключительно на здравом смысле? А вот и нет! На самом деле, нами манипулируют эмоции. Они представляют систему ценностей, через призму которой оценивается каждый из вариантов. Возьмем, к примеру, игрока, у которого появилась возможность сделать крупную ставку. Эмоции, которые он испытывает — волнение и беспокойство, — могут либо подпитывать его жажду наживы, либо сдерживать из-за страха проиграть. Эмоции заставляют работать схему поощрения. Принимая решение, мы предвосхищаем эмоции, положительные и приятные. Здесь задействована лимбическая система, связанная с регулированием того, что мы чувствуем. Таким образом, даже самый кажущийся нам наименее затратным из вариантов регулируется дофаминергической системой удовольствия. Дофамин запускает в нашем организме ощущение счастья от принятия нужного решения. 3. Когда эмоции на пределе, выбор необъективен. Представьте, что вы на работе, вам звонит друг и предлагает пойти с ним в кино вечером. Ваша важная деловая встреча начнется через 5 минут. В спешке вы отвечаете, что нет, вы не пойдете, вам сейчас не до кино. Дали бы вы такой же ответ, если бы получили приглашение на час раньше, когда спокойно сидели за чашкой чая? Скорее всего, нет. Вы приняли свое решение в состоянии стресса. «Сильные эмоции, как правило, искажают систему принятия решений и склоняют чашу весов в пользу другого варианта», — поясняет нейробиолог Томас Боро. Как в этой ситуации работает процесс принятия решений? Существует гипотеза, что принятие решений под влиянием эмоций основано на автоматизме. Поскольку мы не тратим время на размышления, то выбираем по аналогии с более или менее похожей ситуацией. Другая гипотеза говорит, что для того, чтобы сделать выбор, мозгу необходимо накопить больше информации и деталей, чтобы оценить различные исходы событий. Однако если на нас оказывают давление, то выбираем мы случайным образом. Поэтому решения, принимаемые в состоянии тревоги, не обязательно отражают наши настоящие желания. 4. Когда мы колеблемся, то затрудняем принятие решений. Специалисты в области неврологии считают, что мозг использует один и тот же алгоритм независимо от категории выбора: еда, деньги и т. д. Но если параметры разнятся, то алгоритм запутывается. Пример: колебаться между двумя блюдами, одно из которых дешевле, а другое вкуснее. 5. Некоторые решения принимаются случайным образом, и это необходимо. Случайность необходима, чтобы не застрять в нерешительности. Но как эта случайность зарождается в мозге? Благодаря изменчивости передачи сигнала на синаптическом уровне. В теле клетки нейрона информация передается электрическим сигналом вдоль аксона, а затем в виде нейротрансмиттеров в синапсе. Иногда этот сигнал менее точен, чем обычно. Это изменение дает возможность сети, принимающей решение, переключиться на опцию выбора. Если система находится в равновесии, это как небольшой выступ, который позволяет сместиться в одну из сторон. Этот дефект наиболее заметен в подкорковых структурах, что подтверждает функцию случайности при принятии решений. Передача сигнала на уровне коры головного мозга гораздо более стандартизирована. Доля случайности также играет важную роль в обучении. Вспомним малыша, который впервые пробует огурец и конфету. Полученный опыт позволяет оценить различные варианты и, следовательно, принять решение. Ко всему прочему, доля случайности также может быть оправдана эволюцией. Может быть, есть преимущество в выборе менее интересного на первый взгляд варианта для того, чтобы наткнуться на что-то лучшее. К примеру, если примат, который всегда ищет бананы в одном и том же месте, однажды решит сменить ареал поиска, то он может оказаться там, где пищи еще больше. Таким образом, некоторые решения, принятые случайным образом, могут быть эволюционным преимуществом. Запомните, что за каждым нашим выбором стоит целый механизм, управляемый опытом и, порой, случайностью. Любое решение значимо! Автор: Татьяна Самокрутова

Понимание онлайн-агрессии

Агрессия обычно определяется как физическое или вербальное поведение, направленное на причинение физического или психологического вреда другому человеку. На протяжении истории существовали различные тенденции насилия, а также социальные и культурные факторы, которые могли влиять на уровень агрессии. В наше время в онлайн-пространстве агрессия может проявляться по-разному. Это может быть кибербуллинг, разжигание ненависти, троллинг, политическая нетерпимость, флейм и домогательства. Понять проблему агрессии в интернете не так просто, но для начала можно обратиться к одному из основополагающих описаний агрессии в социальной психологии — гипотезе фрустрации-агрессии. В 1939 году Доллард и его коллеги выдвинули гипотезу о взаимосвязи фрустрации и агрессии. Они предположили, что агрессия всегда является результатом фрустрации, а фрустрация, в свою очередь, неизбежно ведет к различным формам агрессии. На протяжении десятилетий эта теория подвергалась критике и видоизменялась. Эксперименты не подтвердили, что фрустрация всегда вызывает агрессию, или даже то, что агрессия всегда выступает следствием фрустрации. Например, иногда фрустрация может быть вполне объяснима и вызывать раздражение, но не агрессию. Например, когда человек постоянно прерывает совещание из-за неисправности своего слухового аппарата. В недавнем исследовании Круглански и его коллег было выявлено, что фрустрация не всегда приводит к агрессии. Они утверждают, что агрессия — это естественный способ выражения власти и доминирования, возникающий в ответ на угрозу чувству собственной значимости или важности. Когда люди ощущают утрату своего статуса (например, из-за унижения, исключения или неудачи), они могут реагировать агрессивно, чтобы доказать свою ценность. Фрустрация с большей вероятностью вызовет агрессию, если она негативно влияет на чувство значимости, особенно в ситуациях, когда возможности выразить свои эмоции другими способами ограничены. Кроме того, Круглански и его коллеги отмечают, что возможности для «повышения значимости» могут усилить агрессивные импульсы. Таким образом, фрустрация не является единственным фактором, провоцирующим агрессивное поведение. Даже если человек не испытывает сильной фрустрации, он может проявлять агрессию, чтобы укрепить свою власть и чувство значимости в обществе. Два недавних исследования, проведенных в контексте агрессии и враждебности в интернете, выявили один из аспектов, который может искажать чувство собственной значимости человека: нарциссизм. Проблема заключается в том, как люди с высоким уровнем нарциссизма стремятся сохранить свою «значимость». Нарциссизм включает в себя озабоченность самовосприятием, завышенную самооценку и стремление к восхищению и признанию окружающими. Этот аспект личности связан с преувеличенным чувством собственной важности, ощущением привилегированности и тенденцией манипулировать другими в социальном взаимодействии. Нарциссы обычно ищут внешнего внимания и одобрения, считая себя выше и способнее других. Как же это связано с агрессией и враждебностью в интернете? Результаты исследований В первом исследовании Ронг и Чу предположили, что высокий уровень нарциссизма может быть связан с повышенной онлайн-агрессией по отношению к знаменитостям — людям, известным своими достижениями или статусом, привлекающим внимание широкой публики. По мнению авторов, у людей с высоким уровнем нарциссизма возникает чувство «относительного ухудшения положения», когда они сравнивают себя со знаменитостями. Это чувство может восприниматься как угроза самооценке, и в попытке восстановить ее люди с высоким уровнем нарциссизма могут вести себя более агрессивно в сети. Кроме того, Ронг и Чу предположили, что эмпатическая самоэффективность — вера человека в свою способность понимать эмоции и потребности других людей и эффективно реагировать на них — может регулировать связь между нарциссизмом и относительным ухудшением положения. В частности, она помогает нарциссам ослабить негативные эмоции, возникающие при социальных сравнениях. В своем исследовании, проведенном среди 832 студентов китайских университетов, Ронг и Чу применили метод моделирования структурных уравнений, основанный на опросах. Они обнаружили, что существует положительная связь между нарциссизмом и агрессией в интернете по отношению к знаменитостям. Студенты с более высоким уровнем нарциссизма сообщали о более высоком уровне относительном ухудшении положения, когда сравнивали себя со знаменитостями. В свою очередь, более высокие уровни относительного ухудшения положения предсказывали более высокую частоту онлайн-агрессии по отношению к знаменитостям, такой как критика внешности знаменитостей в интернете или редактирование онлайн-видео или фотографий знаменитостей в негативном или постыдном ключе. Как и предполагалось, люди с более высокой эмпатической самоэффективностью лучше справлялись с чувством относительного ухудшения положения. Во втором исследовании, проведенном Мунгаллом, Прюзерсом и Блейсом, была опрошена выборка из 1725 человек, проживающих в Канаде, в возрасте от 19 до 80 лет. Ключевой переменной, представляющей интерес, была политическая нетерпимость в интернете, которая, как сообщалось, растет. Участники исследования рассказали, как часто при общении с другими людьми в сети они используют вульгарные выражения, описывают других так, как не хотели бы, чтобы описывали их самих, словесно угрожают другим и используют негативные стереотипы для описания других. Статистически контролируя ряд переменных, которые, как было установлено в предыдущих исследованиях, предсказывают нетерпимость, включая политические и социально-демографические факторы, а также использование социальных сетей, Мунгалл, Прюзерс и Блейс обнаружили, что два различных измерения нарциссизма — грандиозный нарциссизм и уязвимый нарциссизм — предсказывают более высокий уровень политической нетерпимости. В то время как грандиозный нарциссизм связан с чувством превосходства, сильной потребностью в восхищении и высокой самооценкой, уязвимый нарциссизм проявляется в ощущении незащищенности, чувствительности к критике и неустойчивой самооценке. В совокупности эти качества могут привести к оборонительному и агрессивному поведению в ответ на воспринимаемые угрозы самовосприятию и самооценке. В данном исследовании обе эти черты были выявлены как сильные независимые факторы, способствующие политической нетерпимости. Трансформация восприятия «значимости» Нарциссизм представляет собой уникальную черту личности. Он отражает искаженное представление о собственной значимости, побуждая человека к узкому спектру действий, направленных на повышение самооценки, самоуважения и ощущения привилегированности. Эта особенность негативно влияет на межличностные отношения и может стать причиной агрессии. Как отмечают Круглански и его коллеги, в межличностном взаимодействии динамика «потери значимости» и «повышения значимости» является основополагающей для понимания агрессии. Агрессия помогает уменьшить ощущение «потери значимости» и достичь «повышения значимости» через демонстрацию доминирования и власти над другими. Однако, как справедливо замечают Круглански и его коллеги, существует множество неагрессивных способов восстановить, поддержать и укрепить наше чувство значимости. Например, множество моральных, эстетических и экономических ценностей могут положительно подкрепляться в нашем межличностном окружении. Конечно, мы не обязаны отвечать агрессией на унижение, исключение или неудачу. Существует множество других способов вернуть себе чувство значимости. Как утверждают Круглански и его коллеги, существует множество способов формирования самооценки и множество точек зрения, помимо нарциссизма, которые могут поддерживать нашу самооценку. Хотя динамика больших групп в интернете может иногда вызывать у нас чувство незначительности и отверженности, а агрессия и нетерпимость, которые мы наблюдаем или испытываем в интернете, могут восприниматься как унижение и как коллективный провал нашего общества, мы, конечно, можем воспринимать и другие вещи. Мы можем способствовать формированию других устойчивых и стабильных взглядов. Например, мы можем осознавать единство жизни и нашу фундаментальную связь со всеми и всем. Такой взгляд, такая предрасположенность, когда они становятся доминирующими, меняют все, включая наш способ восприятия себя и «значимости». По материалам статьи «Understanding Online Aggression» Psychology Today

Как Томас Эдисон-младший опозорил имя семьи

Чахотка, ревматизм, проблемы с почками, потеря мужской силы, смещение матки, застой крови, женские проблемы. Неважно, какой недуг мучил человека, читатели журналов и газет в 1903 году узнали, что у них есть возможность получить устройство, которое было представлено как современное медицинское чудо. Оно называлось «Магно-электрический виталайзер» (Magno-Electric Vitalizer) и использовало силу электричества для стимуляции нервов, пробуждая собственные естественные целительные силы организма. Но это было не все, на что был способен «Виталайзер». В ходе «научных» исследований выяснили, что устройство, состоящее из двух медных пластин, которые можно было прикладывать к голове или телу, с дополнительными вставками для носа, улучшает умственную функцию. Испытуемые отвечали на сложные вопросы на пять-десять секунд быстрее, чем контрольная группа. Одна из реклам в газете Los Angeles Herald обещала, что «Виталайзер позволит владельцу думать гораздо быстрее». Как и другие сомнительные медицинские устройства, продаваемые на рубеже XX века, «Виталайзер» оказался полной ерундой. Патентное ведомство США дважды отклонило заявку на его регистрацию, поскольку он был «неработоспособен». К 1904 году Почтовая служба США обвинила своего дистрибьютора в мошенничестве. Конечно, шарлатанство не было чем-то новым. Но этот прибор выделялся на фоне остальных тем, как ловко он эксплуатировал желание общественности излечить свои недуги. Его продавала компания Thomas A. Edison Jr. Chemical Company, которая якобы принадлежала сыну знаменитого изобретателя Томаса Эдисона. Фамилия семьи стала синонимом инноваций, поэтому большинство людей легко поверили, что у Эдисона есть потомки, которые способны предоставить массам подобную технологию, изменяющую жизнь. (В одном объявлении говорилось, что старший Эдисон «не смог добиться всего, и он оставил одну комнату в Доме науки, где Томас А. Эдисон-младший в течение многих лет трудился и экспериментировал, совершенствуя «Магно-электрический виталайзер».) На самом деле Эдисон-младший имел мало общего со своим знаменитым отцом. Вместо того чтобы развивать навыки, он предпочел продать свою фамилию ряду сомнительных и недобросовестных предприятий. Это поведение так беспокоило его отца, что однажды он сказал другу, что его сын «абсолютно безграмотен, как в науке, так и во всем остальном». В тени совершенства Ни один рассказ о старшем Эдисоне не обходится без упоминания его самых впечатляющих вкладов в мировую науку и технологию. В 1877 году он использовал свой фонограф, чтобы записать детскую песню «У Мэри был ягненок» на куске фольги, представив первый в мире прибор для записи и воспроизведения звука. Он открыл эру современного электричества, усовершенствовав лампу накаливания и выступив за систему, которая позволила подключать дома к электросетям. В своей лаборатории в Вест-Ориндж (штат Нью-Джерси) Эдисон разработал более половины из 1093 патентов, полученных за всю жизнь. Изобретатель был дважды женат: сначала на Мэри Стилвелл с 1871 по 1884 год, а затем на Мине Миллер — с 1886 года до конца жизни. Эдисон любил азбуку Морзе, поэтому он сделал предложение второй жене, выстукивая слова. Всего у него было шесть детей. Дочь Мэрион он прозвал Точкой в честь этой системы обмена сообщениями, а Томаса-младшего — Тире. Некоторые описания методов воспитания детей Эдисона не слишком лестны. Согласно одной из его биографий, он устраивал импровизированные викторины для дочери Мадлен за завтраком и прикладывал горячую ложку к тыльной стороне ее ладони, если девочка отвечала слишком медленно или неправильно. Кроме того, у детей была ежедневная норма по чтению энциклопедий и другие интеллектуальные задания. Считается, что Томас-младший находил эту обстановку гнетущей. У него не было ни амбиций, ни способностей, чтобы развивать свой ум с помощью формального образования. Он бросил элитную подготовительную школу в 17 лет, так и не получив диплом, что заставило его отца заметить: сын больше жаждет славы, чем реальных достижений. Блестящая идея В 1898 году Томас-младший поселился в Нью-Йорке. Он стал героем газеты, в которой, видимо, уделяли мало внимания проверке фактов. В статье утверждали, что младший Эдисон изобрел улучшенную лампочку (чего он не делал.) Благодаря этой публикации он получил возможность выступить на престижной выставке электротехники в Мэдисон-сквер-гарден в том же году. У мужчины не было реальных обязанностей, но его назначили главой комитета по оформлению (Томас-младший общался с прессой и представлял себя изобретателем, готовым к крупным открытиям, даже рискуя собственной жизнью). «Я никогда не ожидаю умереть естественной смертью, — говорил он журналистам. — Я уверен, что однажды меня разнесет на куски». Несмотря на отсутствие лабораторного опыта, мужчина понимал, что его фамилия имеет большую ценность. Благодаря вниманию прессы в Нью-Йорке и имени в его свидетельстве о рождении, Эдисон смог убедить людей инвестировать в ряд сомнительных проектов. В 1901 году он начал продавать специальные таблетки Wizard Ink, название которых отсылает к отцу (люди окрестили его «волшебником» за фонограф). Эти чернильные таблетки растворялись в воде без образования «сгустков, комков или осадка». Реклама утверждала, что чернила протестировали в ведущих банках. Старший Эдисон злился на то, что его прозвище использовали для продажи ничем не примечательных письменных принадлежностей, а «Виталайзер» и вовсе вывел его из себя. Совершенно бесполезное устройство эксплуатировало интерес публики к электричеству и якобы подавало слабые импульсы через голову или спину. Томас-младший утверждал, что изобретение испытали на второклассниках для повышения интеллекта, что оно также способно облегчить менструальные боли и очистить забитые носовые проходы. «Кажется, нет предела его возможностям», — гласил рекламный текст. В инструкции к «Виталайзеру» обещали избавление практически от любого недуга, который только можно представить. В зависимости от причины недомогания прибор рекомендовали расположить над любым важным органом. Кроме того, его рекламировали как «единственное верное и разумное лекарство» от проблем, связанных с половой системой. Любой, кто заказывал «Виталайзер» за восемь долларов, лишался не только своих денег, но и всякой надежды на помощь. К 1904 году по распоряжению отца почтовая служба добилась прекращения поставки устройства. Хотя горе-изобретатель, вероятно, просто продавал свое имя и не имел никакого отношения к самой компании, Эдисон-старший пожаловался журналу LIFE, что такое использование его имени приносит ему страдания. «Я думаю о том, как предотвратить использование имени, которое я честно старался защитить», — сказал мужчина. Устав от авантюр своего сына, Эдисон предложил выплачивать ему еженедельное пособие в размере 35 долларов, если тот просто сменит имя. Сын согласился и стал называть себя Томасом Уиллардом. Затем отец устроил его на грибную ферму в надежде, что он в конечном счете станет самодостаточным. В итоге Уиллард оказался в санатории. Падение Неизвестно, было ли давление от того, что он носил имя Томаса Эдисона, причиной личных трудностей Томаса-младшего. По словам его второй жены, он злоупотреблял алкоголем и провел какое-то время в психиатрической больнице для лечения депрессии. Грибная ферма приносила скромный доход, поэтому отец увеличил его пособие до 50 долларов в неделю. В какой-то момент Томас-младший решил, что хочет соответствовать фамилии, и потратил семь лет, пытаясь усовершенствовать свой «Экометр» (автомобильное устройство, которое должно было экономить топливо). В то же время Эдисон трудился над созданием электромобиля вместе с Генри Фордом. Считается, что Форд провел серию тестов «Экометра», чтобы не обидеть коллегу. Томас-младший мечтал, чтобы его изобретение установили в каждом автомобиле страны. Однако оно не прошло даже базовых испытаний производительности. Когда Эдисон умер в 1931 году, он оставил сыну место в совете директоров своей компании. Это принесло некоторую материальную помощь, но успех был недолгим: Уиллард умер в 1935 году отчасти из-за своих проблем со злоупотреблением психоактивных веществ. Несмотря на все усилия, мужчина остался лишь сноской в ​​рассказах о жизни Эдисона — эгоистичным, ищущим внимания сыном, который ненавидел жизнь в тени своего знаменитого отца и использовал любые доступные ему средства, чтобы сбежать от нее (если, конечно, это не сулило ему выгоду). До того, как «Виталайзер» сняли с продажи, Томас-младший утверждал, что ставит здоровье людей на первое место, и даже отклонил предложение в 750 тысяч долларов за покупку его компании. «Я полон решимости, — заявлял он, — чтобы это изобретение не попало в руки тех, кто будет рассматривать его только как прибыльный бизнес». По материалам статьи «How Thomas Edison Jr. Shamed the Family Name» Mental Floss

В Европе семейные ссоры решали похищением женщин

В период с XVI по XVIII век в Европе сформировалась патриархальная система семейных отношений, в рамках которой организация браков для женщин служила важным инструментом для сохранения семьи, поддержания рода и укрепления сообщества. Однако, как и во многих других сферах жизни, окончательное решение оставалось за мужчинами. Когда возникали споры о браке, одним из самых распространённых решений становилось похищение женщины, о которой шла речь. Её помещали в определённое место и удерживали там в течение некоторого времени. Это могло быть как женское общежитие, так и резиденция уважаемой вдовы или даже благотворительный дом для бедных — выбор места зависел от социального статуса женщины. Похищение женщин — это лишь один из ярких примеров практик, которые семьи использовали для достижения своих целей в тот период. Эти цели могли включать обеспечение желаемого супружеского союза или укрепление отношений в кризисной ситуации. Похищения затрагивали как молодых незамужних девушек, так и замужних женщин. В первом случае родители или опекуны могли пойти на такой шаг, если кто-то настойчиво добивался руки их дочери против воли семьи или если сама девушка не соглашалась с решением старших. Во втором случае либо женщина, либо её муж могли согласиться на похищение, чтобы временно расстаться, восстановить отношения или начать бракоразводный процесс. В то время католический мир воспринимал развод как простое разделение супругов, и такое решение могло считаться приемлемым. Церковь играла ключевую роль в этом процессе. Она обладала монополией на брак, и семьи обращались за поддержкой и согласием к викарию своей епархии, чтобы законно осуществить похищение. Церковный суд также имел право выносить постановление о похищении, если бракоразводный процесс уже был начат. Эта практика применялась наряду с другими механизмами поддержки, такими как местные сети родственников и соседей, которые помогали жёнам, оказавшимся в опасных или насильственных супружеских кризисах. Культура похищения женщин представляла собой не что иное, как захват их тел, исключение из привычного уклада жизни и приведение его в соответствие с новыми правилами. Это было частью культурной логики, лежавшей в основе брака, и моделью того, какой должна быть женщина: домашней, скромной, не стремящейся к приключениям и не готовой к странствиям. Предполагалось, что женщины должны любить уединение и посвящать себя домашним обязанностям жены и матери. Эта модель была распространена среди большинства богословов, катехизаторов и гуманистов, особенно в период с позднего Средневековья до начала Нового времени. Её поддерживали такие известные авторы, как Хуан Луис Вивес и монах Луис де Леон, которые написали книги «Воспитание женщины-христианки» и «Идеальная жена» соответственно. Похищение женщины было частью древней практики, известной как raptio. Это латинское слово имеет общую этимологию с английским словом «rape», но изначально обозначало похищение женщины или женщин для вступления в брак или других целей. Несмотря на то что сейчас это считается преступлением, похищение когда-то было частью ритуалов, связанных с заключением брака. Община и церковь часто использовали эту практику, чтобы успокоить строгих родителей и дать молодой женщине возможность свободно решить, выходить ли ей замуж. Таким образом, молодую женщину временно изолировали от семейного давления, позволяя ей самой сделать выбор. Несмотря на криминализацию этой практики, она имела глубокие корни в ритуалах заключения брака. Нередко община и церковь использовали её для того, чтобы успокоить строгих родителей или дать молодой женщине возможность свободно решить, выходить замуж или нет. Таким образом, молодую женщину временно изолировали от давления семьи, предоставляя ей возможность сделать осознанный выбор. Напряженные отношения между феодальными родами создали в Средние века и в последующее время благоприятную почву для того, чтобы женское тело стало предметом соперничества и борьбы за власть между мужчинами. Параллельно с этим каноническое право понимало, что такие отклонения, как женская измена, заслуживают наказания в виде заключения в темницу для сокрытия женского тела. После того как стало возможным аннулирование брака, женщине даже рекомендовалось после отречения от мужа уйти в монастырь. Женские монастыри распространились, и во многих случаях они принимали отрекшихся женщин, которые исцеляли их души и, метафорически, их тела. Похищение также имело доктринальный и теологический смысл. Брак был единым телом, напоминанием о союзе между Христом и его Церковью, а женщина была лишь одной из его частей. Ее похищение не должно было иметь иного намерения, кроме как вернуть ей здоровье. Более того, замужние должны были вести себя определенным образом — скрывая женщину на время, похитители предотвращали любую угрозу, которую ее дурной пример мог бы представлять для общества. Похищение: репрессии или освобождение? Хотя похищение женщин в связи с браком считается инструментом репрессий, было доказано, что женщины также использовали его для освобождения. В случаях похищения замужних женщин, как правило, сами женщины обращались в суд. Для тех, кто жил с жестоким мужем, возможность уйти и оказаться в окружении людей, которых Церковь обязана защищать, была весьма приемлемой альтернативой. Когда в 1563 году на Трентском соборе Церковь подтвердила необходимость свободного согласия для действительности брака, многие замужние девушки обращались непосредственно к викарию своей епархии с просьбой о похищении. Таким образом они стремились дистанцироваться от давления родителей или родственников, публично демонстрируя важность наличия собственного пространства и времени для размышлений и принятия наиболее подходящего решения. В каком-то смысле они использовали похищение не только для протеста, но и для того, чтобы помочь изменить модель брака, которая, несмотря на католическую доктрину и нормы, контролировалась семейными интересами, и в которой голос женщины имел незначительный вес. По материалам статьи «Abducting women: early modern Europe’s solution to marital problems» The Conversation

История твида в английской культуре: ткань как синоним стиля жизни

Что вам в первую очередь приходит в голову, когда вы слышите «твидовый костюм»? Легендарные жакеты Коко Шанель с крупными пуговицами и прямым силуэтом? Или, может быть, одежду английских аристократов, для которых твид был почти второй кожей? Или перед вашим мысленным взором встаёт образ этакой старомодной дамы из произведений Агаты Кристи? К примеру, вот наглядный эпизод из романа «В 4:50 с вокзала Паддингтон»: «...(Он) пренебрежительно окинул взглядом её пальто из крапчатого твида, очень смахивавшее на мужское». Долгое время твид в самом деле ассоциировался исключительно с предметами мужского гардероба. Сегодня мы справедливо можем называть эту ткань наилучшим компромиссом между безукоризненным стилем и удобством, ознаменовавшим новую веху в истории моды. Как же твид завоёвывал свою грандиозную популярность? Почему ткань в общем — шёлк, бархат, кашемир, хлопок — вообще играла такую важную роль в прошлом и почему нам, «детям синтетики», сегодня труднее это понять? «Первая нить» Твид — ткань из качественной шерсти; она хорошо тянется и держит форму. За право называться родиной твида до сих пор борются Шотландия и Ирландия, — до ожесточённой битвы за родной город Гомера им далеко, но всё же это многое говорит о значении материала для жителей Британских островов. Изначальное название «твил», что в переводе с шотландского (очко в их пользу) переводится как «саржа». Существует версия, что название произошло от названия реки Твид (Туид). Так или иначе, слово ушло в обиход. Твидовый костюм в его аутентичном виде — мужской, разумеется — сильно отличался от современных моделей. В первую очередь он был жёстким и очень колючим, так как в его составе была стопроцентная шерсть. В Викторианскую эпоху джентльмены облачались в него в загородной местности во время сезонов дождей, а также для пеших прогулок и занятий спортом. Палка-трость, брюки-галифе или бриджи, гетры — и можно искать четвероногого призрака древнего рода, не боясь простуды. Твид находился в фаворе среди других материалов, поскольку обладал не только большой износостойкостью, но и достаточной плотностью, чтобы сохранять тепло и быть незаменимой вещью в гардеробе провинциала, иногда подолгу бродящего то по лесам, то по пустошам. Материал замачивали в воде, чтобы придать ему необходимую мягкость. Расцветки же костюмов обычно были тёмными или «природными», как, например, оттенок мха или земли. Добротность и долговечность ценили превыше красоты. Надо также обратить внимание на то, что даже в городе твид приобретал всё большую популярность; температура воздуха в почти неотапливаемой лондонской квартире не слишком отличалась от уличной. В смысле практичности твиду не было равных. Именно поэтому он не сдавал свои позиции и уже к началу XX века, не без помощи мадемуазель Шанель, совершил «марш-бросок» в женский гардероб. Модельер тоже отметила выдающиеся качества твида и сделала его своей визитной карточкой наравне с джерси и парусиной. «Лапки» и «зубы» — твид на любой вкус Мы привыкли подразумевать под твидом нечто слегка унылое, всегда одинаковое на ощупь и по виду. Однако это не так. Твид чрезвычайно вариативен. При изготовлении ткани используют самые разные техники плетения, создающие необычные узоры: ёлочка, бедфорд-корд (волнообразный рисунок), донегал (рисунок с белыми вкраплениями), шепсфорд (в клетку), хаундстут («гусиная лапка» или «собачий клык»), шевиот (мелкий равномерный рисунок, напоминающий забросанные еловые иголки), клетка пепита (чёрно-белая). И это лишь сокращённый список. Внешняя грубость скрывает изящество в каждой мелочи — и кропотливый труд. Крой важнее украшений. Качество на первом месте. Именно этот принцип брали за основу денди. Твид носил вертопрах-аристократ Берти Вустер из серии романов о Дживсе и Вустере. Твид носили самые знатные люди королевства. Всё могут короли — и носить твид тоже Английские аристократы обожали и обожают твид за его удобство и эффектную английскую строгость. Королева Елизавета II предпочитала носить твидовые жакеты не только за городом, но и в столице, во время отдыха с родными. На популяризацию материала повлияла и Вторая мировая война. Милитаризованность общества нашла отражение в моде: из простого и надёжного твида могли шить и военную форму, и одежду для граждан. Твид — «хлеб насущный» от мира английского стиля. Он сочетался со всем и всегда выручал. Ну а к середине XX века твид стал ещё и символом учащихся привилегированных университетов. «Оксфордский стиль» немыслим без плотных клетчатых или протоптанных «гусиными лапками» пиджаков, которые, кажется, служат студентам, берущим приступом точные и гуманитарные науки, и кирасой, и плащом. Книги и ткани Замечали ли вы, что в классической литературе название тканей фигурирует чаще, чем в литературе XXI века? Если в комнату входит какой-нибудь сэр или леди, нам непременно расскажут во всех подробностях, во что конкретно они были одеты и из какого материала сшиты, к примеру, их перчатки (которые они, конечно же, сняли ещё на пороге дома, потому что — этикет). Если девушка танцует с кем-то вальс, нам сообщают, какого фасона было её платье и чем отделано. Эпизод из «Саги о Форсайтах»: «Было уже половина восьмого, и Ирэн, одетая к обеду, сидела в гостиной. На ней было золотистое платье, в котором она уже показывалась на званом обеде, на вечере и на балу, — теперь его можно было носить только дома; на груди платье было отделано волной кружев, на которые Джемс уставился сразу, как только вошёл». Такую пристальность по отношению к мужскому и женскому туалету легко объяснить: ткань, крой, фасон, отделка, цвет, узор — всё это определяло достаток, статус и мышление. Человек мог не обладать несметными богатствами, но обязан был одеваться со вкусом, со знанием дела и с учётом уместности. В «Тайной истории» Донны Тартт (классике «академического романа») рассказчик, Ричард Пайпер, переживает из-за того, что материал его пиджака выдаёт в нём студента из семьи со средним достатком. Как говорил великий: «Вы пижон. И сын пижона. И дети ваши будут пижонами». А всё-таки кое-чему у англичан стоит поучиться! Уж лучше иметь один хороший пиджак, чем много некачественных. И уж лучше рассматривать швы, чем выбрасывать вещь после годовой носки.

Социальный лифт XVIII века

4 февраля 1722 года в России был обнародован уникальный законодательный акт — «Табель о рангах». Этот документ, подготовленный по инициативе Петра I, стал важнейшей вехой в истории российской государственной службы и социальной мобильности. «Табель о рангах» строго регламентировала продвижение по службе, объединив гражданские, военные и придворные чины в единую иерархическую систему. На протяжении почти двух веков этот документ оставался одним из краеугольных камней российской бюрократии, выступая одновременно и как инструмент государственного управления, и как мощный социальный лифт, позволявший талантливым людям, независимо от происхождения, добиваться успеха. От местничества к системе чинов До конца XVII века Россия жила по правилам местничества — древней системы распределения должностей, основанной на знатности рода, а не на личных заслугах. Человек мог быть способным военачальником или талантливым администратором, но если его предки не занимали важных постов, дорога вверх по карьерной лестнице оставалась закрытой. Система местничества тормозила развитие государственного аппарата, особенно в условиях растущих потребностей армии и бюрократии. Первые шаги к отказу от местничества были предприняты при царе Федоре Алексеевиче — старшем брате Петра I. Именно он официально упразднил местническую систему в 1682 году, тем самым расчистив путь для грядущих реформ. Однако завершить задуманное ему не удалось: рано скончавшись, он передал бразды правления Петру, который продолжил начатое и в корне перестроил административную систему страны. Европейский опыт и Великие реформы Петр I, будучи человеком прогрессивным и открытым к нововведениям, активно изучал административные модели европейских стран. Во время Великого посольства он познакомился с устройством государства Пруссии, Швеции, Франции и Дании, где продвижение по службе опиралось на личные заслуги, образование и выслугу лет, а не на родовитость. Именно этот опыт лег в основу создаваемой им системы управления в России. Сначала были реформированы сами органы власти: вместо системы приказов появились коллегии — органы, разделенные по функциям и обладавшие более четкой структурой. Однако для их эффективной работы требовалась четкая шкала чинов, определяющая служебный путь каждого государственного служащего. Так возникла идея «Табели о рангах». Содержание «Табели»: чины, классы, равенство Разработка документа началась в 1720 году, а к 1721-му основная работа была завершена. Петр, придавая особое значение реформе, не торопился с обнародованием: он потребовал изучения проекта в Сенате и главных коллегиях — Военной и Адмиралтейской. Лишь после утверждения окончательной редакции 2 февраля 1722 года документ был опубликован под официальным названием: «Табель о рангах всех чинов, воинских, статских и придворных, которые в котором классе чины; и которые в одном классе, те имеют по старшинству времени вступления в чин между собою, однако ж воинские выше прочих…». «Табель о рангах» включала 14 классов, в которые были распределены три категории чинов: • Военные (гвардейские, сухопутные, артиллерийские, морские); • Гражданские (статские); • Придворные. Чем выше был класс, тем выше положение его обладателя в государственной иерархии. Первый класс был самым престижным, 14-й — самым низким. Важно, что внутри одного класса приоритет отдавался военным чинам, что отражало милитаризованный характер Петровской эпохи. Рождение открытого дворянства Одним из самых революционных аспектов «Табели о рангах» стало то, что она открывала дорогу к дворянству для выходцев из низших сословий. Достаточно было достичь определенного класса — и человек автоматически получал дворянский титул. Это стало прецедентом, когда социальный статус перестал быть исключительно наследственным. Первоначально военные чины с 14-го класса и гражданские с 8-го давали право на потомственное дворянство. Позже, в целях «охранения сословия», порог был поднят: с 1845 года — с 8-го военного и 5-го гражданского, а с 1856 — с 6-го и 4-го соответственно. Появилось и личное дворянство, не передаваемое по наследству. Таким образом, «Табель о рангах» сделала дворянство более мобильным и открытым, превращая службу государству в реальный способ улучшения своего положения. Правила продвижения и церемониал Каждый класс предполагал минимальный срок службы, необходимый для перехода к следующему рангу. Образование также играло роль: выпускники университетов или кадетских корпусов могли начинать службу сразу с более высоких классов, минуя низшие. Это стимулировало стремление к образованию и в перспективе повышало общий уровень чиновничества. Кроме служебных аспектов, «Табель о рангах» устанавливала церемониальный порядок обращения. В зависимости от ранга, к чиновникам и офицерам следовало обращаться: • «Ваше высокопревосходительство»; • «Ваше превосходительство»; • «Ваше высокородие»; • «Ваше высокоблагородие»; • «Ваше благородие». Нарушение этих норм — например, требование обращения выше своего ранга — считалось серьезным проступком. Даже положение жен чиновников определялось классом их супругов. Влияние на общество и недостатки системы «Табель о рангах» сыграла колоссальную роль в формировании новой управленческой элиты. Она поощряла служение государству, создавала условия для карьеры вне зависимости от происхождения. Для тысяч людей это стало билетом в новую жизнь. Однако система не была идеальной. Постепенно в ней начали проявляться формализм и бюрократизация. В условиях нехватки высоких постов чиновникам присваивали классы по выслуге лет, без изменения обязанностей. Класс становился символом престижа и важным юридическим инструментом: он давал преимущество при назначениях и определял правовой статус. Во второй половине XIX века, как отмечают историки, система стала менее эффективной. Преобладали связи и происхождение, а не реальные заслуги. Кроме того, низкая зарплата чиновников толкала многих к коррупции, что подрывало смысл самой реформы. Упразднение и наследие «Табель о рангах» действовала до 1917 года. После Февральской революции были упразднены придворные титулы, а в октябре того же года — и вся система чинов и сословий. Однако идея четкой государственной иерархии продолжила жить: в СССР была создана своя система рангов, особенно в армии и партийной структуре. Сегодня «Табель о рангах» рассматривается как одна из самых прогрессивных реформ Петра I, преобразовавшая российское общество и приблизившая его к европейским стандартам. Она стала прообразом современной системы служебного роста, где — по крайней мере на бумаге — решающую роль играют личные качества и достижения, а не происхождение.

Аль Пачино 85: лучшие роли легенды Голливуда

Сегодня Аль Пачино исполнилось 85 лет. Уже больше полувека он заставляет зрителей замирать перед экраном: будь то леденящий душу взгляд Майкла Корлеоне, безумный темперамент Тони Монтаны или горькая ирония слепого полковника Слэйда. В честь юбилея маэстро вспомним фильмы, которые навсегда вписали Аль Пачино в историю кинематографа. «Паника в Нидл-парке» (1971 год) Это первый фильм, где актер сыграл главную роль (до этого ему приходилось довольствоваться небольшими второстепенными и эпизодическими ролями). Согласно сюжету, наркоторговец Бобби (Аль Пачино) знакомится с художницей Хелен (Китти Уинн), в результате чего между ними завязывается роман. Однако эти отношения губительно сказываются на девушке — она тоже становится наркозависимой. Конечно, этот фильм не такой известный и культовый, как «Крестный отец», но именно он проложил дорогу актеру в Голливуд: Фрэнсис Форд Коппола впечатлился игрой Пачино и продемонстрировал кинокартину руководству студии Paramount Pictures, чтобы снять его в роли Майкла Корлеоне. «Крестный отец» (1972 год) Этот фильм сделал Пачино звездой. Актер мастерски показал трансформацию Майкла Корлеоне от наивного идеалиста до расчетливого мафиозного босса. Его игра взглядов и интонаций создала один из самых сложных образов в кино. Фрэнсис Коппола рассказывает историю влиятельной династии Корлеоне в послевоенной Америке. Младший сын главы семейства Майкл возвращается с фронта и постепенно втягивается в жестокий мир криминального бизнеса. Из благородного ветерана он превращается в хладнокровного главу преступного синдиката. «Серпико» (1973 год) В основе сюжета биографической кинокартины Сидни Люмета история полицейского Фрэнка Серпико, который вступает в борьбу с коррупцией в своем же участке. Он отказывается становиться частью этой системы и пытается бросить ей вызов. Пачино после «Крестного отца» сознательно выбрал противоположного Майклу Корлеоне персонажа, что только доказало его актерскую универсальность. Он мастерски сумел передать одиночество и разочарование, его герой показан эмоциональным и уязвимым, но принципиальным человеком. Его номинировали на «Оскар», но заветная награда ему не досталась. Однако эта роль укрепила репутацию Пачино как драматического актера высокого уровня. «Лицо со шрамом» (1983 год) Культовый криминальный фильм Брайана Де Пальмы подарил Аль Пачино одну из самых знаковых ролей, а зрителям — одного из самых харизматичных антигероев в истории кино. Актер показал экспрессивную трансформацию героя — от голодного до безумного. Это можно отследить по жестам и мимике персонажа: по мере продвижения сюжета его поведение становится более дерзким и даже театральным, что приводит к эпичной кульминации в финале. Тони Монтана — амбициозный и безжалостный бандит, чья жажда власти и денег приводит к неизбежному краху. Он прибывает в Майами как кубинский беженец и стремительно втягивается в криминальный мир наркоторговли. Тони благодаря своей алчности пробивается на верхушку преступной иерархии, но она же становится причиной его падения. Персонаж остался в истории кинематографа как символ саморазрушения, жадности и развращающей американской мечты. «Запах женщины» (1992 год) За роль Фрэнка Слэйда в драме «Запах женщины» Пачино наконец-то получил «Оскар». В фильме актер сыграл слепого ветерана Вьетнамской войны, который скрывает свои страхи и боль за цинизмом. Измениться и снова обрести смысл жизни ему помогает студент Чарли Симмс, которого нанимают присматривать за Слэйдом. Пачино в этой киноработе удалось избежать клише: его персонаж вышел не жалким и беспомощным, а язвительным и даже грубым, что подчеркнуло его военную закалку. Однако за брутальной маской скрывается уязвимость. Это демонстрируют сцены, где герой принюхивается к запаху незнакомки и испытывает давно забытое волнение, танцует танго, отменяет задуманный план. Как бы пафосно ни звучало, но Слэйд постепенно учится видеть сердцем. «Схватка» (1995 год) Американская криминальная драма рассказывает историю профессионального грабителя Нила Макколи (Роберт Де Ниро) и лейтенанта полиции Винсента Ханны (Аль Пачино). Первый собирает свою команду и отправляется на ограбление инкассаторской машины. Он действует по принципам строгой дисциплины и тщательной подготовки, но во время дела план дает осечку, и грабители убивают охранников. Ханна расследует это преступление, и между ним и Макколи начинается интеллектуальная дуэль, ведь оба умны, преданы своему ремеслу и даже с уважением относятся к друг другу. Аль Пачино удалось раскрыть персонажа со всех сторон: Ханна нервный и изможденный работой персонаж, который очень любит то, чем занимается, но это несет за собой крах в личной жизни. Его заряжает новое расследование, и оно же высасывает последние силы. Актер умело показал внутреннюю боль героя и опустошение в финальной сцене. «Адвокат дьявола» (1997 год) Согласно сюжету этого мистического триллера, молодой и перспективный адвокат Кевин Ломакс (Киану Ривз) получает выгодное предложение от миллиардера Джона Милтона в исполнении Аль Пачино. Со своей женой Мэри-Энн (Шарлиз Терон) Ломакс переезжает в Нью-Йорк, получает шикарную квартиру и высокую зарплату. Сделка кажется идеальной, но препятствия в судебных разбирательствах исчезают странным образом, а жена начинает видеть кошмары. Постепенно Ломакс понимает, что его работодатель — дьявол. Амбициозному адвокату предстоит тяжелый выбор: сохранить душу или карьеру. Дьявол Аль Пачино обаятелен, остроумен, убедителен и соблазнителен, что делает героя еще опаснее. Зрителям предоставили возможность в очередной раз понаблюдать за превосходной актерской игрой и трансформацией персонажа — сдержанный бизнесмен становится одержимым и проявляет свою природу. Кроме того, Пачино умело показал, что Милтон не такой уж злодей, ведь выбор делает Ломакс, а тот лишь выдвигает предложения. В итоге актер превратил архетипического дьявола в сложного персонажа. «Ирландец» (2019 год) Американский драматический фильм Мартина Скорсезе получил 10 номинаций на «Оскар», но не забрал ни одной статуэтки. Несмотря на это кинокартина стала важной вехой в истории, подведя итог целой эпохе гангстерского жанра. Многие критики и зрители ругали «Ирландца» за использование CGI для омоложения легенд Голливуда (Роберт Де Ниро, Аль Пачино и Джо Пеши), но это позволило показать несколько десятилетий жизни героев без смены актеров. В целом фильм получился медитативным, глубоким и философским, а также получил народное признание, поэтому отсутствие наград в этом случае ничего не решило. Скорсезе в своей киноработе рассказал историю жизни Фрэнка Ширана (Роберт Де Ниро), который из простого водителя грузового транспорта превратился в наемного убийцу и связался с криминальным миром. Постепенно он завоевывает авторитет и становится заметной фигурой. Ширан сближается с харизматичным и взрывным лидером профсоюза водителей грузовиков Джимми Хоффой (Аль Пачино), но затем получает приказ устранить своего приятеля. Почему Пачино хорош в «Ирландце»? Во-первых, из-за харизмы. За его персонажем интересно наблюдать — многие сцены актер превращает в театральный монолог. Хоффа за своей бравадой скрывает страх и паранойю. Во-вторых, явно присутствует химия с Де Ниро. Их дуэт построен на контрасте: сдержанный Фрэнк и неукротимый Джимми. В-третьих, Пачино, несмотря на возраст, выдал одну из самых эмоциональных ролей за последние годы.