Научный подход: почему нам нравятся одни вещи и не нравятся другие

Мы, люди, как и другие когнитивные системы, чувствительны к окружающей среде. Мы используем информацию органов чувств, чтобы направлять свое поведение. Это необходимо для успешного существования в этом мире. Мы решаем, как действовать, исходя из гедонистической ценности, которую придаем объектам, людям, ситуациям или событиям. Наше поведение продиктовано результатами, обеспечивающими положительное подкрепление; мы избегаем действий, которые ведут к отрицательным результатам, так как они обеспечивают отрицательное подкрепление. Мы формируем свои знания о мире в зависимости от того, насколько нам нравятся элементы окружающей среды, и делаем это путем изучения и формирования ожиданий в их отношении. Гедонистическая оценка является фундаментальным биологическим механизмом, который имеет решающее значение для выживания и размножения. Нормативная традиция На протяжении тысячелетий философы и ученые преследовали общую цель: выявить законы, связывающие свойства объектов и получение удовольствия от их восприятия. Идея о том, что предпочтение исходит от рассматриваемого объекта, восходит к классической философской мысли. Пифагорейская школа считала, что гедонистическая ценность любого объекта заключается в гармонии и пропорциях между его частями. Аналогичным образом, такие свойства, как симметрия, баланс и золотое сечение, были постулированы в качестве факторов, определяющих наши вкусы. Эта философия предполагает, что гедонистическая ценность присуща объекту. Поэтому предполагается, что он будет вызывать определенные реакции, которые могут быть описаны в терминах красоты, вкуса или восторга. Современным воплощением этой традиции является недавнее исследование в журнале Nature Human Behaviour. Его авторы утверждают, что предпочтения можно предсказать по характеристикам, полученным от стимула, который дает рассматриваемый объект. Но почему тогда у нас такие разные и изменчивые вкусы? Почему наши вкусы могут кардинально отличаться от вкусов наших друзей? Как можно перестать любить то, что раньше нравилось, и наоборот? Неужели свойств стимулов недостаточно, чтобы объяснить, почему нам нравится то, что нравится? Гедонистическая чувствительность Эти теории и гипотезы, на которых они основаны, не выдержали эмпирической проверки. Симметрия нравится не всем — это зависит от опыта и личности. Да, людям в среднем нравится золотое сечение, но это ничего не говорит об индивидуальных предпочтениях. Ошибочно полагать, что общие тенденции подразумевают единообразие или универсальные законы. В действительности они маскируют значительную изменчивость гедонистической чувствительности, то есть той роли, которую свойства объекта играют в том, насколько они нам нравятся. Каждый человек привносит в оценку уникальный набор опыта и знаний. Оценка также неразрывно связана с ситуацией, в которой она происходит. Отсюда и поговорка «каждому свое». Индивидуальные различия Безусловно, разные вещи нравятся нам по-разному. Одна из причин заключается в том, что мозг у каждого свой — обусловлено генетикой, жизненным опытом и физическим развитием. Это означает, что процессы, лежащие в основе наших оценок, также различны. Изучение этих уникальных процессов является ключом к пониманию общих механизмов. Нейронаука внесла существенный вклад в это дело. Связь между сенсорными областями и системой вознаграждения имеет важное значение для эпистемологической оценки. Она объясняет значительную изменчивость удовольствия, получаемого нами от таких стимулов, как, например, музыка. Это означает, что удовольствие от прослушивания музыки зависит от того, как взаимодействуют определенные области мозга при прослушивании. Настолько, что сенсорная информация, которая не передается в систему вознаграждения, не имеет эпистемологической ценности. При музыкально-специфической ангедонии (широком спектре нарушений гедонической функции, включающей снижение мотивации или способности испытывать удовольствие) такая связь нарушена. В результате люди с этим заболеванием не могут испытывать удовольствие от музыки. Другим важным фактором является жизненный опыт, который определяет различия во вкусах в целом и в разных жизненных ситуациях. Первое соприкосновение с музыкальным произведением имеет большое значение для определения предпочтений. На самом деле удовольствие, испытываемое от знакомой и незнакомой музыки, связано с разной активностью мозга. Нам всегда будет нравиться слушать уже хорошо знакомую, приятную уху музыку. Контекстуальные факторы Индивидуальные различия объясняют разнообразие вкусов между людьми. Вкусы также активно меняются в зависимости от обстоятельств. Нам нравятся разные вещи в разное время. Как же формируются наши предпочтения? Физические объекты, важные для выживания, ассоциируются с определенными сенсорными свойствами. Это позволяет нам научиться распознавать опасности и преимущества — основной принцип, по которому мы формируем предпочтения. Однако это не объясняет, почему наши вкусы меняются. Одна из причин заключается во влиянии контекста. Большинство когнитивных систем развивают механизмы, которые позволяют им учитывать другую релевантную информацию, касающуюся состояния, потребностей, целей и ожиданий системы, а также условий оценки. Например, на выбор самкой самца влияет предпочтение других самок: самке гуппи вдруг начинает нравиться ранее отвергнутый ею же самец, если она видит, как другие самки проявляют к нему интерес Ожидания, физиология и окружающая среда оказывают значительное влияние на то, насколько привлекательным мы находим тот или иной объект. Они влияют на то, как действуют перцептивные, когнитивные и эмоциональные системы. Например, когда мы голодны, съесть что-то сладкое часто очень приятно. По мере насыщения удовольствие от еды уменьшается, вплоть до того, что нас может просто затошнить от переедания. Системы оценки Одним словом, гедонистическая ценность не присуща объекту, ее нельзя предсказать только на основе его характеристик. Она зависит от индивидуальной нейробиологии и задействованных вычислительных ресурсов субъекта. Это не означает, что наши предпочтения и оценка привлекательности работают совершенно произвольно. Если бы это было так, то они имели бы мало биологической пользы. Напротив, механизмы мозга эволюционировали, чтобы обеспечить гибкую реакцию в изменяющейся среде. Один и тот же стимул может принимать радикально разные значения в зависимости от ситуации. Он может быть полезным для одного человека и вредным для другого; полезным в одних обстоятельствах и вредным в других. Таким образом, системы оценки являются адаптивными, а не фиксированными. Они гораздо лучше обеспечивают выживаемость организма, предсказывая ценность объектов в конкретных ситуациях. Восприятие — это не пассивная картотека свойств объектов. Это механизм, с помощью которого активная когнитивная система пытается осмыслить мир. И делает она это, постоянно оценивая опыт, цели и ожидания. Наш взгляд на мир никогда не бывает стандартизированным. Мы воспринимаем и оцениваем мир через индивидуальную и локальную призму; призму нашего опыта, знаний, интересов, потребностей, целей и ожиданий. Нам нравится то, что нам нравится, потому что мы такие, какие мы есть, здесь и сейчас. По материалам статьи «Why do we like what we like? The neuroscience behind the objects that please us» The Conversation

Женщины и Ватикан: как на самом деле живет город-государство?

Ватикан, несомненно, одно из самых маленьких государств в мире, уклад жизни в котором вызывает широкий интерес. Особенно широко обсуждаемой темой стали женщины, так как бытует мнение, будто в стране их вовсе нет. Этому вопросу мы посвятим отдельный большой блок, чтобы развенчать все мифы. По данным на 2019 год, население Ватикана составляет всего 825 человек. Большинство граждан — это служители церкви, около 120 человек — военные. К слову, Швейцарская гвардия считается старейшей армией мира. По данным разных источников, всего 60 жителей Ватикана — светские граждане, в основном это жены и дети гвардейцев. Примечательно, что территория города-государства настолько маленькая, что посольства при Святом престоле находятся в Риме. Для наглядности: общая площадь Ватикана составляет 44 гектара, в то время как вилла Абамелек, где располагается резиденция российского посла в Италии, ненамного меньше — 34 гектара. Как добраться? При желании можно доехать на поезде — к слову, международная железная дорога Ватикана признана самой короткой в мире. Ее длина составляет всего один километр, 200 метров из которых — на ватиканской территории. Раньше ее использовали для поездок папы в Рим, но со временем дорогу открыли и для туристов. Ворота на въезде круглосуточно стерегут солдаты Швейцарской гвардии. Несмотря на некую театральность в униформе, папская гвардия является полноценной армией, а в соотношении к числу жителей Ватикана это самое военизированное государство в мире. Свадьба Журналистка Джоанн Бергамин — австралийка, которая жила в Риме и работала корреспондентом ватиканской газеты Osservatore Romano. Каждый день ее маршрут в редакцию проходил через ворота Ватикана. Однажды, комментируя способ закрепиться в стране для женщины, она процитировала подругу, которая утверждала, что единственный способ жить в Ватикане — это выйти замуж за швейцарского гвардейца. Шутка ли — через год она действительно вышла замуж за одного из них. Девушка рассказала об особенностях такого брака — заключить его, как оказалось, не так-то просто. Жениться гвардейцы могут, только имея спецразрешение, дослужившись до звания капрала, а принимают в гвардию исключительно холостяков. На этом трудности не заканчиваются — мужчина не может жениться на любой, избранница обязательно должна получить одобрение Ватикана на брак. По словам Бергамин, ее супруг — одна из главных фигур в охране папы римского, и работает ежедневно по 12 часов, включая ночные смены. «Это непросто. Но я понимаю, что он дал присягу служить Святому Отцу, и пока Доминик (супруг — ред.) в Швейцарской гвардии, на первом месте у него всегда будет папа римский», — заявила она. Паспорт Казалось бы, что может быть более постоянным, чем гражданство? Но нет, в Ватикане оно временное и выдается папой, который фактически возглавляет все ветви власти в стране. Получить ватиканский паспорт могут только те, кто работает на государство и члены семей сотрудников. По истечении срока службы Святому престолу гражданство автоматически меняют на итальянское, а экс-гражданина выдворяют за пределы Ватикана. В целом, ватиканский паспорт приравнивается к дипломатическому. Но сам документ встречается настолько редко, что, по заверениям самих граждан, он удивляет даже таможенников. Впрочем, оно и неудивительно, при таком мизерном количестве. Что примечательно, в самом Ватикане нет роддомов — все дети граждан Ватикана рождаются в римских клиниках и лишаются гражданства по достижении совершеннолетия, или когда гражданства лишают их родителей. Плюшки Итальянцы даром что не слагают легенды о привилегиях резидентов Ватикана. Справедливости ради, все эти слухи недалеки от действительности. Так, например, магазины в городе-государстве не облагаются налогами, цены в них ниже почти на 25%. То же касается алкоголя, косметики, техники, брендовой одежды и продуктов. Однако, недавно с прилавков исчезли люксовые бренды, в числе которых Ferragamo и Burberry. Поговаривают, что в Ватикане их сочли слишком роскошными. Досуг Ресторанов, баров, театров и прочих увеселительных мероприятий в Ватикане нет — для проведения досуга местные жители ездят в Рим. Но ненадолго, так как ворота на въезд закрываются в 01:15 ночи и открываются в 05:45 утра. В случае, если вдруг гражданин вернется после указанного времени, ночевать за стенами он не останется — гвардеец откроет ворота, но нарушителя запишут в специальный реестр. Есть, правда, один спортзал в Ватикане, и не так давно супруга одного из швейцарских гвардейцев организовала сбор денег на приобретение новых тренажеров и оборудования из-за того, что заведение было не в лучшем состоянии. «Мужской террариум» Вот мы и подошли к самому интересному — именно таким выражением описала Ватикан итальянская писательница Ориана Фаллачи. И надо сказать, справедливо: в 2011 году гражданством Ватикана обладали 540 мужчин и всего 32 женщины. В их числе были не только церковнослужители, но также преподавательница вуза и воспитательница в детском саду. Нынешний папа Франциск предстал перед обществом с более либеральными для такого чина взглядами, и с самого начала понтификата решил взять курс на увеличение роли женщин в стране. В итоге в 2019 году из 4,6 тысячи сотрудников Святого престола доля женщин составила 22%, или 1016 человек. Женщин еще не допускают до высоких должностей, но сложившаяся динамика уже говорит о прогрессе в этом вопросе. В 2013 году папа объявил о первом сенсационном назначении, когда ввел в состав Папской комиссии по реформированию Института религиозных дел (выполняет роль банка — ред.) юристку из США Мэри Энн Глендон. До этого она была послом США при Святом престоле и преподавала в Гарварде. В рамках работы в Ватикане девушку выделяет разве что ее пол, в остальном она придерживается довольно консервативных взглядов и не стремится быть рупором женской повестки. Например, она выступает против абортов и против включения контрацепции в медстраховку в рамках местных законов. Следующим не менее громким назначением стал январь 2017 года, когда директором Музеев Ватикана назначили итальянского историка искусств Барбару Ятту. До этого она несколько лет преподавала в вузах Италии, а в 1996-м Ятту пригласили руководить Кабинетом печатных книг Ватиканской апостольской библиотеки — именно там она и начала работать на Святой престол. С назначением на новую должность в 2017 году Барбара Ятта стала первой в истории женщиной, возглавившей один из крупнейших мировых музейных комплексов. Груз ответственности немаленький — по меньшей мере 54 галереи, включая всемирно известную Сикстинскую капеллу. При папстве Франциска женщин стало больше и в Римской курии — главном административном органе Святого престола, который, в свою очередь, включает в себя разные ведомства. В некоторых из них уже работают женщины, причем на довольно престижных постах. Первой в 2004 году стала монахиня-салезианка Розанна — Иоанн Павел II назначил ее замсекретаря Конгрегации по делам институтов посвященной жизни и обществ апостольской жизни. К числу совсем недавних кадровых нововведений можно отнести январь 2020 года. Одну из высших должностей в Госсекретариате Ватикана (аналог нашего Министерства иностранных дел) заняла итальянская юристка Франческа ди Джованни в 66 (!) лет. Ее назначили заместителем секретаря по международным отношениям для курирования связей Ватикана с международными организациями, в числе которых и ООН. Но самым важным событием в отношении женщин Ватикана стало провозглашение Папой Римским Франциском новой апостольской конституции Praedicate Evangelium, на разработку которой ушло целых девять лет. Документ опубликовали 19 марта 2022 года. Реформа включает в себя три главных аспекта, один из которых — привлечение мирян и мирянок к руководству Римской курией. Однако вопрос о том, может ли женщина стать Папой для католиков — открытый, но появление женщин в качестве священнослужителей уже одобрено.

Что читают герои фильмов и сериалов?

Были ли вы когда-нибудь настолько влюблены в киноперсонажа, что собирали любую информацию о нем, включая книги, которые он читает в кадре? Даже если нет — поверьте, это увлекательное занятие. Усаживайтесь поудобнее, мы начинаем. «Гордость и предубеждение» (Pride & Prejudice), 2005 Героиня: Элизабет Беннет Книга: «Первые впечатления» В удивительно красивой сцене, открывающей фильм, Элизабет Беннет читает книгу «Первые впечатления» — именно так Джейн Остин думала в самом начале назвать «Гордость и предубеждение». Несмотря на то, что это крошечная часть всего фильма, для поклонниц и поклонников творчества Остин это было приятной пасхалкой. Такие моменты показывают, с каким трепетом создатели фильма отнеслись к адаптации английской классики. «Девочки Гилмор» (Gilmore Girls), 2000-2007 Героиня: Рори Гилмор Книги: «Анна Каренина» Толстого, «Под стеклянным колпаком» Плат, «Возлюбленная» Моррисон, «Преступление и наказание» Достоевского, «Второй пол» Бовуар, «Сиддхартха» Гессе и еще очень много чего Рори Гилмор за семь сезонов сериала успела прочитать огромное количество книг. От русской и американской классики до английской поэзии. Различные сообщества (как фанаты сериала, так и буктьюберы — книжная часть YouTube) создают отдельные списки или челленджи, пытаясь прочитать все, что читала Рори. На самом деле сделать это не так сложно, учитывая, что довольно большая часть прочитанного — это то, что входило в нашу школьную программу. «Гуманитарные науки» (Liberal Arts), 2012 Герой: Дин Книга: «Бесконечная шутка» Дэвид Фостер Уоллес «Гуманитарные науки» довольно стандартно обыгрывают образ читателя «Бесконечной шутки» — это страдающий студент гуманитарного факультета на грани нервного срыва. Хочется верить, что Рэднер (режиссер фильма и актер, играющий главного героя) не просто так выбрал именно эту книгу. Плотный, тяжелый, иногда душный и постоянно бегающий по хронологии текст очень хорошо соотносится с героем фильма, который понятия не имеет, что происходит с его ментальным состоянием. «Горе-творец» (The Disaster Artist), 2017 Герой: Томми Вайсо Книга: «Трамвай «Желание» Теннесси Уильямса «Горе-творец» рассказывает нам историю Томми Вайсо — человека, создавшего культовую «Комнату». В одном из моментов фильма — когда Томми только начинает писать сценарий к фильму — мы можем заметить, что, очевидно, для вдохновения он кладет рядом со своей печатной машинкой «Трамвай «Желание» — одну из самых известных пьес американского драматурга и прозаика Теннеси Уильямса. Известно, что изначально «Комната» подразумевалась как драма масштаба Уильямса («Youʼre tearing me apart, Lisa!» тому подтверждение), но, к счастью, все пошло по другому пути. Теперь у мира есть как совершенно сумасшедшее кино, показы которого сопровождаются выкидыванием в экран ложек и бегом по кинозалу с футбольным мячом, так и гениальная пьеса, которая все еще ставится в самых известных миру театрах. «Человек-муравей и Оса» (Ant-Man and The Wasp), 2018 Герой: Скотт Лэнг Книга: «Виноваты звезды» Джона Грина «Виноваты звезды» часто используются в фильмах в качестве комедийной части сюжета — взрослый мужчина читает слезливую подростковую книгу и, вот удивительно, получает от этого искреннее удовольствие. История Августа Уотерса и Хейзел Грейс, встретившихся в группе поддержки для онкобольных, действительно трогательна и очень печальна. И если у вас нет времени или желания тратить на книгу время, посмотрите достойную экранизацию 2014 года, главные роли в которой сыграли Энсел Элгорт и Шейлин Вудли. «Мой парень — псих» (Silver Lining Playbook), 2012 Герой: Пэт Книга: «Прощай, оружие» Э. Хэмингуэя Дочитывая книгу Хэмингуэя «Прощай, оружие!», главный герой фильма выбрасывает ее из окна. Как и у многих книг американского писателя, у этой трагичный конец, а для Пэта, только что вышедшего из психиатрической больницы, это не самый благоприятный вариант. Возможно, книга в этом случае была выбрана случайно, но приятно строить догадки о том, что продолжение фильма показывает, что тут попытки героя (в отличие от Фредерика Генри) наладить свою жизнь в итоге могут привести к чему-то действительно хорошему. «Симпсоны» (The Simpsons), 1989-настоящее время Героиня: Лиза Симпсон Книги: «Под стеклянным колпаком» Плат, «Братья Карамазовы» Достоевского, «Взлет и падение Третьего рейха» Уильяма Ширера и многое другое Лиза Симпсон, ровно как Рори Гилмор, одна из самых читающих героинь в поп-культуре. Если Лизу заинтересует какой-то предмет, она полностью погружается в книги о нем. Девочка явно опережает сверстников, читая сложную и тяжелую литературу. И хотя отдельные книжные челленджи, связанные с ней, не так активно создают, есть прекрасный блог — Lisa Simpson Book Club — в котором можно найти упоминания книг в «Симпсонах» (и даже не только тех, которые читала Лиза). «Симпсоны», в целом, не скупятся на литературные темы и отсылки. В сюжеты нескольких серий были введены такие писатели, как уже упомянутый Дэвид Фостер Уоллес, Джонатан Франзен, Майкл Шейбон и Томас Пинчон. «Хорошее место» (The Good Place), 2016-настоящее время Герои: Чиди, Эленор и др. Книги: «Смерть» Мэя, «Потерянный рай» Мильтона, «Основы метафизики нравственности» Канта, «Теория справедливости» Ролза и многое другое Книжный список сериала «Хорошее место», пожалуй, максимально напомнит вам программу чтения университетского курса по философии. И это будет неудивительно, ведь один из героев сериала — Чиди — преподает в университете моральную философию. Кроме того, что благодаря сериалу вы вспомните, что же такое деонтология Канта и чем она отличается от консеквенциолизма, вы сможете также увидеть гениальную серию о том, как на практике будет выглядеть задача о вагонетке. «Хорошее место» — это именно тот сериал, который сможет сделать из иногда скучной университетской программы что-то действительно интересное и захватывающее. Помощником же в философской части сериала выступил Тодд Мэй — современный политический философ, известный своими работами на темы анархизма и постструктурализма. «Охота на диких людей» (Hunt for the Wilderpeople), 2016 Герой: Рикки Бейкер Книги: «Скотный двор» Оруэлла, «My Wicked, Wicked Ways» Флинна В очаровательном и очень добром фильме Тайки Вайтити («Реальные упыри», «Тор: Рагнарек») юный герой Рикки Бейкер оказывается в новой семье. Из-за плохого поведения для Рикки это последняя возможность где-то остаться. В комнате, которую ему приготовила его новая семья — Бэлла и ее угрюмый муж Гек, — мы видим полку, заставленную разными книгами. На самом деле это один из тех случаев, где герои не читают, но при этом ты останавливаешься, чтобы выделить какие-то названия — тут мы видим «Скотный двор» Оруэлла, несколько сборников о природе Новой Зеландии, автобиографию актера Эррола Флинна, книгу рассказов о котах и еще несколько непонятных названий. Приятно думать, что для Бэллы это была возможность сделать комнату уютной.

Почему «Бригада» так популярна

«За все, что мы делаем, отвечать будем вместе» — фраза, ставшая определяющей для целого поколения, которое выросло на сериале «Бригада». Сериал попал на телеэкраны в 2002 году, тогда рейтинг зрительских просмотров был сравним с просмотром выступлений президента в новогоднюю ночь. Несмотря на то, что «Бригаде» предшествовал балабановский «Брат», вышедший в 1997 году, именно «Бригада» стала каноном для отражения эпохи 90-х на ТВ. Сериал часто ругают за романтизацию эпохи и бандитов. Главные герои Саша Белый, Космос, Фил и Пчела добиваются своих целей незаконными путями: отнимают чужой бизнес, торгуют наркотиками, убивают людей. При этом зритель им сочувствует, ведь каждый поступок по ходу сериала оправдан. Отнимают бизнес у плохих людей, продают запрещенные вещества не в России, а убивают — только из мести. Но «Бригада» и не претендует на достоверность фактов, это переосмысление эпохи, где друзья не предают друг друга и, будучи бандитами, не занимаются пытками или убийствами ради убийства. Если посмотреть документальные фильмы о реально существовавших ОПГ, можно увидеть, что режиссер сильно смягчил образ бандитской группировки и эпохи в целом. И все же вопрос о героизме или антигероизме персонажей возникает и спустя 20 лет после выхода сериала. Если раньше на телеэкранах показывали сериалы, где бравые полицейские боролись с преступностью (вспомним «Улицы разбитых фонарей»), то в «Бригаде» этот шаблон разрывается. И вот уже бандиты оказываются не такими плохими, а в роли главного антагониста выступает продажный полицейский. Также главная притягательность сериала — яркие образы. Зритель верит в персонажей, потому что видит их путь с самого начала. 15 серий охватывают целое десятилетие. Мы видим персонажа Сашу Белого от его дембеля до становления лидером бандитской группировки. Такое «летописное» повествование напоминает «Клан Сопрано», который в 1999 году пришелся по вкусу российскому зрителю. Сам режиссер Алексей Сидоров, для которого «Бригада» стала дебютом, утверждал, что при съемках основывался на гангстерских фильмах «Лицо со шрамом», «Крестный отец» и «Однажды в Америке». Но по стилистике «Бригада» оказалась схожа с «Кланом Сопрано», где также показывались бандиты с человеческим лицом. «Бригада» считается летописью эпохи, потому что все же показывает самые значимые ее события: конец Афганской войны, начало первой Чеченской войны, Августовский путч, распад СССР. Еще одним фактором успеха сериала послужил удачный каст: Сергей Безруков, Дмитрий Дюжев, Владимир Вдовиченков и Павел Майков. Впоследствии трое из них стали популярными актерами, которым до сих пор на интервью задают вопросы о «Бригаде». Сейчас актеры с неохотой отвечают на вопросы, т.к. долго не могли выбраться из прилипших к ним амплуа. Кстати, изначально Безрукова не хотели утверждать на роль Саши Белого: посчитали, что его лицо выглядит слишком интеллигентно для подобной роли, к тому же в то время он был малоизвестным театральным актером. Но оказалось, что именно эта обманчивая невинность была нужна его экранному герою. Еще одной удачей стало музыкальное сопровождение сериала. В нем классическая музыка переплеталась с современными композициями (Snap! «I’ve got The power», Depeche Mode «Personal Jesus»), а главная «тема» сериала после выхода на экраны ставилась в качестве рингтона на большинство мобильников. На момент съемок в 2000 году (сериал снимали 1,5 года) «Бригада» была самым дорогим проектом, который когда-либо выходил на экраны. На каждую серию тратилось примерно 200000 долларов. Большая часть этой суммы уходила на прокат автомобилей, ведь сериальные бандиты не могли ездить на «жигулях» — приходилось разоряться на «мерседесы». Если изначально кажется, что «Бригада» — это обычный сериал про бандитов с элементами боевика, которые пачками показывают на современном НТВ, то это не совсем так. Без знания операторского мастерства можно не увидеть всей техники, которую использовали создатели сериала. Переходы от кадра к кадру сочетаются либо по цвету, либо по движению, либо по смысловому контрасту — это огромная работа операторов и монтажеров. Также в сериале показано множество отсылок и необычных приемов: номер телефона одногруппника Ольги записан рядом с музыкальным темпом «скоро, игриво»; одному из убийств в сюжете предшествует табличка на здании с цитатой Геродота, по которой можно догадаться о будущих событиях. Контрапункт — один из сценарных приемов на экране, когда сопровождающая музыка или звук не подходят тому, что показано на экране. Так классическая музыка в сериале становится сопровождением к печати розыскных листов в милиции, а ария Мефистофеля из «Фауста» звучит в тот момент, когда Белый с друзьями крадет металл. «Бригада» стала культовой именно от сочетания в себе легкого и сложного, глубокого и обыденного.

Как язык формирует мышление

В мире существует более 7000 языков. Психолингвист, доцент факультета психологии, нейронауки и символических систем Стэнфордского университета Лера Бородицки много лет изучает влияние языка на сознание. Её команда собирает данные по всему миру: в Китае и в Греции, в Чили и в Индонезии, в России и в Австралии. В своих выступлениях Бородицки приводит любопытные факты из проведённых исследований. Курица и яйцо Речь — один из удивительнейших человеческих даров. Наша способность мыслить категориями, запечатлевать их в сознании и использовать в коммуникации уникальна. Не будет преувеличением сказать, что умение воспринимать информацию в словах, интонациях и сложных конструкциях во многом определило развитие человечества. Что первично: речь или мышление? Спорный вопрос. Казалось бы, в языке мы выражаем свой образ мыслей. Это верно, как верно и обратное: язык, на котором мы говорим, определяет наше мышление, наш образ мира, а следовательно, и стиль жизни. Даже незначительные мелочи грамматики влияют на то, как мы мыслим. Например, австралийские аборигены племени таайорре, которых изучала Л. Бородицки, не используют слова «право» и «лево» для обозначения направления. Вместо этого они говорят «север, юг, запад, восток» и эти же термины используют в повседневной жизни, чтобы уточнить информацию. Например, увидев, что по нашему собеседнику ползает муравей, мы бы сказали: «У тебя муравей на левой ноге». В то время как жители деревни Пормпураау скажут: «На твоей юго-восточной ноге сидит муравей». И, как вы понимаете, обозначение ног меняется в зависимости от положения человека в пространстве. Вместо привычного нам «привет» в этом племени спрашивают: «Куда ты идёшь?» Каждый прохожий должен ответить, в каком направлении он движется: на северо-восток, юг, юго-запад и т.д., и так по много раз на дню. Неудивительно, что дети таайорре с ранних лет прочно усваивают навык определять стороны света. Без этого умения они не смогли бы вырасти в этом обществе и стать его полноправными членами. Как следствие, по сравнению с европейцами таайорре намного быстрее и успешнее ориентируются в пространстве, даже в незнакомой местности. Не секрет, что пространственные представления тесно связаны с восприятием времени. Например, если предложить жителю Европы расположить картинки, иллюстрирующие взросление человека, на временной шкале, то он разложит их по возрастанию, от младенца к старику слева направо. Люди, говорящие на иврите, расположат карточки справа налево. Китайцы — сверху вниз. А представители народности таайорре — с востока на запад. То есть независимо от того, в какой точке находится житель австралийской деревни, сначала он определяет стороны света, после чего составляет ленту времени с востока на запад. И в зависимости от того, где именно в момент задания находится восток, карточки будут расположены по-разному: справа налево, слева направо, по направлению к себе или от себя. Речь и мировоззрение В языке отражены и закреплены не только особенности мировосприятия, но и те смыслы и послания, которые по каким-то причинам важны для народа. Например, категория цвета в английском и русском языках. В английском нет чётких понятий «синий» и «голубой», все их оттенки англоговорящие обозначают словом blue, хотя позднее могут уточнить: dark blue или light blue. Русскоязычный человек скажет сразу «синий» или «голубой», так как для нас это два разных цвета, которыми мы оперируем в повседневной жизни, для нас важна эта разница. По мнению Бородицки, русскоговорящие быстрее различают оттенки голубого и синего, чем носители других языков. Многим известен факт, что в языковой системе эскимосов для обозначения разного вида снега существует гораздо больше слов, чем у тех народностей, для которых существование снежного покрова не столь принципиально. Или что в скандинавских языках огромное количество слов для обозначения оленей. И всеми этими словами люди активно пользуются, так как явления, стоящие за ними, крайне важны (или были таковыми) для народа. Смог бы эскимос объяснить жителю Сомали, что такое «мягко падающий снег, переходящий в позёмку»? Интересные фокусы проделывает с нашим сознанием категория рода. Л. Бородицки со своими помощниками выяснила, что люди склонны воспринимать слова мужского рода в какой-то степени более похожими на мужчин, а слова женского — как более похожие на женщин. Например, для немцев «солнце» — женского рода, «луна» — мужского. Для испанцев наоборот. Соответственно, и признаки этих существительных будут делиться на условно мужские и женские по-разному в Испании и в Германии. Или возьмём слово «мост». Испаноговорящие, для которых это слово мужского рода, описывают его как «сильный, длинный, мощный, опасный, тяжёлый», то есть используют преимущественно «мужские» слова. Немцы, для которых «мост» женского рода, говорят, что он «элегантный, красивый, изящный, хрупкий, утончённый», т.е. подбирают «женские» эпитеты. Как видите, от рода существительного во многом зависит образ слова, закрепившийся в народной памяти. Даже если людей опрашивают на английском, в котором нет категории рода, ответы не меняются. В зависимости от языковой принадлежности мы по-разному воспринимаем одни и те же события. Каждый язык описывает происходящее по-своему. Для одних людей важно, кто совершил действие. Для других — что именно случилось. Например, англоговорящие скажут: «Он разбил вазу». А испаноговорящие: «Ваза разбилась». То есть в английском важнее, кто виноват в случившемся. В испанском — конкретное событие. А помните забавные для многих из нас английские конструкции типа «I broke my arm» или «He washed his hair», в которых непременно уточняется, чья именно рука/волосы/нога/глаз и пр.? Как иронично замечает Л. Бородицки, в большинстве языков подобная конструкция невозможна, разве что говорящий страдает лунатизмом и вышел на крышу ночью специально для того, чтобы сломать себе руку. Все эти занимательные факты приводят нас к вопросу: можем ли мы, изучая другие языки, менять своё мышление? Лингвисты утверждают, что это возможно. Мы способны расширять, усложнять и изменять нашу картину мира через освоение разных языков. Это поможет нам представить, как мыслит человек из другой культуры, почему он говорит и поступает так, а не иначе. Знание языков делает наше сознание гибким, адаптивным и многомерным. Недаром кто-то из древних сказал, что человек, владеющий вторым языком, владеет второй душой.

Есть ли польза от антистресс-игрушек

Время от времени каждый испытывает стресс, и это нормально. Такая защитная реакция помогает избегать опасных ситуаций, адаптироваться к неожиданным сложностям, повышает устойчивость организма. Результат кратковременного стресса — изгрызенные ручки, щелканье костяшками или накручивание волос. Такое поведение даже может вызвать раздражение у окружающих. Выход — пожмякать игрушку или покрутить спиннер. Антистресс-игрушки — это вещи, которые созданы, чтобы их трогали или крутили в руках. В сети можно найти много информации о том, что они повышают концентрацию внимания, избавляют от тревожных мыслей и снимают беспокойство. Даже Роспотребнадзор поручил оценить их влияние на человека. Но на данный момент нет ни одного релевантного исследования, которое подтвердило бы их способность бороться со стрессом. Несмотря на отсутствие данных об эффективности, некоторые игрушки могут помочь снять нервное напряжение, если их задействовать в специальных упражнениях. Сквиши, или игрушки-мялки Сквиши — антистрессовые игрушки разных форм, например, мышка в сыре, лягушка в старом пне или простой мячик. Суть одна: небольшой размер, мягкие и упругие на ощупь. Хорошее подручное средство для мышечной релаксации. Такую игрушку можно использовать даже во время работы в офисе. Цель мышечной релаксации состоит в том, чтобы напрягать и расслаблять мышцы. Метод помогает избавиться от негативных эмоций и сохранить спокойствие. Но вначале сложно приучить свои мышцы работать по команде, и сквиш может помочь. Вам будет проще напрягаться, сжимая мяч в кулаке, и расслабляться, отпуская его. Влияние мышечной релаксации доказано в небольшом исследовании, в котором участвовали 128 студенток. В течение 20 минут 66 участниц в положении лежа выполняли упражнение: напрягали и расслабляли мышцы всего тела. Добровольцы из контрольной группы просто спокойно лежали. До и после эксперимента участниц проверили по шкале тревожности Эндлера, оценили уровень кортизола в слюне и сделали электрокардиограмму (ЭКГ). Результаты подтвердили краткосрочный эффект от мышечной релаксации: тревожность в первой группе участниц была ниже. Японский настольный сад камней Японский сад камней создан для размышлений и погружения в себя — один из способов медитации. Но разбить свой сад или полететь в Японию затратно. Поэтому можно использовать настольную версию сада камней. Рисуя силуэты, стирая их и разглаживая поверхность белого песка, можно расслабиться и отдохнуть от негативных эмоций. Ученые проанализировали 47 исследований и пришли к выводу, что медитация не эффективнее медикаментозного лечения. Однако может положительно влиять на психологическое состояние. Это хороший инструмент для контроля над стрессом. Еще помните поп-ит и симпл-димпл? О них у нас выходила отдельная статья, «Повальное увлечение игрушкой поп-ит может снизить стресс у взрослых и детей». Есть разные методики и инструменты в борьбе с тревожностью и стрессом. Но если вы испытываете стресс продолжительное время, он может привести к проблемам со сном, частым головным болям, депрессии, стать причиной болезней сердца и диабета. Поэтому, если чувствуете, что не справляетесь с тревогой самостоятельно, обратитесь за помощью к психологу.

Семь великих романтических жестов в истории

На протяжении всей истории безнадежные романтики придумывали новые способы сказать «я люблю тебя» — и самые изощренные из этих воплощений выходят далеко за рамки цветов и шоколада. Бриллиант в 190 карат, 18-минутная симфония и мраморный мавзолей — одни из самых роскошных подарков, сделанных во имя любви. Если вы хотите побаловать своего партнера в День святого Валентина или просто так, эти исторические романтические жесты должны вас вдохновить. 1. Тадж-Махал Самый культовый романтический поступок всех времен имеет трагическую предысторию. Арджуманд Бану Бегам, более известная как Мумтаз-Махал, стала третьей женой императора Великих Моголов Шах-Джахана в XVII веке. У него было много жен, но он считал Махал своей настоящей любовью. Она родила ему 14 детей. После ее смерти во время рождения их последнего ребенка убитый горем Шах-Джахан захотел построить для своей покойной жены тщательно продуманную гробницу. Строительство Тадж-Махала началось в 1632 году и продолжалось до 1653 года. В дополнение к могиле Махал (которая, согласно мусульманской традиции, не украшена) грандиозный мемориал включает в себя мечеть, сады и четыре минарета высотой 41 метр. 2. Висячие сады Семирамиды Это затерянное чудо древнего мира окружает тайна, но, согласно легенде, оно было подарком короля своей королеве в VI веке до нашей эры. Жена Навуходоносора II Амитис была родом из Мидии — северо-западного региона современного Ирана. Желая порадовать свою тоскующую по дому жену, вавилонский царь заказал проект, который напоминал бы ей о горах и флоре ее родной земли. Историки считают, что «висячие» сады на самом деле представляли собой заполненные зеленью террасы на многоуровневой конструкции. Некоторые эксперты задаются вопросом, были ли они построены в Вавилоне и существовали ли когда-либо вообще. 3. «Зигфрид-идиллия» Рихарда Вагнера Первые шесть лет отношений немецкого композитора Рихарда Вагнера с Козимой Лист были отмечены скандалом. Оба были в браке, когда начали свой роман. Первая жена Вагнера, Минна, умерла в 1866 году, а первый муж Козимы, дирижер Ханс фон Бюлов, разрешил ей развестись в 1870 году после того, как она уже родила троих детей Вагнеру. Вступив в брак, они сразу уехали в медовый месяц. 24 декабря 1870 года в день рождения Козимы Вагнер разбудил ее утром под звуки камерного оркестра на лестнице швейцарской виллы, исполнявшего «симфоническое поздравление с днем рождения», которое он тайно сочинил. «Зигфрид-идиллия», названная в честь их сына, была наполнена личными элементами, такими как семейные колыбельные. Изначально это было задумано как подарок для жены, но позже Вагнер продал 18-минутную работу, отредактировав ее для более крупного оркестра. 4. «Космос» Карла Сагана Карл Саган и Энн Друян познакомились на вечеринке у американской журналистки и режиссера Норы Эфрон в 1970-х годах, но их любовь расцвела во время совместной работы над золотой пластинкой. Друян работала в NASA, а Саган помогал ей выбирать аудиосэмплы, которые должны были войти в позолоченные медные пластинки, отправляемые за пределы Солнечной системы в рамках миссии «Вояджер». Они были друзьями на протяжении большей части проекта, но один телефонный звонок вывел их отношения на новый уровень. Саган ответил на звонок Друян, которая хотела поговорить о древней китайской песне, которую она нашла для коллекции, и к концу разговора они уже были помолвлены. Карл заявил о любви к жене в своей самой известной книге «Космос». Поэтическое посвящение гласит: «В бескрайности космоса и бесконечности времени я рад делить планету и эпоху с Энни». 5. Бриллиант «Орлов» Грандиозные романтические жесты не всегда хорошо принимают. Согласно одной из версий, примерно в 1773 году российский граф Григорий Орлов приобрел индийский бриллиант весом около 190 карат, чтобы подарить его Екатерине Великой. Их роман закончился неудачей, и граф надеялся вернуть императрицу дорогим подарком. Екатерина отвергла Орлова, но все же приняла драгоценный камень. Она назвала бриллиант в честь своего бывшего возлюбленного и вставила его в императорский скипетр, который сейчас находится в Оружейной палате в Москве. 6. Отречение Эдуарда VIII от престола Эдуард VIII был готов изменить британскую историю, чтобы находиться с любимой женщиной. После 11 месяцев правления недолговечный лидер Англии объявил в 1936 году, что отрекается от престола. Сделал он это ради того, чтобы жениться на дважды разведенной американской светской львице Уоллис Симпсон. Значение этого жеста вышло далеко за рамки их отношений: место Эдуарда занял его брат Альберт, сделав юную принцессу Елизавету следующей в очереди на корону. Уоллис и Эдвард оставались вместе до самой смерти мужчины в 1972 году, но брак не всегда соответствовал своему романтическому началу: были отношения на стороне и публичные драки, из-за чего пара попадала в новостные сводки. 7. «Как я люблю тебя?» Элизабет Барретт Браунинг Элизабет Барретт и Роберт Браунинг были связаны общей страстью к поэзии. Прочитав ее стихотворение, которое восхваляло его работу, Роберт в 1845 году обратился к Элизабет в письме. Он оценил ее талант и признался в любви. Пара обменялась более чем 500 письмами и спустя почти два года они заключили брак. Их ухаживания упоминаются в сборнике стихов Элизабет 1850 года «Сонеты с португальского», который она посвятила мужу. В сборнике есть ее самое известное произведение «Как я люблю тебя?», вдохновленное Робертом Браунингом, и одно из самых известных любовных стихотворений всех времен. По материалам статьи «7 Grand Romantic Gestures From History» Mental Floss

Девушка нашла способ поговорить с собой из детства

Готовы поспорить, что каждый человек хоть раз в жизни мечтал вернуться в прошлое и поговорить с самим собой, только ребенком. Мотивы могли быть самые разные, но в большинстве случаев люди хотели дать себе важный совет или просто напомнить о своих детских желаниях, утраченных в погоне за новыми ценностями во взрослой жизни. Что-то похожее недавно удалось нью-йоркской художнице Мишель Хуанг. Девушка загрузила в нейросеть, генерирующую текст, свои детские воспоминания, хранящиеся на страницах личных дневников. Она использовала записи для создания чат-бота, с которым можно общаться. Фактически ей удалось создать свою виртуальную детскую копию и пообщаться с самой собой из детства по душам. Что примечательно, повторить этот опыт может каждый — достаточно найти личный дневник и загрузить отрывки из него в базу данных обучения нейросети. Как американка создала свою детскую копию? Для разработки «детской версии» самой себя девушка использовала алгоритм GPT-3, способный генерировать текст. Его можно применять для создания собственного чат-бота — достаточно запустить «игровую площадку» GPT-3 Playground и загрузить данные, необходимые для обучения нейросети. Когда механизм выучится и запомнит нужную информацию, алгоритм использует ее для общения с пользователем. Как уже отмечалось ранее, данными для обучения нейросети послужили личные дневники Мишель Хуанг — она вела их на протяжении десяти лет. В них максимально подробно описана жизнь девушки, начиная от жалоб на школьную рутину и заканчивая подростковыми драмами о первой влюбленности. Однако, в систему GPT-3 Playground можно было загрузить ограниченное количество информации. В связи с этим Хуанг пришлось отобрать 40 записей, сделанных в период с 7 до 14 лет, которые лучше всего отражали ее характер в этот промежуток времени. После этого Мишель попробовала пообщаться с чат-ботом, и с удивлением обнаружила, что он отвечал на вопросы примерно так же, как она ответила бы сама в детстве. Девушка призналась, что чуть не расплакалась, когда ее детская виртуальная копия хвалила остальных и строго относилась к самой себе — совсем как она сама много лет назад. Но самым волнующим был опыт, связанный с более глубоким вопросом: гордится ли маленькая Мишель тем человеком, которым она стала спустя годы? Взрослой Мишель казалось, что она забыла о своих детских мечтах и свернула не на ту дорожку по жизни. Ответ «мини-Мишель» вышел очень жизнеутверждающим: «Я искренне горжусь тобой за все, чего ты достигла. Это было нелегко, и я знаю, что ты принесла много жертв, чтобы стать такой, как сейчас. Это потрясающая работа, и я надеюсь, что ты продолжишь следовать своим мечтам и менять мир к лучшему», — написала она. Оценивая этот опыт, Хуанг отметила, что беседа с самой собой из детства оказала своего рода терапевтический эффект — ранее она ходила к психотерапевту, и выяснила, что большинство проблем были связаны именно с детскими переживаниями. В беседе с собой из детства девушка смогла справиться со своими моральными трудностями и отпустила тревоги. Вот так необычно можно использовать, казалось бы, простой алгоритм для генерации текста GPT-3. Как же создать свой аналог? Попробовать создать что-нибудь эдакое фактически может каждый — попробуем максимально кратко описать, как это сделать. Однако предупредим сразу — процесс небыстрый и со своими сложностями. Например, для начала вам понадобится аккаунт OpenAI, но в России он недоступен. Попытаться обойти запрет через VPN можно, но это вряд ли поможет — помимо доступа к самому сервису нужен номер телефона другой страны для верификации аккаунта. Но окей, предположим, что вам удалось убедить друга за рубежом вам помочь со всеми этими тонкостями. Дальше самое интересное — отбор записей. Мишель Хуанг рекомендовала отсканировать страницы из ваших дневников с помощью приложения OCR, но увы, порой из-за неразборчивого почерка эта идея может не сработать. В таком случае придется перепечатывать текст вручную. Следующий этап — работа непосредственно в GPT-3 Playground. Грузим туда выбранные записи, которые наилучшим образом отражают ваш характер. Если таких нет, можно попробовать закачать свои посты или сообщения из соцсетей, но следует учитывать, что и манера общения чат-бота тогда будет уже другой. Хуанг напомнила, что нужно убедиться, что ваша учетная запись открыта. Наконец, начинайте общаться с нейросетью и вносите при необходимости правки, настраивайте параметры, манеру общения, настроение и прочие детали. Например, Мишель Хуанг задала настройки времени ответа на сообщения и установила ограничения по количеству символов на одно сообщение. По словам Мишель, она использовала для обучения модель da vinci-002. Главное правило сводится к тому, что чем дольше вы общаетесь с системой и вносите коррективы, тем лучше она будет работать.

Не навреди: 11 книг про медицину

Пандемия COVID-19 наглядно показала, что настоящие супергерои не носят плащи — они работают в больницах, ежедневно спасая жизни сотен людей, иногда ставя под угрозу собственное здоровье. Отныне хотеть стать врачом — это все равно что хотеть стать космонавтом и полететь на ракете осваивать далекие миры: это желание тех, кому не чужд героизм. Перед вами подборка книг о тех, кто борется за жизни других, и медицине в целом. «100 рассказов из истории медицины. Величайшие открытия, подвиги и преступления во имя вашего здоровья и долголетия» Михаил Шифрин Автор книги делится историей доказательной медицины XVI–XX веков, передавая ее с помощью коротких иллюстрированных рассказов, в которых можно найти как хорошо знакомые, так и ранее неизвестные факты. Несмотря на формат, в книге нет места художественному вымыслу — только информация, подкрепленная научной литературой, воспоминаниями, публикациями, интервью, архивными материалами и другими достоверными источниками. «Записки кардиохирурга. О сердце, работе и жизни» Самер Нашеф Сердце и разум человека исторически находятся в противостоянии, по крайней мере в философии. С точки зрения же медицины кардиохирургия — точно такая же, крайне интересная область работы и изучения, как и нейрохирургия. Автор книги, известный британский врач, научно-популярно излагает информацию об устройстве сердца, одного из самых важных органов нашего тела, приправляя теорию любопытными случаями из собственной практики. «Спасать жизни — моя профессия. Воспоминания советского хирурга» Юрий Абрамов Сборник воспоминаний известного советского и российского хирурга о временах его работы в эпоху СССР. Юрий Абрамов детально и очень наглядно описывает различные случаи из своей врачебной практики, не обходя стороной такие аспекты, как крайнее психологическое напряжение врача, ответственного за жизнь пациента, радость от выздоровления и отчаяние от смерти. Помимо воспоминаний, автор книги также делится полезными жизненными рекомендациями. «Будет больно: история врача, ушедшего из профессии на пике карьеры» Адам Кей Мы редко всерьез осознаем, что врачи, которые нас лечат, точно такие же люди со своими сложностями, радостями и страхами. Которых из-за особенностей профессии порой даже больше, и они во многом уникальны. В этой книге автор делится собственными откровениями о пути, который он прошел: от молодого врача до полного завершения карьеры. Местами грустный, местами веселый рассказ, который вряд ли оставит равнодушным. «Неестественные причины. Записки судмедэксперта: громкие убийства, ужасающие теракты и запутанные дела» Ричард Шеперд Тело человека может много сказать о том, как он живет, и не меньше — о том, как он умер. Работа судмедэксперта, когда смерть внезапна или необъяснима, это своего рода работа детектива, который по крупинкам собирает картину произошедшего. Автор этой книги, врач, который среди прочего был вовлечен в дело о смерти принцессы Дианы, делится интригующими историями из собственной практики. «Сердце хирурга. Оригинальное издание» Федор Углов Издатели заявляют, что эта книга — «лучший медицинский роман XX века, написанный задолго до появления интереса к медицинским сериалам и книгам». И вполне вероятно, что это правда. Книга представляет собой реальный дневник практики хирурга Федора Углова, начиная со времен блокадного Ленинграда, когда он начал работать в больнице. Читателей ждет откровенное, честное повествование без прикрас, с закрученным сюжетом, кульминацией и развязкой. «Не навреди. Истории о жизни, смерти и нейрохирургии» Генри Марш Могли бы вы взять на себя ту степень ответственности, которая лежит в руках любого врача, и особенно хирурга, работающего в такой тонкой области, как нейрохирургия? Людям свойственно ошибаться, но имеет ли право на ошибку врач и способно ли это знание утешить, когда кто-то становится жертвой некомпетентности? Захватывающая, предельно откровенная и пронзительная книга, главную идею которой можно уложить в два коротких слова: «не навреди». «Компас сердца. История о том, как обычный мальчик стал великим хирургом, разгадав тайны мозга и секреты сердца» Джеймс Доти Книга уникальна тем, что, хотя в ней есть место воспоминаниям, это не очередные мемуары врача. И хотя в ней есть история успеха, это точно так же не мотивационная литература. А что тогда? В первую очередь это книга-рассуждение о том, что делать, когда исполняется самая заветная мечта, вы достигаете своих целей и внезапно понимаете, что не стали от этого счастливее. «Когда дыхание растворяется в воздухе. Иногда судьбе все равно, что ты врач» Пол Каланити Еще одна книга, способная вернуть к жизни и помочь найти силы для того, чтобы преодолеть даже самые сложные препятствия. Автор книги — врач-нейрохирург, у которого в возрасте 36 лет был обнаружен рак легких четвертой степени. Прекрасно понимая, что ждет его дальше, Каланити не опустил руки, а продолжил стремиться к большему. Его первая и последняя книга — трибьют воли к жизни и позитивному мышлению даже на фоне самых негативных событий. «Призвание. О выборе, долге и нейрохирургии» Генри Марш Своего рода продолжение книги, которая попала в подборку чуть выше — «Не навреди», — эта книга не церемонится с читателям, ставя перед ним самые острые и неудобные вопросы. Сложный выбор, жизнь и смерть, ошибки и чувство вины, провалы и победы, а главное — как примириться со всем этим, когда ты не более чем самый обычный человек. От которого, впрочем, зависит очень многое. «В погоне за жизнью. История врача, опередившего смерть и спасшего себя и других от неизлечимой болезни» Дэвид Файгенбаум Автор книги — человек, который нашел новый подход к лечению своего состояния, крайне тяжелой и редкой болезни Кастлемана, и помог не только себе, но и другим. Ища лечение в промежутках между рецидивами и госпитализацией, Дэвид сумел увидеть плоды своего тяжелого труда. Эта книга — невероятная история того, что может произойти, когда решимость, любовь, семья, вера и счастливая случайность сливаются воедино.