Привычки минималистов, которые полезно будет перенять

Чтобы стать минималистом, нужно избавиться от всего мусора, накопившегося не только в вашем доме, но и в вашей голове. Такой образ жизни позволяет освободить пространство для действительно важных вещей, людей и впечатлений, которые привносят определенную ценность и делают вас лучше. Что еще отличает минималистов от других? Они коллекционируют не вещи, а воспоминания и впечатления Одним из самых популярных хэштегов в социальных сетях является #сollectmomentsnotthings, и сейчас он актуален как никогда. Вещи лишь накапливаются и собирают пыль, в то время как впечатления открывают перед нами новые горизонты и оставляют воспоминания, которые согревают душу на протяжении всей жизни. Особенно приятно вкладывать время и деньги в досуг с близкими людьми. Вы вместе ходите на экскурсии, поднимаетесь в горы, катаетесь на аттракционах в аквапарке. Такое времяпрепровождение позволяет лучше узнать друзей и родственников, укрепить ваши отношения. Они сохраняют уверенность в своем выборе После того, как люди становятся минималистами, у них меняются приоритеты: они могут перестать ходить на шопинг каждую неделю, как делали это раньше, или сказать друзьям, что больше не хотят получать на День рождения кружки, которых уже немало накопилось на кухне. При этом они до конца остаются верными своему выбору, даже если окружающим не нравятся эти перемены. Минималисты уверены — настоящие друзья поймут и поддержат их в любых начинаниях. Они ведут учет доходов и расходов Евгения Изотова, организатор пространства, говорит, что изучение своих отношений с деньгами является обязательным условием, если вы решили жить по принципам минимализма. «Когда я стала минималистом, то начала вести учет доходов и расходов. Я скачала специальное приложение на телефон и в течение дня записываю туда все свои траты и доходы. Это помогает не только контролировать финансы, но и понимать, куда уходят деньги. Глядя на список купленных вещей спустя неделю, ты понимаешь, сколько бывает мелких, глупых, а главное — ненужных расходов, и постепенно начинаешь их сокращать, — рассказывает Евгения. — Взять хотя бы воду, булочки на обед или утренний стакан кофе, купленный недалеко от работы. Только кажется, что это мелочи, но за месяц получается достаточно крупная сумма». Они покупают только нужные вещи Прежде чем приобрести какую-либо вещь, минималисты задают себе несколько вопросов: • Точно ли я нуждаюсь в этой вещи? • Есть ли у меня приборы, выполняющие похожие функции? (если речь идет о технике) • Часто ли я буду пользоваться этим предметом? Если редко, может, лучше взять его напрокат или одолжить у друзей? • По какой причине я хочу это купить? Вещь мне действительно нужна, или с ее помощью я надеюсь повысить свой статус? • С чем это сочетается? (если речь идет об одежде, обуви, аксессуарах) Ответы на эти вопросы помогают понять, будет ли купленный товар действительно полезен в будущем или займет почетное место на пыльной полке. Они не подвержены импульсивным покупкам Этот пункт тесно связан с предыдущим. Когда люди совершают импульсивные покупки, то поддаются искушению и игнорируют здравый смысл. Чаще всего это происходит с женщинами, однако мужчины также иногда забывают о рациональности. Минималисты считают, что в большинстве случаев удовольствие от импульсивной покупки проходит еще до того, как человек возвращается домой. После этого он остается наедине с пустым кошельком и разочарованием от ненужной вещи. Минималисты знают, как этого избежать. Они ходят в магазин с предварительно составленным списком нужных вещей, чтобы не отвлекаться на все и сразу. Если они хотят приобрести предмет, которого нет в списке, то дают себе сутки на раздумья. По прошествии 24 часов минималисты делают вывод: если желание приобрести вещь не пропало, они возвращаются за ней. Они пользуются правилом «баш на баш» Перефразируя цитату из известного мультфильма, чтобы купить что-нибудь нужное, надо сначала продать что-нибудь ненужное. Это одно из «золотых правил минимализма»: перед тем, как приобрести новую вещь, следует избавиться от двух-трех однотипных предметов. Чтобы облегчить использование этого принципа применительно к одежде, минималисты ограничивают количество вешалок и полок в шкафу. Таким образом, они не могут увеличить коллекцию предметов гардероба, так как им некуда пристроить новую вещь. Они говорят некоторым вещам «увидимся позже» Если минималисты не уверены, что хотят расстаться с каким-либо предметом, они просто временно убирают его с глаз долой. Во время масштабного расхламления вещи, которые выбросить «хочется, но колется», собираются в коробки и убираются под кровать или в кладовку. По истечении нескольких недель минималисты получают ответ на свой вопрос: предметы, без которых они прекрасно обходились все это время, действительно можно выбросить. А вот если возникала потребность в некоторых вещах, значит, их нужно оставить. Говоря не «прощай», а «увидимся позже», минималисты устанавливают дистанцию между собой и своим имуществом, что позволяет подумать об его истинном значении в жизни. Они постепенно избавляются от вредных привычек Вопреки распространенному мнению, в категорию плохих привычек входят не только курение и употребление алкоголя. Также к ним относятся: • недосыпание; • трата денег на продукцию сомнительного качества; • негативные эмоции; • бездумное потребление пищи; • необоснованное желание похудеть; • стремление быть хорошим для всех; • бесполезная трата времени и энергии. Этот список можно продолжать бесконечно. Минималисты понимают, что лишь оградив себя от вредных привычек, они могут почувствовать обновление, приобрести силы для того, чтобы сделать жизнь лучше. Организм — это наша ответственность. Он многое может вытерпеть, но не нужно искать его предел. Избавившись от того, что нас разрушает изнутри, мы делаем ему большое одолжение и начинаем по-настоящему радоваться жизни. Они игнорируют моду Минималисты не следуют за трендами, которые им не нравятся. Они выбрали свой стиль и оставили в шкафу только те вещи, которые дарят им комфорт и уверенность в себе. В результате их гардероб состоит из небольшого количества любимых вещей, а не из горы трендовой одежды, из которой невозможно ничего выбрать. Если вы только начинаете свой путь в минимализме, воспользуйтесь следующим приемом: каждые несколько недель переворачивайте все вешалки в одну сторону, а надевая определенную вещь, возвращайте ее обратно с вновь перевернутой вешалкой. Так вы сможете легко определить, какие предметы гардероба любите и носите больше других.

Феномен сбежавшей невесты: почему девушки бросают будущих мужей перед алтарем

Свадьба — очень важное и ответственное событие в жизни каждой пары. Если мужчина попросил девушку стать его женой, и она ответила согласием, значит пара готова к созданию семьи. Тогда почему невеста, стоя перед алтарем в белом платье, в окружении друзей, родственников и, казалось бы, любимого человека, вдруг разворачивается и убегает, оставляя гостей и несостоявшегося супруга без объяснений? Давайте разбираться. Что такое синдром сбежавшей невесты Синдром сбежавшей невесты (другие названия: гамофобия, гаметофобия) — это комплекс симптомов, характеристик, страхов, появляющиеся у девушки, которая хочет устроить свою личную жизнь, но одновременно с этим боится серьезных отношений. Объяснения такого поведения могут быть следующими: невеста не до конца разобралась в своих чувствах и желаниях, боится, что не сможет выполнить обязательства перед партнером. Давайте вспомним главных героинь известных фильмов, которые отказывались от брака в последний момент: Джулия Робертс («Сбежавшая невеста»), Дженнифер Энистон (первый эпизод «Друзей»), Энн Хэтэуэй («Война невест»). Актрисы играли запутавшихся в себе девушек, которые под давлением родителей, обстоятельств, чувства долга или вины оказывались перед алтарем с чужим для себя человеком. Но осознание, что они хотят абсолютно другого, пришло только в тот момент, когда от создания семьи отделял лишь ответ «Да». Чтобы не допустить самую главную ошибку в своей жизни, девушки сбегают с собственной свадьбы. Причины синдрома По мнению психолога Александры Харрис, женщины бросают своих потенциальных супругов по ряду причин: • Привыкли убегать от проблем и считают этот способ единственно верным, когда речь заходит о борьбе с трудными ситуациями. • Боятся обязательств, которые на них возложит семья — серьезные отношения предполагают долгосрочные вложения, и осознание этого вызывает страх — женщины боятся, что если брак будет недолгим, то после развода они останутся в затруднительном финансовом положении. • Страх развода и отсутствие уверенности в том, что мужчина, который сделал предложение руки и сердца, будет рядом всю жизнь. • Плохой пример друзей или родителей, которые испытывали боль, обиду и разочарование после распада семьи — невесты боятся пережить то же самое. Снова вернемся к героине Джулии Робертс — она была движима именно этой фобией. • Боязнь того, что они недостаточно хороши для партнера и могут подвести его в любой момент. • Отсутствие чувств — при построении отношений девушки часто руководствуются пословицей «стерпится — слюбится». Выбранный мужчина им кажется добрым, надежным, целеустремленным — именно с такими строят семьи. Однако в день свадьбы приходит осознание, что партнер — совсем не тот, кто им нужен, и они бегут не оглядываясь. • Страх потерять свободу — девушкам постоянно пытаются вложить в голову мысль, что семья — это труд, ежедневная работа над собой, которая требует терпения и выдержки. В результате они делают следующий вывод: в браке на голову сваливаются одни обязательства, а вот про романтику, мечты и личное пространство можно забыть. «Ну уж нет», — думает невеста и сбегает из-под венца. «В большинстве случаев девушки начинают сомневаться еще до церемонии бракосочетания, но даже не пытаются разобраться, в чем причина появления тревоги, — говорит Александра Харрис. — Это — большая ошибка. Поверьте, удивленные гости и родители, наблюдающие за побегом невесты, — сущие мелочи по сравнению с тем, что вы переживете, когда будете разводиться с мужем, делить имущество и решать, с кем останется ребенок». Как справиться со страхами и тревогами? Психолог-консультант Елена Арещенко говорит, что для начала стоит честно ответить на вопрос: по поводу чего я тревожусь? Постоянные переживания могут быть связаны с подготовкой к свадьбе (иногда девушки настолько сильно волнуются, как все пройдет, что невольно задумываются о том, что лучше бы свадьбы не было). Тревоги могут касаться и отношений: будет ли мне комфортно в роли жены, будет ли у меня желаемая свобода и право выбора, буду ли я счастлива со своим избранником, и так далее. Если причина в подготовке к церемонии, то нужно делегировать обязанности. Подружка невесты, мама, сестра и другие близкие родственники с радостью помогут определиться с меню, украшениями для зала, ознакомятся с услугами фотографов, видеографов, ведущих, чтобы потом предоставить список лучших вариантов. «Следующий шаг — разобраться со своими фантазиями по поводу будущей замужней жизни и роли жены, — говорит Елена Арещенко. — Я не зря употребила именно слово «фантазии», потому что в большинстве случаев страхи о том, «как все будет», являются беспочвенными. Самым простым решением проблемы будет поговорить с будущим мужем о своих тревогах. Обсудите, кто будет заниматься домашними обязанностями (если вы боитесь превратиться в домохозяйку), сможете ли вы отдыхать с подругами без супруга, какой бюджет у вас будет: совместный или раздельный. Следует обсудить все «опасные» моменты, вызывающие тревогу. Если этого не сделать, невеста будет себя накручивать и придумывать самые страшные варианты развития семейной жизни». Существует ли синдром сбежавшего жениха? В день свадьбы сбегают не только девушки, но и мужчины. Представители сильного пола обычно боятся ответственности, на них давят утверждением, что «муж должен». Потеря свободы — еще один фактор, который может сделать свое черное дело во время церемонии бракосочетания. Пока мужчина не женат, ему доступны все девушки, а после росписи — никакого разнообразия. У мужчин старше 30 лет, особенно успешных и обеспеченных, могут возникать сомнения насчет намерений будущей жены: он начинает рассматривать ее как охотницу, которая пытается всеми силами заставить его жениться. Парень считает, что невеста лишь притворяется любящей девушкой, не показывает истинных мотивов и заманивает в свои сети, чтобы потом оставить без гроша. Усугубляют ситуацию и слова друзей, родственников, убеждающих, что избраннице нужны только деньги. Как результат — сбежавший жених и несостоявшаяся свадьба. Помните, если у вас возникли сомнения относительно того, имеет ли будущий брак право на жизнь, вы обнаружили странности в поведении второй половинки или у вас появились личные проблемы, которые нужно решить до церемонии — отложите свадьбу. Так у вас будет время, чтобы разобраться в себе и понять, стоит ли надевать обручальное кольцо. Это гораздо лучше, чем убегать без объяснений в день «Х», оставляя всех присутствующих в недоумении.

Как сделать мир лучше маленькими, но добрыми поступками

Шведская поговорка гласит: «Если хочешь быть счастливым, научись дарить радость другим», и с ней сложно не согласиться. Когда мы помогаем друзьям, знакомым и даже незнакомым людям, мы получаем заряд энергии и положительных эмоций. Рассказываем, как сделать мир лучше и при этом самим стать счастливее. Станьте волонтером Практически в каждом городе существуют волонтерские организации. Наведите о них справки и созвонитесь с руководителем той, которая вас заинтересует. Можно предложить помощь приюту для животных, съездить в детский дом, предварительно собрав свои игрушки и одежду, которую уже не носите. Еще один вариант — отправиться в дом престарелых. Пожилым людям не нужны дорогие подарки, все, в чем они нуждаются — это общение. Бабушки и дедушки могут рассказать интересные истории, поделиться своим опытом и многому научить, поэтому такие визиты будут полезны для обеих сторон. Совершайте маленькие добрые поступки Мать Тереза говорила, что совсем не важно, сколько хорошего мы делаем; важно, сколько любви мы вкладываем в свои поступки. Сделайте эти слова своим лозунгом и каждый день радуйте окружающих маленькими добрыми поступками. Делайте коллегам и членам семьи комплименты: маме приятно будет услышать, что котлеты получились невероятно вкусными, а бухгалтер в вашей фирме обрадуется, если вы похвалите ее новую прическу. Оставьте послание с добрыми словами или позитивным предсказанием в библиотечной книге. Напишите письмо от руки другу или родственнику, с которым вы много лет не общались из-за его переезда в другой город/страну. Привлекайте внимание общественности Не обязательно работать в СМИ, чтобы иметь возможность оказывать влияние на общественность. Интернет — великая вещь: достаточно завести текстовый блог или создать видеоканал, чтобы донести свою мысль до людей и помочь решить какую-либо проблему. Конечно, мгновенного результата ждать не стоит, однако не нужно забывать, что вода камень точит. Яркий пример — датско-американский фотограф Якоб Риис, который в 1890 году выпустил фотокнигу «Как живет другая половина: трущобы Нью-Йорка». С помощью снимков, на которых были запечатлены нищие эмигранты, живущие в отвратительных условиях, Риис смог обратить внимание общественности на проблемы бедных американских кварталов, а также насилие в полицейских приютах для бездомных. Снимки Якоба увидел Теодор Рузвельт, в результате чего приюты закрыли. Посадите дерево Помочь планете очень просто — достаточно лишь посадить дерево. Так, Джадав Пайенг из Индии более 20 лет засаживал территорию песчаной отмели деревьями и ухаживал за ними. Благодаря его действиям зона, где раньше умирали даже змеи, превратилась в удивительный заповедник. Инициативу Пайенга поддержали многие люди не только из Индии, но и со всего мира. Второй пример — действия Франциски Торрес, которая быстро отреагировала на серию пожаров в Чили. Она приехала на место событий со своими собаками: на них разместили специальные мешки с семенами, и они вместе с людьми помогали разносить по лесу траву, саженцы, цветы. Возможно, их пример подтолкнет других посадить дерево или помочь восстановить участок земли после пожара. Оплатите чей-то заказ Представьте ситуацию: вы стоите в очереди в кафе, ждете свой кофе и пирожное. Если у вас в кошельке есть немного денег и вам не жалко потратить 200-300 рублей, незаметно оплатите заказ того, кто стоит за вами. Просто купите человеку чай, американо или булочку. Да, он может так и не узнать, кто сделал ему небольшой подарок, но будет еще долго радоваться и рассказывать об этом удивительном — в современном-то обществе — случае своим друзьям и знакомым. Возможно, вы вдохновите его своим поступком, и он захочет сделать то же самое, но уже для другого человека. Отдайте ненужные вещи После ревизии гардероба обнаружилось несколько стопок вещей, которые вы не носите, в шкафу пылятся книги, которые вы не читаете, а на столе поселился ноутбук, которым вы уже давно не пользуетесь, так как купили себе новый. Несмотря на то, что вы как мантру повторяете «эти вещи на черный день, они еще пригодятся», на самом деле вы в них не нуждаетесь. Зачем заниматься накопительством и складировать в квартире ненужные предметы, если можно отдать их людям, которые действительно испытывают в них необходимость? Например, вы знаете, что родители соседского мальчика не могут себе позволить купить ребенку компьютер. Так почему бы не отдать ему свой ноутбук? Для них это станет благословением, а вы почувствуете себя намного счастливее + избавитесь от лишнего. Напишите милую записку близкому человеку Делая приятные сюрпризы родителям, друзьям или второй половинке, вы также улучшаете окружающий мир. Как насчет того, чтобы оставить милое послание любимому на зеркале в ванной, на холодильнике или положить записку в сумку, которую человек откроет, когда приедет на работу? Всего одна фраза («я люблю тебя», «у тебя все получится», «ты лучше всех») станет проявлением заботы, наглядно показывая, как вы цените вторую половинку, а заодно поднимет ей настроение. Откажитесь от пластика Всегда кажется, что супермаркеты наживаются на покупателях, когда продают пластиковые пакеты (хотя могли бы давать их бесплатно). На самом деле плату за пакеты ввели, чтобы сократить отходы от упаковок. В 2004 году так поступили шведы, а затем их примеру последовали и другие страны. В связи с этим все больше людей предпочитают брать с собой в магазин тканевые сумки. Также можно выбирать продукты в магазине в многоразовой упаковке, обзавестись постоянной бутылкой для воды, а не покупать новые каждый день, ходить в кофейню с термокружкой вместо того, чтобы брать бумажный стаканчик. Будьте на позитиве Люди окружают нас везде: на работе, на улице, в общественном транспорте, в магазине. И, согласитесь, находиться в окружении приятных, позитивных личностей гораздо лучше, чем среди угрюмых, излишне серьезных и недовольных жизнью. Постарайтесь всегда относить себя к первой категории: улыбайтесь, совершайте добрые поступки (придерживайте дверь автобуса, относитесь с уважением к окружающим, уступайте место в очереди пожилому человеку, помогайте донести сумки соседке). Хорошее настроение быстро передается от одного человека к другому, а значит, своим примером вы будете делать людей счастливее.

Чему блогерам следует поучиться у Толстого, Хемингуэя и других писателей

Чтобы стать хорошим писателем, журналистом, блогером, копирайтером, нужно постоянно совершенствоваться и находить вдохновение там, где его, казалось бы, нет. Предлагаем учиться у тех, кто всегда умел найти точные слова, живые образы, удивительные сюжеты и навсегда остался в памяти поколений благодаря бессмертным произведениям — у знаменитых писателей. Где найти вдохновение Человек не сможет начать писать, если не обретет вдохновение. Его можно подпитывать разными способами: воспоминаниями, мечтами, снами, чужим творчеством, окружающим миром. Выбирайте что-то одно или пользуйтесь поочередно каждым. Читайте Уильям Фолкнер, автор одной из самых прославленных книг ХХ века «Звук и ярость», советует читать. Это может быть классика, газеты, комиксы — неважно, что вы выберете. Ваша главная задача — изучить, как нужно писать, и впитать это. Попросите помощи у коллег Мартин Эмис, автор романа «Записки о Рейчел», удостоенного премии Сомерсета Моэма, говорит следующее: «Когда я не могу сформулировать предложение, которое уже родилось, но еще не обрело правильную форму, я начинаю думать, как бы это сделал Беллоу или Набоков. Иногда это помогает». Если вы думаете, что стратегия «Обратись к классику» подойдет и вам, то старайтесь держать произведения великих писателей под рукой. Смотрите кино Не всегда вдохновение должно приходить из той отрасли искусства, в которой вы работаете. Вполне возможно, что дать толчок к написанию новой главы или целого рассказа сможет, например, кино. Так, Стивен Сондхайм, композитор, поэт и драматург, говорит, что очень важную роль в его карьере сыграл просмотр фильма «Площадь похмелья» режиссера Джона Брама, вышедшего на большие экраны в далеком 1945 году. «Это был романтический готический триллер, который великолепно передавал настроение. В центре сюжета — композитор Джон Харви Боун, которого сыграл американский актер Лейрд Крегар. Он жил в Лондоне, писал музыку, но иногда его беспокоили провалы в памяти, после которых он мог обнаружить на себе пятна крови. Как оказалось, каждый раз, когда Джон слышал громкий, диссонирующий звук, он впадал в беспамятство и начинал убивать. Музыка к фильму — настоящий шедевр Бернарда Херрманна», — рассказывает Стивен. Мировой кинематограф сыграл немалую роль и в становлении творчества Салмана Рушди, лауреата Букеровской премии 1981 года за роман «Дети полуночи». «Особенно сильно на меня повлияли картины шестидесятых и семидесятых годов. Мне кажется, у Бергмана, Годара, Феллини и Бунюэля я научился не меньше, чем у книг». Чувствуйте Эдна Фарбер, американская писательница, лауреат Пулитцеровской премии за художественную книгу «So Big», говорила, что самым лучшим топливом для любого писателя являются эмоции. «Совсем не важно, что в итоге станет толчком — обида, гнев, недовольство, чувство несправедливости. Главное, что вы сможете выплеснуть эти чувства на бумагу и создать шедевр», — считала Эдна. С чего начать и как продолжить? Начать всегда сложнее всего. Та самая первая фраза может придумываться часами, а последующие за ней несколько страниц текста напишутся на одном дыхании. Напишите правдивые слова У Эрнеста Хемингуэя часто случалась творческая апатия в Париже. Когда он не мог заставить себя сесть за очередной рассказ, то записывал одну правдивую фразу, которую знал или от кого-то слышал, и от нее уже двигался дальше. «Если я пытался писать слишком замысловато, что-то демонстрировать, к чему-то подводить, эти строки были абсолютно бессмысленными. Их можно было свободно вырезать и начать с правдивого, простого утвердительного предложения», — рассказывал Хемингуэй. Относитесь к письму как к хобби Джон Гришэм, бывший адвокат, автор юридических триллеров, экранизированных в Голливуде, говорит, что письмо не следует воспринимать как работу, посвящая ему строго по восемь часов в день. «Относитесь к письму как к любимому увлечению. Например, пишите по одной странице в день, когда появляется свободная минута. Так вы сможете развить привычку, но при этом не возненавидите писательство», — советует Гришэм. Начинайте с интересного Александр Дюма-старший говорил, что нельзя начинать повествование со скучного. Первым всегда должно быть действие, а не экспозиция, рассказывать о героях нужно при их появлении, а не до «выхода на сцену». В любом романе важна динамика. Перечитайте предыдущие эпизоды Если вы не можете придумать, как закончить главу или начать следующую, вернитесь к персонажам и фрагментам, которые фигурировали в начале повествования. «Обязательно уделяйте внимание деталям. Когда я дописывал «Бойцовский клуб», то долго не мог понять, что делать с небоскребом. Осознание пришло после того, как я перечитал первую сцену. В одном из фрагментов рассказывалось, что смешивание нитры с парафином является ненадежным методом приготовления взрывчатки. Это маленькое отступление стало своеобразной зарытой пушкой», — писал в своем эссе о литературном мастерстве Чак Паланик. Как построить сюжет? Он должен быть таким, чтобы читатель не считал время, проведенное за книгой, потраченным зря. Поэтому очень важно писать увлекательно, остро и динамично. Интригуйте Дэвид Лоуренс, один из ключевых английских писателей ХХ века, говорит, что читателя важно до конца держать в напряжении: «Когда книгу поняли, узнали, определили ее значение, произведение погибло. Роман не будет жить, если он не трогает. Важно, чтобы после каждого прочтения книги у человека складывалось разное впечатление о ней». Советуйтесь Вычитывать книгу нужно, однако ориентироваться исключительно на собственное мнение нельзя. Марк Твен говорил, что утверждения писателя односторонни и полны пробелов, но он этого не понимает, так как заполняет их по ходу чтения. «Обычно корректор спасает ситуацию, делая бесстрастные пометки на полях. Вы отыскиваете нужный абзац, будучи уверенным, что редактор оскорбил вас своими правками, но потом понимаете — он оказался прав, а вы забыли разъяснить читателю, что имели в виду». Планируйте Эдгар По считал, что любой сюжет, достойный внимания читателя, должен тщательно разрабатываться до самой развязки. Только после этого можно браться за перо. «Сюжет должен иметь четкую структуру и быть последовательным, а если вы хотя бы на миг упустите из виду развязку, то не сможете выполнить свою задачу. Заставьте события и интонации во всем повествовании способствовать развитию вашего замысла». Не мудрите с метафорами Аргентинский прозаик, поэт и публицист Хорхе Луис Борхес рассказывал, что в начале карьеры всегда пытался придумывать новые метафоры, но потом понял, что они непонятны читателю: «Жизнь всегда сравнивают с мечтой, время с дорогой, смерть со сном. Эти метафоры можно назвать лучшими в литературе, потому что они просты, логичны и касаются самой сути. Если же вы захотите придумать что-то новое, вас вряд ли поймут. Нет смысла находить связь между предметами, которой по сути и нет, только чтобы шокировать читателя».

Механика истории: перфоманс в исполнении талантливых танцоров-акробатов

Посетители Пантеона (Panthéon) в Париже 14 октября 2017 года могли наблюдать удивительное зрелище. Акробат, актер, жонглер и танцор Йоанн Буржуа (Yoann Bourgeois) демонстрировал театральную постановку «Механика истории». Инсталляция La mécanique de l’Histoire представляла вращающуюся круговую лестницу с батутом в центре. Анонимные танцоры-акробаты двигались по ступеням вверх, затем последовательно падали на батут и плавно отскакивали обратно на лестницу. «Механика истории» стала частью серии «Памятники в движении» в Пантеоне. Инсталляция была стратегически размещена над маятником Foucault Pendulum, созданным французским физиком Леоном Фуко (Léon Foucault) и демонстрировала легкую для понимания демонстрацию вращения Земли. По словам сопродюсеров «Театра де ла Вилле» (Théâtre de la Ville), работа Йоанна Буржуа — это медитация гравитации Земли. В то же время, инсталляцию можно рассматривать как глубокую философскую драму отдельного человека, движущегося по лестнице жизни. До самого верха добирался лишь один актер. И с каждым разом ему было все труднее брать новую высоту. Человек, покоривший вершину и обессиленный, остается один... Он ходит по лестнице вверх-вниз, движение по кругу остановилось.

Фонтаны Петергофа: шалость удалась!

Шла Северная война со Швецией, Петр I изо всех сил стремился удержать выход в Балтийское море за Россией. На островах Финского залива возводились крепости: на Заячьем острове была заложена Петропавловская крепость, а на острове Котлин строилась морская цитадель Кронштадт. Во время частых поездок между двумя крепостями император приметил мызу на южном побережье залива и приказал построить там деревянный дворец. Петергоф задумывался как парадная загородная резиденция, прославляющая победы России в Северной войне. На Петра I большое впечатление произвели парки Версаля и Марли-ле-Руа, сочетания террас, дворцов, зелени парков и играющей воды. В 1717 году он провел два месяца в резиденции французского короля в Версале и был весьма впечатлен увиденным. Император Петр I имел веселый нрав, любил подшутить над своими гостями, поэтому идея построить в парке не только красивые фонтаны, но и фонтаны-шутихи, пришлась ему по душе. Он принимал активное участие в строительстве водных забав: некоторые шутихи придумывал сам, для других нанимал лучших архитекторов и лично вносил коррективы в их проекты. Практически все фонтаны расположились в восточной части Нижнего парка, поскольку именно здесь при императоре и других правителях находились «игровые места» и купальня, в которых гости любили проводить свободное время. Посещение фонтанов-шутих является обязательным для всех гостей Петергофа. Некоторые из фонтанов вполне безобидны, другие не оставляют посетителям никакого шанса остаться сухими. Одна из красивейших шутих — Дубок — была создана Бартоломео Карло Растрелли в 1735 году. Знаменитый литейщик изготовил свинцовое дерево с позолоченными листьями для украшения одного из круглых бассейнов, расположенных в Верхнем саду. В 1802 году фонтан отреставрировали и перенесли в Нижний парк. Но окатить водой может не только Дубок: вокруг также «растут» пять тюльпанов, из ярко раскрашенных цветов которых бьют струи воды. Недалеко от Дубка установлены деревянные скамейки, и каждый, кто хочет присесть и полюбоваться на фонтан со стороны, неизбежно оказывается мокрым из-за водных струй, вырывающихся из-за скамеек. Не все шутихи удалось построить при жизни Петра I. Фонтан Зонтик появился на территории парка только в конце XVIII века. Автором проекта стал архитектор Ф.П. Боуэр, который применил в новом водомете мотивы китайских построек из Царского села. По задумке императора фонтан имеет форму большого зонта, и как только гости заходят под крышу и рассаживаются отдохнуть, по ажурному краю начинают бить вертикальные струи воды. Фонтаны-шутихи были установлены не только под открытым небом. В архитектурном центре Большого каскада Петергофа, в Нижнем гроте Петр I также задумал шутку — «стол с брызганием» и «водяные завесы». В центре каменного стола обычно ставили бокалы с напитками и вазы с фруктами, но стоило гостю протянуть руку к угощению, как из трубочек, проложенных по краю стола, взмывали тонкие водяные струйки, обливая всех собравшихся. Годы Великой Отечественной войны и захват ближайших пригородов Санкт-Петербурга фашистами оказались фатальными для дворца и садов: в ходе оккупации почти все фонтаны Петергофа были уничтожены. После войны их пришлось восстанавливать практически из руин: реставраторы использовали старые фотографии, рисунки и чертежи. Например, фонтан Дубок удалось восстановить только лишь по одной небольшой металлической ветви с листьями.

Хуа Мулань: магнолия, спасшая Китай

В сентябре в кинопрокат вышел фильм Disney о храброй воительнице Мулань, которая вместо отца ушла на войну, чтобы защитить свою семью и страну. Поэма «Песнь о Мулань» была написана в Китае в VI веке, но имела ли героиня реальный прообраз, до сих пор не известно. Имя «Мулань» с китайского переводится как «магнолия», а слово «хуа» означает «цветок». Образ девушки Мулань — нежнейшего цветка магнолии снаружи, но с закаленной сталью внутри — до сих пор популярен не только в Китае, но и во всем мире. Китай и сейчас известен строгим патриархальным строем, а в древние времена роль женщины в семье ограничивали жесткие рамки: быть уважительной, мягкой, дружелюбной и приятной. Однако Мулань пошла против законов государства, вступила в армию, скрывая свой пол, прошла всю войну и дослужилась до генеральского чина. По сюжету «Песни о Мулань» на страну нападают кочевники, и император издает указ о призыве мужчин на военную службу. Отец Мулань обязан явиться на сборы, но он уже слишком стар для войны. Дочь просит разрешения занять его место, притворившись сыном. Она облачается в доспехи и ведет себя как мужчина, не уступая другим солдатам в силе и доблести. Героиня проходит всю войну, получает звание генерала и предложение занять место при дворе. Но Мулань отказывается от императорской награды и просит лишь о быстром скакуне для возвращения домой. Только когда ее боевые соратники решают навестить своего товарища по оружию и видят ее в женской одежде, то понимают, что все это время рядом с ними воевала женщина. Все же нельзя говорить, что образ героини-воительницы полностью противоречит философии того времени. Мулань была предана семье, императору и родине, а в ее чертах характера воплощалось определение достойного человека — справедливость, благоразумие, благопристойность, верность и добросовестность. Во всем мире историю о стальной магнолии Мулань прославила студия Disney, которая в 1994 году сняла одноименный мультфильм. При всем внимании к китайскому колориту создатели все же упустили из виду некоторые китайские ценности, заложенные в поэме. В мультфильме появилось множество деталей, которых не было в оригинале: попытки выдать Мулань замуж, комические персонажи (Мушу и сверчок-талисман), романтическая линия на фоне войны. Более интересен китайско-американский фильм о Мулань 2009 года, в котором героиня показана как женщина сильная, но вынужденная ставить интересы государства выше собственных и пожертвовавшая всем, что имела, ради блага народа. Военные успехи и звание генерала не сделали войну сносной для нее: обязанность вести в бой солдат и наблюдать из года в год смерть своих братьев вынудили Мулань стать жесткой, черствой и беспристрастной. Тем не менее, Хуа Мулань — не единственная женщина-воин в китайской культуре. Существует также цикл легенд о выдающейся женщине-военачальнике Му Гуйин, которая не только хорошо знала военную тактику и стратегию, но также имела отличную физическую подготовку, метко стреляла из лука, метала ножи, а на поле боя во время битв была отважна и по своим способностям превосходила мужа и свекра. В китайских деревнях долгое время не сходили со сцен народных театров представления по сюжетам, связанным с именем Му Гуйин. Хуа Мулань и Му Гуйинь стали символами женщин-героинь, которые ничуть не уступают мужчинам. Но их военные таланты не затмевают в девушках женское начало: мягкость и податливость удивительным образом сочетаются в героинях с решительностью и отвагой.

Великая Китайская стена: знаковое строение Китая

Окутанная легендами и тайнами, Великая Китайская стена пересекает горы, луга и пустыни на своем пути через то, что когда-то было северной границей Китая. Система защиты границы, в которой в разное время в неспокойной истории Китая находились гарнизоны из сотен тысяч солдат, существует сегодня в состоянии живописных, но ненадежных руин, увядающей реликвии, лишь малая часть ее общей длины восстановлена ​​и открыта для туристов. Что такое Великая Китайская стена? Стена предстала перед всем миром, когда путешественники впервые рассказали о ней на Западе примерно в XVI веке. Даже сегодня этот замечательный памятник человеческих усилий остается недооцененным чудом. Фактически это не одна стена, а огромное количество сооружений для защиты границ, строящихся на протяжении столетий. Вместе они представляют собой архитектурную летопись конфликтов между оседлыми китайцами и свирепыми кочевыми племенами по ту сторону стены, такими как хунну (потомки гуннов) и монголы. Самая первая часть Великой Китайской стены была воздвигнута почти 2000 лет назад императором, который первым объединил Китай, Цинь Шихуанди (прославившимся терракотовыми воинами). Но большая часть того, что можно увидеть сегодня, была построена всего пять веков назад, во времена династии Мин (1368–1644). Мин строил и перестраивал поверх старых участков стены, чтобы сформировать волнообразный защитный барьер, простирающийся от океана до пустыни. Стратегически важные участки вокруг столицы Пекина (около 600 км Великой Китайской стены) были построены из плит местного гранита и кирпича. Между тем вдоль засушливых северных равнин Китая стена была менее внушительной, сложенной в основном из утрамбованной земли. Абсолютная длина Великой Китайской стены Мин, включая все ветви, притоки и промежуточные природные элементы (такие как непроходимые скалы), составляет ошеломляющие 8850 км. По данным исследования, проведенного правительством Китая в 2012 году, общая длина всех фрагментов Великой стены, которые когда-либо стояли на этой территории, включая параллельные стены и стены, которые полностью разрушились, составила 21196 км. С востока на запад стена простирается на 23 градусе долготы и проходит через 15 китайских провинций. Когда солнце садится над восточной стороной стены возле корейской границы, оно почти два часа скрывается за дальними западными рубежами вдоль старого Шелкового пути в Центральную Азию. Как использовалась Великая Китайская стена? Во времена династии Мин почти миллион солдат располагались на стене (примерно 110 солдат на км), они жили в сторожевых башнях и быстро перемещались между ними, когда это было необходимо для отражения вторжения. Великий враг династии Мин, монголы, были грозными всадниками и лучниками, и поэтому китайцы полагались на Великую Китайскую стену как на эффективную защиту. Помимо того, что стена — это эстакада для перевозки войск, лошадей и оборудования, она также имела систему сигнальных башен, использующих дымовые сигналы, для передачи новостей о передвижениях противника в сторону Пекина. Оружие, используемое защитниками, было на удивление современным для того времени и включало автоматические арбалеты, пушку и наземные мины. Но, несмотря на мастерство Мин в защите, маньчжуры нашли выход из ситуации (стены надежны настолько, насколько надежны их привратники), захватили Пекин и основали Цин, последнюю императорскую династию Китая (1644–1912). Несмотря на то, что Цин использовали стены династии Мин и построили всего несколько собственных, величайшая в истории человечества эра возведения стен подошла к концу, и в итоге они были заброшены, а их кирпичи и камень были оставлены на милость падальщиков. Путешественники в Пекине в конце XIX века должны были пройти 60 км от города к Великой Китайской стене, на это уходило два дня. Их местом назначения был Бадалин, высокое ущелье в горах Джунду. Стена здесь хоть и рушилась, но была особенно величественной, имела стратегическое значение ворот между плодородными землями столицы и равнинами за ее пределами. К 1909 году первая китайская железная дорога соединила столицу с Бадалином, но посещение Великой Китайской стены осложнялось войной с Японией, а затем гражданской войной в Китае. Коммунисты изначально не проявляли особого интереса к стене, и Мао Цзэдун поощрял фермеров, живущих поблизости, использовавших ее в качестве источника бесплатных строительных материалов. Однако в середине 1950 годов было решено, что участок Великой стены в Бадалине должна стать местом первой крупной реставрации со времен династии Мин. Затем в 1987 году в рамках двух реставрационных проектов было восстановлено более 8 км стен и более 20 сторожевых башен. Возрожденная как патриотический объект Китайской Народной Республики, стена заставила сотни иностранных глав государств, включая Никсона, Тэтчер, Горбачева и Обаму, улыбаться перед камерами на празднике в честь ее открытия. Наряду с Бадалином, который в наши дни выглядит как модный горнолыжный курорт с его канатными дорогами и сувенирными лавками, есть несколько других отреставрированных участков Великой Китайской стены Мин, созданных для туристов: Мутяньюй, Цзиньшаньлин и Симатай, все в пределах досягаемости из Пекина. Однако самый восхитительный способ забраться на спину дракона — это поискать участок заброшенной, «дикой» Великой Китайской стены, забытый туристами, заросший дикой растительностью. Эти участки могут быть труднодоступными и травмоопасными, поэтому лучше всего присоединиться к групповой пешеходной экскурсии, организованной туроператорами. По материалам статьи «Great Wall: get to know China's most iconic structure» Lonely Planet Перевод: Мария Петрова

Призрак и ларец с сокровищами

Пришёл как-то на одну из ферм юноша, постучался в дверь и спросил, нет ли для него какой работы. Хозяйка фермы, муж которой недавно умер, отчаянно нуждалась в помощнике и наняла его без лишних вопросов. Вскоре юноша узнал, что ферму навещает призрак. — Это призрак фермера бродит тут по полям, — объяснил ему сосед. — Богатый он был, да жадный и себялюбивый, каких мало. Закопал где-то своё добро, а где — никому не сказал. Даже жену по миру пустил. А теперь вот встаёт из могилы и стережёт свои деньги. Пожалел юноша бедную вдову и решил проверить, так ли обстоят дела, как поведал ему сосед. Пошёл он в город и купил себе пару-тройку жестянок да отрез белого льняного полотна. Из жестянок соорудил он перчатки и жилет, а из льняного полотна — саван. Когда стемнело, встал юноша у могилы фермера и давай подбрасывать в воздух серебряную монету. Вскоре поднялся из могилы призрак. — Ты — один из нас? — спросил он юношу. — Да, — ответил тот и протянул руку. Пощупал призрак холодную жесть и удовлетворённо кивнул. — Так-так, призрак, — сказал он и рассмеялся, заметив серебряную монетку в руках юноши. — Ну, за такой малостью и возвращаться не след. Пойдём, покажу, что такое настоящее богатство. Подвёл он юношу к краю поля, разрыл ногой кучку земли и указал на огромный ларец, что лежал в яме. Открыл он крышку, а там — дюжина мешочков с монетами. Указал призрак на мешочки и попросил юношу подсобить пересчитать монеты. Долго считали они, складывали монетки в столбик, но, когда уже почти закончили, юноша задел рукой его, и рассыпались монетки по траве. — Один ли ты из нас? — воскликнул призрак, буравя юношу взглядом. — Конечно, — ответил тот и протянул ему другую руку. Пощупал призрак холодную жестяную перчатку и кивнул, успокоенный. Но только они собрали монетки в столбик, как юноша снова задел их рукой, и монетки рассыпались по траве. — Ты — живой человек! Ты пришёл, чтобы обмануть меня! — взревел фермер и схватил молодца за грудки. Но грудь его оказалась холодна и тверда как лёд. — Видишь, — утихомирил его юноша, — я такой же, как и ты. Нахмурился призрак, собрал монеты, спрятал в ларь и закопал его в землю. — А где же твоя могила? — спросил он. — Там, за холмом, — махнул рукой юноша. — Ну, тогда иди первым, — буркнул призрак, подозрительно щурясь на юношу. — Нет, ты иди первым, — возразил тот. Призрак не уступал, и они спорили и препирались, пока не взошло солнце. Тут уж призраку деваться было некуда, и он спешно прыгнул в свою могилу. Юноша, не теряя времени даром, выкопал ларь и отнёс на ферму. Спрятав его в бочке с водой, чтобы призрак не почуял запаха земли, он отправился на работу. Настала ночь. Призрак обнаружил, то его обокрали, и чуть не лопнул от злости. Сразу же помчался он к ферме и принялся вынюхивать — не пахнет ли откуда свежей землёй, но ничем не пахло. Завопил призрак от ярости. Услышал его юноша и понял, что обвёл призрака вокруг пальца. На следующий день юноша отдал ларь с деньгами вдове фермера. А через год женился на ней, и жили они долго и счастливо. Исландская народная сказка