Почему люди смеются во сне?

Смех во сне, или гипногелия — относительно распространенное явление и обычно не вызывает беспокойства. В большинстве случаев исследователи считают причиной смеха сновидения в фазе быстрого движения глаз. Но в некоторых случаях смех во сне связан с нарушениями сна. В редких случаях гипногелия может быть симптомом неврологического расстройства. Хотя Зигмунд Фрейд и другие выдающиеся психоаналитики приписывали смех во сне бессознательному проявлению основных инстинктов и первобытных страхов, современные эксперты отвергают эту теорию. Нормально ли это? В большинстве случаев смех во сне — это естественная реакция на содержание сновидения. Хотя это сновидение часто может показаться странным, причудливым или вовсе не смешным после пробуждения. БДГ-фаза — это последняя и самая глубокая стадия цикла сна, и это единственное время, когда люди видят сны. В течение этой фазы большинство людей испытывают мышечную атонию, что означает, что организм отключился и фактически парализован. Большинство людей смеются во сне во второй половине ночи, и это может их разбудить. Сложно измерить, насколько широко распространено это явление, поскольку люди обычно не могут знать об этом. И все же, это происходит довольно часто. В одном исследовании показано, что 33-44% небольшой выборки учеников средней школы смеялись во сне как минимум один раз в течение предыдущих шести месяцев. То же самое исследование показало, что 73% выборки не подвергавшихся психиатрическому лечению студентов-старшекурсников сообщили, что знают как минимум об одном случае гипногелии в год. В большинстве случаев гипногелия — это нормально и безвредно. Однако некоторые причины смеха во сне могут потребовать более пристального внимания. Сновидения Ранние фрейдистские теории, описывающие смех во сне как бессознательное проявление основного инстинкта или первобытного страха, в наше время не вызывают должного доверия. Самая распространенная причина смеха во сне — это странное сновидение. Партнеры по сну часто описывают хихиканье, которое обычно пробуждает сновидца. Проснувшись, они могут сказать, что сновидение было скорее странным или причудливым, чем смешным. В более редких случаях гипногелия может быть признаком другого, не очень хорошего состояния здоровья. Поведенческое расстройство фазы быстрого сна Люди с поведенческим расстройством фазы быстрого сна (ПРБ) не испытывают мышечной атонии, обычно связанной с БДГ-сном. Это становится причиной того, что они воспроизводят свои сновидения с помощью физических движений, они двигаются как дикие, размахивая конечностями, что напоминает поведение в трансе. Все это может привести к травмам самого спящего или его партнера по сну. ПРБ имеет тенденцию к ухудшению с течением времени. Это расстройство сна наблюдается у менее 1% людей, чаще всего оно встречается у пожилых мужчин. В основном оно поражает мужчин старше 50 лет, а средний возраст начала заболевания составляет около 60 лет. У людей с неврологическими заболеваниями, такими как болезнь Паркинсона или мультисистемная атрофия, вероятность развития ПРБ на 50% выше, чем у людей без таких патологий. Чрезмерное употребление алкоголя или алкогольная абстиненция, депривация сна и побочные эффекты лекарств могут играть определенную роль в развитии ПРБ. Специалист диагностирует ПРБ во время исследования ночного сна, называемого полисомнографией. Наиболее распространенным методом лечения являются противосудорожные препараты. Эксперты также рекомендуют сделать спальню более безопасным местом, например, переставить столы, часы и лампы подальше от края кровати. Неврологические заболевания В редких случаях смех во сне может быть связан с неврологическими заболеваниями. Как уже упоминалось, люди с болезнью Паркинсона более склонны испытывать ПРБ, которое, в свою очередь, может быть причиной гипногелии. Другие состояния, такие как гамартома гипоталамуса (ГГ), могут вызывать эпилептические судороги, которые сочетаются с приступами неконтролируемого смеха или хихиканья. Они могут произойти в любое время, но чаще всего происходят, когда человек засыпает. ГГ является врожденным состоянием. Средний возраст начала заболевания составляет около 10 месяцев. Судорожные припадки могут происходить много раз в день и длиться около 10-20 секунд. Они могут начаться с ощущения бабочек в животе, щекотки в груди или головной боли. До начала припадка человек может выглядеть испуганным и автоматически чмокать губами или часто глотать. У младенцев Младенцы часто смеются во сне. Специалисты не до конца понимают, почему, но это очень распространенное явление, и обычно не о чем беспокоиться. На самом деле многие сайты по воспитанию детей рассказывают о том, как радостно слышать, как дети хихикают во сне. В очень редких случаях это может быть симптомом нарушений общего состояния здоровья. Поводом для беспокойства может быть то, что ребенок испытывает несколько неконтролируемых приступов смеха в течение дня, сопровождающихся другими необычными поведенческими признаками отклонений из описанных выше. В этом случае следует обратиться к врачу. Выводы Смех во сне распространен как у взрослых, так и у младенцев. Среди взрослых наиболее частой причиной этого является содержание сновидения. Причина у младенцев неясна, но обычно беспокоиться не о чем. Иногда смех может быть симптомом поведенческого расстройства фазы быстрого сна, во время которого люди как бы разыгрывают свои сновидения. Если это так, то смех человека обычно сопровождают физические движения, чаще всего размахивание конечностями. В редких случаях это может сигнализировать о неврологическом заболевании, которое вызывает приступы неконтролируемого смеха в течение дня. Однако при отсутствии какого-либо другого необычного поведения смех во сне совершенно нормален. По материалам статьи «Why do people laugh in their sleep?» Medical News Today

Три вины: рациональная, иррациональная, экзистенциальная

Чувство вины — это угрызения совести за собственные негативные действия, которые причинили вред другим людям. Если эти поступки нанесли ущерб только самому человеку, то могут возникнуть аутоагрессия, злость или досада. Вина подразумевает еще одного или нескольких участников. В этом чувстве нет ничего плохого, если оно адекватно. В таком случае вина — внутренний компас, моральный ориентир, она помогает развиваться и не допускать ошибок в будущем. Если человек чувствует себя плохо после негативных поступков по отношению к другим — это говорит о его доброте, развитой эмпатии и здоровой самокритике. Но существуют и чрезмерные проявления вины, когда человек может долгое время страдать из-за последствий своего поведения, хотя объективных на то причин не будет. Вина, стыд, смущение: в чем разница? Люди иногда путают три этих чувства. Вина возникает, когда мы обижаем другого и нарушаем внутренний ориентир или правило. Например, у человека есть стойкое убеждение: «Я всегда должен держать слово». Парень пообещал девушке помочь с переездом, но вдруг неожиданно его отправили в командировку в другой город. В этот момент он может испытывать чувство вины по отношению к девушке, потому что он пообещал и не сделал. То есть вина — это личная оценка собственного поведения. Стыд появляется, когда человек боится осуждения общества. Например, молодой человек не уступил в общественном транспорте место пожилой женщине, все вокруг начинают его осуждать, ему становится стыдно. На подсознательном уровне стыд — это страх отвержения. Появляются негативные мысли о себе: «Я плохой, невоспитанный, другие лучше меня». От этого ощущения поскорее хочется избавить, убежать, спрятаться. Смущение — это ситуативная неловкость, когда нас застали врасплох или мы попали в непривычную обстановку. Например, девушка на первом свидании смущается и краснеет, потому что боится сказать что-то не то, хочет показать себя с лучшей стороны. Рациональная вина Это чувство полезно, чтобы оценивать обстановку, сопереживать, исправлять свое поведение и развиваться. Например, на эмоциях вы сказали близкому человеку обидное слово. Позже, когда эмоции утихли, вы начинаете понимать, что перегнули палку и обидели любимого. Вас начинает мучить совесть, вы подходите, извиняетесь, начинаете конструктивный диалог, если другой человек к этому готов. То есть вы не стали вести себя как высокомерный эгоист, который якобы всегда прав, а сделали первый шаг к примирению, потому что именно вы были виновны в ссоре. Объективная оценка своего поведения и способность исправлять ошибки — это признак взрослости и осознанности. Также рациональная вина помогает постоянно исследовать свои принципы и ценности, корректировать их и жить в точном соответствии с собственной этической моралью. Такой вид вины — это реалистичная реакция на причиненный ущерб другим. Чувство соизмеримо с реальным вредом другому человеку, и оно проходит, если изменить свое поведение или попросить прощения. Цель такой вины — это исправить положение вещей, вернуть доверие или расположение, наладить контакт с собой и близкими. Человек, который испытывает рациональную вину, не занимается эмоциональным самобичеванием, а адекватно оценивает свои сильные стороны. Да, он сейчас поступил плохо, но этот один поступок не характеризует его как личность. Он понимает, что был груб, но в большинстве жизненных ситуаций он верный, честный и добрый. Человек знает, что он имеет право на ошибку и может ее исправить. Иррациональная вина Такое гипертрофированное чувство возникает в детстве. Ребенок винит себя за то, в чем не виноват и на что никак не может повлиять. Например, некоторые дети винят себя в разводе родителей, если взрослые не смогли нормально донести до ребенка его невиновность в происходящем. Также, если члены семьи ссорятся, то малыш закрывается в своей комнате и страдает от чувства вины, особенно если слышит фразы о себе. К примеру, мама на эмоциях может сказать: «Мы счастливо и мирно жили до твоего рождения». Подобные высказывания занижают самооценку ребенка, он начинает винить себя во всех бедах, от чего сильно страдает. Как правило, подобные чувства человек переносит и во взрослую жизнь, потому что привыкает жить и воспринимать окружающий мир именно так. Взрослому с комплексом вины сложно строить отношения и добиваться успеха в профессиональном плане. Он подсознательно считает себя неудачником, у которого ничего не получится. Иррациональная вина чаще возникает у тревожных личностей. Внутреннее напряжение, которое возникает у людей с этой проблемой, сложно переносить. Некоторые неосознанно дают выход тревожности в виде вины. Тревожный человек при неврозах чаще других испытывает иррациональное чувство вины. Его внутреннее напряжение накапливается, нарастают страхи. В таком состоянии подсознание рисует наихудшие последствия поведения человека. Даже из-за малейшего проступка он испытывает сильные страдания. В его реальности все могут от него отвернуться, бросить, наказать несоизмеримо с действием. Справиться с иррациональной виной можно, если обратиться к психологу, который поможет проработать детские травмы и изменить способ восприятия мира. Экзистенциальная вина Этот вид вины связан с осознанием собственного нереализованного жизненного потенциала. Такое чувство остро проявляется в периоды возрастных кризисов, когда человек переосмысливает свою жизнь и находит лишь неудовлетворенность. Экзистенциальная вина не всегда осознается, но от этого не становится меньше. Неосознанные чувства еще более пагубно влияют на психологическое здоровье, чем осознанные. Если экзистенциальные проявления вины все же осознаются, то становятся полезным толчком к изменениям в жизни. Если не осознаются, то могут перерасти в патологические чувства, неврозы, депрессии и т.п. Например, женщина 20 лет прожила с мужем, которого давно не любит. Она мучается рядом с ним и испытывает экзистенциальную вину, потому что понимает, что сама виновата в происходящем. Можно изменить свою жизнь и развестись, дав себе шанс на счастливые отношения. Осознание того, что можно было не тратить столько лет на несчастливую жизнь, очень болезненно. Женщина неосознанно начнет вытеснять и подавлять экзистенциальную вину, чем может сделать только хуже. Кризисы — это часть жизни любого человека, просто с ними нужно научиться правильно справляться: принимать все свои чувства, брать ответственность за свой выбор, искать силы изменить происходящее. Как избавиться от патологического чувства вины 1. Снизьте требования к себе. Постарайтесь научиться объективно оценивать ситуацию. В этом может помочь такой способ: представляйте себя со стороны. Например, что бы вы сказали своему другу, если бы он чувствовал себя так же, как вы сейчас? Себя не так легко застать за патологическим проявлением чувств, как близкого человека. Поэтому представляйте, что ваш близкий делится вашими чувствами. Затем давайте совет сами себе. Со временем вы научитесь объективнее смотреть на мир. Иногда возникает вина, несоизмеримая с ситуацией, но вы в состоянии подкорректировать чувства и снизить напряжение, если объясните сами себе, что это лишь ваш субъективный способ восприятия мира, а не реальность. 2. Не держите все в себе. Делитесь чувствами с близкими людьми. Иногда у тревожных личностей в их внутреннем мире происходит апокалипсис, который становится только хуже, если не дать выход эмоциям. Другому ваша боль может показаться смешной, он не поймет глубины переживаний, ведь он чувствует иначе. Но иррациональная вина причиняет эмоциональную боль, которую человек ощущает и страдает из-за этого. Попросите поддержки у небезразличных людей. Поделившись проблемой, вы снимете эмоциональное напряжение и сможете более объективно оценивать обстановку. 3. Если вы чувствуете, что не можете сами справиться с переживаниями, то не затягивайте и обращайтесь за помощью к психотерапевту. С возрастом наши негативные качества характера только усиливаются. Если вас в 30 лет мучает патологическое чувство вины или тревожность, то в 60 это может перерасти в гипертонию, проблемы с сердцем, мигрени и т.п. Лучше изменить мировоззрение сейчас, чем потом страдать не только эмоционально, но и иметь проблемы со здоровьем.

Жениться или не жениться: список Дарвина

В 1838 году 29-летний Чарльз Дарвин, уже довольно известный ученый и секретарь Лондонского геологического общества, задумывается о возможной женитьбе. Жениться или не жениться — вопрос непростой. Чтобы решить его, Дарвин изложил свои соображения в небольшой заметке, которая представляет собой довольно любопытный документ. «Документ имеет две колонки, озаглавленные: «Жениться» и «Не жениться», и поверх их полукругом: «Вот в чём вопрос». В колонке за брак значилось «дети — (если Бог будет милостив), постоянный компаньон (друг в пожилом возрасте), с кем будет интересно, объект для любви и игр». После обдумываний неизвестной длительности он изменил предшествующее предложение на «во всяком случае — лучше, чем собака». Он продолжил: «дом, и кто-нибудь, кто будет заботиться о доме, обаяние музыки и женской болтовни — это всё хорошо для здоровья, но ужасная потеря времени». Без объяснений Дарвин решительно переместил один довод из колонки «за» в колонку «против» — довод настолько важный, что он подчеркнул его. Проблема посягательства брака на его время, особенно на время работы, была расписана более пространно, чем в соответствующем месте в колонке «за». Он написал в колонке «не жениться», что это сохранит «свободу идти куда нравится, свободу выбора общества и всего такого, беседа умных мужчин в клубах, отсутствие обязательств посещать родственников и уступать в каждом пустяке, чтобы взамен иметь расходы и хлопоты о детях, возможные ссоры, потеря времени — нельзя читать вечерами, тучность и безделье, беспокойства и обязательства, меньше денег на книги, если много детей, то — принужденность зарабатывать на хлеб». Всё же соображения «за» превалировали; в колонке «за» была записана следующая цепь рассуждений: «Боже, невыносимо думать о всей жизни, израсходованной как бесплодной пчелой — на работу, работу и, в конце концов, ни на что. — Нет, нет, не буду. — Представляю целый день жизни отшельника в дымном грязном лондонском доме. — Представляю себе приятную мягкую жену на диване, хороший камин, книги и, возможно, музыку». После описаний этих образов он написал: «Жениться — Жениться — Жениться [sic] Q.E.D». Однако на принятое решение обрушилась ещё одна волна сомнений. Пробуксовка началась довольно невинно, Дарвин написал так: «Это убеждает в том, что жениться нужно. Когда? Рано или поздно». Но этот вопрос вызвал финальный приступ паники, с которой знакомы многие женихи. Невестам он, конечно же, тоже знаком, но их тревога больше вызвана сомнениями в правильности сделанного выбора; достаточно ли этот мужчина хорош. Для мужчин, насколько можно судить по записке Дарвина, паника, по сути, не связана с конкретной женщиной; в некотором смысле пугающей является сама перспектива фиксации пожизненного партнёра. Потому что (по крайней мере — в моногамном обществе) это затуманивает перспективы близости с другими женщинами, к чему так призывают мужские гены. Это не означает, что добрачная паника вызывает в воображении буквальные образы разных возможно-желательных сексуальных партнёров; подсознание может действовать более тонко. Однако, так или иначе, у мужчин, собирающихся вверить свою жизнь целиком одной женщине, возникает страх надвигающейся ловушки, ощущение, что дни приключений закончены. «Вау!!» — написал Дарвин, мысленно дрожа перед лицом пожизненных обязательств. «Я никогда не изучу французский язык, — или не увижу Континент, — или не поеду в Америку, или не поднимусь на воздушном шаре, или не совершу уединённую поездку по Уэльсу — бедный раб, ты будешь хуже негра». Но затем он собрался с духом и принял-таки судьбоносное решение. «Не бери в голову, мой мальчик, не унывай, нельзя жить одинокой жизнью, дряхлым стариком, одиноким и холодным, с бездетностью, написанной на лице, по которому уже пошли морщины. Не бери в голову, доверься шансу, храни острый взгляд, бывает немало счастливых рабов». Конец документа». Из книги Р. Райта «Моральное животное»

Личные границы: как правильно установить с ребенком и научиться их уважать

Что следует понимать под словом «граница»? Упоминание о Термине — боге межевых границ и знаков, защитнике собственности, знакомо нам из «Истории Рима от основания города» авторства Тита Ливия. Божество представляло собой обычный межевой камень, символизирующий по преданию нерушимость границ земельных участков и неприкосновенность частной собственности. За защитой своих прав на наделы земли к Термину обращались в своих молитвах мелкие земледельцы, прося покровительства во времена покушений могущих латифундистов. Так возникли границы, защищающие от тех, кто провоцировал агрессивные нападки и конфликт. По своей сути идея установления границ состоит в защите от излишней агрессии. В эмоциональном плане оборону границ от посягательств сопровождает эмоция агрессии. Установление границ для детей Говоря о построении границ для детей, мы можем встретиться с подменой понятий. Часто, устанавливая границы, мы подразумеваем то, что считаем единственно верным сейчас, то есть то, что является желаемым либо нежелаемым на данный момент времени. Причем в других обстоятельствах мы допускаем, что то же самое действие неправильно. Во взрослой жизни всякое нарушение грозит наказанием. Мы в большинстве своем унаследовали авторитарное воспитание, когда дети были уверены, что нарушение порядка, как и спровоцированное недовольство старших в семье, могло повлечь наказание. Современные родители либо сознательно отказываются от мер наказания, боясь негативных последствий для здоровья и развития ребенка, либо избегают их прилюдного применения. Ожидания общества, как и в эпоху авторитарного воспитания, остались прежними: ребенок должен вести себя хорошо, однако повлиять своим волевым решением на ситуацию они уже не могут. При таких обстоятельствах у родителя возникает чувство страха, вины и беспомощности. Некогда доминирующее заботливое лицо становится виновато-беспомощным. Поведение собственных детей начинает его пугать. В свою очередь, от таких несостыковок, обнаруживаемых в поведении взрослого, как по сигналу тревоги у ребенка улетучиваются все навыки самоконтроля, ведь состояние беспокойства снижает способность поступать благоразумно и контролировать себя. Выходит, что говоря об установке границ детям, мы подчас рисуем в воображении некую конструкцию из области фантастики: когда действия сына или дочери соответствовали бы нашим ожиданиям, а у ребенка создавалось бы впечатление, что это его собственное желание или потребность. При всем этом он свято чтил бы наши табу и ничуть не огорчался. Здесь важно напомнить родителям два момента: • что они с детьми не равны и находятся в разных «весовых категориях»; • невозможно мирное сосуществование со своим ребенком по разные стороны границы. Отсюда вытекает главное правило построения границ. Поскольку у вас и вашего ребенка не бывает границ, существующих между взрослыми людьми, категорически нельзя погружаться в конфронтацию с ним. Основная задача родителей — защитить свое дитя и позаботиться о его благе. В этом контексте у вас с ним одна граница на двоих. Личные границы как внутренний предел собственного «Я» Под личными границами подразумевают то сокровенное, что неотъемлемо для каждого из нас. Это грань, определяющая, кто мы на самом деле, что является предметом наших желаний и удовольствий, а что мы наотрез не приемлем. Это некий внутренний предел, идентифицирующий мое «Я» и отличающий меня от других. Если совсем просто, то личные границы — это то, к чему можно привязать местоимения «свой», «мой», например: «своя комната», «мои игрушки», «мое время». В моменты, когда кто-либо посягает на наше пространство, личное время, свободу перемещения, он пересекает дозволенную лично для нас грань. Эти поползновения вызывают природную для человека реакцию — дискомфорт, который может проявиться в агрессивном поведении, в ощущении чувства несправедливости или в пассивности и замыкании в себе. Как научить ребенка уважать личные границы других Чтобы ребенок, подрастая, научился уважительному отношению к личным границам других, ему потребуется умение представить себя на их месте. Это становится возможным к моменту достижения шестилетнего возраста. В это время созревают доли головного мозга, которые отвечают за функции контроля. Одновременно с этим место импульсивных реакций ребенка на раздражители окружающего мира занимает волевое поведение и появляются зачатки самоконтроля. По этой причине важно учитывать возраст детей, чтобы быть уверенными в том, что ребенок способен соблюдать установленные нами правила и запреты. Требование соблюдать личные границы окружающих должно быть подкреплено примером взрослых. Иначе как ребенку уяснить, что входить в спальню родителей, не постучав в дверь и не получив согласия, запрещено, если мы позволяем себе бесцеремонно врываться в детскую комнату в любой момент? Если в семейных отношениях царит беспредел, попираются личные границы, а скандалы и повышение тона считаются нормой поведения, вправе ли вы требовать от ребенка чего-то другого? Если вы нарушаете личные границы своего чада, не брезгуя применением эмоционального или физического давления, то вас ожидает следующий сценарий: вначале ребенок терпит, а затем просто игнорирует ваши распоряжения, апеллируя тем, что не услышал или недопонял. В худшем случае возможен уход в пассивную агрессию. Вспоминая об эмоции агрессии, подпитывающей процесс защиты границ, необходимо предостеречь о вероятности перерастания ее в «военные действия», конфронтацию. И если ребенок будет напуган и прекратит действия, не нашедшие вашего одобрения, то это еще не значит, что он научится соблюдать целостность границ с вами. Важно понимать, что границы как таковые служат идее минимизации конфликтных ситуаций. Находясь не на равных позициях с ребенком, выстраивать границы придется именно вам, родителям (на правах авторитетного, мудрого и заботливого лидера). За вами остается обязанность регулировать эти правила и справедливо контролировать их соблюдение всеми членами семьи. Автор: Инесса Борцова

Модный фотограф Питер Линдберг: Главное правило красоты — это правда

Революционер, завоевавший мир фотографии с первого кадра. Мужчина, который получил известность в модной индустрии лишь в 40 лет. Реформатор, доказавший, что женская красота кроется в естественности. Человек, заставивший всех замирать от глубины, драматичности и невероятной притягательности, казалось бы, обычных студийных портретов. Все это о нем — немецком фэшн-фотографе Питере Линдберге. Никто из родных Питера не был связан с творчеством. Папа продавал сладости, а мама занималась домашним хозяйством и воспитанием детей, хотя всю жизнь мечтала петь в опере. Снимки для семьи значили очень много: из-за того, что в доме не было книг, на выходных они пересматривали старые фотоальбомы. В подростковом возрасте юноша начал интересоваться декораторским искусством. Его восхищали люди, которые стояли в витринах и украшали их одеждой, цветами, посудой. В 14 лет он принял решение бросить школу и заняться оформлением витрин в Карштадте. В 18 Питер переехал в Швейцарию, чтобы избежать военной службы, но меньше чем через год оказался в Берлине, где поступил в Академию изящных искусств. Изначально Линдберг собирался связать свою жизнь с живописью, однако учеба его разочаровала. «Я брал уроки рисования, но то, что мы изучали, казалось мне слишком заумным. Нас заставляли рисовать пейзажи, пока мы не достигнем в этом совершенства, а мне хотелось творить и встречаться с новыми людьми. Однажды я понял, что не хочу становиться художником, так как считаю это занятие бессмысленным», — рассказывал Питер. В то время будущий фэшн-фотограф всерьез увлекся творчеством Ван Гога и решил пойти по его стопам. Линдберг отправился автостопом в Арль, чтобы найти себя и свое предназначение. По утрам он работал на ферме, а после обеда рисовал картины. Стараясь заработать на жизнь, Питер продавал свои полотна, но вырученных денег едва хватало на еду. В Арле мужчина прожил недолго — всего восемь месяцев, по истечении которых принял решение отправиться в путешествие, которое длилось два года. 1972 год стал поворотным для Линдберга. Друзья познакомили его с немецким фотографом Гансом Люксом. Молодому специалисту срочно нужен был помощник. Наверное, именно поэтому он без сомнений нанял Питера, который абсолютно не разбирался в фотографии. «Я начал работать с Гансом, потому что меня попросили, но особого восторга от этого я не испытывал. Впрочем, после того, как я увидел своего начальника в деле, то понял одно — мне нужно постичь это искусство». С Люксом Питер проработал два года, после чего принял решение начать самостоятельную творческую карьеру. Основу его портфолио составляли черно-белые снимки. Такие фотографии не были в моде, а потому получали множество нелестных отзывов. Снимки Линдберга называли слишком спонтанными и безвкусными. Возможно, причиной плохих рецензий было не только отсутствие цвета, но и тот факт, что Питер протестовал против чрезмерной ретуши, которая была во главе модной индустрии. Потребовалось пять лет напряженного труда, чтобы его работы опубликовали на семи разворотах журнала Stern — это стало отправной точкой для становления его карьеры международного фэшн-фотографа. Первым знаменитым изданием, с которым начал работать Питер, стал журнал Marie Claire. Редактор предложил ему каждый месяц делать для журнала серии снимков, но для этого нужно было переехать в Париж. Фотограф раздумывал недолго — через два месяца он уже обустраивался во Франции. А вот с Vogue все было намного сложнее. «Однажды мне поступило предложение о работе от североамериканского Vogue. Однако наши понятия о женской красоте были абсолютно разными — в то время, как в Америке были модными совершенный макияж, великолепная укладка и съемки в дорогих интерьерах, я всеми силами пытался сделать основой своих фото человека, его индивидуальность, а не одежду или декорации», — рассказывал Питер. Но редактор глянцевого журнала Александр Либерман не собирался сдаваться. Он предложил Линдбергу самостоятельно выбрать моделей и локацию для съемки. Фотограф принял неожиданное решение и предложил сотрудничество девушкам, которые в те времена слишком отличались от принятого стандарта красоты. Его музами стали Татьяна Патиц, Линда Евангелиста, Кристи Тарлингтон, Карэн Александер, Рейчел Уильямс и Эстель Халлидей, а местом съемки — пляж в Калифорнии. Питер решил не изменять себе: он одел моделей максимально просто, попросил сделать им минимальный макияж и небрежные локоны, чтобы фото выглядели естественно. Однако восторга эта серия снимков ни у кого не вызвала. Впрочем, Судьбу явно не устраивал такой поворот событий. Через полгода на должность главного редактора американского Vogue заступила Анна Винтур. Разбирая содержимое ящиков стола в своем новом кабинете, она нашла те самые снимки и велела немедленно позвонить Линдбергу. «Это новая современная женщина», — сказала Винтур. Она дала Питеру 20 страниц журнала и полную свободу действий — фотограф мог сам решать, кого, как и где он будет снимать. Удивительно, но именно в Америке — стране, где фотограф абсолютно не хотел работать — Питер добился невероятных успехов. Впрочем, Линдберг решил не ограничивать свой профессиональный рост рамками США — в 80-е он начал активно работать практически со всеми европейскими модными журналами. Его новаторский подход (необычно крупный план лица, наивная откровенность, трогательная реалистичность) удивлял, раздражал, разбирал по кирпичику каноны модной фотографии, но при этом снимки продолжали публиковать во всех популярных изданиях. Первую международную премию «За высшие достижения в модной фотографии» Питер Линдберг получил в 1988 году. Однако это было только начало. В 1990 фэшн-фотографу вручили Гран-при и Золотую медаль на Международном фестивале фотографии моды, в 1995 и 1997 он стал обладателем звания «Лучший модный фотограф в Париже». Еще одной престижной наградой стала премия Раймонда Лоуи в области дизайна — ею Питера удостоили в 1996 году. Легендарный групповой портрет Линды Евангелисты, Наоми Кэмпбелл, Татьяны Патиц, Синди Кроуфорд и Кристи Тарлингтон для обложки британской версии Vogue был сделан в 1990 году. Работа Линдберга поспособствовала тому, что феномен супермодели дошел до высшей точки художественного пика и глубины. Питер всегда ставил на первое место пластику, индивидуальность и внутренний мир моделей. «Многие меня спрашивают, почему я люблю черно-белую фотографию. Все очень просто — на ней лучше прослеживается личность человека, его внутреннее состояние. Лишнее тому доказательство — снимок Шэрон Стоун для журнала Harper’s Bazaar. В монохромном фото была видна сила и красота женщины, а вот цветной снимок выглядел как обычная рекламная фотография, — рассказал в одном из интервью Питер. — Я на миллион процентов уверен в том, что истинная красота проистекает не из внешних факторов, а из признания себя, из осознания того, кто мы есть на самом деле». Линдберг попал в категорию тех талантливых людей, которые опередили время. Сейчас любая фотография с отсутствием или минимальным количеством ретуши кажется чем-то революционным. Однако для немецкого фотографа это было вполне обычно. Естественность позволяла ему видеть человека настоящим, без тонны грима и обязательств, которые накладывала дорогая одежда. Он презирал стереотипы, касающиеся внешности, и был убежден, что первым правилом красоты является правда. Возможно, благодаря таким гениям, как Питер Линдберг, глянцевая и отретушированная индустрия моды когда-нибудь станет естественной. Во всяком случае, фотограф сделал все, чтобы доказать: главное в женщине — ее внутренний мир, и она может выглядеть красиво даже без ретуши.

Джон Леннон и Йоко Оно: вечная любовь или поп-история

Фронтмен The Beatles всегда любил женщин и не скрывал от своей супруги, что периодически изменяет ей. Но с тех пор, как в его жизнь ворвалась Йоко Оно, все изменилось. Мысли непокорного «битла» были заняты только этой хрупкой и ранимой японкой. Ради нее он окончательно бросил группу, ушел из семьи и официально сменил свое имя на Джон Оно Леннон. Чем художница приворожила певца и были ли эти чувства такими искренними и настоящими, как считал исполнитель? В 24 года у Джона было все, о чем можно мечтать: его группа находилась на пике популярности, а дома ждали любящая супруга Синтия и сын Джулиан. Леннон стремительно взлетел на музыкальный Олимп, но так же быстро потерял интерес к группе и перестал замечать восторженные взгляды фанатов. В песне «Help!», которую певец написал в 1965 году, он взывает к людям: «Помогите мне снова ощутить землю под ногами. Пожалуйста, помогите». И спасение не заставило долго себя ждать, представ в лице 33-летней Йоко Оно. Судьбоносное знакомство Первая встреча состоялась 9 ноября 1966 года. В этот день Леннон пришел в лондонскую галерею «Indica», где должен был состояться предпоказ авангардной выставки. О мероприятии он узнал от Джона Данбара, совладельца галереи. Мужчина во всех красках описал фронтмену The Beatles предстоящую выставку, и певец не смог устоять. Особенно Леннона заинтересовали слова о том, что японская художница и автор выставки хотят появиться на открытии в черной кожаной сумке. Однако ожидания Джона не оправдались. Художница присутствовала в галерее, но занималась обычной монотонной работой — расставляла экспонаты. Леннон, который настраивался на то, что девушка будет развлекать гостей провокационными нарядами, расстроился и от скуки начал рассматривать арт-объекты. Увы, ни один из предметов выставки не вдохновил его. Скука прошла в тот момент, когда к Леннону подошла сама художница. Она улыбнулась и вручила ему маленькую карточку, на которой было написано всего одно слово — «Дыши». Джон растерялся, в его голове появилось множество вопросов, но он не успел задать ни один из них — незнакомка скрылась из виду. Тогда мужчина даже не подозревал, что в этот момент встретил любовь всей своей жизни. А вот Йоко Оно сразу все поняла. Вернувшись домой с выставки, она открыла дневник и написала: «Он — моя судьба. Впервые в своей жизни я познакомилась с мужчиной, которого могла бы полюбить». Художница даже не надеялась, что Джон будет искать с ней встречи. Она решила сразу взять инициативу в свои руки и начать охоту на кумира миллионов. Узнав адрес Леннона, девушка каждый день присылала ему таинственные записки, а затем начала звонить. Оказалось, что у будущих влюбленных очень много общего: они могли часы напролет говорить о социальной несправедливости, искусстве, творческих поисках. Джон даже не заметил, как Йоко не просто заняла важное место в его жизни — она стала его жизнью. Женщина с душой свободного художника Йоко Оно и близко не была похожа на тех девушек, к которым привык музыкант. Она не хотела выполнять мужские капризы и всегда стремилась быть на одном уровне со своим избранником. Девушка была бунтаркой, в отличие от тихой и покорной Синтии. «Джон рос в полностью мужской среде в Ливерпуле. Местные девушки были кроткими и послушными, делали то, о чем их просили парни, — рассказывает Билл Гарри, друг Леннона. — Они выглядели сексуально не потому что им хотелось, а потому что этого требовали мужчины. Взять хотя бы Синтию — она копировала Бриджит Бардо, потому что Джон восхищался этой актрисой и требовал такого же внешнего вида и повадок от своей жены». Йоко родилась в обеспеченной азиатской семье, но на протяжении долгого времени жила в Америке, где смогла впитать основы феминистской идеологии. Когда у Йоко завязались отношения с Ленноном, девушка сразу дала понять, что не хочет играть роль женщины за спиной успешного мужчины: «Мне нужно столько же внимания, сколько и тебе. Я хочу, чтобы мы были на равных». Позиция Йоко никого не удивила, а вот реакция Джона потрясла его окружение — музыкант с легкостью принял правила игры. Синтия, которая за несколько лет брака с Ленноном уже привыкла к выходкам его поклонниц, первое время не обращала внимания на Йоко, поджидавшую Джона у их дома. Девушка считала художницу сумасшедшей и думала, что муж быстро поставит ее на место. Каково же было удивление Синтии, когда однажды, вернувшись из Греции, она застала японку в постели со своим супругом. «Они вели себя так, как будто меня не было в комнате. Я не разозлилась, не расплакалась, не бросилась на них с кулаками. Я просто ушла, потрясенная произошедшим», — вспоминала Синтия. Поначалу ей казалось, что у нее не получится простить Джона за измену и уход из семьи. Но с течением времени Синтия смогла отпустить ситуацию, о чем свидетельствует запись в ее мемуарах: «Джон и Йоко не виноваты в том, что их любовь была особенной, полное единение души и тела. Муж всегда делал то, что ему было нужно, не считаясь с мнением окружающих, и моим в том числе. Йоко — единственная, кто оказывал на него влияние». После измены супруга Синтия приняла решение подать на развод. Леннон даже не пытался сохранить семью — сразу после расторжения брака окрыленный солист The Beatles сделал предложение Йоко. Такие разные внешне, так похожи внутри Поначалу никто не понимал, что общего между бывшим плебеем и дочерью японского банкира, но музыкант все прояснил: «Всю свою жизнь я мечтал о женщине с душой свободного художника. Мне кажется, что когда-то я ее знал, но потом потерял. Встреча с Йоко изменила мою жизнь. Я понял, что она — воплощение всех мечтаний. Мы с ней удивительно похожи. Йоко — мое спасение, которого я так долго ждал». Художница вытеснила из жизни Леннона не только Синтию, но и The Beatles. В 1969 году они все еще записывали новые песни, но уже плохо находили общий язык, постоянно ругались и обвиняли друг друга в отсутствии понимания. Первым шагом к расколу коллектива стала смерть их менеджера Брайана Эпстайна, который являлся связующим звеном между амбициозными музыкантами. Следующий шаг — присутствие Йоко на репетициях. «Она ничего не понимала в музыке, но когда мы записывали песни, учила Пола петь, а меня играть на барабанах. Мы много раз просили Джона не приводить ее в студию звукозаписи, но он будто не слышал нас», — говорил барабанщик группы Ринго Старр. С каждым днем напряжение между членами коллектива усиливалось. И хотя «битлы» уже давно задумывались о том, чтобы разойтись в разные стороны, в распаде The Beatles винили исключительно «черную ведьму» — так фанаты окрестили Йоко. Новый этап после измены Как бы сильно Джон ни любил Йоко, он не готов был отказаться от связей с другими женщинами. Дошло до того, что на одной из вечеринок музыкант открыто изменил новой супруге. Но Йоко была мудрой женщиной. Она понимала, что без Леннона ее жизнь будет совсем другой, а потому решила не торопить события. Для начала художница предложила Леннону пожить раздельно и даже нашла ему любовницу. Джон клюнул на удочку, говоря, что его жена самая лучшая и понимающая на свете. Но в скором времени музыкант понял, что скучает по супруге, и предпринял попытку вернуться домой. Йоко не собиралась так быстро прощать изменника, считая, что он должен пострадать. В 1975 году у пары родился сын Шон. Джон был невероятно счастлив и решил взять творческую паузу, чтобы посвятить время воспитанию ребенка. Что касается Йоко, то она пошла другим путем — занялась саморазвитием и бизнесом. Она поняла, что может заработать на песнях Леннона намного больше, чем их автор, и активно этим пользовалась. Следующий альбом бывшего «битла» вышел только в 1980 году. В одном из своих интервью Джон заявил, что набрался сил и готов к новым творческим подвигам, но этому не суждено было сбыться. После выхода новой пластинки Джона застрелил сумасшедший фанат «за то, что Леннон предал себя». Все думали, что Йоко будет вне себя от горя, но художница в очередной раз смогла удивить: через шесть месяцев она стала супругой венгерского антиквара. Но общественность узнала об этом браке только после его распада. На все вопросы о Джоне Йоко неизменно отвечает: «Мы просто любили друг друга. Все остальное — поп-история».

Новая история происхождения собак

Первые одомашненные животные могли быть одомашнены дважды. Десятки тысяч лет назад — до интернета, промышленной революции, до литературы и математики, до бронзы и железа, до появления сельского хозяйства — древний человек сформировал партнерские отношения с серым волком. Выбор как минимум не очевидный. В результате волки заметно изменились: череп, уши, зубы и лапы уменьшились в размере, они приобрели послушный характер, стали менее пугающими и менее пугливыми, научились считывать сложную человеческую мимику. И в конечном счете превратились в собак. Сегодня собаки являются настолько привычной частью нашей жизни, что мы воспринимаем их как должное. Собаки стали первыми одомашненными животными и живут с людьми бок о бок с начала антропоцена. Мы взрастили первых щенков задолго до котят, цыплят, свиней, овец, до того, как посадили рис, пшеницу, ячмень или кукурузу, до того, как мы изменили мир. Археолог и генетик Грегер Ларсон считает, что если бы одомашнивания волков не случилось вовсе, то на всей планете сейчас было бы не более двух миллионов человек. Он говорит: «Вместо двух миллионов — семь миллиардов, изменение климата, технологический прогресс и прочее. Одомашнивание оказало огромное влияние на жизнь на земле, и первыми были одомашнены именно собаки. На протяжении большей части истории мы не отличались от любых других диких приматов и изменяли мир вокруг себя не больше, чем стадо африканских слонов. После вступления в партнерство с волками мы обрели возможность для значительного изменения среды обитания». Ларсон занимается изучением происхождения собак. Он хочет выяснить, где и как они были одомашнены, но после нескольких десятилетий упорных трудов ученые продолжают спорить. Единственный факт, по которому найден консенсус — это то, что все собаки, от корги до мастифов, произошли от диких волков. Одни ученые считают, что волки были одомашнены 10000 лет назад, в то время как другие говорят, что это случилось 30000 лет назад. Одни считают, что это произошло на территории современной Европы, другие — на Ближнем Востоке или в Восточной Азии. Некоторые считают, что охотники-собиратели приручали и разводили волков, другие говорят, что волки одомашнились сами, потому что часто слонялись вокруг лагерных костров, доедая брошенную людьми добычу и становясь все более ручными с каждым поколением. Собаки так часто скрещивались с волками и другими собаками, что их геномы стали почти идентичными. «Мы не можем точно сказать, как именно образовался тот или иной набор генов. У нас есть 17 теорий, и почти все — взаимоисключающие», — говорит Ларсон. Единственный способ выяснить правду — это заглянуть в прошлое. Грегер Ларсон, имеющий опыт как в археологии, так и в генетике, собирает окаменелости собак и волков в попытке накопить как можно больше вариантов ДНК. Это позволит составить подробные генеалогические последовательности. Это наша последняя надежда. Команда Ларсона уже сейчас может похвастать удивительным открытием, которое способно повлечь радикальное переосмысление дискуссии вокруг одомашнивания собак. Теперь главный вопрос заключается в том, сколько раз собак одомашнивали, а не в том, когда и где это случилось. На восточной окраине Ирландии находится Ньюгрейндж, памятник возрастом 4800 лет, который старше Стоунхенджа и пирамид Гизы. Под большим круглым курганом в подземных камерах лежат многочисленные фрагменты костей животных. И среди этих обломков Дэн Брэдли из дублинского Тринити-колледжа нашел окаменевшую собачью кость. Прижмите палец к уху и нащупайте выпуклую шишку из плотной кости — это петрус, он замечательно сохраняет ДНК. При извлечении ДНК из окаменелостей, большую проблему доставляют микробы. Из общего объема извлеченного ДНК лишь несколько процентов будет принадлежать владельцу кости. Однако, если удалось добыть петрус, то можно извлечь 80%. Брэдли обнаружил в своей находке достаточно ДНК, чтобы секвенировать полный геном давно умершей собаки. Ларсон и его коллега Лоран Франц сравнили этот геном с 700 геномами современных собак и выяснили, что генеалогическое древо расходится на две параллельные ветви. К одной относятся все собаки из Восточной Евразии, такие как шарпей и мастиф, к другой — все западноевропейские породы, включая собаку из Ньюгрейнджа. Геномы собак западной ветви говорят о резком сокращении численности особей, Ларсон считает, что это может быть следствием длительной миграции. Он думает, что изначально была единая популяция, которая позже разделилась. Это подтверждает предположение о том, что собаки были одомашнены на территории Китая. Но тут есть важнейший момент. Команда ученых подсчитала, что две собачьи династии отделились друг от друга от 6400 до 14000 лет назад. Но в западной и восточной Евразии существуют окаменелости, которые гораздо старше. Это означает, что в Европе уже были собаки до эмиграции туда собак с востока. Для Ларсона вывод очевиден: собаки были одомашнены дважды. Вот его полная версия. Много тысяч лет назад где-то в Западной Евразии люди приручили серых волков. То же самое независимо произошло далеко на Востоке. Таким образом образовалось две группы древних собак. Примерно в Бронзовом веке некоторые из древних восточных собак мигрировали на Запад вместе с людьми. Собаки-мигранты спаривались с местными собаками и постепенно вытесняли их, это и привело к трещине в генеалогическом древе. Современные восточные собаки являются потомками древних местных восточных собак, а современные западные собаки в большинстве своем происходят от древних восточных мигрантов. Лишь менее десяти процентов происходит от древних западных собак. Это предположение достаточно смелое, особенно для Ларсона, так как он сам не раз критиковал теории о двойном одомашнивании коров и овец. «Для подтверждения таких заявлений нужны серьезные доказательства. Точно известно, что свиньи были одомашнены дважды: в Анатолии и Восточной Азии, остальные животные — единожды», — говорит он. Другие специалисты по генетике собак думают иначе. Боб Уэйн из калифорнийского университета в Лос-Анджелесе считает, что не стоит делать выводы по одному образцу. Он со своей командой сравнивал геномы ископаемых с геномами современных собак и не нашел подтверждение теории Ларсона. Результаты исследований Петера Саволайнена из Королевского технологического института в Стокгольме подтверждают теорию Ларсона. Но в его выводах есть одно важное отличие: он не верит в существование независимо одомашненной группы западных собак. Ларсон уверен в своей правоте, но все же страхуется и говорит, что он оценивает вероятность подтверждения своей теории в 70%. «Это непростая научная задача, поэтому я не могу быть уверенным на все сто», — отмечает он. Исследование под неофициальным названием «Большая собака» появилось в ответ на негодование автора. Еще в 2011 г. Ларсон работал над происхождением домашних свиней и жутко раздражался, потому что ученые, изучающие собак, чаще публиковались в престижных журналах с более слабыми работами, чем у него. Потому что для средств массовой информации и общества тема с собаками кажется более привлекательной. Ларсон позвонил своему давнему коллеге Киту Добни и, стиснув зубы, сказал: «Мы уделаем этих собак», а тот ответил: «Я в деле». С самого начала они поняли, что изучение современных собак не решит спор об одомашнивании. Единственный эффективный способ — секвенировать ДНК древних собак и волков по всему ареалу их обитания в различные временные промежутки. За последние десять лет ученые достаточно преуспели в извлечении и секвенировании ДНК из ископаемых организмов. Изучение древней ДНК сыграло важнейшую роль в формировании современного представления об эволюции. Благодаря этой технологии мы знаем, что 40000 лет назад Европа была колонизирована охотниками-собирателями из Африки, затем 8000 лет назад пришли ближневосточные земледельцы и, наконец, 5000 лет назад пастухи из русских степей. «Современные жители Европы представляют собой смесь этих трех популяций», — говорит Ларсон. Он надеется сформировать похожую картину с собаками. Изначально Ларсон и Добни планировали небольшой проект и анализировали лишь несколько ископаемых. Но они получили больше финансирования, сотрудников и образцов, чем ожидали. Теперь ученые путешествуют по миру в поисках окаменелостей. Они обращаются в музеи, частные коллекции и на места археологических раскопок. Все ископаемые перевозятся в Оксфордский центр под названием «Палео-Барн». Внутри центра стерильная обстановка, это необходимо для защиты ДНК ископаемых. Ларсон согласился провести для меня небольшую экскурсию, пришлось облачиться в белый комбинезон, перчатки и медицинскую маску. В одной из комнат ученые кладут кусочки костей в специальную машину, которая измельчает их в порошок с помощью шарикоподшипника. Затем они обрабатывают порошок химикатами и пропускают через фильтры, чтобы извлечь ДНК и избавиться от лишней ткани. В результате получается маленькая капля жидкости, содержащая всю сущность давно умершего животного. В морозильнике Ларсона хранится 1500 таких капель, это феноменальный результат. Ученые также используют археологические методы. Команда собрала архив из фотографий 7000 черепов доисторических собак и волков под 220 углами, что позволило создать их виртуальные макеты. Это необходимо для геометрической морфометрии — метода исследования, который позволяет пронаблюдать эволюционные изменения костей. Ларсон надеется получить основные результаты в течение шести-двенадцати месяцев. Помимо опыта в археологии и генетике Ларсон обладает талантом подбора сотрудников — в его команду входит огромное количество профессионалов разной направленности. Поэтому скоро тайна одомашнивания собак будет раскрыта. По материалам статьи «A New Origin Story for Dogs» The Atlantic

Прощание с Андреем Мягковым

18 февраля 2021 года не стало Андрея Васильевича Мягкова. Ему было 82. Когда умирают известные люди, лица которых сопровождали тебя с самого детства, машинально смотришь, сколько было им лет, какого числа они родились. Отчего-то находишь одинаковые цифры и символичность. Иногда задаёшься вопросом, а каким был человек в реальной жизни — ведь актёров мы знаем по ролям. Барбара Брыльска в одном из своих интервью призналась, что отказалась на съёмках фильма «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» целоваться с партнёром по фильму — Андреем Мягковым, посчитав его непривлекательным. И каково же было её удивление, когда фильм стал культовым для целой страны, когда пара Женя Лукашин и Надя стала одной из самых романтичных в советском кинематографе! Андрей Васильевич родился 8 июля 1938 года в Ленинграде в семье педагога и инженера, у него есть младшая сестра Татьяна. Окончил Ленинградский технологический институт. Сейчас, когда город переименован в Санкт-Петербург, молодые люди порой узнают о прежнем названии города из рассказов Жени Лукашина о его ночных перемещениях. Первой работой актёра в кино была роль дантиста Чеснокова в комедии «Похождения зубного врача» (1965 г.). К сожалению, фильм был положен на полку, так как в нём усмотрели пародию на советскую действительность. Пожалуй, самые яркие роли Андрею Васильевичу доставались в фильмах режиссёра Эльдара Рязанова. Волшебство перевоплощения и актёрский талант Андрея Мягкова проявлялись из фильма в фильм. До сих пор на форумах и в интернет-обсуждениях фильма «Жестокий романс», где Андрей Васильевич сыграл Карандышева, зрители высказывают свою ненависть к персонажу, которого так искусно сыграл великий актёр. Блистательный дуэт с Алисой Фрейндлих в фильме «Служебный роман» получил не меньшую известность, чем новогодняя комедия. За ролью мы не видим того, кто её исполняет. И настоящее искусство — это когда в следующем фильме ты видишь не того актёра, который сыграл Новосельцева или Карандышева, а новый образ, новую историю. Несмотря на частые комедийные роли, Андрей Васильевич немало проявил себя и как драматический актёр. Например, Алёша в «Братьях Карамазовых» режиссёра Ивана Пырьева, Алексей Васильевич в «Днях Турбиных» Владимира Басова, учёный-карьерист Швырков в драме Марлена Хуциева «Послесловие». Авторы произведений, по которым сняты фильмы — Достоевский, Булгаков, — глубоки и зачастую сложны не только читателю, но и актёру, которому нужно вжиться в роли персонажей из этих книг. Пропустить через себя характер, прожить судьбу персонажа, оживить образ в своей игре — это невероятно сложная задача, с которой Андрей Васильевич всегда блестяще справлялся. В СССР мало какие актёры снимались только в кино, не играя в театре. И Андрей Васильевич не стал исключением. Он служил в театре «Современник» сразу после выпуска из Школы-студии МХАТ. Позже стал играть в МХАТ, затем перешёл в МХТ им. А.П. Чехова. Мало кто знает, что Андрей Васильевич был не только актёром, но и писателем. Из-под его пера вышло три детективных романа. По ним была снята трилогия детективов «Сивый мерин». Сам актёр, тем не менее, отзывался о своих книгах скептически. Среди его увлечений была портретная живопись. Андрей Мягков был женат на актрисе МХТ Анастасии Вознесенской. Они прожили вместе более 50 лет и никогда ничего не рассказывали о своей жизни. В театре их называли двумя ангелами. Детей у них не было. В последние годы актёр почти ни с кем не общался и в редких интервью признавался, что боится камер и повышенного внимания. Андрей Васильевич Мягков сыграл более полусотни ролей — ярких, запоминающихся, разноплановых; получил несколько государственных наград за заслуги в области театрального и кинематографического искусства. Хотелось бы верить, что фильмы с его участием никогда не будут забыты, как и он сам.

Почему писатели могут слышать голоса своих персонажей

Многие известные писатели утверждают, что именно персонажи на самом деле управляют сюжетом, создают диалоги и по сути сами «делают свое дело» в написанных романах. Чтобы подробно разобраться с этим явлением, небольшая группа британских исследователей с кафедры психологии и кафедры изучения английского языка Даремского университета провела опрос на Эдинбургском международном книжном фестивале в 2014 и 2018 годах, спросив писателей, как они воспринимали своих персонажей. Более 60% из 181 участника заявили, что слышали голоса своих персонажей, и также более 60% сказали, что их персонажи иногда действовали сами по себе. Некоторые авторы даже говорили, что могут вступать в диалог со своими героями, а те отвечают и спорят. Писатели довольно ясно дали понять, что все это происходило в воображении. Сценаристы также говорили, что их «удивляют» слова и действия персонажей: иногда они даже смеются над шутками своих героев. Это поднимает вопросы о контроле и «свободе действий», поскольку эти авторы не всегда ощущали, что именно они сознательно выбирают ход повествования. Кто говорит? Этот опыт часто объясняется предположением, что писатели в чем-то особенные и отличаются от других людей, и что их воображение более яркое и мощное. Но в исследовании британцев, которое упоминалось выше, довольно большая степень вариаций объяснения этого явления. Недавние изучения «внутреннего разговора» могут помочь по-другому объяснить писательский опыт своих персонажей. Внутренний разговор — это монолог или диалог, который возникает у большинства людей, когда они думают. Процесс у каждого человека может проходить по-своему, так как все люди разные. Например, одни большую часть времени осознают, что слышат свою внутреннюю речь, а другие вообще этого не осознают. Некоторые люди воспринимают ее больше как монолог, но возможен и вариант диалога. Вполне нормально, если во внутренней речи присутствуют голоса «других людей» — например, можно услышать голос одного из родителей, который дает совет или критикует. Поэтому вполне разумно усомниться в том, в какой степени вы осознаете, что на самом деле контролируете эти воображаемые версии реальных людей. В конце концов, ощущение, что друг или член семьи с большей вероятностью скажет одно, чем другое, обычно не является чем-то осознанным или кропотливо прорабатываемым с помощью рассуждений. Обычно это происходит мгновенно и интуитивно, по крайней мере, если вы хорошо знаете этого человека. И это отличается от простого решения — представить, как значимые для вас люди отвечают на вопросы так, как вы хотите. Дело в контрасте Согласно этому образу мышления, у большинства людей на самом деле есть независимые и действующие «персонажи», и они слышат их голоса. Просто эти персонажи идентичны тем людям, которых вы знаете в реальном мире. Действительно, некоторые писатели из опроса британских исследователей явно сравнивали звучание своих персонажей с «другими людьми» в их внутренней речи. Это похоже на то, когда вы видите платье в витрине магазина и слышите в голове голос мамы, который говорит: «Его будет сложно отстирывать». Это возникает непроизвольно и не бывает навязчивым. Возможно, дело не столько в том, откуда у писателей есть «самостоятельные» персонажи. Напротив, это может быть больше другой вопрос: почему действие вымышленных героев заслуживает внимания? Один из примеров объяснений заключается в том, как этот опыт использования персонажей связан с реальностью и воображением. С одной стороны, есть контраст, который возникает из-за развития персонажей с течением времени. Есть начальные стадии, когда писатель сознательно определяет, что делают и говорят его герои. Однако после какого-то момента более глубокое знакомство автора с вымышленными персонажами дает такое же непосредственное и интуитивное ощущение того, что они будут делать или говорить. И это часто применимо к представлениям о реальных людях. С другой стороны, есть контраст, который обычно относится к собственным представлениям о людях из окружения: что они будут делать в нашем воображении и что они делают в настоящем мире. Но, конечно, у вымышленных персонажей нет аналогов, которые были бы заметно более независимыми и деятельными. Другими словами, эти качества не всегда «затмеваются» их реальными версиями. Эти теории могут в какой-то степени объяснить некоторые из масштабных аспектов происходящего. Тем не менее, чем больше исследователи углубляются в мысли и воображение, тем труднее точно сказать, какой контроль над мыслями и действиями есть у каждого конкретного человека, и в какой степени этот контроль, который люди ощущают, является иллюзией. По материалам статьи «Many writers say they can actually hear the voices of their characters – here’s why» The Conversation