Что микробиолог никогда и нигде не ест и другим не советует

Ежегодно около 2,4 миллиона человек в Великобритании получают пищевое отравление и в основном из-за вирусного или бактериального заражения. Большинство людей выздоравливают в течение нескольких дней без лечения, но не всем так везет. Микробиолог из Лестерского университета Примроуз Фристоун рассказала, что и где она никогда не ест. Ученая более остро осознает риск пищевых инфекций, чем большинство других людей. И вот те вещи, на которые она обращает внимание. Потребление пищи на открытом воздухе Фристоун редко ест на открытом воздухе (будь то пикники или барбекю), так как риск пищевого отравления возрастает. Соблюдение чистоты рук при потреблении пищи — ключ к тому, чтобы не заболеть, но как часто можно найти горячую проточную воду и мыло в парке или на пляже? Есть вариант использовать спиртовые гели для рук (это лучше, чем ничего), но они не убивают все микробы. Кроме того, еда имеет тенденцию привлекать множество летающих и ползающих тварей, таких как мухи, осы и муравьи, которые могут переносить в пищу микробы, в том числе кишечную палочку, сальмонеллу и листерию. Крайне важно хранить скоропортящиеся продукты в холоде и накрывать их, поскольку количество микробов может удвоиться, если пища нагреется до +30 градусов по Цельсию в течение более нескольких часов. Для барбекю мясо необходимо тщательно готовить, а термометр для мяса — хорошая инвестиция, позволяющая избежать пищевого отравления. Не ешьте мясо, если его внутренняя температура ниже +70 градусов по Цельсию. Буфеты и столовые Зная, в каких пищевых условиях бактерии предпочитают расти, необходимо очень внимательно относиться к микробиологической безопасности горячих и холодных блюд в столовых. В помещении продукты питания могут подвергаться заражению насекомыми, людьми и покрываться пылью. Таким образом, пищевое отравление является неизбежным риском при обеде в буфете. Заражение происходит и от посетителей столовой, прикасающихся к еде. Микробы могут попасть на блюда от людей, чихающих или кашляющих неподалеку. Даже в помещении необходимо учитывать загрязнение насекомыми, например, мухами или осами, садящимися на открытые продукты. Кроме того, микробы могут переноситься из воздуха, богатого бактериями, грибами и вирусами. Фристоун всегда смотрит на время, когда находится в буфете, поскольку существует правило двухчасового питания: скоропортящиеся продукты станут небезопасными для употребления в течение двух часов, если их не держать в закрытых тарах и не хранить в холодильнике. Проблема в том, что шведский стол, как правило, накрывается еще до прихода людей, поэтому трудно сказать, простоят ли блюда с приготовленным мясом, морепродуктами, салатами, десертами и аппетитно разложенными фруктами и овощами более двух часов к тому времени, когда вы придете. При подготовке горячих шведских столов, например, тех, которые накрывают на завтрак в отелях, ученая всегда избегает теплой еды, поскольку бактерии, вызывающие пищевое отравление, могут быстро размножаться, если пища хранится при температуре ниже +60 градусов по Цельсию. Устрицы К потреблению свежих морепродуктов, в том числе устриц, Фристоун также относится негативно. Это связано с тем, что моллюски являются фильтраторами и могут концентрировать в своих тканях микробы, такие как вибрионы и норовирусы. Устрица, зараженная вибрионом, не выглядит, не пахнет и не отличается по вкусу от «здоровых», но все равно может вызвать серьезное заболевание. По оценкам Центров США по контролю и профилактике заболеваний, около 80 тысяч человек заражаются вибрионом через сырые устрицы, и только в США 100 человек умирают от вибриоза ежегодно. Пищевое отравление можно получить при употреблении в пищу любых сырых моллюсков. Риски заражения намного ниже или вовсе отсутствуют при полной термообработке. Пакетированная зелень Ученая избегает потребления зелени в пакетах, так как это одна из областей ее исследований. В ходе очередного изучения фасованных салатов Фристоун обнаружила, что они могут содержать кишечную палочку, сальмонеллу и листерию. Выяснилось, что патогены растут более чем в тысячу раз лучше, если им давать соки из листьев салата, даже если пакет находился в холодильнике. Вызывает беспокойство то, что те же самые микробы используют сок салата, чтобы стать более вирулентными и, следовательно, лучше вызывать инфекцию. Любители фасованной зелени могут успокоиться: большинство салатов в пакетах безопасны, если хранить их в холодильнике, хорошо мыть перед употреблением (даже готовый к употреблению салат следует мыть) и съедать как можно скорее после покупки. Кулинарные приемы Фристоун составила список кулинарных приемов — что можно и что нельзя делать при приготовлении, употреблении пищи. Важно следить за сроком годности продуктов. И если упаковка вздулась, содержимое пахнет и выглядит иначе, но срок годности не прошел, то от такой еды все равно надо избавиться. Стоит также купить несколько разделочных досок для разных продуктов. Например, нельзя использовать одну и ту же доску для сырой и готовой еды. Странная, но интересная рекомендация, — всегда разогревать рис перед употреблением. Это связано с тем, что сырой рис может содержать споры Bacillus cereus, вызывающие пищевое отравление. Клетки бацилл погибают при приготовлении пищи, споры выживают. Если рис остывает и хранится при комнатной температуре, споры превращаются в бактерии, численность которых быстро увеличивается, поскольку рис является хорошей питательной средой для Bacillus cereus. Выращенные бациллы могут производить токсины, которые в течение нескольких часов после приема способны вызвать рвоту и диарею, продолжающиеся до суток. Еда навынос Пищу лучше всего употреблять здесь и сейчас, то есть сразу после приготовления. Не стоит брать с собой остатки еды, например после посещения кафе или похода в гости (даже для домашних животных), так как обычно хранение превышает двухчасовой лимит. По материалам статьи «Что микробиолог никогда и нигде не ест и другим не советует» The Conversation

Письма от эльфа-на-полке

Подошла к концу разноцветная осень с её праздниками. Настало время холодов и снежных пейзажей за окном. Впереди у многих из нас квартальные отчёты, подведение итогов и традиционный забег за подарками для семьи и друзей. А значит, самое время поговорить о том, как добавить в свою жизнь немного лёгкости и волшебства. Каждому дому — по эльфу Говорят, elf on the shelf (буквально «эльф на полке») — явление относительно новое, возникшее в 2005 году, когда американка Кэрол Эберсольд и её уже взрослые дочери решили поделиться с миром своей семейной традицией. Каждый год после Дня благодарения в их семье достают маленького игрушечного эльфа и сажают его на каминную полку. И это не просто милый весёлый человечек. Магические существа славятся своей неуловимостью, однако Стаканчику удалось раздобыть несколько писем от настоящего рождественского эльфа. Вот они. «Привет! Я — твой рождественский эльф. Рад встрече. Надеюсь, ты тоже. Меня прислал к тебе Санта. Как ты знаешь, скоро Рождество, и у него масса работы. Дел так много, что он просто не в силах уследить за всеми детьми, которые ждут подарков. Для этого у него есть мы — эльфы. Каждый день до самого Рождества я буду рядом, буду слушать твои истории, смеяться твоим проказам, а самое главное — мне ты можешь доверить любые секреты. Можешь поведать обо всех своих печалях и радостях, что-нибудь спросить, а ещё — рассказать о том, какой подарок ты хочешь получить на Рождество. Я непременно передам твоё пожелание Санте. До встречи!» «И снова привет! Как же я рад, что достался именно тебе! Ты отличный собеседник, и я с удовольствием отвечу на твои вчерашние вопросы. Во-первых, нет, я не могу разговаривать с тобой и передвигаться днём. Таковы правила. Моя магия проявляется, лишь когда ты крепко засыпаешь. Понимаю, обидно. Впрочем, ты бы увидел только, как я вылетаю в окно. Куда? Конечно, на Северный полюс, к Санте, ведь ты уже загадал подарок. Я рассказываю своему патрону о том, какой ты весёлый и умный, как хорошо делаешь уроки и не забываешь покормить кота. Во-вторых, пожалуйста: не считай меня шпионом, который докладывает обо всех твоих провинностях, за которые тебя могут лишить подарка. Это совсем не так. Ты же знаешь, что Рождество — это время радости, отдыха и волшебства, так что давай не будем омрачать его страхом. Хорошего тебя дня!» «Ого, сколько у тебя вопросов! Вообще, знаешь, задавать вопросы — это очень полезное умение. Итак, отвечу по порядку. Да, бывают эльфы-мальчики и эльфы-девочки, в каждой семье свой эльф, тут уж как повезёт. И да, ты можешь дать мне имя. Я буду очень рад: не слишком-то приятно ходить безымянным. К тому же, дать кому-то имя — это тоже волшебство. Так мы быстрее подружимся, и я стану настоящим домашним эльфом! Но прошу тебя вот о чём: не трогай меня руками, пожалуйста. Знаю, тебе просто хочется побольше узнать обо мне, но этого делать никак нельзя: как только ты дотронешься до меня — моя магия тут же улетучится! И я превращусь в обыкновенную игрушку. Ходят слухи, что даже в таких печальных случаях нас, эльфов, можно исцелить. Для этого надо написать письмо с извинениями Санте, ведь только он способен вернуть нам силу, и посыпать нас молотой корицей, она для нас всё равно что витамин. Но давай не будем проверять эти слухи, потому что я не знаю ни одного эльфа, который вернулся бы к своей работе после утраты волшебства. Спасибо за твою бережность!» «Ха-ха, я знал, что моя шутка тебе понравится! Здорово я придумал повиснуть на карнизе, правда? Вот только я не знал, что твой человек-паук тоже решит надо мной подшутить и подвесит меня на своей паутине! Это очень невежливо, передай ему, пожалуйста. А вообще-то мы, эльфы, обожаем шутки и розыгрыши. Не удивляйся, если утром обнаружишь меня где-нибудь в книжном шкафу или в своей уютной зимней шапке с помпоном (люблю такие). Ну правда, что за радость для меня возвращаться каждый раз на одно и то же место? Попробуй найти меня завтра! Не удивляйся также, если увидишь возле меня смешную картинку или маленький подарок. Я люблю радовать тех, к кому привязан, и сам обожаю конфеты и красивые мелочи.» Не только для детей Как вы уже поняли, рождественский эльф — тот ещё озорник. И большой вопрос, кому он нравится больше — детям, готовым облазить весь дом, гадая, куда же на этот раз запропастился проказник, или взрослым, уставшим от предпраздничной суеты. В англоязычных странах, подхвативших эту забавную традицию, взрослые тоже от души веселятся. Например, устраивают целые шуточные инсталляции с эльфом или приносят его в офис, сажают куда-нибудь, а потом целый месяц играют с коллегами: подкидывают друг другу через эльфа задания и ребусы, придумывают для него истории, передвигают его каждый вечер на новое место и, разумеется, разыскивают маленького человечка по всему этажу. Как по мне, очень милая и душевная традиция, помогающая хоть ненадолго вернуться в детство в ожидании самого волшебного из праздников. Есть также замечательный мультфильм об этих эльфах, который можно посмотреть всей семьёй. Большой плюс в том, что он полностью на английском, и если ваши дети или вы сами учите этот язык — мультик может стать одним из увлекательных упражнений, а какие-то моменты из него вполне можно взять себе на заметку и создать новую добрую традицию в своей семье. Мультфильм так и называется — «The elf on the shelf». Желаю всем удачно завершить год и помнить о том, что впереди — праздник, а значит, несмотря ни на что, имеет смысл посадить своего эльфа на полку и загадать подарок. :)

4 скрытых источника нейротоксинов в вашем доме

Скорее всего, вы не знаете обо всех четырех. Здоровый, хорошо функционирующий мозг — это приоритет для каждого из нас. И каждый день мы принимаем решения, которые голосуют либо за здоровье мозга, либо против него. Многие переменные, влияющие на здоровье нашего мозга, находятся в стенах нашего дома. Слишком часто мы не знаем о скрытых токсинах, таящихся на наших кухнях, в ванных комнатах и спальнях. В частности, мы не задумываемся об опасности, которую представляет собой воздух, которым мы дышим каждый день. Вот четыре основных скрытых источника нейротоксинов в воздухе наших домов и способы снижения риска, который они представляют. 1. Освежители и ароматизаторы воздуха В продуктовых магазинах и аптеках часто можно встретить стеллаж с большими группами «освежителей воздуха». От ароматических свечей до «свежих» спреев и «натуральных» диффузоров — маркетинг предлагает нам использовать эти средства, чтобы скрыть зловонные запахи и вернуть нашим домам приятный аромат. Но здесь есть большая проблема. Эти средства, как правило, содержат множество химических веществ, которые при попадании в воздух могут нанести прямой ущерб нашему здоровью, в том числе и здоровью мозга. В состав средств для освежения воздуха входят молекулы, называемые «летучими органическими веществами», или ЛОВ, которые являются сильными загрязнителями воздуха и содержат такие известные канцерогены, как формальдегид и бензол. Кроме того, ароматические свечи и аэрозольные спреи могут выделять большое количество мелкодисперсных частиц, которые являются известным токсином для мозга. Если вы решили освежить воздух, прокипятите в воде на плите некоторые специи и травы. Кроме того, ищите неароматизированные чистящие средства и свечи. 2. Дым от готовки Приготовление пищи в домашних условиях — отличный способ обеспечить свой мозг качественными ингредиентами. Однако исследования показывают, что приготовление пищи в помещении является одним из основных факторов загрязнения воздуха в помещении, что, в свою очередь, является известным фактором риска ухудшения работы мозга. Снизить этот риск можно, если держать окна открытыми во время приготовления пищи, использовать вытяжку или другие способы вентиляции, готовить меньше дымящихся блюд от высокой температуры и использовать воздухоочиститель. В настоящее время ведутся споры о газовых плитах, и хотя у газовых плит есть свои плюсы и минусы, электрические и индукционные плиты могут быть лучшими вариантами сугубо с точки зрения загрязнения воздуха. 3. Новая мебель, краски и химические вещества Все мы с восхищением думаем о новом доме, ремонте, новой мебели или новом цвете покраски. Однако, как показывают исследования, все эти вещи могут увеличивать воздействие на нас «газовых выделений» летучих органических веществ и других загрязнителей воздуха. Воздействие летучих органических веществ в помещении представляет собой известный риск для здоровья и, как было показано, коррелирует с ухудшением результатов когнитивных тестов. Риск выделения летучих газов, по-видимому, более значителен для некоторых групп покупок, включая новые ковры, мебель из прессованной или переработанной древесины, новые поролоновые матрасы и краски или жидкие химические вещества. Вот несколько стратегий, которые помогут свести риск к минимуму: • храните краски и другие химические вещества или предметы, покрытые ими, вне дома; • ограничьте покупку новых предметов для дома, потенциально выделяющих большое количество газов, одним или несколькими предметами за раз; • по возможности выбирайте для мебели натуральное дерево; • усильте вентиляцию в помещениях с новой мебелью или другими предметами, выделяющими большое количество газов; • ищите сертификаты на мебель, краску и матрасы, подтверждающие низкое или полное отсутствие выделения газов; • покупайте подержанную мебель. 4. Благовония Благовония используются для самых разных целей в домах и зданиях на протяжении тысячелетий. Обычно они изготавливаются из смеси элементов, включающей древесный порошок, клей и химические вещества, придающие аромат. При горении благовоний образуется множество мельчайших частиц, а также потенциально токсичные газы, такие как формальдегид и бензол, которые не способствуют улучшению общего состояния организма и здоровья мозга. Это особенно актуально в отношении PM 2.5 — мельчайших загрязняющих веществ, образующихся при сжигании благовоний, уровень которых, как известно, повышается. Считается, что воздействие PM 2.5 повышает риск развития депрессии, деменции и других заболеваний. Если вы решили использовать благовония, минимизируйте их количество и пользуйтесь хорошей вентиляцией. По материалам статьи «4 Hidden Sources of Brain Toxins in Your Home» Psychology Today

15 книг, концовки которых изменили в экранизациях

Итак, вы прочитали книгу до того, как посмотрели фильм. К сожалению, это не означает, что вы будете знать сюжет кино, которое сняли по произведению. Ниже представлены 15 примеров концовок, которые изменили ради фильма. Осторожно, спойлеры! 1. «Парк Юрского периода» «Парк Юрского периода» — один из самых популярных летних блокбастеров всех времен, но он не совсем соответствует событиям, описанным в одноименном бестселлере Майкла Крайтона. В конце книги военные Коста-Рики приходят на помощь, бомбя Зону А на острове Нублар. Но Стивену Спилбергу захотелось изменить ситуацию. Вместо военного вмешательства режиссер решил вернуть тираннозавра, чтобы спасти главных героев от нападения велоцирапторов. «Я думаю, что звезда этого фильма — Тирекс, — объяснил тогда Спилберг. — Зрители возненавидят меня, если он не вернется еще раз в кадр». Количество жертв в книге и фильме тоже разное. К концу романа Джон Хаммонд умер, и подразумевается, что умер и Ян Малкольм. В фильме — выживают оба. А смотритель парка Роберт Малдун и адвокат IgGen Дональд Дженнаро погибают в экранизации, но продолжают жить в книге. 2. «Планета обезьян» «Планета обезьян» 1968 года представляет собой один из самых знаковых финалов в истории кино: астронавт Джордж Тейлор обнаруживает, что все время находился на постапокалиптической Земле. Но во французском романе Пьера Буля, который лег в основу фильма, главный герой — журналист Улисс Меру — во время своих путешествий приземляется на другой планете, населенной обезьянами с самосознанием, разумными обезьянами и племенами недалеких людей. Когда Улисс наконец возвращается на Землю, он испытывает потрясение, узнав, что прошло 700 лет и что на родной планете возникла аналогичная иерархия. 3. «Заводной апельсин» Стэнли Кубрик написал сценарий фильма с американской версии британского романа Энтони Берджесса. В кинокартине опущена последняя глава книги, посвященная Алексу после его реабилитации. Хотя в тексте Берджесса главный герой перерос свои склонности к насилию, в интерпретации Кубрика Алекс остается таким, каким был. Режиссеру не понравился первоначальный финал книги: он считал, что это слишком оптимистично, учитывая настроение и тему истории. В итоге Кубрик придумал несколько полезных идей для повествования и изменил некоторые сцены. Берджесс не был поклонником конечного продукта. Он говорил, что книга получилась не выдающейся, но позволила заработать денег, и из-за Кубрика она затмила другие его работы, чему писатель был не рад. Кроме того, из-за концовки экранизации читатели могли неправильно понять посыл истории. 4. «Бойцовский клуб» Киноверсия «Бойцовского клуба» остается верной оригинальному сюжету автора Чака Паланика почти до самого конца. Фильм завершается тем, что рассказчик, стоя рядом с Марлой, наблюдает за серией взрывов, вызванных его отсутствующим альтер эго — Тайлером Дерденом. Однако в финале книги рассказчик просыпается, восстанавливаясь от огнестрельного ранения. Он думает, что находится на небесах, но Паланик ясно дает понять, что на самом деле он находится в психиатрической больнице. Несколько санитаров спрашивают его, когда он собирается снова начать проект «Разгром», предполагая, что Тайлер Дерден все еще является его частью. Режиссер Дэвид Финчер объяснил свой выбор тем, что книга слишком посвящена альтер эго рассказчика: «Я хотел, чтобы люди любили Тайлера, но я также хотел, чтобы они согласились с победой над ним». 5. «Алая буква» Роман Натаниэля Готорна «Алая буква» — это исследование вины, наказания и менталитета общества в Новой Англии XVII века. В конце классической истории горожане, преследующие Эстер Прин, узнают, что отцом ее ребенка является преподобный Димсдейл, который в конце умирает от чувства вины. Вместо этого в экранизации «Алой буквы» 1995 года выбрали счастливый голливудский финал (никто не умирает): преподобный Димсдейл и Эстер Прин покидают свой город, чтобы вместе построить новую жизнь. 6. «Завтрак у Тиффани» Любимая повесть Трумена Капоте также получила упрощенный финал, когда ее адаптировали для Голливуда. В книге Холли Голайтли теряет своего кота, покидает Нью-Йорк ради Аргентины. Фильм же заканчивается тем, что Холли в исполнении Одри Хепберн находит кота и страстно целуется с Полом (в версии Капоте между ними нет романтики). Капоте не был фанатом ни фильма, снятого по его произведению, ни Одри Хепберн. «У меня было много предложений по экранизации практически от всех, — сказал писатель в интервью, — и я продал права группе в Paramount, потому что они обещали все оставить и не сохранили в итоге ничего. 7. «Ангел для сестры» В фильме, основанном на романе Джоди Пиколт «Ангел для сестры», рассказывается история молодой пациентки с лейкемией по имени Кейт, чьи родители зачали еще одну дочь, Анну, чтобы иметь донора органов для своего первенца. Когда ей исполняется 13 лет, Анну просят пожертвовать одну из своих почек умирающей сестре. Она отказывается и подает в суд на своих родителей, чтобы получить запрет на операцию. В книге Анна попадает в ужасную автокатастрофу, а ее почки посмертно извлекают для Кейт, которая выживает. Но в адаптации 2009 года режиссер Ник Кассеветис решил изменить судьбы сестер. Кейт умирает от болезни после того, как отказывается принять органы своей сестры. Кассеветис считал, что финал его фильма стал более точным после того, как он посетил детские больницы и пообщался с неизлечимо больными пациентами. 8. «Туман» «Туман» Стивена Кинга, который известен под названием «Мгла», заканчивается на неопределенной ноте: несколько выживших направляются к месту, упомянутому по радио, а вокруг них ползет туман. Но режиссер Фрэнк Дарабонт решил дать фильму трагический финал. Дэвид, которого играет Томас Джейн, понимает, что усилия группы по выживанию тщетны. Чтобы предотвратить дальнейшие страдания, он убивает оставшихся в живых, включая своего сына, как раз перед тем, как появляются военные и туман рассеивается. Писатель даже одобрил такую концовку экранизации. 9. «Лоракс» В конце детской сказки Доктора Сьюза герой дает мальчику последнее семя трюфельного дерева в надежде, что он сможет вырастить новый лес. Но в анимационной версии истории 2012 года нет места двусмысленности: еще до начала титров цветут новые деревья, а Лоракс вернулся в лес. 10. «Красная тревога» «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу», основанный на «Красной тревоге» Питера Джорджа, использует комедийный подход к исходному материалу. Вместо того, чтобы с трудом избежать ядерной катастрофы в нулевой час (как это делается в книге), Стэнли Кубрик решил взорвать мир из-за какой-то мелкой ссоры. Первоначально режиссер вообще собирался устроить драку пирогами, но посчитал это фарсом. 11. «Форрест Гамп» Между романом Уинстона Грума и киноверсией есть несколько довольно существенных различий. Фильм заканчивается смертью Дженни и показывает, как Форрест в одиночку воспитывает их ребенка, а книга завершается тем, что главный герой открывает собственный бизнес по производству креветок в память о своем друге по колледжу по прозвищу Бабба. Еще одно ключевое отличие: в романе Дженни выживает, но выходит замуж за другого мужчину и рожает от него ребенка. По словам режиссера Роберта Земекиса, книга более холодная и циничная, чем экранизация: «В фильме Гамп вполне порядочный персонаж, всегда верный своему слову. У него нет никаких планов и никакого мнения ни о чем, кроме Дженни, его матери и Бога». Писатель же был недоволен переработкой сценария и даже начал работать над продолжением романа, где Форрест Гамп говорил: «Никогда не позволяйте никому снимать фильм об истории вашей жизни». 12. «Кто подверг цензуре кролика Роджера?» Книга «Кто подверг цензуре кролика Роджера?», ставшая источником вдохновения для фильма «Кто подставил кролика Роджера?», представляет собой удивительно мрачную загадку убийства. В романе Роджер нанимает детектива Эдди Валианта, чтобы выяснить, почему Рокко ДеГризи, который работал с кроликом, расторг с ним контракт. В ходе расследования Валианта Роджера убивают, а его жену Джессику подставляют. Оставшуюся часть истории Валиант пытается понять, кто убил Роджера (виновником является загадочный джинн). В экранизации 1988 года Disney и Touchstone Pictures полностью переработали всю историю, когда приобрели права на экранизацию у автора Гэри К. Вульфа. Студии надеялись снять блокбастер для всей семьи и увидели в романе средство достижения своей цели. 13. «Я — легенда» В 2007 году Уилл Смит снялся в экранизации романа Ричарда Мэтисона «Я — легенда» в роли доктора Роберта Невилла, пережившего всемирное вымирание от вируса, который превратил людей в зараженных вампироподобных существ. Книга заканчивается тем, что доктор Невилл проводит дни, убивая зараженных, чтобы защитить себя, и узнает, что его считают монстром существа, являющиеся доминирующей расой на планете. Его заключают в тюрьму, а затем казнят за преступления. Однако в фильме Невилл укрепляет свой статус героя, передавая лекарство от вируса здоровым женщине и мальчику. Был снят альтернативный финал, который показал больше взаимодействия между Невиллом и существами, но создатели экранизации решили остановиться на концовке, в которой Уилл Смит жертвует собой ради человечества. 14. «Первая кровь» Первый фильм о Рэмбо основан на романе Дэвида Моррелла «Первая кровь». И книга, и фильм рассказывают историю ветерана войны во Вьетнаме, но печатная версия заканчивается его смертью после жестокой схватки с начальником полиции Тизлом. В экранизации Рэмбо и Тизл выживают, а ветеран сдается властям. Причина изменения концовки — отрицательная реакция аудитории на тестовом прогоне. Зрители хотели, чтобы Рэмбо остался живым. 15. «Похитители тел» Черно-белая классика 1956 года «Вторжение похитителей тел», основанная на романе Джека Финнея «Похитители тел», заканчивается тем, что главный герой Майлс пытается предупредить водителей о страшной опасности и бредит на оживленном шоссе, состоящем из стручков и неверующих. Но в книге похитители тел бегут с Земли после того, как Майлс обнаруживает, где выращивают стручки, и начинает их поджигать. Режиссер Дон Сигел и сценарист Дэниэл Мэйнуоринг были довольны тревожным финалом, но киностудия требовала более обнадеживающей концовки. Чтобы порадовать боссов, создатели экранизации добавили короткий эпилог, в ходе которого зрители узнают, что местная полиция предупредила национальные власти о присутствии космических захватчиков. «Фильм был почти испорчен руководителями Allied Artists — они добавили предисловие и концовку, которые мне не нравятся», — говорил Сигел. По материалам статьи «15 Books Whose Endings Were Changed for the Movie» Mental Floss

12 фраз, которые вежливые люди никогда не используют

Быть вежливым — значит уважать других и относиться к ним внимательно. В том числе говорить с ними так, чтобы признавать их ценность. Есть фразы, которые вежливые, уважающие себя и других, люди не станут использовать, независимо от того, с кем они общаются. 1. «Сядь и заткнись» Неуважительнее этого не бывает. Возможно, вы могли бы крикнуть это своей собаке, если бы она бесконтрольно лаяла, но не человеку. Это попытка насильно заставить другого замолчать и проигнорировать обоснованные замечания, которые он может высказать, а также важные потребности, о которых он пытается сообщить. Некоторые родители или учителя кричат эту фразу на детей, когда те демонстрируют «нежелательное» поведение, чтобы попытаться восстановить контроль и доказать свою власть. Но на самом деле это лишь рисует родителя или учителя пренебрежительным и уничижительным. Будь то ребенок или взрослый, знакомый или незнакомый человек, совершенно недопустимо говорить с кем-то подобным образом. 2. «Успокойся, ты слишком остро реагируешь» Эта фраза используется как для того, чтобы не признавать чьих-то чувств, так и для того, чтобы контролировать чье-то поведение. К ней часто прибегают родители, когда не хотят справляться с нежелательными или раздражающими эмоциями ребенка, но она также используется в отношениях, чтобы избежать необходимости признать свою ответственность за что-то или признать свою неправоту. В результате человек, использующий эту фразу, проецирует свой негатив на другого человека и подразумевает, что тот другой не прав, раз расстроен. Более того, он подразумевает, что тот, кто расстроен, — единственный человек, который считает, что здесь есть проблема. 3. «Это не так сложно, почему ты не можешь это сделать?» У каждого из нас свои способности и сильные стороны, а также области, в которых мы испытываем трудности или даже терпим неудачи. У некоторых способность делать что-то может даже колебаться от одного раза к другому. В результате то, что легко дается вам, может оказаться мучительно трудным для другого, и наоборот. Подобная фраза стыдит других людей за то, что они не могут делать что-то с той же легкостью, что и вы, и подрывает их самооценку. Чаще всего это выражение используется в отношении предполагаемых недостатков, которые не являются явными. Например, большинству людей никогда не придет в голову сказать инвалиду-колясочнику с церебральным параличом, что ходить «не так уж и сложно», потому что очевидно, что он не может сделать это без посторонней помощи, а значит, у него есть «оправдание». Но, напротив, над человеком, который испытывает трудности с математикой, правописанием или исполнительными функциями, могут насмехаться, потому что считается, что у него нет «уважительной причины» для трудностей. 4. «Ты всегда...» или «Ты никогда...» Абсолютизм никогда не является хорошим подходом в разговоре с кем бы то ни было. Люди — не машины, и очень маловероятно, что они «всегда» или «никогда» делают или говорят определенные вещи. Подобные огульные обобщения выглядят как нападение, что неизбежно заставляет собеседника обороняться — тем более что они вряд ли соответствуют действительности. Этот подход часто используется людьми, которые имеют черно-белое мышление или когнитивные искажения, такие как чрезмерное обобщение или негативная фильтрация. Например, если партнер, который обычно выполняет свою часть дел по дому, немного отошел на второй план из-за работы или личных обязательств, его могут внезапно обвинить в том, что он «никогда» не помогает. Это очевидная неправда, и это несправедливая атака с использованием обобщенных обвинений. 5. «Ты ведешь себя неразумно» Этот ответ часто используется человеком, который чувствует, что теряет контроль над разговором или ситуацией. Или тот, кто считает, что его мнение или аргумент — единственное разумное и логичное умозаключение. Например, если такой человек ведет спор и считает, что оппонент вот-вот докажет свою правоту, он может попытаться с помощью газлайтинга заставить его усомниться в обоснованности своих доказательств, внушая, что он нелогичен, истеричен или эмоционально неуравновешен. Это крайне неуважительно и обычно используется для того, чтобы потерявший контроль над ситуацией мог вернуть себе преимущество, вместо того чтобы признать свою ошибку или неправоту. Такой подход также не учитывает ситуации, в которых убеждения другого человека имеют такую же обоснованность, как и его собственные, даже если они заметно отличаются. Например, те, кто считает, что их теория превосходит другую, могут опуститься до того, чтобы называть других людей неразумными в попытке поддержать свое чувство превосходства. 6. «Почему ты не можешь быть более похожим на…?» Многие родители и партнеры наносят своим любимым огромный вред, когда задают им этот вопрос. Они прямо говорят своим близким, что они недостаточно хороши такими, какие они есть, и были бы гораздо лучше, привлекательнее или любимее, если бы были похожи на кого-то другого, будь то внешность, манеры, выбор жизненного пути или что-то еще. Это может быть брат или сестра, друг, коллега или любой другой человек, который считается более привлекательным, чем они сами. Но этот человек не может быть кем-то другим. Каждый человек — личность, и его нужно принимать таким, какой он есть, а не таким, каким вы хотите его видеть. Если ваш ребенок предпочитает носить спортивные штаны, а не джинсы, не покупайте ему джинсы, чтобы побудить его соответствовать тому, что вы считаете «нормальным», или тому, каким он «должен» быть. Просто позвольте ему быть таким, какой он есть, и любите его за это. 7. «Я ожидал от тебя лучшего» Это невероятно манипулятивная фраза, которая часто используется для того, чтобы заставить людей вести себя так, как хочет кто-то другой. Она подразумевает неуместное чувство превосходства, а также то, что действия человека были «неправильными», а не просто другими. Хотя кто-то может иметь ожидания от других, основанные на его собственной морали, этике или личных предпочтениях, он не имеет права навязывать им эти ожидания. Он может надеяться, что те будут вести себя определенным образом, но подразумевать, что он был разочарован самостоятельным жизненным выбором другого человека, несправедливо и крайне неуважительно. 8. «Ты просто невыносимый» Как и многие другие пункты этого списка, эта фраза предназначена для того, чтобы принудить человека сделать то, чего он не хочет. Она подрывает его суверенитет и подразумевает, что за его отказом нет никаких веских причин: он просто ведет себя вызывающе и не делает что-то совершенно безосновательно. Многие люди полагают, что знают причины поступков других, и в итоге обвиняют их в этом, основываясь на своих предположениях. Или же они полагают, что раз они сами не отреагировали бы так, то это не является правильной и искренней реакцией. Это поразительно неуважительно и совершенно лишено эмпатии. Если вы не понимаете причин, по которым кто-то другой ведет себя определенным образом, это не значит, что они не являются реальными и обоснованными. 9. «Жаль, что ты так чувствуешь» Любой, кто получал не-извинения, подобные этому, знает, что это ничего не исправляет. Более того, обычно это значительно ухудшает ситуацию. Если человек уважает того, кого обидел, он искренне извинится перед ним. Это ужасное фальшивое «извинение» снимает с вас всю личную ответственность и перекладывает вину на того, кого обидели, как будто его реакция смешна, а не обоснована и достойна признания. 10. «Ты слишком стар [или] молод, чтобы понять» Если говорить о снисходительности, то эта фраза оскорбительна на бесчисленных уровнях. Она подразумевает, что собеседник не способен к пониманию, потому что он либо слишком мал, чтобы понять концепцию, либо настолько стар, что немыслимо, чтобы он имел отношение к ней. Понимание идей, техник и так далее не зависит от возраста. Оно зависит от открытости к обучению и восприятию нового — того, в чем одинаково могут быть хороши и молодые, и старые. 11. «Без обид, но...» И все, что последует за этой преамбулой, будет оскорбительным. Многие люди используют эту стратегию, чтобы «смягчить» ужасные вещи, которые вот-вот вылетят из их уст, подразумевая, что их намерение — никого не расстроить. По их мнению, это возлагает ответственность на слушателя: если он решит обидеться, то это будет на его совести, поскольку отказ от ответственности был сделан заранее. По сути, это средство самосохранения и самооправдания за проступок, который они собираются совершить. 12. «Дорогуша», «милочка» или аналогичное ласковые прозвища Это контекстуальное обращение, поскольку оно меняет смысл и намерение в зависимости от того, кто его произносит. Например, если ваша бабушка называет вас «дорогой» или «милый», она делает это в ласковой манере. Напротив, если коллега называет вас так же, то это снисходительно. В ситуациях, подобных последней, прозвище используется в уничижительной манере, чтобы принизить или обесценить другого человека. Часто таким пользуется человек, старший по возрасту, но менее опытный и сведущий в определенной теме. Таким образом, если он чувствует себя неуверенно или испытывает трудности в предмете или навыке, в котором, по его мнению, он хорошо разбирается, он пытается опустить другого человека, чтобы вернуть себе чувство превосходства и доминирования. В заключение Перечисленные выше фразы являются неуважительными на многих уровнях. Вы можете считать себя воспитанным, уважительным человеком, который стремится относиться к окружающим с вежливостью и достоинством, но, возможно, вы понимаете, что некоторые из этих фраз иногда вылетали из ваших уст. Не корите себя, вы всего лишь человек. Но постарайтесь, чтобы с этого дня они навсегда исчезли из вашего лексикона. По материалам статьи «12 phrases respectful people wouldn’t dream of saying (to anyone)» A Conscious Rethink

Поиски Лохнесского чудовища продолжаются спустя 90 лет после первого снимка

В одно из ноябрьских воскресений 1933 года Хью Грей совершал свою обычную прогулку после похода в церковь вокруг озера Лох-Несс в Шотландии. Но его променад прервался, когда он увидел нечто покачивающееся в воде. Мужчина быстро сделал несколько фотографий «объекта значительных размеров», как он рассказал в интервью Scottish Daily Record. Несколькими месяцами ранее, в апреле 1933 года, местные владельцы отелей Элди Маккей и ее муж также описали в газете Inverness Courier животное, похожее на кита. Затем, летом 1933 года, человек по имени Джордж Спайсер заявил, что видел нечто приближенное к дракону или доисторическому животному. Он описал существо длиной от двух до трех метров, несущее в качестве ужина «ягненка или какое-то животное». С момента первых наблюдений, зарегистрированных во второй половине VI века, зверь стал считаться местным фольклором. Однако когда Грей запечатлел покачивающийся объект с животным хвостом, это стали считать первым фотографическим доказательством существования Несси и вызвало своего рода монстр-манию. С момента первого снимка и начала одержимости поисками Лохнесского чудовища прошло 90 лет. Палеобиолог Нил Гостлинг попытался выяснить, может ли существовать тот тип монстра, которым является Несси, и стоит ли продолжать поиски. Тщательно продуманная мистификация В озере Лох-Несс много рыбы, поэтому еды достаточно. Также здесь много места: объем водного объекта составляет 7,4 миллиарда кубометров, а глубина — 227 метров. Кроме того, в Лох-Нессе можно хорошо спрятаться — объем воды больше, чем во всех озерах Англии и Уэльса. Представление о том, как выглядит Лохнесское чудовище, основано на культовой фотографии, сделанной через год после снимка Грея. На изображении видно длинную шею, вытянувшуюся из черных вод. Отсюда возникла идея, что Лохнесское чудовище — это живой реликт времен динозавров, одиноко существующий в глубинах. Однако десятилетия спустя выяснилось, что изображение было тщательно продуманной мистификацией. Но есть доказательства, подтверждающие существование трехметровых животных, немного похожих на известное чудовище. Эти рептилии известны как плезиозавры. Они были уничтожены в результате массового вымирания в конце мелового периода. Открытия окаменелостей плезиозавров позволяют предположить, что они, возможно, жили в пресной воде. Окаменелости включали кости и зубы трехметрового взрослого существа и кость руки полутораметрового детеныша. Однако маловероятно, что Лохнесское чудовище является плезиозавром. В озере может быть достаточно еды и места, но не хватает других монстров, чтобы создать жизнеспособную популяцию животных, поддерживающую теорию существования Несси. Так зачем искать Несси или других монстров? В августе 2023 года шотландский город Инвернесс нанял охотников на монстров, прочесывающих озеро с помощью дронов, оснащенных гидрофонами, и лодок с гидролокаторами, и все это в надежде доказать существование Несси. Они ничего не нашли, что свидетельствует о том, что Лох-Несс по-прежнему свободно от монстров. Однако охотились не только на Несси. Мокеле-мбембе — еще один мифический водный зверь, который предположительно обитает в бассейне реки Конго и выглядит как динозавр. Нил Гостлинг полностью не отрицает его существование, но все же сомневается, что это не миф. Ученый считает, что людям следует продолжать поиски, казалось бы, вымерших животных. Например, ранее считалось, что последний тасманский волк (тилацин) умер в неволе в 1930-х годах. Однако недавние исследования показали, что, возможно, вид вымер гораздо позже, чем предполагалось, — в 2000-х годах. Но до сих пор есть вероятность, что небольшие группы тилацинов выжили. А иногда животные, которых считали вымершими, действительно возвращались в современный мир. Самый известный пример — латимерии, относящиеся к целакантообразным. Они имеют очень долгую летопись окаменелостей — от девонского периода до конца мелового периода. Затем рыбы исчезли и считались вымершими из-за того же события, которое уничтожило динозавров и плезиозавров. Ни один ископаемый целакант не был описан в отложениях палеогенового периода до наших дней. Но в 1938 году единственный экземпляр, пойманный рыбаками, был найден на южноафриканском рынке ихтиологом Марджори Кортни Латимер. В течение следующих 20 лет специалисты вели охоту с целью найти популяцию. Теперь известно о двух латимериидных целакантах в популяциях вокруг Индонезии и южной части Африки. Поэтому Гостлинг призывает не позволять никому и ничему отвлекать вас от поиска монстров. Возможно, вы просто найдете что-то удивительное. По материалам статьи «Why the search for the Loch Ness monster (and other beasts) continues 90 years after that first blurry photograph» The Conversation

10 лучших фильмов 2023 года по версии IMDb

Приближается конец 2023 года. Для мира кино он был довольно насыщенным. Сайт с крупнейшей в мире базой данных о кинематографе ­— IMDb — представил 10 лучших фильмов, вышедших в текущем году, по всему миру. 1. «Оппенгеймер» Этим летом исторический биографический фильм Кристофера Нолана привлек внимание людей к скандальной карьере физика Дж. Роберта Оппенгеймера. Кинокартина стала спутником «Барби» во время выхода в прокат. Обратный отсчет масштабного проекта Нолана начался в 2021 году, и его ожидаемый дебют собрал внутри США 82,4 миллиона долларов в первые выходные. Фильм оставался лучшим по оценкам пользователей на IMDb в течение целого месяца, обеспечив себе первое место в общем зачете в 2023 году. Хотя он и не вызвал такого же радостного фанатизма, как его ярко-розовый коллега, слухи о потенциальных наградах «Оппенгеймера» начались с момента титров. Многие ожидают номинации на «Лучший фильм», «Лучшего режиссера» на «Оскаре» 2024 года. 2. «Барби» Трудно поверить, что было время, когда «Барби» казалась кассовой авантюрой. Благодаря волшебству Греты Гервиг игрушечная кукла, ожившая в образе Марго Робби, собрала в мировом прокате 1,44 миллиарда долларов, одновременно разрушая патриархат в ее вымышленной стране и в реальном мире. Когда фильмы создают такой культурный диалог, как в эпоху «Барбенгеймера», — редкое явление. 3. «Стражи Галактики. Часть 3» Джеймс Ганн официально закончил со «Стражами», добившись удовлетворительного кассового успеха, завершающего любимую фанатами трилогию. Проведя три недели на первом месте в рейтинге MOVIEmeter, финал франшизы, который заработал более 845 миллионов долларов по всему миру и стал четвертым по прибыли фильмом 2023 года, возможно, не знаменует конец «Стражей». И это подтвердила сцена после титров — «Легендарный Звездный Лорд вернется». 4. «Русалочка» Последняя перезагрузка классического анимационного мультфильма «Диснея» была одной из самых ожидаемых фильмов 2023 года, но с трудом оправдала планируемые мировые доходы, несмотря на впечатляющий успех на внутреннем рынке — 95,6 миллиона долларов в выходные, посвященные Дню Поминовения в США. Интерес к «Русалочке» позволил фильму занять первое место в рейтинге MOVIEmeter на IMDb на две недели, поскольку посетители стекались на сайт, чтобы узнать, кто сыграет знаковых персонажей: Ариэль (Холли Бэйли), Урсулу (Мелисса Маккарти), Тритона (Хавьер Бардем) и других. 5. «Джон Уик 4» Киану Ривз — это тот, кто нужен кинофраншизе, чтобы с каждым новым продолжением она становилась все более успешной. «Джон Уик 4» стал лучшей частью по сборам, заработав 440 миллионов долларов в прокате по всему миру. Фильм занял первое место в чарте MOVIEmeter во время своего релиза в марте. Говорят, что продолжение в виде пятой части гарантировано, но, возможно, оно будет реализовано в новом направлении. 6. «Братья Супер Марио в кино» Сантехник Марио вернулся на экран в 2023 году и разнес кассовые сборы. Продукт Universal заработал колоссальные 1,36 миллиарда долларов по всему миру, что сделало его вторым по прибылям фильмом года и самой успешной адаптацией видеоигр всех времен. Кроме того, он попал в топ-100 Billboard с песней о любви Боузера Peaches в исполнении Джека Блэка. Критики неоднозначно отнеслись к сюжету, но фанаты влюбились в приключенческий мультфильм, отправив его на вершину MOVIEMeter во время выхода. 7. «Пять ночей с Фредди» Самый кассовый фильм ужасов 2023 года вернул Джошу Хатчерсону и Мэтью Лилларду успех на большом экране и стал на сегодняшний день крупнейшим релизом для Blumhouse — продюсерской компании, монополизировавшей мировой рынок ужасов. Фильм не показался ярым поклонникам одноименной серии игр достаточно кровавым, но огромное количество пасхалок намекнуло на потенциальные сиквелы и, возможно, даже приквела. «Пять ночей с Фредди» возглавлял чарт MOVIEmeter в течение двух недель в октябре и по-прежнему находится на пике популярности. 8. «Человек-паук: Паутина вселенных» Продолжение мультфильма «Человек-паук: Через вселенные» подняло франшизу на новую высоту, собрав 384,5 миллиона долларов за 12 дней и став шестым по прибылям фильмом года. В кинотеатрах были выпущены две версии с небольшими различиями в диалогах и анимации, которые оставили фанатов в недоумении. Кроме того, появились новые версии Человека-паука: Панк-паук, Женщина-паук и Человек-паук: Индия. 9. «Убийцы цветочной луны» Доходы от последнего фильма Мартина Скорсезе на первый взгляд могли показаться средними. Однако Голливуд назвал кинокартину большим хитом. «Убийцы цветочной луны» — это 206-минутный криминальный драматический фильм в жанре вестерна. Он принес 44 миллиона долларов по всему миру в первые прокатные выходные, получил восторженные отзывы критиков и попал в список лучших фильмов 2023 года по версии IMDb. 10. «Флэш» Даже если «Флэш» не нашел отклика у зрителей в прокате, он определенно привел поклонников на IMDb в 2023 году. Warner Bros. изо всех сил пыталась продать фильм, учитывая разногласия с актером Эзрой Миллером, который попал в скандалы и разбирательства, и тот факт, что в DC были перестановки. Тем не менее режиссер Андрес Мускьетти добился успеха в фан-сервисе: на экранах появились Бен Аффлек и Майкл Китон. И пока фильм испытывал трудности в кинотеатрах, IMDb стал инструментом для всех, кто задавался вопросом, сколько предыдущих Бэтменов и Суперменов они могли бы увидеть на экране.

Почему мы не помним свое младенчество?

Вы окружены веселой толпой, и перед вами на столе стоит аппетитный шоколадный торт. Когда начинается песня «С днем рождения», вы, не раздумывая, размазываете торт обеими руками. Эта сцена может показаться необычной, но лишь пока вы не знаете, что вы находитесь в детском стульчике и сегодня вам исполняется один год. Вероятно, вы не помните своего первого или второго дня рождения, как и многие другие события из раннего детства. Забывать свой самый ранний опыт — это нормально, каким бы он ни был важным. Большинство взрослых не могут вспомнить свои самые ранние моменты жизни, если эти воспоминания не поддерживаются другими людьми, фотографиями или другими подсказками. Этот феномен называется детской амнезией. Несмотря на то что вы могли в мельчайших деталях вспоминать вечеринку по случаю своего второго дня рождения несколько месяцев после ее проведения, через год эти воспоминания могут потускнеть и, в конце концов, вовсе исчезнуть. Исследователи указывают на высокую скорость оборота детских воспоминаний как на одну из возможных причин, полагая, что из-за обилия новых впечатлений некоторые ранние воспоминания просто вынуждены отходить на второй план. В одном из исследований дети до трех лет могли вспомнить значимые события, произошедшие с ними за последний год. Высокий уровень запоминания сохранялся до 7 лет: участники исследования помнили до 72% тех же событий, которые они вспоминали в трехлетнем возрасте. Однако к 8-9 годам большинство из них смогли вспомнить лишь 35% жизненного опыта, который они так ярко описывали в 3 года. По мнению исследователей, это изменение связано с тем, как формируются воспоминания по мере взросления детей. Начиная с 7 лет, дети хранят все более линейные воспоминания, которые четко вписываются в ощущение времени и пространства. Сам акт запоминания событий и их классификации в рамках этой личной временной шкалы может заставлять детей и взрослых сокращать самые ранние воспоминания о жизни по мере того, как они вспоминают конкретные детали о других событиях. Младенцы формируют воспоминания по-разному Чтобы понять, почему мы не помним, как нас пеленали в младенчестве, мы должны сначала понять, как наш самый ранний опыт отпечатывается в мозгу. Младенцы опираются как на семантическую, так и на эпизодическую память. Семантическая память — это обработка идей, не взятых из личного опыта (например, названия цветов или даты событий в истории). Эпизодическая память основана на личном опыте (каким был первый день в школе). Со временем эпизодическая память может превратиться в семантическую, и тогда вы не будете помнить, что узнали о собаках, играя со своей первой собакой, вы просто будете знать, что такое собака. Ученые считают, что причина, по которой мы не можем вспомнить события из детства, может заключаться в способе хранения и доступа к воспоминаниям. Хотя семантические и эпизодические воспоминания хранятся в различных областях коры мозга, только в возрасте от 2 до 4 лет гиппокамп мозга объединяет все эти разрозненные области в один централизованный источник информации. Эти связи позволяют детям, да и взрослым, надолго запоминать информацию. Действительно ли это окно в воспоминания раннего детства объясняет, почему мы не можем вспомнить себя младенцами? Исследование 2014 г. обвиняет нейронные сети в нашем мозге в том, что они нарушают нашу способность помнить детство. Результаты, опубликованные в журнале Science, проливают новый свет на амнезию, которую испытывают дети старшего возраста и взрослые в отношении своих детских лет. В центре исследования — постоянное образование новых клеток в мозге младенцев. Процесс роста новых нейронов, известный как нейрогенез, происходит на протяжении всей жизни млекопитающего. Однако у младенцев образование новых нейронов происходит в ускоренном темпе. И где же происходит это производство? В гиппокампе, на который мы опираемся для доступа ко всем хранящимся в нем воспоминаниям. Используя грызунов в качестве подопытных, исследователи предположили, что все эти новые нейроны, появляющиеся в гиппокампе, нарушают его формирование и доступ к воспоминаниям. На самом деле, когда исследователи использовали препараты, уменьшающие количество новых нейронов, образующихся у грызунов, грызуны лучше запоминали. Увеличение числа нейронов имело противоположный эффект. Воспоминания о раннем детстве Даже несмотря на все исследования, связанные с ранним детством, нет однозначных ответов на вопрос о том, когда именно мы теряем воспоминания о детстве. Даже среди ваших друзей наверняка найдутся те, кто помнит детские переживания более ярко и с более раннего возраста, чем другие. Одна из интригующих гипотез заключается в том, что способность помнить детство может быть связана с леворукостью и праворукостью. Исследование, опубликованное в журнале Neuropsychology, показало, что люди, выполняющие задания как правой, так и левой рукой, могут помнить детские воспоминания, сформированные в более раннем возрасте, чем те, кто является исключительно правшой. В исследовании около 100 студентов, которые использовали обе руки (амбидекстры) или были праворукими, попросили записать два воспоминания из раннего детства. Участников проинструктировали, что одно воспоминание должно быть событием, которое они помнят лично, а другое — событием, пересказанным им родителями или другим свидетелем, которое впоследствии будет подтверждено как правдивое. Упражнение, предназначенное для измерения семантической и эпизодической памяти, показало, что амбидекстеры имеют эпизодические воспоминания с более раннего возраста, чем правши. Кроме того, амбидекстеры могли пересказать воспоминания, рассказанные им в более раннем возрасте. Предполагаемая причина? Возможно, у них больше связи между полушариями мозга. Мозолистое тело, нервный пучок, соединяющий две стороны мозга, начинает функционировать в возрасте 4-5 лет. Примерно в это же время начинает исчезать детская амнезия, поскольку эпизодические воспоминания кодируются в левом полушарии мозга, а извлекаются из правого. (Семантические воспоминания кодируются и извлекаются в левом полушарии). Авторы исследования предположили, что усиление связи между правым и левым полушариями мозга может позволить амбидекстерам кодировать и извлекать ранние воспоминания более эффективно, чем правшам, и что в дополнение к этому у них может быть более плотное мозолистое тело. По материалам статьи «Why can't we remember being babies?» How Stuff Works

Что такое вычислительная психиатрия?

Мы часто слышим, что мозг можно рассматривать как разновидность компьютера. Но насколько серьезно следует относиться к этой метафоре? И может ли она рассказать нам что-нибудь полезное о психических расстройствах? Метафора мозга как компьютера привлекательна: обе системы обрабатывают входные данные, хранят информацию и генерируют выходные сигналы. Мозг получает информацию от органов чувств, а компьютер — от клавиатуры и мыши. И в мозге, и в компьютере эти данные превращаются в электрические сигналы, которые несут информацию в систему и влияют на ее внутреннюю работу. Для нормального функционирования сигналы в обоих случаях должны быть правильно интерпретированы. Например, было бы не очень хорошо, если бы мой компьютер интерпретировал кнопку «Enter» как «Delete», и было бы не очень хорошо, если бы мой мозг интерпретировал счастливое лицо как признак того, что человек сердится. Однако эта аналогия не ограничивается только поверхностными сходствами. Она может пролить свет на механизмы психических расстройств. Понимание того, как мозг обрабатывает информацию, может помочь нам понять, какие именно аномалии в этом процессе могут привести к расстройствам. Эти аномалии можно сравнить с ошибками в программном обеспечении компьютера или неисправностями в аппаратуре. Рассматривая психические расстройства с этой точки зрения, мы также знаем, что современные компьютеры могут выходить из строя по разным причинам. Одна из них — аппаратные повреждения: отсоединенные провода, треснувший экран, сломанный жесткий диск и так далее. Другая причина — проблемы с программным обеспечением, например плохо написанный или поврежденный программный код, слишком много одновременно работающих программ или вредоносное ПО. Видимые повреждения мозга, такие как опухоли, черепно-мозговые травмы или болезнь Паркинсона, можно рассматривать как аппаратные повреждения. В свою очередь, некоторые считают, что психические расстройства можно рассматривать как проблемы с программным обеспечением. Например, детские травмы можно рассматривать как «программирование» мозга на интерпретацию, хранение или использование информации нежелательным образом. В таком случае психотерапия может заключаться в корректировке «кода» этих программ для улучшения функционирования системы. Конечно, мозг во многом не похож на современные компьютеры. Любой компьютер в просто реагирует на ввод данных. Он не способен на такие же независимые внутренние мыслительные процессы, как мозг, у него нет ничего похожего на человеческие эмоции, и ему не нужно управлять телом или искать источники энергии. В мозге также не так четко прослеживается различие между аппаратным и программным обеспечением. Например, хотя эмоциональные расстройства обычно не сопровождаются повреждениями мозга, видимыми на МРТ, «программные» различия, связанные с симптомами депрессии или тревоги, все равно закодированы в физических связях мозга, они просто слишком малы, чтобы их увидеть. Прогресс в робототехнике может улучшить наше понимание некоторых из этих различий, но очевидно, что виды вычислительных задач, которые должен решать мозг, совершенно иные, чем у стандартных компьютеров, и поэтому он должен работать по-другому. Тем не менее новые подходы в исследованиях психиатрии позволяют предположить, что такая перспектива может быть ценной для понимания того, как могут возникать проблемы с психическим здоровьем. Вычислительная психиатрия За последние несколько лет возникла новая область исследований, названная вычислительной психиатрией, которая серьезно относится к такой перспективе. Размышляя о вычислениях, необходимых для таких вещей, как восприятие, обучение и действие, она предлагает способы, с помощью которых нейронные связи мозга (аппаратное обеспечение) могут порождать психологические процессы (программное обеспечение). Она также может помочь выявить новые факторы, способствующие развитию психических заболеваний, и, возможно, разработать новые методы лечения. Вкратце — вычислительная психиатрия изучает, как мозг обрабатывает информацию. Для этого она моделирует эти процессы на компьютерах с помощью математических моделей. Используя эти инструменты, можно описать, как процессы в мозге выполняют вычисления, необходимые для выполнения когнитивных и эмоциональных функций, что обеспечивает прямую связь между биологией и психологией. Например, более точная характеристика конкретных психологических функций, таких как принятие социальных решений, восприятие и интерпретация их результатов, поможет объяснить, почему некоторым людям сложнее поддерживать близкие отношения и как это влияет на мозг и тело. И что особенно важно, она открывает новую перспективу на то, как вычисления мозга могут давать сбои при психических заболеваниях. Чтобы вы лучше поняли, как это работает, ниже я приведу более конкретный пример. Он иллюстрирует один из видов обработки информации, который был изучен, и то, как это может помочь нам лучше понять психические расстройства. Нередко два человека становятся свидетелями одного и того же события, но воспринимают/интерпретируют его по-разному. Это может происходить из-за различий в том, на что человек обращает внимание, и в том, что он ожидал увидеть. При эмоциональных расстройствах это может способствовать возникновению различных перцептивных предубеждений. Например, люди с тревожностью могут воспринимать происходящее как опасное для них, а люди с депрессией могу придерживаться более пессимистичного взгляда. Согласно исследованиям в области нейронаук, это происходит потому, что при восприятии мозг объединяет предварительные ожидания с сенсорными сигналами. В принципе, если мозг доверяет своим ожиданиям больше, чем новым сенсорным сигналам, то восприятие этих сигналов (то есть интерпретация их значения) будет смещено в сторону этих ожиданий. Например, если вы предполагаете, что вы не нравитесь человеку, а затем он делает слегка негативное выражение лица, вы, скорее всего, воспримете его лицо как недружелюбное. Напротив, если вы считаете, что человек в целом дружелюбен, вы можете просто воспринять его как уставшего или подумать, что он плохо себя чувствует по какой-то другой причине. В вычислительной психиатрии это можно смоделировать с помощью уравнений, включающих вероятности. Например, вы можете считать (возможно, бессознательно), что вероятность того, что вы кому-то не нравитесь, составляет p = 0,8 (т.е. 80%). И, возможно, слегка негативное выражение лица этого человека указывает на вероятность p = 0,6 того, что вы ему не нравитесь. Если сложить эти вероятности математически, вероятность того, что это выражение лица означает, что вы ему не нравитесь, составляет 86%. Напротив, если вы заранее считаете, что вероятность того, что вы ему не нравитесь не очень высока, например, p = 0,3, то, вероятность того, что вы ему не нравитесь, после того как вы увидите негативное выражение лица, составит всего p = 0,39 (значит, вероятность того, что вы ему на самом деле нравитесь, будет 61%). Если это так, вы можете воспринять лицо как менее негативное или, возможно, предположить, что человек чувствуют себя плохо по какой-то другой причине. Идея заключается в том, что мозг выполняет эти вычисления бессознательно, и то, что вы воспринимаете, — это интерпретация, которую ваш мозг оценивает как наиболее вероятную. Такой способ математического моделирования восприятия помог нам понять несколько клинически значимых явлений. Например, недавние исследования показали, что люди, страдающие психозом, чаще слышат тональные сигналы, просто потому что научились их ожидать, даже если никаких тонов не звучит. Это говорит о том, что их мозг может бессознательно слишком доверять предыдущим ожиданиям, что может привести к галлюцинациям. Исследования показали, что у людей с эмоциональными расстройствами, расстройствами пищевого поведения и употребления психоактивных веществ мозг может не воспринимать сигналы сердца как достоверные, когда пытается сосчитать их сердцебиения. И опять же, этот «недостаток доверия» не является осознанным. Но это означает, что такие люди часто не чувствуют учащенного сердцебиения, когда оно происходит, и наоборот. С помощью подобных исследований мы можем определить, насколько эти предубеждения отличаются от человека к человеку. Если эти предубеждения вызывают проблемы, мы также можем начать думать о том, как помочь больному (или, скорее, помочь его бессознательным мозговым процессам) больше «доверять» сигналам своего тела и улучшить взаимодействие мозга и тела, которое важно для эмоционального функционирования. Это лишь один пример того, как понимание вычислительных процессов в мозге и их влияния на различные психические расстройства может способствовать нашему пониманию этих расстройств и, возможно, указать путь к более специфическим методам лечения. Можно привести множество других примеров, которые позволят ученым проверить, например, как быстро люди учатся на основе поощрений и наказаний, насколько они ценят получение информации, чтобы уменьшить неопределенность, или сколько шагов в будущем они учитывают при принятии решений. Только время покажет, насколько успешным окажется этот новый подход. По материалам статьи «What Is Computational Psychiatry?» Psychology Today