Как вежливо ответить человеку, который «сует нос не в свое дело»

В советское время в любом учреждении существовали партийные организации, которые любили вмешиваться не только в производственные, но и в личные вопросы. Так любая обиженная женщина могла пожаловаться в партию на измену мужа, и ему сразу же давали выговор и наказывали любым возможным способом. Советского союза больше нет, а стремление людей «лезть не в свое дело» осталось. Иногда люди настолько бестактно себя ведут, что их поведение просто ставит в тупик и вызывает чувство неловкости. Хотелось бы вежливо ответить, но как? Как быть, если человек задает вопросы о личной жизни, зарплате или каких-то болезненных моментах, о которых вы совершенно не хотите говорить? Как установить свои границы и дать понять человеку, что вы не хотите и не готовы это обсуждать? Не переживайте, на любой вопрос есть достойный ответ. И если человек проявляет любопытство к вашей жизни и хочет узнать все до малейших подробностей, то это не значит, что вы должны отвечать или говорить какие-то достоверные факты. Дипломатический ответ Иногда неуместные вопросы задают совершенно незнакомые люди или те, с которыми не хочется ссориться или портить отношения. В таком случае вы можете вежливо сказать, что вам не хотелось бы затрагивать эту тему. Варианты ответов: • Простите, но мне не хотелось бы говорить на эту тему. • Извините, но я не могу об этом говорить. Слишком личное. • Давайте не будем об этом говорить. Мне неприятно вспоминать. • Сложный вопрос. Не могу так сразу на него ответить. • Я не готова затрагивать эту тему. Надеюсь, вы поймете. Ответ с юмором Иногда, чтобы развеять обстановку и задать хороший тон, вы можете просто отшутиться. Порой люди «без задних мыслей» задают глупые вопросы, не имея желания поставить вас в неловкое положение или обидеть. Чаще всего так делают близкие и друзья, которые считают, что вы все поймете и не будете держать зла. В таких случаях проще всего пошутить, чтобы никого не задеть и не обидеть. Как вы можете ответить: • Ой, что за допрос! Аж засмущали меня. • Ой, да ладно! Сколько можно обо мне говорить! • Это секрет. Ты же умеешь хранить секреты? И я тоже! • Когда выйду замуж? Сегодня уже поздно, не успею точно. Может, завтра. • Когда будут дети? К 2025 точно будут. • Зачем хочу похудеть? Чтобы вы спросили! • Ой, хватит! Следующий вопрос! • Ой, ну вот все тебе надо знать! Задать встречный вопрос собеседнику Иногда, чтобы человек понял, что сказал лишнее, достаточно перевести тему на какую-то нейтральную или задать встречный вопрос. Например: • Ой, что мы обо мне да обо мне! Ты как? • Когда замуж? Вот то же самое хотела спросить у тебя! • Когда детишек заведем? Как раз хотела спросить, когда вы планировали ребенка? • О чем думаю? Да ни о чем, а ты? • Круто, что ты так интересуешься моей жизнью, но мы так и не поговорили о тебе. Как ты? • Я правильно понимаю, что больше всего тебя интересует моя личная жизнь? • Почему у меня до сих пор нет парня? Слушай, а ты где встретила своего? Как поняла, что он «тот самый»? Поблагодарить за желание помочь Если человек искренне хочет вам помочь, но это не совсем уместно, то вы можете выслушать и поблагодарить за его внимание к вам. Ведь согласитесь, что люди иногда спрашивают с благими намерениями, не так ли? Вот как вы можете ответить: • Спасибо, но я сама разберусь с этим вопросом. • Благодарю за стремление помочь. Если будет необходимость, то я обязательно поделюсь с тобой. • Спасибо, я все решу сама, давай не будем о грустном. Для особо бестактных персон То, что для одних людей бестактность, для других — просто проявление здорового интереса и желание узнать вас лучше. И тут как ни пытайся увильнуть от ответа, они все равно продолжат настаивать на своем и задавать каверзные вопросы. Например, если вы попытаетесь перевести тему и зададите встречный вопрос «А почему тебя это так интересует?», то человек может даже и не понять, что спросил лишнее и «собьет с ног» простотой и непосредственностью ответа: «Да просто интересно» или «А что такое? Просто спросил». В таком случае стоит взять себя в руки, собраться с духом и прямо сказать человеку, что вы не собираетесь обсуждать эту тему. Но и тут собеседник может не остановиться и продолжать докапываться до истины. «Слушай, у тебя проблемы какие-то? Почему ты так нервничаешь, я могу тебе как-нибудь помочь?» или «Я вижу, что тебя что-то беспокоит, ты можешь поделиться со мной». «Да когда ты уже замолчишь», — можете подумать вы, «попав в ловушку» к такому персонажу. Не переживайте, на него управа тоже есть. Так что же отвечать на вопросы чересчур любопытных персонажей? Слушай, я не хочу говорить на эту тему, потому что: • Я обсуждаю это только с родными мне людьми. • Тебя это не касается. • Я не делюсь ни с кем настолько личными вопросами. • У меня нет настроения об этом говорить. Важно отвечать спокойным и умеренным голосом, не вызывая агрессию у собеседника. Ответ должен быть понятным и лаконичным, без лишних эмоций. Топ самых распространенных каверзных вопросов Все так настойчиво спрашивали? Красиво отвечаем! А когда вы поженитесь? Уже давно пора. • К июлю 2030 года точно поженимся! • Всему свое время. • Как только, так сразу. А детей когда заведете? • Это же не собачка, которую можно завести. Мы еще не готовы. • Уже завели, просто никому еще не рассказали. • Ждем, когда аист принесет. А сколько тебе лет? • Мне всегда 18. • Разве возраст имеет значение? • Сколько бы лет мне ни было, я в полном расцвете сил. Слушай, а ты вроде бы поправилась… • Я экспериментирую с формами. Мне нравятся мои изменения. • Муж решил устроить тур по лучшим ресторанам города. Вот так и получилось. • Нет, это просто ты слишком маленькая. А зачем ты занимаешься спортом? Ты и так худая • Я хочу быть еще прекраснее. • А зачем ты чистишь зубы, если они и так белые? Что за вопрос? • Совершенству нет предела. А сколько ты получаешь? • Мне хватает. • Достаточно. • Точно не скажу, но нолей там много. • Миллион вьетнамских донгов. • На масло с икрой хватает. А у тебя был кто-то до меня? • Да, мама и папа. • Мечты о тебе. • Если кто и был, такого человека как ты не было. Автор: Дарья Бабик

Главные ошибки в начале отношений

Начало романтических отношений — важный, трепетный, трогательный период для каждой пары. Очень интересно постепенно узнавать человека получше, влюбляться в него все больше. Но мы иногда допускаем непростительные ошибки, которые приводят к тому, что отношения заканчиваются, не успев начаться. Знакомство друг с другом, первое романтическое свидание, долгожданный поцелуй и близость заставляют пару испытать множество эмоций и чувств. О любви на этом этапе речь не идет — это влюбленность, возможно, страсть. Но некоторые люди сразу же забывают о здравом смысле и на подсознательном уровне делают ошибку за ошибкой, результатом которых и становится разрыв. Чтобы не совершать глупостей, следует подробнее рассмотреть наиболее частые ошибки и постараться не допускать их. Влюбленность в выдуманный образ Практически все мы склонны к идеализированию своего избранника. По сути, мы сами придумываем себе образ идеального партнера, приписывая ему качества и достоинства, которые на самом деле человеку не присущи. Ну а по истечении времени «розовые очки» падают, и нашему взору открывается избранник с совсем другой стороны, таким, какой он есть в реальности. Испытанное разочарование становится катализатором к действию. Мы пытаемся изменить партнера, что, естественно, тщетно. Все знают, что шансы изменить уже состоявшуюся личность равны нулю. Осложняет ситуацию и то, что он был принят со всеми недостатками, зачем теперь меняться. Да и подобные действия серьезно ранят самолюбие партнера, а это уж точно ни к чему хорошему не приведет. Планы на совместное будущее с первой встречи Достаточно распространенная ситуация, когда один из партнеров начинает строить планы сразу же, как «затрепетало» сердце. Она уже видит себя в подвенечном платье; он знает, сколько будет детей, их пол и имена; она мечтает, где семья будет жить, он — где отдыхать, и прочее. Но у второго партнера могут оказаться совсем другие цели и желания. Демонстрация готовности провести вместе всю оставшуюся жизнь сразу после первого свидания как уже решенный вопрос имеет отпугивающий эффект. Тут есть два варианта — партнер либо сразу сбежит, либо сделает все возможное и невозможное, чтобы в ближайшее время свести отношения на нет. Нельзя давить на потенциального партнера в самом начале зарождающихся отношений. Важно уважать свободу, личное пространство человека. В противном случае есть большие шансы почувствовать себя несчастливыми и отвергнутыми из-за нами же придуманной сказки. Искусственность в поведении Долгосрочные перспективные отношения необходимо строить с первого свидания. Главное — вести себя естественно. В случае, когда мы, желая казаться лучше, чем есть, начинаем играть роль, события могут развиваться не совсем так, как нам того хотелось бы. Партнер, почувствовав фальшь, разочаруется и на этом все прекратится, или дальнейшая жизнь станет пьесой, которая рано или поздно закончится. Подобная игра опасна. Ведь умный человек практически сразу поймет, что с ним играют, и ему это не понравится. Чаще всего мы, играя, ведем себя одинаково. В качестве примера можно назвать неестественное равнодушие, позицию «от меня все сходят с ума, так что не теряй шанс» и прочие уловки. Вмешательство в жизнь партнера Одно свидание не дает вам права на тотальный контроль над вашим избранником. Хотите, чтобы все ограничилось одной встречей — тогда вопросы типа «Где ты была», «С кем ты проводил время», «Почему не позвонила», «Почему задерживаешься после работы» и в таком же духе — правильная тактика. Партнер, услышав подобные претензии, сбежит от вас при малейшей возможности. До того момента, пока вы не стали парой, ни у вас, ни у него нет никакого права ограничивать личную свободу человека. Конечно, если такая ситуация будет наблюдаться и дальше, тогда стоит поговорить и расставить все по своим местам, но не с первого свидания. Быть лучше Важно отказаться от мысли поставить себя на ступень выше партнера, доказывать ему, что вы образованнее его, популярнее, лучше шутите, больше зарабатываете и т.д. Это не принесет вам высоких баллов, не вызовет уважения и восхищения. В любых отношениях человеку необходимы комфорт и спокойствие. Чтобы выстроить счастливые отношения, вы должны стать союзниками, а не соперниками. Эмоциональный голод Если до встречи с этим партнером мы долго были одни, мы можем слишком эмоционально реагировать на его появление в нашей жизни. Некоторые психологи определяют такое состояние и поведение как «эмоциональный авитаминоз». В этот момент мы испытываем острую потребность получать все больше и больше новых эмоций. Затем во время насыщения ощущение меры теряется. Мы можем требовать все больше СМС, звонков, заботы, понимания, эмоций, общения. Как правило, на начальном этапе отношений пока еще малознакомый человек не может дать все и сразу. В свою очередь, он начинает обижаться, у обоих портится настроение, появляются упреки, все нервничают и страдают. В результате партнеру надоедают эти «качели», и он быстро исчезает из поля зрения. Важно набраться терпения и не торопить события. Эмоциональная часть будет насыщена постепенно, а развитие отношений будет таким, как того хочется. Чрезмерная разговорчивость Пока отношения не стали близкими, нет необходимости выворачивать перед партнером всю душу, тем более на первом свидании. Искренность очень важна, но все должно быть в свое время. Поэтому нет необходимости рассказывать при первой встрече, чем мы болели в детстве, когда получили первый сексуальный опыт, как предавали друзья и сколько было поклонников. Скорее всего, словесный поток просто отпугнет потенциального партнера, и он сбежит, как только у него появится малейшая возможность. Если вы сделаете правильные выводы и не станете допускать этих и других ошибок в самом начале, вы наверняка сможете перейти на следующий этап отношений и стать вполне счастливой парой со своим избранником.

6 советов, которые помогут меньше времени проводить в телефоне

Смартфоны — удивительное изобретение, которое изменило жизнь человечества. Благодаря им вы можете связаться с друзьями, коллегами и родственниками, за считанные секунды получить необходимую информацию, распланировать свой день, не забыть про важные даты и встречи. Однако, если все свободное время посвящать исключительно телефону, вы не заметите, как у вас ухудшится самооценка, повысится уровень стресса, пропадет желание выходить на улицу и встречаться с близкими людьми. Журналистка, выпускница Йельского университета Кэтрин Прайс несколько лет писала книгу «Как порвать со своим смартфоном», взяв за основу исследования в области нейропластики, а также науке об изменении поведения. По ее мнению, создать здоровые отношения со смартфоном и вновь начать радоваться жизни помогут следующие советы: Выясните, сколько времени вы тратите на телефон Прежде чем сокращать время пользования смартфоном, необходимо разобраться, для чего он вам нужен. Постарайтесь честно ответить на вопрос: как часто вы пользуетесь гаджетом в развлекательных целях (просмотр видео, отправка смс в соцсетях и прочее) и сколько времени уделяете рабочим моментам. Если вы не можете самостоятельно определить точную цифру, воспользуйтесь специальными приложениями. Например, на iPhone можно скачать программу Checky или Moment. Она будет отслеживать вашу активность и предоставлять точные данные, которые помогут понять, какими функциями смартфона вы пользуетесь чаще всего. После этого сразу можно будет определить, на что именно приходится большая часть времени, проводимого за телефоном впустую: игры, развлекательные сайты, социальные сети и так далее. Это отличный способ не только разобраться в отношениях со смартфоном, но также мотивировать себя и следить за прогрессом. Подумайте об отказе от телефона как о новых возможностях Многие люди воспринимают отказ от телефона как лишение себя вещи, которая приносит удовольствие и помогает расслабиться. Однако такие мысли вряд ли вызовут желание что-то изменить. Лучше посмотреть на эту ситуацию с другой стороны: время, потраченное на серфинг в интернете и телефон в целом — это время, которое вы не тратите на другие приятные вещи. Поэтому, отказавшись от смартфона, вы сможете заняться саморазвитием, чаще встречаться с друзьями, ходить в спортзал, на курсы, больше читать, осваивать новые кулинарные рецепты и так далее. Перед вами открывается очень много возможностей, главное — правильно расставить приоритеты и грамотно распланировать освободившееся время. Определитесь, чем бы вы хотели заниматься в свободное время Если сократить часы пользования смартфоном, то появится много свободного времени. Подумайте, как бы вы хотели его потратить. Хороший вариант — найти хобби. Нет времени ходить в спортзал, на лекции или мастер-классы? Отдайте предпочтение увлечению, которым вполне можно заниматься в домашних условиях. Например, можно начать вязать или вышивать, купить арт-блокнот и раскрашивать картинки в нем (кстати, это отличный метод борьбы со стрессом), постепенно осваивать новые кулинарные рецепты. Даже чтение книг (только не электронных, а бумажных) сможет стать вашим хорошим помощником. Если вам сложно себя заставить что-то делать после работы, попробуйте создать правильную атмосферу в доме и всегда держать нужные «инструменты» под рукой. Например, положите книгу на столик рядом с кроватью, чтобы она всегда была в поле вашего зрения. То же самое касается и набора для вышивки — он постоянно должен быть под рукой. Возможно, это поможет взять себя в руки и отодвинуть лень на второй план. Избегайте соблазнов Очень часто вы открываете приложение неосознанно, просто потому, что оно находится на главном экране телефона и ваш взгляд цепляется за него на автопилоте. Избавиться от вредной привычки открывать все подряд несложно: просто уберите приложения, на которые вы обычно тратите много времени впустую, в папку или удалите их с рабочего стола. Самое главное, чтобы иконка знакомого приложения не мозолила вам глаза каждый раз, когда вы включаете телефон. Если такой прием не помогает, переходите к тяжелой артиллерии — удалите не слишком полезные приложения (например, социальные сети). Нужно написать смс подруге или загрузить фотографию? Воспользуйтесь веб-версией сервиса. Это будет чуть дольше, но зато вы не будете постоянно «залипать» в Вконтакте или Инстаграме. Еще один вариант — скачать приложение (например, Freedom, OFFTIME или Flipd), которое будет временно блокировать доступ к веб-сайтам и программам на телефоне. Включите программу, когда вы будете находиться на работе или учебе, чтобы не отвлекаться. Некоторые подобные приложения помогают составить расписание: у вас появится возможность поставить блок, например, на Вконтакте за несколько часов до сна. Отключите уведомления Сейчас мы говорим лишь о тех уведомлениях, которые не требуют сиюминутной реакции. Лайки под фотографиями в Инстаграме, подарки в игре, приглашения в сообщества — все это вполне может подождать до того момента, пока вы сами не решите зайти в социальную сеть. Отключите большую часть ненужных уведомлений и оставьте только то, что действительно для вас важно. С течением времени вы перестанете волноваться и брать в руки телефон каждые пять минут, боясь пропустить что-то важное. Будьте независимыми Выйти из дома без телефона — страшный сон большинства людей. Но на самом деле в этом нет ничего плохого. Да, сначала будет не по себе, возможно, вы даже ощутите некую «ломку». Но эти ощущения быстро пройдут и у вас получится в полной мере насладиться свободой и независимостью. Только представьте: вас никто не будет отвлекать звонками и сообщениями, беспокоить по поводу работы, вы сможете расслабиться, отпустить себя, подумать о чем-то важном, достичь душевной гармонии. Конечно, постоянно оставлять телефон дома вы не сможете, но старайтесь практиковать такой метод хотя бы во время ежедневной прогулки. Также вам могут помочь следующие советы: 1. Ставьте телефон на зарядку подальше от кровати. 2. Пользуйтесь наручными часами. 3. Заводите обычный будильник, а не пользуйтесь телефонным. 4. Купите фитнес-браслет или смарт-часы — они будут присылать уведомление, показывать все входящие смс и звонки, тогда вам не придется постоянно заглядывать в смартфон. 5. Оставьте на главном экране только нужные виджеты и приложения. 6. Во время еды убирайте телефон в карман или относите в другую комнату. То же самое попросите сделать других членов семьи.

Пять мифов о тестостероне

Нет, он не был причиной экономического кризиса в 2008 году. К тестостерону проявляют немалый интерес в обществе. Его то восхваляют, то на него пеняют — за его широкий спектр характеристик, обычно связанных с маскулинностью. Но многие из таких утверждений о тестостероне выходят далеко за рамки научных доказательств или даже прямо им противоречат. В этой статье рассмотрим самые распространенные заблуждения. Миф № 1. Тестостерон — это мужской половой гормон В ответ на вопрос «Что такое мужские половые гормоны?» Национальные институты здравоохранения США отвечают, что тестостерон является одним из самых распространенных андрогенов — «класс гормонов, которые контролируют развитие и поддержание мужских особенностей». Веб-сайт Live Science вторит, что тестостерон — это мужской половой гормон, который важен для сексуального и репродуктивного развития. Но тестостерон — это не только мужской гормон: это также самый распространенный биологически активный стероидный гормон в организме женщин, который чрезвычайно важен для женского развития и благополучия. Например, тестостерон помогает поддерживать овуляцию. Кроме того, тестостерон — это не только половой гормон. Рецепторы, распознающие тестостерон, найдены почти во всех тканях мужского и женского организмов — среди прочего он способствует набору мышечной массы, здоровью костей, укреплению когнитивных функций и улучшению настроения. С одной стороны, прочность ярлыка «половой гормон» можно объяснить тем, что и тестостерон и, так называемый, женский половой гормон эстроген были выявлены в контексте поиска учеными химических сущностей маскулинности и феминности. Другим объяснением может быть смешение понятий количества и важности. Да, в мужском организме, как правило, более высокий уровень тестостерона, чем в женском. Но большее количество не равнозначно большей функциональности (у слонов мозг больше, чем у людей, но для нас он важнее, чем для них). Миф № 2. Тестостерон является движущей силой агрессивности и сексуального насилия Одно из самых устойчивых утверждений в отношении тестостерона гласит, что более высокий уровень гормона вызывает агрессию. В исследовании 2012 года, опубликованном в международном научном журнале по вопросам эндокринологии и метаболизма (International Journal of Endocrinology and Metabolism), утверждалось, что существуют «данные, подтверждающие, что у людей с агрессивным поведением уровень тестостерона выше». Однако исследования, проведенные в соответствии с «золотым стандартом» — плацебо-контролируемые исследования, в которых ни участники исследования, ни сами исследователи не знают, кто получает дополнительный тестостерон — показали, что даже чрезвычайно высокие дозы гормона не увеличивают враждебность, гнев или агрессию у мужчин. А когда речь заходит об эндогенном тестостероне, производимом собственным телом человека, классические исследования, связывающие тестостерон с агрессией и насилием, имеют существенные недостатки из-за неточных показателей и плохой статистической практики. Общим недостатком, обнаруженным авторами статьи в широко цитируемом исследовании 1987 года, в котором принимали участие 89 заключенных, является включение такого большого числа показателей агрессии — прошлых преступлений, ответов на опросы, дисциплинарных нарушений, субъективных оценок «жесткости», — что нахождение связи между уровнями тестостерона и этими характеристиками почти гарантированно случайно. Миф № 4. Тестостерон стимулирует вашу интимную жизнь Реклама бустеров тестостерона обещает «бодрость и жизненную силу», «повышенную выносливость» и «укрепление уверенности в спальне», а в бульварных изданиях публикуют соблазнительно конкретные высказывания, такие как: «Чем выше уровень тестостерона, тем больше сексуальной активности». К большому сожалению маркетологов и потенциальных ловеласов, согласно исследованиям, между мужским тестостероном и сексуальным поведением либо слабые, либо нулевые связи. Как говорится в одном обзоре научной литературы 2017 года, для оптимального сексуального функционирования необходим определенный (относительно низкий) уровень тестостерона, а выше этого порога количество тестостерона не имеет большой разницы. И причинно-следственная связь между тестостероном и здоровой сексуальной жизнью может идти в противоположном направлении от того, что обычно предполагается: сексуальная активность и желание (как и многие другие триггеры, такие как физические упражнения или похвала от начальства), как было показано, увеличивают уровень тестостерона. Миф № 4. Тестостерон послужил причиной экономического кризиса 2008 года и последующих его циклов После финансового кризиса 2008 года некоторые комментаторы выявили одну возможную причину: трейдеры, в подавляющем большинстве молодые мужчины, берут на себя неразумные риски из-за высокого уровня тестостерона. Согласно статье 2009 года в журнале New York Times, комиссар Европейского союза был абсолютно убежден в том, что тестостерон был одной из причин, по которым финансовая система была поставлена на колени. Глава Международного валютного фонда Кристин Лагард предположила, что если бы Банк братьев Леман был бы Банком сестер Леман, сегодня мир бы выглядел совсем по-другому. Но исследования, пытающиеся связать тестостерон с финансовым безрассудством, слабы. Часто цитируемое исследование 2008 года, проведенное двумя нейробиологами Кембриджского университета, показало, что финансовая прибыль может повысить уровень тестостерона, провоцируя делать более рискованные ставки, которые, в свою очередь, поднимут тестостерон — спираль риска. Они измеряли уровень тестостерон у 17 трейдеров по утрам и в послеобеденное время в течение восьми дней и отслеживали их финансовые показатели. Ученым удалось показать, что люди, которые имели относительно высокий уровень тестостерона утром, как правило, зарабатывали больше в этот день. Но они либо не искали, либо не нашли связи между высоким заработком в течение дня и уровнем тестостерона во второй половине дня — что и требовалось для их гипотезы о спирали риска. Опять же, скромные выводы статьи, вероятно, были обусловлены случайностью, учитывая, сколько было проведено анализов. Миф № 5. Чем больше тестостерона, тем лучше спортсмен «С научной точки зрения все очевидно, — говорит в своем интервью журналу New York Times Аарон Беггиш, исследователь тестостерона из Массачусетской больницы общего профиля в Бостоне. — Андрогенизированное тело имеет производительное преимущество». Исследователи, связанные с Международной ассоциацией легкоатлетических федераций, утверждали, что «половые различия в спортивных показателях ... в значительной степени объясняются широкими половыми различиями в уровнях тестостерона». Но тестостерон непосредственным образом не влияет на спортивные навыки ни у мужчин, ни у женщин. Ни одно исследование в своей основе никогда не приходило к выводу, что вы можете предсказать скоростные или силовые результаты, зная уровень тестостерона соперников. И хотя тестостерон влияет на показатели, связанные со спортивностью, включая размер мышц и поглощение кислорода, эти взаимосвязи не способствуют достижению лучших спортивных результатов явным образом. Рассмотрим исследование 52 подростков-тяжелоатлетов — олимпийской элитной группы юношей и девушек. Среди юношей не было никакой связи между уровнем тестостерона и силой, а среди девушек спортсменки с более низким уровнем тестостерона поднимали больший вес. В одном широко обсуждаемом исследовании ученые утверждают, что обнаружили, что высокий уровень тестостерона предполагает высокую производительность в различных соревнованиях по легкой атлетике. Но в одном из нескольких анализов, проведенных авторами, в трех из 11 соревнований по бегу спортсмены с самым низким уровнем тестостерона показали лучшие результаты, чем те, у кого был самый высокий уровень. Действительно, в 100-метровом забеге, который требует взрывной силы, часто связанной с тестостероном, бегуны с самым низким уровнем тестостерона бежали примерно на 5 процентов быстрее, чем их коллеги с самым высоким уровнем тестостерона. Такие неоднозначные выводы, распространенные в литературе, ставят под сомнение тезис о том, что тестостерон является главным ключом к различиям в спортивных результатах. По материалам статьи «Five myths about testosterone» The Washington Post

Соцсети: 6 советов, как не навредить психическому здоровью

Исследования Американской психиатрической ассоциации включают опросы, в соответствии с которыми более трети респондентов назвали использование соцсетей вредным для их ментального здоровья. Исключительно 5% считают, что социальные сети оказывают позитивное воздействие, а примерно 45% опрошенных говорят о наличии как позитивных, так и негативных аспектов их использования. Психологи называют несколько причин отрицательного влияния соцсетей на человеческую психику. Сегодня наши пальцы нажимают на иконки практически в автоматическом режиме. Мы заходим в Твиттер, Фейсбук или Инстаграм еще до того, как подняться утром, делаем это постоянно в течение дня и обязательно проводим там какое-то время перед сном. В то же время специалисты находят прямую связь между использованием социальных сетей и возникновением депрессии, снижением самооценки. В большей степени этим страдают пассивные пользователи, которые не делают публикаций, а только сравнивают себя с другими людьми. Предлагаем вашему вниманию несколько полезных советов, которые помогут наслаждаться всеми преимуществами интернет-сетей, но при этом не вредить своей психике. Меньше времени проводите в соцсетях Чрезмерное времяпровождение в социальных сетях отвлекает от реальной жизни и препятствует личной коммуникации. Вы будете ближе к родным и близким, если начнете больше общаться с ними вживую, а не в вашем телефоне. Попытайтесь меньше проверять, сколько вам пришло лайков или сообщений, в особенности на встрече с друзьями, во время ужина с любимым человеком или родителями. Кроме того, ограничьте использование мессенджеров и социальных сетей на работе, иначе провалите любой ответственный проект. Делайте перерывы Вам обязательно нужен интернет-детокс — перерывы в использовании социальных медиа. Ученые говорят о том, что пять дней без Фейсбука снижают депрессивные тенденции и уменьшают уровень стресса. Разумеется, не стоит резко отказываться от социальных сетей, если это для вас сейчас по-настоящему трудно. Но если вы заметили, что находитесь в состоянии стресса из-за Твиттера или Снэпчата, удалите на какое-то время приложения с вашего смартфона, и увидите — вам станет значительно легче. Только обязательно предупредите об этом друзей и знакомых, иначе ваше внезапное отсутствие может стать причиной их беспокойства. Не используйте социальные сети без определенной цели Тем, кто привык ежедневно начинать утро с Инстаграма или Фейсбука, рекомендуем подумать о наличии практической пользы от их применения. Вы получаете полезную информацию или только хотите сбежать от действительности и заходите в соцсети ради персонального эскапизма? Заметили, что листаете ленту новостей каждый раз, когда работа становится слишком трудной? Рекомендуем быть более честными с самими собой. Во время проверки ленты в соцсетях подумайте о том, почему вы зашли в приложение именно сейчас. Научитесь заходить туда исключительно с конкретной целью, сделайте социальные сети и мессенджеры утилитарным инструментом. Больше общайтесь вживую Заходить в Инстаграм для того, чтобы быть в курсе жизни старого друга или родственника — это нормально. Но задумайтесь о том, не было бы лучше договориться о реальной встрече с ним? Переписка с коллегами может быть достаточно интересной, но вспомните, когда вы разговаривали с сотрудниками вживую в последний раз? Осознанное времяпровождение в соцсетях помогает современному человеку, но исключительно живая коммуникация способствует удовлетворению нашей потребности в общении. Отсутствие реальной коммуникации заставляет людей ощущать собственное одиночество и испытывать постоянный негатив. Обратите внимание на самочувствие Исследуйте свое состояние, посмотрите на ваше самочувствие в то время, когда вы заходите в мессенджеры и социальные сети. К примеру, вы можете понять, что непродолжительные сеансы только повышают настроение, а часовые заходы в Фейсбук или Инстаграм исключительно способствуют вашему утомлению. Если человек замечает, что просиживание в соцсетях до двух часов ночи делает его уставшим и апатичным на следующий день, лучше исключить подобное времяпровождение. Сегодня есть специальные приложения для эффективного контроля этого аспекта. Пассивные пользователи, согласно результатам исследований, чувствуют себя хуже, чем те, кто активно выкладывает свои фото или часто делает посты. Поэтому если у вас период, когда вы не можете отправиться в отпуск и целыми днями торчите на работе, лучше всего вообще не смотреть на чужие фотографии и сконцентрироваться на общении с теми, с кем вы контактируете и в реальной жизни. Отписывайтесь смелее! Однозначно с того дня, когда вы прошли регистрацию в соцсетях, у вас накопилось огромное количество интернет-подписок. Какая-то часть онлайн-контента может остаться интересной для вас и сейчас, но большинство публикаций с высокой вероятностью сегодня вас раздражает и является в своей сущности бесполезным. Отпишитесь от ненужных каналов и новостных аккаунтов, удалите друзей, с которыми никогда не общаетесь или скройте их страницы из ленты. Не стоит опасаться, что кто-то обидится, ведь большая часть из них этого даже не заметит. Современные исследования показывают, что использование социальных сетей для просмотра смешных картинок или чтения интересных историй вызывает меньше негатива, чем постоянное наблюдение за чужой жизнью. Хватит сравнивать себя с другими и быть интернет-мазохистом! Чем опасны социальные сети Приведем основные симптомы, которые наблюдают у людей, проводящих в соцсетях и мессенджерах слишком много времени. Стоит избегать зависимости от них из-за следующих неприятных моментов: • Стресс. В социальных сетях мы привыкли выплескивать негативные эмоции и возмущаться из-за политической обстановки или некачественно оказанных услуг. Все это приводит к повышению уровня стресса. • Плохое настроение. Ученые из Австрии в 2014 году доказали, что двадцать минут в Фейсбуке ухудшают настроение больше, чем просмотр других страничек онлайн. Это связано в том числе с тем, что люди понимают: социальные сети зачастую являются пустой тратой жизни. • Депрессия. В числе причин возникновения депрессии специалисты называют травлю в сети и искаженные представления о том, как живут другие. Но полезный момент здесь заключается в том, что социальные сети помогают быстрее определить симптомы депрессивных расстройств и получить помощь профессионалов. • Тревожность. Социальные сети привлекают тем, что мы воспринимаем их в качестве увлекательной игры, позволяющей уйти от реальности. Отказ от нее и резкое возвращение в настоящую жизнь могут вызывать приступы тревожности. • Расстройство сна. На протяжении всей истории человечества вечера были темным временем суток, пока не изобрели искусственный свет. Голубое освещение от компьютера или смартфона подавляет уровень мелатонина — гормона, ответственного за нормальный сон. • Интернет-зависимость. Ученые утверждают, что Твиттер может вызвать большую зависимость, чем спиртное или сигареты, но при этом навязчивое состояние из-за использования социальных медиа не входит в перечень психических расстройств. Но если и существует подобная ментальная зависимость, то она является разновидностью общей тяги к интернету, которую сегодня уже официально признали типом расстройства психики. • Ухудшение в отношениях. Если во время разговора с вами любимый человек достает телефон и начинает переписываться или пролистывать ленту в сети, вряд ли это положительно повлияет на отношения. Канадские ученые говорят о том, что большинство из опрошенных в возрасте от 18 до 24 лет ревнуют, когда их партнеры добавляют в друзья или ставят отметки «Нравится» людям противоположного пола. • Снижение самооценки. Социальные медиа являются таким же источником низкой самооценки, как и отретушированные фото актеров и моделей в глянцевых журналах (о вреде последних нам твердят научные исследователи и психологи уже много лет подряд). В результате опроса 1,5 тыс. интернет-пользователей больше 50% молодежи говорят, что социальные сети способствуют ощущению собственной непривлекательности. • Чувство одиночества. Американские исследователи говорят, что активные онлайн-пользователи в два раза чаще испытывают негатив от социальной изолированности в реальной жизни. Они страдают от нехватки чувства сопричастности к группам людей и от отсутствия полноценного взаимодействия с другими. В заключение Разумеется, на современном этапе развития общества делать окончательные выводы довольно рано. Но можно утверждать, что соцсети влияют на людей по-разному: это зависит от обстоятельств и индивидуальных особенностей личности. Как и в случае с продуктами питания, игрой в карты и другими искушающими нас удовольствиями, нежелательным является все, что попадает в разряд «сверх меры». Нельзя сказать, что социальные сети — это однозначное зло, потому как они нам иногда жизненно необходимы для работы и развития. Автор: Инесса Борцова

Самые удачные экранизации книг

С появлением массового кинематографа в мире возникло негласное противостояние книг и кино. Одни люди убеждают, что фильмы более экспрессивны и лучше погружают в атмосферу, другие доказывают, что только книга способна описать всю полноту чувств героев. Тему «войны» киноманов и книгочеев удостаивают большим количеством шуток и серьёзных профессиональных дискуссий. В русском языке это противостояние даже породило устойчивое выражение «Книга лучше». Однако существует множество примеров, заставляющих примириться два противоборствующих лагеря. Поговорим о самых удачных экранизациях книг. «Жизнь Пи» (Энг Ли) Голливудская кинолента «Жизнь Пи» режиссёра Энга Ли потрясла общественность в 2012 году. Огромная страсть и эмоции, с которыми была рассказана невероятная история индийского юноши Писина Молитора Пателя, просто не могли пройти мимо внимания критиков. Американский институт киноискусства внёс работу в десятку лучших картин года. Зрители также хорошо приняли фильм. Оценка на авторитетном портале IMBd составила 7,9 из 10. Кино со слоганом «Путешествие длиною в жизнь» было отмечено одиннадцатью номинациями премии «Оскар» и удостоилось четырёх статуэток: «За лучшую режиссуру», «За лучшую оригинальную музыку», «За лучшую операторскую работу», «За лучшие визуальные эффекты». Отдельно следует отметить коммерческий успех проекта. Прокат «Жизни Пи» собрал 609 млн долларов во всём мире. «Сияние» (Стенли Кубрик) «Сияние» признан мировым сообществом как классика жанра «хоррор». А режиссёр Стенли Кубрик благодаря этому фильму стал культовым режиссёром. Неудивительно, ведь им была проведена огромная работа с переделыванием оригинального сценария. Создавая кино по далеко не самому эффектному роману Кинга, за счёт переписывания композиции Кубрику удалось сделать фильм действительно ужасающим. Зрители отмечают, что от этого кино реально стынет кровь в жилах. Фильм «Сияние» Кубрика был тепло принят среди зрителей и кинокритиков. До 1990 года, когда вышел «Мизери», он оставался самым прибыльным фильмом по работам Стивена Кинга. В отличие от публики, самому автору экранизация не понравилась. Ещё в процессе работы из-за творческих моментов у Кубрика и Кинга произошёл конфликт. Позже писатель заявил, что «Кубрик, решив снять фильм ужасов, не имел точного представления об этом жанре». «Вторая жизнь Уве» (Ханнес Холм) Роман «Вторая жизнь Уве» шведского писателя Фредерика Бакмана увидел свет в 2012 году. Книга разошлась большим тиражом. Она обрела популярность как на родине, так и далеко за её пределами. Английский перевод романа 42 недели держался в списке бестселлеров New York Times. Экранизация произведения была лишь вопросом времени. Переместить трогательную книжную историю о старике Уве на экраны взялся местный режиссёр Ханнес Хольм. Одноимённый кинофильм появился на экране уже в 2015 году. Реакция зрителей оказалась не менее тёплой. По состоянию на 2016 год «Жизнь Уве» находился на третьем месте среди самых популярных фильмов Швеции за всю историю страны. Учредители премии «Оскар» отметили фильм двумя номинациями. Одна из них — «За лучший фильм на иностранном языке». «Великий Гэтсби» (Баз Лурман) Знаменитый американский роман «Великий Гэтсби» не раз удостаивался экранизации. До База Лурмана за книгу брались также в 1926, 1949, 1974 и 2000-м годах. Однако именно экспрессивный язык Лурмана помог истории «эпохи джаза» заиграть новыми красками. В фильме сыграли такие известные актёры, как Тоби Магуайр, Леонардо Ди Каприо, Кэри Маллиган и Джоэл Эдгертон. Работой над саундтреками к фильму занимались самые популярные артисты современности, включая Бьонсе и Лану Дель Рей. Не стоит даже и говорить, что звёздный состав сделал «Великого Гэтсби» База Лурмана коммерчески успешным. Художественная составляющая работы также была высоко оценена публикой. На портале IMDb рейтинг картины составляет 7,3 балла из 10. Британская киноакадемия и премия «Оскар» удостоили «Гэтсби» двумя наградами в категориях «Лучшая работа художника-постановщика» и «Лучший дизайн костюмов». «Побег из Шоушенка» (Фрэнк Дарабонт) Фрэнк Дарабонт на основе романов Стивена Кинга создал два культовых фильма: «Побег из Шоушенка» и «Зелёная Миля». Рассматриваемый нами «Побег из Шоушенка» вышел в 1994 году и тем самым открыл новую главу: как в жизни режиссёра, так и в кинематографе. Находясь в начале пути киноадаптации, Дарабонт стоял на распутье: либо изменять оригинал под поп-формат экранов, либо экранизировать книгу в соответствии с представлениями читателей. Он выбрал второй путь. Режиссёр остался верен атмосфере оригинала даже в самых мелких деталях, сохранив практически каждый диалог. Трепетное отношение Дарабонта к первоисточнику было по достоинству оценено фанатами литературного произведения. Фильм был номинирован в семи наградах кинопремии «Оскар» в 1995 году. Правда, к сожалению почитателей, ни в одной заявленной категории не победил. Главная статуэтка за «Лучшую режиссёрскую работу» ушла Роберту Земекису за «Форреста Гампа» (также попавшего в наш топ). Награды никак не повлияли на народную любовь: «Побег из Шоушенка» по-прежнему является любимым фильмом многих зрителей со всего мира. «Форрест Гамп» (Роберт Земекис) Книга Уинстона Грума об очаровательном и простом парне Форресте Гампе в кинообработке получилась не менее светлой и проникновенной. Кинокритик Роджер Эберт высоко оценил особенное настроение, которое царит в фильме. В своей рецензии Эберт назвал добрую атмосферу одной из главных причин успеха ленты. Этот же фактор пришёлся по душе зрителям. «Форрест Гамп» талантливого режиссёра Роберта Земекиса отметили множеством наград в области кинематографа. Успех фильма можно назвать «оскароносным»: работа была номинирована в тринадцати наградах премии «Оскар» и была удостоена победы в шести номинациях. Среди последних наибольший общественный резонанс получили победы «За лучшую режиссуру» и «Лучший адаптированный сценарий». «Бойцовский клуб» (Дэвид Финчер) Режиссёр Дэвид Финчер, в отличие от коллеги Фрэнка Дарабонта, отнёсся к оригиналу с меньшим трепетом. Одноимённая книга Чака Паланика была переделана коренным образом в угоду большей кинематографичности. Тем не менее, авторская трактовка также пришлась по душе публике: она оценила новый финал. По словам зрителей, фильм обладает психоделическим эффектом: во время просмотра картина будто пытается изменить сознание человека. В том, что экранизация удалась лучше оригинала, признался однажды и сам Чак Паланик. Писатель следил за всеми рабочими моментами и с самого начала высказывался в поддержку экранизации своего произведения. Однако писать сценарий для фильма он по какой-то причине не захотел. Из-за обвинений в неполиткорректности кассовые сборы «Бойцовского клуба» оказались куда ниже, чем ожидало руководство студии 20th Century Fox. Многие кинокритики, напротив, оценили техническое новаторство и высокий уровень игры актёров. «Пролетая над гнездом кукушки» (Милош Форман) Перед премьерой фильма режиссёру Милошу Форману довелось выслушать немало нелестных слов в свой адрес от писателя Кена Кизи. Автор оригинала обвинял киношную трактовку в том, что она извращает заложенную им идею. Якобы режиссёрская версия существенным образом отходит от оригинала. Кизи даже отказался смотреть экранизацию, узнав, что повествование в картине идёт не от лица Бродмена. Однако зрителей конфликт двух творцов только призвал охотнее идти в кинотеатры. «Пролетая над гнездом кукушки» Милоша Формана крепко приковывал людей к экранам за счёт высокого уровня игры приглашённых актёров. Плюс придала интриги спорная фишка режиссёра: характер персонажа Вождя раскрывался только под занавесом. Кинопроект Формана был тепло принят в массах. Он стал вторым фильмом в истории, удостоившимся «Оскара» в пяти самых престижных номинациях. «Игры разума» (Рон Ховард) Изначально «Игры разума» — это биографический роман американской писательницы Сильвии Назар. В России эту книгу чаще можно встретить под названием «Прекрасный ум» (A Beautiful Mind), что более соответствует оригинальному наименованию. За киноисторию жизни Джона Форбса Неша взялся именитый режиссёр Рон Ховард. На главные роли были приглашены известные актёры. Также создателям фильма был предоставлен бюджет в 58 млн долларов. Широкий прокат фильма стартовал в январе 2002 года. Картина в главной роли с Расселом Кроу в основном получила положительные отзывы общественности. Так, кинокритик Роджер Эберт удостоил фильм четырёх звёзд, что является самой высокой оценкой за всё время его работы. Ричард Роупер, напарник Эберта по телешоу, назвал вышедшую ленту лучшей за весь год. Учредители кинопремии «Оскар» также сочли работу Ховарда «лучшим фильмом года». Трилогия «Властелин Колец» (Питер Джексон) «Властелин колец» — книга Джона Толкиена. Атмосферный фэнтезийный роман-эпопея, который из-за большого объёма издателям приходилось разбивать на три книги. Произведение получило огромную мировую популярность и было переведено на 38 языков. Культовость литературной саги просто не могла остаться незамеченной в кинопроизводстве. За съёмки экранизированной версии взялись в начале 2000-х, а в декабре 2001 года первый фильм «Братство кольца» вышел на больших экранах. Трилогия «Властелин Колец» получила огромный успех. Все части были положительно восприняты в мире кино и удостоились 17 наград премии «Оскар». Завершающая часть картины, «Возвращение короля», собрала все одиннадцать статуэток «Оскара» из одиннадцати номинаций. Это количество наград в Американской киноакадемии стало рекордным для одного проекта. Кроме того, трилогия прославилась благодаря внедрению инновационных визуальных эффектов. К примеру, Голлум стал первым персонажем, созданным целиком при помощи технологии захвата движения. И пока ценители творчества продолжают спорить, что всё-таки лучше — книги или кино — писатели и режиссёры продолжают делать своё дело и создают новую пищу для размышлений публики. И кто знает, возможно, в одном из следующих книжно-киношных «противостояний» родится новый шедевр, которому найдётся место в сердце и уме каждого из нас. Автор: Лилия Левицкая

Замечательное поздравление от А.П. Чехова

Письмо А.П. Чехова А.А. Киселевой, 8 января 1890 г. «Честь имею поздравить Вас с днем Ангела и пожелать Вам многих предбудущих в добром здоровьи и благополучии, а также родителям Вашим. Посылаю Вам из глубины души следующие подарки: 1) Ножницы для отрезывания мышам и воробьям хвостиков. 2) Два пера для писания стихов: одно перо для плохих стихов, а другое для хороших. 3) Рамку для портрета какой-нибудь хари. 4) Висюльку из чистого серебра, полученную мною в подарок от знаменитой детской писательницы. 5) Большой ящик почтовой бумаги с фиалками для писания писем к Тышечке в шапочке, тышечке без шапочки и прочим млекопитающимся обоего пола. 6) Sachet, которое прошу Вас убедительно положить в почтовую бумагу, чтобы она пахла. 7) Номер Славянской Газеты для чтения натощак. 8) Древнюю Историю с Рисунками; из этой Истории видно, что и в древности жили дураки, Ослы и Мерзавцы. 9) Больше Подарков нет. Потратившись на подарки и находясь поэтому без всяких средств к существованию, прошу Вас выслать мне денег. А если у Вас денег нет, то украдьте у папаши и пришлите мне».

В поисках желтого дома Ван Гога

1888 год, один из самых творческих в своей жизни, Винсент Ван Гог провел в маленьком городке Арль на юге Франции. Большинство книг и фильмов, снятых о художнике — от «Жажды Жизни» Кирка Дугласа до «Врат Вечности» Уиллема Дефо — посвящены этому периоду жизни Ван Гога. В Арле он поселился в «Желтом доме» на площади кавалерии. Именно здесь он написал некоторые из своих самых узнаваемых и показательных произведений. Он нарисовал интерьер своей комнаты с синими стенами, деревянной кроватью и стулом. Он также рисовал ночные кафе города с потерянной богемой. Именно в Арле звезды дождем сыпались с ночного неба, как кометы. Арль мерцал и горел в густых музыкальных мазках Ван Гога. Художник мерцал и разрушался во время своего двенадцатимесячного пребывания здесь. Он наблюдал за истреблением зверя на римской арене для боя быков, где в кульминационный момент каждого поединка, согласно традиции, победивший боец брал сувенир от поверженного быка: его ухо. Поэтому считается, что отрезание этого конкретного куска плоти вдохновило Ван Гога отрезать свой собственный, в Арле в 1888 году. Что значит ходить по старым местам знаменитого художника? Может ли когда-нибудь существовать подлинная точка соприкосновения? Можно надеяться преодолеть анахронизм современных условий, выйти за пределы туризма и прикоснуться с некоторой серьезностью к невозможным условиям прошлого. На мгновение воздух начинает наполняться неким универсальным эхом, платоническим архетипом. Вы начинаете воображать, что можете почувствовать то, что он чувствовал все эти годы, когда мир был другим. Было сухо и душно, когда около полудня я прибыл поездом в Арль, расположенный в десяти милях от старого Папского города Авиньон. Длинные тени на пыльных улицах, затвердевших от серого камня, Арль представлял собой довольно простую деревенскую развалину. Каждое здание было словно зуб в челюсти, вдоль длинных берегов реки Роны. Легкий провис на крышах, сломанные ставни, серая, отслаивающаяся краска на стенах. Сегодня турист может пройти по пути из уличных табличек вокруг некоторых мест, ставших известными на полотнах Ван Гога. Я последовал за моим путеводителем до первой остановки на тропе, где нашел внутренний двор больницы Арля,в которой когда-то жил художник. Внутренний двор теперь существует как святыня Ван Гога, и большой ламинированный отпечаток «Сад больницы» в Арле показывает посетителю, как Винсент изображает квадрант. Мемориальная доска предназначена для того, чтобы создать ощущение, что это именно то место, где художник мог бы рисовать. В апреле здесь было много разных цветов, пруд в центре и здание, которое его окружало. Чуть дальше от этого места Ван Гог нарисовал ночную сцену пустого кафе. Стулья и столы были расставлены на мощеной булыжником улице под желтым навесом, горели звезды. Сегодня все было почти так же, только в кафе было гораздо оживленнее, чем на картине. Я наслаждался своей охотой за сокровищами. Иногда я терял след, свернув не туда или пропустив какой-нибудь знак, и тогда мне приходилось возвращаться по своим следам, пока я не выходил на правильную тропу. Я получил от этого огромное удовольствие. Охота за сокровищем приобрела сказочное измерение. Мистическое измерение. Я путешествовал по местам, где жил и писал Ван Гог. Затем я нашел амфитеатр корриды в хорошем состоянии, где Ван Гог нарисовал сцену ликующей толпы. Во всех этих картинах цвета дикие и буйные. В таком настроении я продолжил свой путь по тропе. Тропинка вела к месту расположения знаменитого «Желтого дома». Этот желтый дом, о существовании которого я знал, больше не существовал, но большинство других зданий времен Ван Гога все еще стояли, поэтому я решил как можно глубже погрузиться в атмосферу, миновав кофейни, бильярдные и арену для боя быков. Затем, выйдя из-под каменной арки, я, к своему удивлению, наткнулся прямо на передвижную ярмарку. Здесь было все на свете. Ярмарка раскинулась своим внушительным весом прямо на площади, откуда должен был бы открываться вид на желтый дом. Это была типичная ярмарка развлечений — аттракционы, прялки и киоски с призами, которые посещали дети и подростки, бродяги и искатели удовольствий. Я быстро терял ориентацию, пока шел взад и вперед по полям мигающих ламп и неонов. Послышалось жужжание сирен. Казалось, что каждый край ярмарки был окружен непроницаемой стеной белых фургонов, и я не мог выбраться. К моему разочарованию, сирены и мигающие огни начали вызывать странное опьянение. Аромат жареных орехов и попкорна переходил от прилавка к прилавку. За прилавками меня искушал зверинец странных лиц людей. Желтый дом был разрушен после бомбежек во время Второй мировой войны. Не было никакого шанса просто столкнуться с ним. Арль, который я искал, теперь был скрыт от меня. Ветхость была скрыта неоновыми огнями, очарование сменилось ароматом лакрицы, чистый воздух наполнился запахом сахарной ваты. Вид на улицу, где Ван Гог рисовал свой дом: линия тротуара была все та же, и четырехэтажное здание рядом, с высокими окнами и маленькой терракотовой крышей, и железнодорожный мост, пересекающий дорогу вдалеке. Я изо всех сил старался заполнить пробелы, угадать, что изменилось, а что осталось прежним. Затем я заметил, что другие туристы делают то же самое рядом со мной, пытаясь сделать вид, что они могут видеть дом знаменитого художника. Казалось невыразимо странным, что мы все стоим на одном месте, ища один и тот же исчезнувший дом в этом далеком городе. Глянцевая репродукция картины в путеводителе была дублером времени, которое история давно уже поглотила. Ван Гог был мертв, и его дом исчез, его призрак остался жив благодаря шагам туристов. Они заполнили пустые дыры, недостающие здания и потерянные детали. Туристы были его источником жизненной силы на дневных улицах, искренние, все еще ищущие кусочки, которых больше не существовало. По материалам статьи «In Search of Van Gogh’s Yellow House» Christopher P Jones Перевод: Мария Петрова

Брачная история «Золушки»

Её звали Бася — Барбара Пясецкая. Жила она в Польше, защитила диссертацию по искусствоведению и уехала в США. По-английски она была в состоянии составить не более пяти фраз, в кармане ее было сто долларов, а на дворе стоял незабываемый 1968-й. Своё свидетельство о присуждении ученой степени Бася засунула в чемодан, потому что ей предстояло мыть полы, чистить столовое серебро и готовить обеды в чужих домах, а не читать лекции по истории и теории живописи. Первым же её работодателем оказался семидесятичетырехлетний Сьюард Джонсон один из основателей косметической фирмы Johnson&Johnson, компании, которая досталась братьям Джонсон от их отца вместе со скромными девятью миллионами. После войны люди, очевидно, стали мыться чаще и к концу шестидесятых братья Джонсоны были уже миллиардерами. Сьюард своим богатством распоряжался в манере, особенно распространенной в голливудских кинофантазиях того времени. При всём при этом, устраивая благотворительные раздачи для бедных, он приказывал зарезать стадо овец и лично следил за тем, чтобы каждый нуждающийся (из избранных) непременно получил свой кусок. Вообще, скотоводство было его страстью. Во время войны он строил бомбоубежища для своего скота, а отправляясь путешествовать вместе с семейством, непременно прихватывал с собой корову, справедливо полагая, что дети всегда должны быть обеспечены парным молоком. Судьба коров тревожила Джонсона до такой степени, что они даже были внесены в расходы в каждое его завещание. Кроме скотоводства и рекламы, он увлекался также прекрасным полом. К концу шестидесятых он уже был дважды женат и дважды разведён,имел шестерых детей и уйму беспокойства. Зеленоглазую Басю наняли помогать по хозяйству.Но уже через 9 месяцев она покинула гостеприимный дом Джонсона и отправилась на учебу в Нью-Йорк. По одним данным изучать английский, по другим — искусствоведение. К этому же моменту относится еще одна красивая легенда, которую сама Барбара любила рассказывать: она говорила, что за ней внезапно прибыл личный шофер Джонсона, который доставил ее в офис босса в Нью-Джерси. Там пожилой богач признался Басе в любви, чем несказанно ее удивил: «Мы ведь едва могли разговаривать друг с другом». Языковой барьер благополучно рухнул, Джонсон арендовал для неё квартиру на Манхэттене,а через восемь дней после развода Барбара Пясецкая стала супругой Сьюарда Джонсона. Ему в то время минуло семьдесят четыре, ей — тридцать два. Барбара отличалась от всего семейства Джонсона ничем не сокрушимым спокойствием. Вероятно, впрочем, это было следствием того, что она по-прежнему не понимала по-английски. Нежно улыбаясь, она стоически выслушивала варианты посланий представителям внеземных цивилизаций, составлением которых забавлялся ее супруг, а также его регулярные пожелания быть похороненным на борту яхты в пучине моря. Она стала распоряжаться состоянием, которое, при всем своем желании, никогда бы не смогла потратить и предавалась тихим дамским радостям — делала покупки. Особенно охотно она скупала то, в чем действительно знала толк — антиквариат и дорогую живопись. Хотя то, что она расходовала в год больше, чем королева Елизавета, до поры до времени никого не удручало. Через одиннадцать лет семейного счастья Сьюард Джонсон стал избалованным восьмидесятисемилетним стариком с кучей диагнозов, и в мае 1983 года, когда врачи предпринимали последние попытки спасти ему жизнь, Бася в соседней комнате изучала каталог Sotheby’s. В последнем действительном завещании Сьюарда Джонсона черным по белому значилось, что все состояние переходит к его любезной супруге....