Острые козырьки: реальная история

Практически каждый из нас хоть раз смотрел сериалы и фильмы производства Netflix и наверняка восхищался мастерски созданным захватывающим сюжетом. В список самых популярных сериалов входят «Очень странные дела», «Ведьмак», «Бумажный дом», «Ход королевы», «Элита», «Игра в кальмара» и многие другие кинокартины, которые точно стоит увидеть. Безусловно, этот список не может обойтись без известного драматического сериала о криминальном мире «Острые козырьки», рассказывающем нам об одноименной группировке, в которую вступают члены семьи Шелби, и о послевоенном мире, где люди пытаются найти свое место в жизни. У многих невероятный ирландский актер Киллиан Мерфи вызывает ассоциации именно с главным героем сериала «Острые козырьки» Томасом Шелби. Наверное, мало кто знает, что прототипом этого персонажа стал реальный человек, а точнее — реальная история английской бандитской группировки была взята за основу создания всего сериала (конечно, многие факты были искажены в данной картине). Но кто же такие реальные острые козырьки? Фетровые шляпы-котелки, пистолеты, спрятанные в брюки, особый стиль одежды — все это приметы, по которым можно было опознать членов группировки Острые козырьки из Бирмингема. Существует несколько версий появления этого названия. Первая — потому что в головные уборы членов банды были вшиты лезвия (или бритвы); вторая, более очевидная — потому что они носили кепки с заостренным козырьком. Однако, теория о том, что Острые козырьки носили в своих головных уборах вшитые лезвия, неправдоподобна — в то время бритвы были слишком велики для этого, но для драк их все же использовали как оружие. Безопасные лезвия небольшого размера продавались в Америке и намного позже стали появляться и в Британии, однако стоили дорого. Кроме того, про членов группировки Острые козырьки очень часто писали в газетах, но ни в одном из экземпляров не была найдена информация об использовании членами банды каких-либо лезвий. Есть вероятность, что эта легенда появилась из-за романа Джона Дугласа «Прогулка по Саммер-лейн». Подобные «козырькам» преступные группировки начинали появляться и в других городах мира как особая субкультура, но именно эта банда собралась в конце XIX века. Основной причиной образования подобных разбойных сообществ стал экономический кризис. В основном в подобные группы вступали молодые люди (иногда даже дети и подростки) из низших классов, промышляющие грабежом, желающие выразить протест и завладеть определенной силой и властью, а также заработать деньги наиболее легким способом. Изначально имя «Острые козырьки» носила всего одна разбойная группировка, однако она становилась все более известной среди криминального мира, и такое название — необычное и узнаваемое — стали перенимать новые маленькие бандитские шайки, поэтому можно сказать, что Острых козырьков было много. По-другому ведущая разбойная группировка могла именовать себя как «работяги» или «трудяги». Именно они стали главной силой в городе — основной контролирующей бандой, продержавшей свое влияние около 30 лет. Согласно сериалу, все члены группировки были семьей, однако на самом деле каждый был скорее другом или дальним родственником, чем близким членом семьи. Большинство банд того времени были известны своими драками, иногда заканчивающимися смертью членов группировок — многие не доживали до старости именно из-за таких инцидентов. Ремни с пряжками, ботинки с металлическим носком, булыжники — все это использовалось в драках. Почти каждый день в городе происходили подобные случаи: и грабежи, и потасовки, и убийства. Полиция была бессильна, однако пыталась контролировать происходящее. Многие мирные жители пострадали от рук Острых козырьков; после их визита некоторые держатели магазинов несли большие убытки. Страдали не только простые жители города, но и возлюбленные Острых козырьков. Члены банды не отличались особой вежливостью: могли ревновать своих избранниц и избивать, если девушка заговорила с другим. Очень часто об этом упоминалось в СМИ: например, в одной английской газете опубликовали новость о том, что молодой человек вылил на девушку чашку кофе, сквернословил и вел себя грубо без всяких на то причин — за это он позже отвечал в суде. Одним из самых знаменитых членов группировки Острые козырьки был восемнадцатилетний кузнец Генри Лайтфут, о котором не раз упоминали в газетах. Он «прославился» кражами голубей, медных ручек, уток, шерстяной куртки, футбольного мяча, а также был обвинен за избиения, драки, пьянство и участие в азартных играх. Генри несколько раз был приговорен к каторжным работам, несколько раз сидел в тюрьме. Дети, становившиеся членами банды, также не раз попадались за кражи или нарушение закона. Так, например, тринадцатилетний Дэвид Тейлор был арестован за хранение оружия. Говоря о схожих и различных моментах в сериале Netflix и реальных фактах, необходимо отметить, что Томас Шелби не имеет точного прототипа — его образ собирательный. А вот образ его противника Билли Кимбера создавали, основываясь на истории настоящего человека. В реальной жизни Билли жил в Бирмингеме и руководил мафиозной группировкой — Бирмингемской бандой, чем-то схожей с настоящими Острыми козырьками. Временные рамки «жизни» Острых козырьков в сериале и в реальности различаются — когда на самом деле группировка закончила свою деятельность, в сериале она только начинает свое существование. К тридцатым годам XX века Острые козырьки стали исчезать — жизнь потихоньку налаживалась, поэтому не было смысла искать пропитание путем грабежа. Молодежь, раньше вступавшая в такие группировки, находила себе иные занятия: спорт, кино, музыка и так далее. Благодаря улучшению общественной жизни в школах стало учиться больше детей, им прививали правила поведения и дисциплину, люди начинали получать образование. Также преступность снизилась благодаря полиции — были осуждены и приговорены к заключению крупные фигуры, состоявшие в бандитских группировках. Автор: Дарина Виноградова

10 мудрых цитат Дейла Карнеги

Дейл Карнеги (1888 — 1955) — американский психолог, писатель, мотиватор. Прославился тем, что основал курсы и написал целый ряд книг по самосовершенствованию, навыкам эффективного общения, выступления. С тех пор в мире появилось немало популярных психологов, тренеров по личностному росту, лайф-коучей и других подобных специалистов, однако многие высказывания Карнеги все еще не теряют актуальности. Вы счастливы или несчастны не благодаря тому, что вы имеете, и не в связи с тем, кем являетесь, где находитесь или что делаете; ваше состояние определяется тем, что вы обо всем этом думаете. *** Груз будущего, прибавленный к грузу прошлого, который вы взваливаете на себя в настоящем, заставляет спотыкаться на пути даже самых сильных. *** Будьте заняты. Это самое дешевое лекарство на земле — и одно из самых эффективных. *** В этом мире есть только один способ заслужить любовь — перестать требовать её и начать дарить любовь, не надеясь на благодарность. *** Когда мы ненавидим своих врагов, мы даем им власть над нами — они воздействуют на наш сон, аппетит, кровяное давление, наше здоровье и наше счастье... Наша ненависть не приносит им вреда, но она превращает наши дни и ночи в кошмары. *** Выражение лица женщины гораздо важнее её одежды. *** В мире существует только один способ одержать верх в споре — это избежать его. *** Все мы мечтаем о каком-то волшебном саде роз, который находится за горизонтом, вместо того, чтобы наслаждаться розами, которые цветут прямо за нашим окном. *** Чем значительнее человек, тем больше удовлетворения получают люди, оскорбляющие его. *** Показать вначале своё дружеское отношение — самый верный путь к человеческому разуму.

Что делать, если у вашего друга синдром главного героя

В фильме, который и есть жизнь, каждый хотел бы считаться главным героем — человеком, который находится в центре внимания и с которым происходит действие при поддержке группы второстепенных персонажей. Онлайн (и офлайн) это проявляется в виде силы главного героя, своего рода социальной позиции, которая помещает потенциального основного персонажа в эпицентр сюжетной точки, будь то поездка в родной город или просто перемещение на общественном транспорте. В результате часто получается сильно романтизированная версия реальности, где все взгляды устремлены на человека — главного героя. Несмотря на то, что это не фактическое состояние, синдром главного героя относится к людям, которые ведут себя так, как если бы они были главными персонажами фильма своей жизни. Но иногда это состояние гиперболизировано. Например, ваш друг не просто ходит на свидания — он ведет себя так, будто снимается в «Холостяке», относясь к каждому встречному как к будущей любви всей своей жизни, а не как к обычному человеку со своими потребностями. Или же ваша подруга может использовать любую возможность, чтобы вести себя как в американском шоу «Настоящие домохозяйки» и вступать в споры с друзьями. Такие люди постоянно находятся в центре драмы, и все (от босса до соседей) превратились для них в однотипных злодеев. Этот термин стал популярным в социальных сетях, но синдром главного героя не о тех, кто постоянно публикует сообщения на просторах интернета. Синдром главного героя — это когда человек относится к другим как к реквизиту, заблуждается относительно собственной реальности и хочет постоянно быть в центре внимания. Эксперты говорят, что такое поведение может быть использовано в качестве механизма выживания для тех, кто переживает трудные времена — играть в фантазии может быть проще, чем смотреть в лицо реальности. Тем не менее, сила главного героя может стать довольно близкой к нарциссизму, если ее не контролировать. Те, кто слишком погружен в свои собственные истории, могут думать, что у них есть особые права и что они важнее других людей. Такие личности видят в своих друзьях только второстепенных персонажей, призванных поддерживать их повествование. Часто они даже преувеличивают собственные достижения и славу. Клинический психолог Карла Мэнли пояснила, что социальные сети помогли нормализовать такое поведение, потому что они дали обычным людям платформу и аудиторию: «Раньше вас бы назвали эгоистом и даже самовлюбленным. Быть звездой своего шоу — это новая норма». Вся эта романтизация может повлиять на дружбу. Если поведение главного героя у вашего друга сохраняется, вы можете чувствовать себя неуслышанным или постоянно ввязываться в приключения. «Когда мы соглашаемся с тем, чего хотят все остальные, это способно причинить вред, — комментирует лицензированный профессиональный коуч Джессика Джексон. — Потому что, если мы не счастливы, мы обижены на других людей, чьи жизни мы постоянно поддерживаем». Вместо того, чтобы оставаться в стороне и выражать недовольство, чувствуя себя низкооплачиваемым актером в жизни вашего друга, можно применить некоторые советы и справиться с синдромом главного героя, не притупляя чью-либо звездную силу. Убедитесь, что это действительно синдром главного героя Прежде чем спорить с другом из-за его эгоцентричного поведения, убедитесь, что это действительно синдром главного героя. Может быть, за последний год друг внес в свою жизнь какие-то положительные изменения — например, бросил токсичного партнера или начал терапию — и теперь чувствует себя уверенно и счастлив в этом мире. Если наблюдение за расцветом друга вызывает ревность и неуверенность, проблема не в вашем друге, а в вас. Важно уметь проводить самоанализ, чтобы идентифицировать собственную неуверенность в себе и зависть. Терапевт Марлин Франсуа-Мэдден предлагает задать себе вопрос: почему мне некомфортно, когда мой друг в центре внимания? Возможно, встреча с душой вечеринок в барах заставляет вас усомниться в собственной самооценке. Терапевт или другой друг может помочь вам справиться с этой неуверенностью, чтобы помочь создать собственную энергию главного героя (подробнее об этом позже), чтобы вы не чувствовали себя настолько подавленным и чужим. Но если ваше негодование продолжает накапливаться, то придется сделать временный шаг в сторону от дружбы, чтобы укрепить свою уверенность в себе или позволить обиде угаснуть. Франсуа-Мэдден сказала, что нам также не обязательно рассказывать другу о своей неуверенности. Вы должны спросить себя: друг будет сопереживать или критиковать? Это нормально — работать над собственными проблемами, не говоря другу, что он и есть их причина. Попытайтесь добраться до корня поведения вашего друга Иногда иллюзии и мания величия могут быть результатом травмы, а дикие мечтания способны помочь людям уйти от трудной семейной жизни или ставить цели. В этом случае мы должны спросить наших друзей, как они на самом деле себя чувствуют под маской главного героя, и выслушать их с сочувствием. Какая потребность лежит в основе того, что они романтизируют, и как мы можем помочь удовлетворить эту потребность? «Возможно, пять лет назад они чувствовали себя главными героями, — объясняет Джессика Джексон, — но сейчас они чувствуют себя неуверенно или так, будто отстают от своих сверстников». Вы можете помочь своему другу открыть его более уверенное «я», спросив, что казалось ему прекрасным в его поведении раньше. Почему он чувствовал себя так? И как вернуть это чувство? Пока вы не потратили всю свою эмоциональную энергию, полезно время от времени быть чирлидером друга — поддерживать в создании плана выхода из трудной семейной жизни или поощрять его подачу заявки на стажировку в новую компанию. Говорите прямо о своих чувствах Если новое изменение личности друга оставляет вас без поддержки, делает невидимым и неслышимым, стоит что-то предпринять. Дружба — это улица с двусторонним движением. Со стороны друга несправедливо ожидать, что вы будете постоянно приходить к нему по первому зову. Еще хуже, если он всегда переключает внимание на свою жизнь в неподходящие моменты (например, во время вечеринки по случаю дня рождения общего знакомого или когда вы пытаетесь поговорить по душам). Будьте максимально прямолинейны. Попробуйте сказать что-то вроде этого: «Я люблю тебя и ценю нашу дружбу, но в последнее время я чувствую, что отхожу на второй план. Я хочу чувствовать себя равным тебе, а не кем-то, кто крутится рядом с тобой». Главный герой может не согласиться (что является его правом) или может спросить, что такого в его действиях, что вы ощущаете себя на втором плане. Опять же, будьте честны и прямолинейны, упоминая подробности: «Когда мы проводим время вместе, я чувствую себя лишним в твоей жизни, вижу, что ты сосредоточен на создании шоу». Еще можно сказать так: «Иногда мне кажется, что ты не ведешь себя по-настоящему, когда мы в компании людей» или «В последнее время у меня были трудные времена, и мне не помешала бы некоторая поддержка вместо постоянных разговоров о твоей жизни». Психолог Карла Мэнли порекомендовала отойти от такой дружбы, если человек после вашего заявления продолжает себя вести как раньше. Освободите пространство для большего количества главных героев Вы лично можете и не быть главным героем в жизни вашего друга, но вы можете приложить усилия, чтобы сосредоточиться на своей собственной, при этом поддерживая других. «Существует очень тонкая грань между тем, чтобы быть просто главным героем и осознавать, что как главный герой вы также способны поддерживать всех остальных в их ролях», — поясняет коуч по здоровому образу жизни Мелани Сантос. Иногда главные герои не могут или не готовы говорить о своем выборе, и в этом случае единственный способ решить проблему — управлять своим поведением и установить здоровые границы. Это означает, что вы должны расставлять приоритеты в своих желаниях и чувствовать себя комфортно, отказываясь от тусовок или приглашений на мероприятия, которые вам действительно не интересны или которые, как вы знаете, предназначены исключительно для раздувания эго вашего друга. Когда вы сознательно отказываетесь от вспомогательной роли в жизни других людей и окружаете себя людьми, которые приходят к вам так же часто, как и вы к ним, ваши отношения становятся более сбалансированными. Поддержание собственной энергии главного героя не означает отвлечение внимания от других людей. Хороший главный герой знает, когда обратить внимание на достижения друзей, не ущемляя себя. Вы не перестаете быть главным в своей жизни, когда посещаете мероприятия своего друга и делаете ему комплименты. Правда в том, что все мы персонажи на сцене жизни, и мы хотим иметь возможность двигаться вперед, когда нам это необходимо, но мы также должны быть способны двигаться назад и в сторону. Если друг начинает волноваться в ту секунду, когда он не находится в центре внимания, мы должны спросить себя, что мы на самом деле получаем от отношений. Когда в присутствии друга с синдромом главного героя появляются чувства истощения, беспокойства и унижения, возможно, пришло время прекратить дружбу. Пришло время сосредоточиться на своей жизни. Важно прислушиваться к себе. Некоторые из нас перестали слушать свою интуицию. Все, что мы улавливаем — это голоса других. Внутренний голос не должен звучать как наши родители или наши друзья. По материалам статьи «What to Do if Your Friend Has Main Character Syndrome and It's Exhausting» Vice

Уникальные случаи исцеления в медицине

Даже в самых безнадежных ситуациях есть место чуду. Истории известны случаи удивительных выздоровлений пациентов, которые позволяют поверить в то, что безвыходных ситуаций не бывает. Алсидес Морено Упасть с 47-го этажа и выжить? Алсидес Морено сделал это. Мужчина вместе с братом работал мойщиком окон. 7 декабря 2007 года кабина, в которой находились братья, сорвалась. Эдгар Морено не выжил, а Алсидес, когда его нашли, еще дышал, чем удивил медиков. Мужчину обнаружили среди обломков кабины, он был в согнутом положении, крепко держался за пульт управления люльки. Пожарные осторожно донесли его до машины скорой помощи. Алсидеса отвезли в больницу, ввели в кому, провели множество операций. Лишь спустя три недели он вышел из комы. То, что Морено удалось выжить во время падения с высоты 144 метров на скорости 190 км/ч, уже само по себе невероятно. Через год после случившегося мужчина снова начал ходить. Если бы он мог вернуться к своей работе, то с удовольствием снова приступил бы к мойке окон. Алсидес не боится высоты, но по состоянию здоровья уже не может заниматься любимым делом. Джордан Тейлор Джордан в 9 лет попал в ужасную автокатастрофу. Хотя мальчик сидел пристегнутый на заднем сидении, в момент аварии ударная волна была такой сильной, что его череп полностью оторвался от позвоночника. В таких случаях жертвы редко выживают. Джордана прооперировали, при помощи титановых стержней и пластин врачи восстановили сочленение черепа и позвоночника. Такую травму называют «ортопедическим обезглавливанием». Медики давали низкие шансы, что мальчик выживет. Однако Джордан всех удивил — он стремительно пошел на поправку. Вскоре он начал говорить, а затем и ходить. С него даже сняли специальную конструкцию, фиксирующую его голову. Самое удивительное то, что спинной мозг мальчика абсолютно не пострадал. Это больше всего поразило медиков. Дейл Острандер Купание в океане стало для Дейла роковым. В 2011 году 12-летнего мальчика унесло течением под воду. Спустя 20 минут его нашли спасатели, однако мальчик слишком много времени провел под водой. Он не дышал, сердце не билось. Реанимационные меры помогли вернуть Дейла к жизни, но кислородное голодание головного мозга могло привести к необратимым последствиям. В целом смерть наступает через пять минут после лишения доступа к кислороду, поэтому то, что Дейл выжил, уже казалось невероятным. Мальчика ввели в искусственную кому, спустя несколько дней Дейл вышел из нее. Далее следовала реабилитация, на которой настаивали врачи, поскольку Дейл фактически утонул, требовалось восстановить жизнеспособность его органов. Но мальчику понадобилось совсем мало времени, чтобы полностью восстановиться. После реабилитации ничто не напоминало о произошедшем. Майкл Кроу «В ожидании трансплантации сердце парня самоисцелилось» — статьи с такими заголовками выдает поисковая система, если вписать имя Майкла Кроу. Встретив такую статью на просторах интернета, невольно подумаешь, что это очередной кликбейт. Но это не так. У Майкла резко снизилась способность перекачивать кровь, требовалась пересадка сердца. Пока молодому человеку искали подходящий орган для трансплантации, его подключили к аппарату, помогающему перекачивать кровь. Врачи говорили, что у парня сильная сердечная недостаточность. И вдруг один из докторов заметил, что кровяное давление начало увеличиваться. Постепенно состояние Майкла полностью нормализовалось. Сердце снова работало без отклонений, пересадка оказалась не нужна. Руби Граупера-Кассимиро Семья Руби радовалась долгожданному событию — Руби родила дочь. Но после родов женщине стало плохо. У нее остановилось сердце, причиной стала эмболия околоплодной жидкости. Околоплодные воды попали в кровеносные сосуды. Такое случается редко, одним из факторов риска является кесарево сечение, что и послужило причиной в случае Руби. Женщину подключили к устройству, помогающему сердцу качать кровь. Врачи боролись за жизнь Руби два часа, но все было тщетно. Уже 45 минут не было пульса, поэтому врачи сообщили о ее смерти близким. Но собравшись фиксировать время смерти, доктора услышали биение сердце. Врачи были поражены тем, что без манипуляций, уколов и прочих вмешательств сердце Руби снова начало биться. Через четыре дня женщину выписали. Длительная остановка сердца не повлияла на ее самочувствие, не осталось никаких последствий. Сама же Руби рассказывала, что видела, как покидает свое тело, и долго путешествовала по коридору, наполненному белым светом. Кали Хардиг После посещения аквапарка 12-летняя Кали Хардиг стала жаловаться родителям на сильные головные боли. При обследовании выяснилось, что девочка подхватила редкий вид паразитов — неглерия фоулера. Эта амеба-паразит через нос и обонятельный нерв проникает в мозг, где и начинает его пожирать. Болезнь получила название первичный амебный менингоэнцефалит. Смертность в таких случаях крайне велика. Несмотря на наличие антибиотиков и противовирусных препаратов, лечение в данном случае малоэффективно. Врачи, надеясь спасти девочку, применяли сразу несколько схем лечения. Они использовали средство, помогающее в борьбе со злокачественными опухолями молочных желез, и противогрибковые препараты. Помимо этого медики боролись с поражением тканей головного мозга. После этого девочка пошла на поправку. Но что именно помогло, не удалось выяснить. Такую схему лечения позже применили на мальчике, также заразившемся амебой неглерия фоулера, однако на этот раз лечение не помогло. Случаи заражения таким паразитом встречаются редко, в нашей стране их и вовсе не было выявлено. В Америке и Европе опасность вызывает купание в пресных водоемах в жару. Меры защиты от паразита просты — закрывать нос во время купания и ныряния. Если вы наглотаетесь воды, зараженной неглерией фоулера, ничего не случится, поскольку амеба не выживает в желудке. От человека к человеку болезнь также не передается.

Почему вредно постоянно следить за новостями?

Как часто люди проверяют новости? Кажется, словно весь день, начиная с самого пробуждения. Ленты в соцсетях, telegram-каналы, рекомендации в браузере, телевизор, радио, да та же переписка с близкими: «Ой, а ты слушал, что произошло?» Новости окружают человека со всех сторон так, что иногда нет необходимости изучать их нарочно — и без того все понятно. В своей статье в The New York Times писатель, автор бестселлеров Марк Мэнсон называет новости «пережитой необходимостью», «не пресловутыми овощами для организма, а чизбургером с беконом и двумя пончиками вместо булочек», социальной версией зубной нити — «это не весело, но мы все равно продолжаем делать это каждый день». По его словам, новости в той форме, в какой они преподносятся сейчас, просто ужасны. «Это потому, что подавляющее большинство новостей нерелевантно. Погони. Ограбления банков. Передозировки знаменитостей. Спортивные результаты. Бездомные кидаются друг в друга фекалиями. Никто из нас на самом деле никогда не думал сразу же после прочтения новости: «Мне нужно срочно изменить то, что я делаю». В новостях не говорится, какую работу лучше найти или как вести себя с рассерженным мужем, какие наушники лучше всего купить или чем кормить детей по утрам. Это не поможет вам стать лучшим другом, не объяснит, почему у вас случаются приступы паники, и не посоветует, как лучше всего справиться с непослушным ребенком. Новости бесполезны в том, чтобы помочь вам решить, что делать со своей жизнью», — приводит первый аргумент в пользу своего вывода Мэнсон. Следом автор отмечает, что современные СМИ стараются развлечь читателя, а не информировать, но при этом становятся причиной развития у ряда людей симптомов, похожих на посттравматическое стрессовое расстройство. Такое бывает, когда человек раз за разом смотрит кадры с мест ЧП или преступлений Помимо этого, та негативная подача, с которой журналисты часто преподносят информацию, заставляет читателей переоценивать проблемы. После они склонны считать, что в мире больше криминала, чем есть на самом деле. Так рождаются параноики и недоверчивые люди, считает Мэнсон. В числе прочих причин отказаться от новостей указаны дезинформация и пропаганда, отвлечение внимания. «У нас есть очень эмоциональные новости, которые мало актуальны и полезны, но способствуют искаженному восприятию мира, других людей и самих себя. Они порождают стресс и беспокойство, вызывают большее недоверие у других и фактически могут сделать нас менее информированными о мире. О, и они обновляются круглосуточно, без выходных, в каждой социальной сети, на каждой домашней странице, в каждом аэропорту, в каждом отеле, весь день, каждый день, во веки веков», — подводит итог своих рассуждений автор. Мэнсон признается, что отказавшись от новостей, не стал менее информирован. «На самом деле, как ни странно, я считаю, что я более информирован. Теперь, когда происходят события и я слышу о них от друзей, я могу поместить их в надлежащий исторический и глобальный контекст. Меня не волнует настроение момента», — замечает он.

Мышьяк как вкус свободы. Черные вдовы Надьрева

В венгерской деревне Надьрев в 1914 году начались странные смерти. Один за другим умирали мужчины из этой деревни. Позже удалось выяснить, что убийцами были местные женщины. Они получили прозвище Ангелоделы из Надьрева. Но что толкнуло их на многочисленные убийства? Когда началась Первая мировая война, мужчины ушли на фронт. Недалеко от деревни разместили лагерь, в котором содержали военнопленных. Женщины, оставшиеся в деревне, стали чувствовать себя свободными, заводили романы с пленными. Но у этого были последствия — нежелательные беременности. Чтобы избавиться от детей, женщины обращались к Юлии Фазекаш. Юлия (известна также под именем Жужанна Олах) переехала в деревню всего за несколько лет до произошедших событий. Ее неоднократно судили за незаконное проведение абортов, но каждый раз оправдывали. После войны мужское население Надьрева вернулось домой. Кто-то стал инвалидом, другие страдали от посттравматического синдрома. Многие мужчины ожесточились на войне, проявляли агрессию к своим женам. При этом они оказались недееспособными, женщины снова были скованы обязательствами, а также на их плечах лежало бремя обеспечения семьи. С жалобами на свою тяжелую судьбу женщины отправлялись к Юлии Фазекаш. Они привыкли находить у нее поддержку, просить совета. Юлия стала предлагать идеальный по ее мнению вариант — травить мужчин мышьяком. В их местности такие отравления ни у кого не вызвали бы подозрений. А достать мышьяк оказалось легко, он содержался в липкой ленте для ловли мух. Чтобы подать пример, Юлия смешала яд и добавила его в обед, приготовленный для мужа. Замуж ее выдали насильно, супруга своего она не любила. Пообедав гуляшом, приготовленным женой, мужчина умер. И ни у кого это не вызвало подозрений. Женщины Надьрева стали пользоваться ядом, приготовленным Юлией. Они травили не только мужей, но и братьев, даже сыновей. Внезапно возросшее количество смертей никого не волновало. Тем более, что у госпожи Фазекаш были свои связи, позволяющие замять происходящее. Некоторые убивали мужчин из-за того, что желали свободы. Юлия убеждала женское население, что не только мужья, но и другие родственники мужчины мешают им жить. Были и такие женщины, которые отравляли всю свою семью, чтобы заполучить семейные деньги или дом. За период с 1914 по 1929 год по разным подсчетам в Надьреве убили от 50 до 300 человек. Существует несколько версий того, как выяснилась правда. Однажды на берегу реки нашли тело мужчины. Во время вскрытия студент-медик обнаружил высокую концентрацию мышьяка в тканях, что и послужило началом расследования. По другой версии после отравления выжили несколько мужчин, они напали на след сообщницы Юлии. И третий вариант — в местную газету подбросили анонимное письмо, в котором рассказали о массовых отравлениях в деревне и возможных причинах событий. В итоге для изучения дела власти эксгумировали тела, провели анализ. В большинстве тел обнаружили высокую концентрацию мышьяка. Преступниц задержали, нескольких из них приговорили к смертной казни, других посадили. Юлия Фазекаш совершила самоубийство. Когда о произошедшем узнала общественность, дело получило большой резонанс. Больше всего удивляло, что женщины с такой жестокостью расправлялись со своими родственниками. Они не жалели о содеянном, о чем честно признавались на суде.

А это точно искусство?

Человек придумал название многим вещам и явлениям. Когда мы используем определенные слова, часто даже не задумываемся, что они означают. Мы знаем значение многих слов на интуитивном уровне, они записаны на подкорке нашего сознания и нам не приходится задумываться перед их употреблением. «Искусство» — одно из тех слов, о которых человеку не приходится думать, как и в каком контексте употреблять. Поэтому и понимание искусства часто остается размытым. Что же такое искусство на самом деле? Определений искусства великое множество, но если собрать их все воедино, то получится так: искусство — продукт деятельности, который доставляет человеку эстетическое удовольствие. Здесь стоит отметить, что эстетическое удовольствие бывает разным. При слове «эстетика» в голову сразу приходят красивые картины, упорядоченно расставленные вещи, подходящие по своей гамме краски, аккуратные скульптуры и изысканная архитектура. Но эстетическое удовольствие — это не только о прекрасном, это также и о безобразном. Существует «теория аттракционов» ученого Липкова, которая объясняет, что внимание зрителя или читателя может привлечь не только красота, но и уродство, не только чудо, но и катастрофа и смерть. Человека потрясает как что-то невероятно красивое, так и что-то ужасное или необъяснимое (например, живопись Иеронима Босха, Караваджо, Эдварда Мунка). Эстетическое удовольствие приносит то, что вызывает эмоции — и неважно, позитивные они или негативные. Искусство отражает внутреннее в художнике, внешнее в мире. Искусство — всегда отражение чего-то, что воздействует на человека. Есть множество видов искусства: • архитектура; • изобразительное искусство (живопись, графика, скульптура); • декоративно-прикладное искусство (резьба, вязание, ткачество и т.д.); • литература; • музыка; • хореография; • фотография; • театр; • кино. Искусство выполняет три задачи: • задача зеркала (хорошо ли это изображено?); • отношение художника (как создатель относится к тому, что он создал); • приговор (мнение зрителя/читателя/слушателя по поводу произведения искусства). Главная задача искусства — приговор. Но любое искусство субъективно, оно существует лишь для удовольствия. Можно решить, что цель искусства — целесообразно, но на самом деле цели нет, т.к. каждый человек на земле поймет то или иное произведение искусства по-своему. Кто решает, что считается искусством? Искусство всегда расширяется, и в итоге появляются его новые формы: инсталляции, перформансы. Конечно, нельзя поставить стул посреди своей комнаты и сказать, что это искусство. Искусство вкладывает в произведение нетривиальный или скрытый смысл, но он обязательно должен там быть. Отсюда может возникнуть закономерный вопрос: почему тогда «Фонтан» Дюшана (писсуар, на котором написаны дата и автограф автора) — искусство? Искусство появляется тогда, когда произведение шокирует, удивляет, когда оно совершает революцию. «Фонтан» Дюшана стал такой революцией, потому что до 1917 года никому другому не приходило в голову отправлять на выставку обычный писсуар в качестве предмета искусства. «The Daily Telegraph» в 2004 году вывесил список пяти самых важных произведений искусства ХХ века. Этот список составляли знаменитые художники, влиятельные критики и искусствоведы. Марсель Дюшан со своим «Фонтаном» обогнал Пабло Пикассо, Анри Матисса и Энди Уорхола. Такая же история произошла и с «Черным квадратом» Малевича. Простой черный квадрат, который, казалось бы, может нарисовать и ребенок, стал главным достоянием русского авангарда. Художники и искусствоведы до сих пор пытаются разгадать его загадку. Определить, что же является искусством, могут только время, контекст и потребитель, а не критики и профессионалы.

Последний день жизни Джона Леннона

8 декабря 1980 года, в понедельник, в 10 часов утра Джон Леннон и его вторая жена Йоко Оно, находясь в своей квартире в здании «Дакота» на Нижнем Манхэттене, начали давать последнее для музыканта интервью музыкальному шоу радиостанции RKO Radio Networkruen. Представить себе, чем закончится день, ни он, ни она, ни четверо журналистов — Дейв Шолин, Лори Кэй, Рон Гуммель и Берт Кин — не могли. К 14:00 к компании присоединилась фотограф Энни Лейбовиц, которая планировала сделать фото Леннона для обложки журнала Rolling Stone. Джон тогда настоял на том, чтобы в кадре с ним была Йоко. Лейбовиц уехала в 15:30. Спустя еще полтора часа интервью завершилось, Джон и Йоко направились в студию звукозаписи для сведения песни Оно «Walking on Thin Ice», но не дождались лимузина и поехали на машине радиостанции. По пути к авто несколько поклонников попросили у музыканта автограф. Леннону подобное нравилось. За пару дней до смерти он говорил на ВВС Radio 1, что фанаты совсем не докучают ему в Нью-Йорке — здороваются, просят автограф или совместное фото, но не надоедают. Однако среди тех, кто протянул Джону копию альбома «Double fantasy» и ручку, был 25-летний Марк Чепмен. Уже позже станет известно, что он специально приехал с Гавайев, чтобы убить основателя группы «The Beatles». План преступления он вынашивал несколько месяцев. Убийца ждал жертву у входа в «Дакоту» все то время, пока тот был в студии звукозаписи. По одной из версий, он увидел малолетнего сына музыканта — Шона Леннона — с их семейной няней, подошел к мальчику, коснулся его и заявил: «Для меня было честью встретиться с вами». Джон и Йоко покинули студию около 22:30. Несмотря на позднее время, они отпустили лимузин на 72-й улице и решили пройти оставшийся до дома путь пешком. Леннон находился немногим позади Йоко и уже заходил в «Дакоту», когда Чепмен выстрелил в него из револьвера Charter Arms .38 Special 38-го калибра пять раз. Одна пуля пролетела мимо, две вошли в левую часть спины, еще две — в левое плечо. Леннон упал, но смог подняться и войти в холл «Дакоты», где дважды повторил фразу «В меня стреляли» и вновь упал. Когда к дому музыканта приехали первые полицейские — Стив Спиро и Питер Калле, — Чепмен сидел на улице и читал «Над пропастью во ржи» — книгу Джерома Сэлинджера, которую он после назовет любимой. При задержании убийца не сопротивлялся. После подъехали полицейские Билл Гэмбл и Джеймс Моран, которые не стали ждать «скорой» и, уложив раненого музыканта на задние сидение своего авто, поехали в больницу Святого Луки-Рузвельта. Йоко находилась в другой патрульной машине, также направлявшейся в госпиталь. Спустя десять минут после покушения, Леннон был в больнице, но уже не дышал. Следующие 20 минут медики под руководством главы неотложной помощи доктора Стефана Линна делали все возможное, чтобы помочь пациенту, но пули задели жизненно важные сосуды у сердца. Около 23:15 Йоко Оно сообщили о смерти мужа. Фанаты Леннона узнали о трагедии из прямого эфира Национальной футбольной лиги, транслировавшегося по телеканалу ABC в тот вечер. «Джон Леннон снаружи своего дома в Вест-Сайде, Нью-Йорк, пожалуй, самый известный среди всех участников «The Beatles», получил два выстрела в спину, немедленно был отправлен в больницу Рузвельта и скончался по прибытии. Сложно возвращаться к игре после такой внезапной новости, с которой нам, должно быть, придётся смириться», — сообщил новость комментатор Говард Коселл. В ночь на 9 декабря задержанный Чепмен написал, что не собирался никого убивать и не имел ничего против Джона Леннона, а в произошедшем виновата его (Марка) злая сущность, с которой он долго боролся, но которой на пару секунд проиграл. Тело музыканта было кремировано 10 декабря на кладбище Фернклифф в Гринберге. Йоко Оно развеяла прах супруга в мемориальном сквере Strawberry Fields в Центральном парке Нью-Йорка. После ареста Чепмен несколько раз отказывался от своего признания. У него выявили бредовое расстройство, но признали вменяемым. Главным мотивом преступления было объявлено желание прославиться. 24 августа 1981 года убийцу приговорили к пожизненному сроку. Каждые два года с 2000-го проводились слушания об освобождении Чепмена, но все они заканчивались отказом. В 2012 Марка Чепмена перевели из тюрьмы строгого режима «Аттика» в «Уэнд», округ Эри.

Кто такой Сидни Пуатье и почему он достоин документального фильма?

6 января в возрасте 94 лет не стало актера, режиссера и дипломата Сидни Пуатье. Спустя пару дней после этого телеведущая, продюсер и общественный деятель Опра Уинфри анонсировала документальный фильм о Пуатье, работа над которым уже началась. «Упало величайшее из всех «великих деревьев» — Сидни Пуатье. Для меня было честью любить его как наставника. Друга. Брата. Покровителя. Учителя мудрости. Выражаю всеобъемлющее и высочайшее уважение и хвалу его выдающейся, великой и выразительной жизни. Я ценила его. Я обожала его. У него была невероятная душа», — написала Опра на своей странице в соцсети. Бывший президент США Барак Обама заявил, что обладавший исключительным талантом Пуатье продемонстрировал своими новаторскими ролями силу фильмов сближать людей и открыл двери для целого поколения актеров. «Спасибо Сидни Пуатье за то, что разрушил барьеры, создал путь и сделал возможным меня на экране. Твое наследие вечно», — написал, в свою очередь, актер Уилл Смит. Рассказываем, кто такой Сидни Пуатье — «великое дерево», чьи смелые решения определили будущее афроамериканцев в кино, чьи личность и история действительно достойны документального фильма. Первые шаги Семья Сидни Пуатье жила на Багамских островах, которые были тогда британской колонией, но сам он родился в Майами, где его родители по счастливой случайности проводили выходные. Подобное совпадение позволило новорожденному мальчику сразу получить американское гражданство. Вот только в США он вернулся лишь в 15-летнем возрасте, уже насмотревшись на негативное отношение к чернокожему населению и то, как много и тяжело его знакомым приходилось трудиться, чтобы жить. Переехав, Пуатье некоторое время служил в армии, а потом устроился работать официантом. Останавливаться на этом он не собирался и начал заниматься актерским мастерством. В то время чернокожих актеров было немного, а те, что были, зарабатывали меньше «белых» коллег, но юношу это не пугало. Благодаря своей целеустремленности и таланту он скоро попал на сцену театра, а после — в кино. Первую значимую роль Пуатье сыграл в 23 года в картине «Выхода нет» (1950). Уже того он твердо знал, что будет бороться с расовой ненавистью посредством кинематографа, чему впоследствие и посветил всю свою карьеру. Спустя восемь лет актера впервые номинировали на «Оскар» за ленту «Не склонившие головы» о двух беглых заключенных. «Оскар», изменивший все Номинация номинацией, но Пуатье потребовалось еще шесть лет упорного труда, чтобы получить заветную награду за лучшую мужскую роль. В 1964 году он стал первым чернокожим актером, удостоившимся «Оскара». Статуэтку Сидни принес фильм «Полевые лилии» о молодом разнорабочем, который бескорыстно помогает построить часовню не понимающим его немецким монахиням. С тех пор гонорары Пуатье стали такими же, как гонорары других актеров его уровня. Режиссеры больше не пренебрегали им из-за цвета кожи. Для молодых людей произошедшее стало знаком того, что достичь успеха возможно вне зависимости от расы и происхождения. Последующие фильмы Пуатье также затрагивали тему дискриминации и помогали в борьбе с ней. Среди таковых, например, «Голубое пятно», «Душной южной ночью», «Угадай, кто придет к обеду?» и «Ночной разгар». «Определить афроамериканца в кино было огромной ответственностью. И я принял ее, и жил так, чтобы показать, как уважаю эту ответственность <...> Я должен был сделать это, чтобы другие шли за мной», — заявил Пуатье в интервью Опре Уинфри в 2000 году. Режиссура и дипломатия В 1970-х годах Пуатье — уже много лет как успешный актер — начал заниматься режиссурой. Среди его фильмов такие ленты, как «Бак и проповедник», «Теплый декабрь», «Буйнопомешанные» и «Папа-призрак», в каждой из которых он обязательно снимал чернокожих актеров, давая им шанс заявить о себе миру. В 1974 году королева Елизавета II сделала Сидни Пуатье почетным рыцарем-главнокомандующим Британской империи. В 1992 году Пуатье стал первым чернокожим актером, получившим награду Американского института кино за жизненные достижения. Позже организация поставила его на 22 место в списке ста величайших звезд кино за 100 лет. В 1997 году Сидни Пуатье был назначен послом Багамских островов в Японии и отошел от кинематографа. «Его сила характера, его готовность встать на ноги и быть учтенным, и то, как он планировал и вел свой жизненный путь, достойны уважения. Мальчик, который переехал с томатной фермы, чтобы стать официантом в Соединенных Штатах, молодой человек, который не только научился читать и писать, но и сделал выражение слов, мыслей и чувств центральным элементом своей карьеры, навсегда останется в наших сердцах», — заявил премьер-министр Багамских островов Филип Дэвис.