Целительная сила грустной музыки

Автор статьи — философ Шахрам Хешмат. Обычно мы воспринимаем печаль как негативное чувство, но иногда она может быть приятной, особенно в эстетическом контексте. В чем же заключается удовольствие, которое люди испытывают, слушая грустную музыку? Исследования показывают, что удовольствие от грустных музыкальных композиций обусловлено несколькими факторами. Выражение эмоций в голосе и музыке Музыка способна передавать разнообразные эмоции, подражая вокальным звукам, которые издает человеческий голос. Когда мы испытываем меланхолию, наша речь становится более медленной и мягкой, а общий тон голоса — более низким и темным. Это явление прекрасно демонстрирует знаменитое Адажио для струнных Сэмюэля Барбера, которое было признано самым печальным музыкальным произведением в ходе Международного опроса, проведенного BBC. Мощный инструмент для эмоциональной разрядки Она помогает направить разочарование в нужное русло или очистить негативные эмоции, такие как гнев и печаль. Когда мы слушаем грустную музыку или смотрим грустный фильм, мы как будто отключаемся от реальной угрозы, которую могут представлять такие произведения. Просмотр грустного фильма — это не то же самое, что посещение приюта для бездомных. Мы можем испытывать жалость или сочувствие, не чувствуя при этом вины за бездействие. Грусть, которую вызывает музыка, безопасна, потому что мы знаем, что в реальном мире это не происходит. Удовольствие от грустной музыки Прослушивание грустной музыки может вызывать выброс успокаивающего гормона пролактина, который выделяется у матерей, когда они кормят грудью своих младенцев. Пролактин вызывает ощущение умиротворения и помогает смягчить душевную боль. Таким образом, гормон пролактин может быть эффективным инструментом для борьбы с горем. Эмпатия Важный аспект, который позволяет нам получать удовольствие от грустной музыки. Эмпатию можно описать как способность понимать и чувствовать эмоции других людей. Люди, которых трогает грустное или трагическое искусство, обычно демонстрируют более высокие уровни эмпатии в целом. На слушателей с высоким уровнем эмпатии грустная музыка оказывает особенно сильное воздействие. Они обладают развитым воображением, что позволяет им распознавать переживания вымышленных персонажей или реальных людей. Ностальгия Грустная музыка способна пробудить ностальгию по ушедшим временам. Возвращение в мыслях к этим воспоминаниям может улучшить настроение, особенно если они связаны с важными моментами в жизни, такими как учеба в школе или университете. Мы наслаждаемся этими воспоминаниями, воссоздавая их в нашем воображении с удивительной точностью. Воспоминания о хороших временах приносят некоторое удовлетворение, но вместе с тем, почти в равной степени, вызывают грусть от того, что мы по ним скучаем. Регуляция настроения Грустная музыка обладает особым психологическим воздействием, способствуя регулированию настроения. Она может восприниматься как воображаемый друг, оказывающий поддержку и сочувствие после утраты близкого человека. Слушателям нравится ощущать присутствие этого виртуального собеседника, который разделяет их чувства, и это может помочь справиться с грустью. Например, последние три фортепианные сонаты Шуберта открывают дверь к утешению и сочувствию для тех, кто испытывает одиночество. Шуберту было всего 31 год, когда он написал эти сонаты, а два месяца спустя, в сентябре 1828 года, он ушел из жизни. Шуберт, осознавая ценность дружбы, обладал удивительной способностью передавать свои чувства в музыке. Таким образом, грустная музыка помогает слушателям отвлечься от тревожных мыслей, связанных с расставанием, смертью и другими подобными вещами, и сосредоточиться на красоте музыки. Тексты песен, которые перекликаются с личным опытом слушателя, могут выразить чувства и переживания, которые, возможно, он не может выразить словами. По материалам статьи «The Healing Power of Sad Music» Psychology Today

Проявление жестокости со стороны детей к животным

Автор статьи — психолог Джони Э. Джонстон. Услышав пронзительный крик, мама трехлетнего Кристофера поспешила в гостиную и обнаружила, что ее сын размахивает их новым котенком, держа его за хвост. Няня пятилетнего Джона заметила, как ее подопечный несколько раз громко сигналил в ухо своей собаке — его забавляло, что собака пугалась. Старший брат десятилетнего Лиама с ужасом увидел, как его младший брат подносит зажигалку к лапке морской свинки. С 1970-х годов исследования постоянно выявляют жестокое обращение с животными в детстве как ранний признак будущих правонарушений, насилия и криминального поведения. Фактически почти все, кто совершал насильственные преступления, имели в своем прошлом историю жестокого обращения с животными. Альберт ДеСальво, известный как «бостонский душитель», был признан виновным в убийстве 13 женщин. В детстве он пронзал стрелами собак и кошек, которых ловил. Эрик Харрис и Дилан Клиболд, стрелки из «Колумбайна», также хвастались тем, что калечили животных ради развлечения. Многие родителей расстраиваются, когда видят, как их дети проявляют жестокость к животным, например отрывают лапки у жуков или пытаются садиться на щенков. Почему дети так поступают? Когда стоит начинать беспокоиться? Где проходит грань между нормальным любопытством и поведением, которое может привести к тому, что ребенок станет серийным убийцей, таким как Джеффри Дамер? Мотивы жестокого обращения с животными Чаще всего дети, которые жестоко обращаются с животными, либо были свидетелями такого поведения, либо сами сталкивались с ним. Например, по статистике, 30% детей, ставших жертвами домашнего насилия, могут проявлять аналогичное поведение по отношению к своим питомцам. Связь между жестоким обращением с животными и межличностным насилием настолько очевидна, что многие американские сообщества сейчас сотрудничают с социальными службами и агентствами по контролю за животными, чтобы обучать их распознавать признаки жестокого обращения с животными, которые могут быть индикаторами других форм жестокого поведения. Хотя детские и подростковые мотивы жестокого обращения с животными недостаточно изучены, проведенные интервью позволяют предположить ряд дополнительных мотиваций, связанных с развитием: • Любопытство или исследование (например, если животное получает травму или погибает в процессе исследования, обычно это происходит в случае с маленьким ребенком или ребенком с особенностями развития). • Давление со стороны окружающих (например, сверстники могут подталкивать к жестокому обращению с животными или даже требовать этого в рамках ритуала посвящения). • Улучшение настроения (например, жестокое обращение с животными может стать средством спасения от скуки или депрессии). • Сексуальное удовлетворение (зоофилия). • Принудительное насилие (более сильный человек принуждает ребенка к жестокому обращению с животными). • Привязанность к животному (например, ребенок убивает животное, чтобы предотвратить пытки со стороны другого человека). • Страхи перед животными (которые могут привести к тому, что человек в попытке защитить себя может напасть на животное, вызывающее у него страх) • Идентификация с обидчиком (ребенок, который пострадал от кого-то, попытается вернуть себе чувство власти, преследуя более слабое животное). • Игра, связанная с пережитым насилием (животное воплощает в себе роль жертвы). • Имитация (копирование жестокой «дисциплины» родителей или другого взрослого по отношению к животным). • Членовредительство (использование животного для причинения себе вреда). • Репетиция межличностного насилия («отработка» насилия над бездомными животными или домашними питомцами перед совершением насильственных действий против других людей). • Способ эмоционального насилия (например, причинение вреда домашнему животному брата или сестры с целью напугать их). Жестокое обращение с животными: есть ли типы людей, которые могут так поступать? Я не знаю никаких формальных типологий, которые существуют для детей, жестоко обращающихся с животными. Однако, как правило, может быть полезно использовать следующие рекомендации, пытаясь оценить, является ли проблема серьезной или ее можно легко устранить. Предостережение: это общие рекомендации, и каждую ситуацию следует оценивать индивидуально. Экспериментатор Ребенок в возрасте от 1 до 6 лет или ребенок с задержкой в развитии. Обычно это дошкольник, который не может в полной мере осознавать, что у животных есть чувства и с ними нельзя обращаться как с игрушками. Возможно, это первое домашнее животное ребенка, или у него нет большого опыта и подготовки в уходе за различными животными. Как помочь: конечно, многое зависит от возраста и уровня развития ребенка. Однако в целом стоит объяснить ребенку, что бить животное или плохо обращаться с ним — это неправильно, точно так же, как и с другими детьми. Родители, воспитатели и учителя могут проводить гуманные образовательные мероприятия, чтобы научить детей быть добрыми, заботливыми и нежными по отношению к животным. Это, вероятно, поможет предотвратить жестокое обращение с животными. Насильник, «зовущий на помощь» В возрасте от 6 до 12 лет ребенок может понимать, что обижать животных неправильно. Однако такое поведение не является результатом недостаточного образования. Скорее всего, жестокое обращение с животными является симптомом более глубокой психологической проблемы. Как уже упоминалось ранее, некоторые исследования связывают жестокое обращение с животными в детстве с домашним насилием в семье, а также с физическим или сексуальным насилием в детстве. Что делать: обратитесь за профессиональной помощью. Хотя я убежден, что родители могут справиться с обычными трудностями в воспитании детей без посторонней помощи, в данном случае это не так. Для ребенка такого возраста намеренное плохое обращение с животными является «неправильным». Жестокое обращение с животными: связь с антисоциальным поведением Подростки, которые проявляют жестокость по отношению к животным, часто совершают и другие антисоциальные поступки. Они могут употреблять психоактивные вещества и состоять в бандах. Иногда жестокое обращение с животными связано с принадлежностью к асоциальной группе сверстников. Это может быть частью обряда инициации или же результатом давления со стороны других членов группы. В других случаях жестокость может быть способом справиться со скукой или достичь чувства контроля. Что делать: не медлите и обратитесь за профессиональной помощью. Если это возможно, попросите поддержки у друзей, семьи или даже учителей. Не каждый случай насилия над животным может быть связан с тем, что человек в будущем может стать серийным убийцей. Особенно это касается маленьких детей, чья любознательность и живость могут привести к небольшим неприятностям для их питомцев. Важно не заострять внимание на случайных ошибках и продолжать учить ребенка уважительно относиться к животным. По материалам статьи «Children Who Are Cruel to Animals: When to Worry» Psychology Today

Когда дружба перестает устраивать

Даже самые близкие дружеские отношения могут со временем потерять свою яркость и остроту. Но дружба остается важным аспектом нашей жизни, способствуя здоровому и плодотворному существованию, а наличие хороших друзей даже может продлить нашу жизнь. Исследования показывают, что плохие или конфликтные отношения могут нанести больший вред нашему благополучию, чем их отсутствие. Поэтому важно регулярно оценивать, насколько наши дружеские связи по-прежнему соответствуют тому, что мы считали важным в начале наших отношений. Итак, как началась ваша дружба? Дружба обычно зарождается благодаря одному из трех факторов: Общие интересы С годами наши интересы могут меняться, поэтому дружба, основанная на любви к чему-то вроде прыжков с парашютом, любимого артиста, встреч книжного клуба или марафонов, может не сохраниться на всю жизнь, если ее основой были общие интересы. Общий жизненный этап Наша жизнь и культура устроены таким образом, что мы часто общаемся с людьми, которые находятся примерно в том же возрасте, что и мы. От детских садов до детских площадок и от начальной до средней школы — все мы окружены ровесниками. Мы можем поступить в университет или начать карьеру, и хотя это совершенно разные направления, мы снова окажемся в компании тех, кто, вероятно, находится на том же жизненном этапе, что и мы — студентов или работников. Однако когда пути двух друзей расходятся, дружба может прерваться, потому что их жизненные цели слишком сильно различаются, чтобы преодолеть этот разрыв. Близкие контакты Близость может проявляться по-разному: в работе с коллегами, в общении с жильцами вашего дома или с соседями по кварталу. Чем больше мы общаемся с человеком, тем больше у нас возникает к нему положительных чувств. Но если ключом к дружбе является территориальная близость, то переезд на новое место работы или в новый дом может стать причиной ее разрыва. У человека может быть множество друзей и подписчиков, но есть предел тому, сколько искренних отношений один на один он способен поддерживать. У каждого из нас есть ограниченный «социальный потенциал», который мы можем посвятить дружбе. Поэтому вполне естественно, что менее близкие, менее полезные или более трудоемкие дружеские отношения со временем могут потерять свою интенсивность или ценность. Когда мы видим, как некогда близкие дружеские связи отдаляются, это может вызывать некоторое разочарование. Но это является частью процесса человеческого развития и человеческих ограничений. Другие причины, по которым дружба может перестать устраивать Когда человек ощущает себя «обязанным» кому-то своей дружбой, это не та дружба, которая приносит истинное счастье. С другой стороны, когда мы жалеем кого-то, это также может затянуть наши отношения дольше, чем хотелось бы. Проблема с такими «балансами» в дружбе заключается в том, что она не должна превращаться в отношения, где один человек чувствует себя выше, а другой — ниже. Друзья должны ощущать свою равноценность друг с другом, независимо от различий, которые могут существовать: в доходе, образовании, возрасте, опыте и так далее. Возможно ли узнать, когда закончится «срок годности» вашей дружбы? Иногда наши друзья не могут быть рядом с нами так, как мы этого хотим, или как они сами хотят. Когда это происходит, настоящие друзья поднимают эту тему и стараются найти решение, которое будет полезно для обеих сторон. Иногда друзьям нужно время, чтобы отдохнуть от дружбы, когда жизнь перегружает их другими обязанностями. Хорошие друзья понимают, что у каждого из них своя насыщенная жизнь, и иногда в ней не хватает места для других. Если вы осознаете, что уже несколько месяцев не общались с другом, и у вас нет желания это делать, это может быть сигналом того, что ваша дружба, вероятно, подошла к концу. В идеале оба друга должны признать, что их дружба уже не является тем приоритетом, которым она была раньше, и принять факт ее ослабления или разрыва. Если ни один из них не может взять на себя обязательства встретиться или быстро отвечать на сообщения или звонки, это может означать, что отношения подходят к своему логическому завершению. Они могут не говорить друг другу, что их желание поддерживать дружбу ослабло, но их взаимное отдаление уже посылает соответствующий сигнал. Можно ли возродить угасшую дружбу? Люди постоянно меняются, и с течением времени наши потребности и способности могут меняться. Если раньше что-то мешало вашей дружбе, то теперь, возможно, вы захотите возродить ее. Важно помнить, что дружба — это всегда выбор каждого, и не всегда обращение к старому другу приводит к желаемому результату. Но если вы действительно хотите восстановить отношения, вот несколько идей, которые могут помочь: Отправьте открытку по почте В наше время получить настоящее почтовое отправление — это редкость, поэтому поздравительная открытка с теплым и личным посланием может стать настоящим подарком. Напишите старому другу сообщение Скажите, что в тот день он приходил вам на ум. Если вы думаете, что это может вызвать улыбку, можете добавить в сообщение соответствующий мем. Если друг ответит на ваше сообщение, спросите, не хочет ли он встретиться. Позвоните Дайте знать, что вы думали о нем, и попросите его рассказать о том, что происходит в его жизни. Проявите искренний интерес — мы все любим делиться своими переживаниями. Если вы завершили дружбу не самым лучшим образом — оставили друга в трудную минуту, слишком часто отменяли планы и так далее — признайте, что допустили ошибку и сожалеете об этом. Даже если дружба не возродится, вы почувствуете удовлетворение и, возможно, завершите отношения, воспользовавшись возможностью восстановить связь. Ощущение, что вы должны вернуться, может быть сигналом о том, что вам необходимо избавиться от груза, который вы несете в себе. Что, если вы — тот друг, который больше не подходит? Иногда нам кажется, что мы не так важны для наших друзей, как нам хотелось бы. Это может вызвать беспокойство и даже страх, что мы сделали что-то не так, о чем даже не подозревали. Но возможно, дело не в нас. Возможно, в самой дружбе произошел какой-то разлад, и она утратила свою былую крепость. Объективно взглянуть на ситуацию может быть непросто, но это может помочь нам лучше понять, что происходит. К сожалению, когда вы чувствуете, что ваш друг отдаляется от вас, это может быть очень трудно принять. Важно, чтобы у людей были разнообразные источники социальной поддержки, и вы не ожидали, что один человек сможет удовлетворить все ваши социальные потребности. Если у человека слишком мало друзей, он может быть слишком привязан к ним и стараться сохранить отношения любой ценой. Существует риск стать слишком нуждающимся или стремящимся к переменам, чтобы пытаться сохранить дружбу, которая уже исчерпала себя. Люди, которые движутся вперед по жизни, часто перерастают таких друзей. Отчаяние — не самое привлекательное качество в друге. Иногда нам нужно быть хорошими друзьями самим себе и выполнять внутреннюю работу, которая поможет нам стать теми друзьями, о которых мы мечтаем. По материалам статьи «When a Friendship No Longer Fits» Psychology Today

Лимеренция: что это за губительное состояние и как из него выйти

Лимеренция — это термин, с которым вы, возможно, еще не знакомы. Он описывает непроизвольное, неконтролируемое и навязчивое влечение к другому человеку. Эта фиксация может вызывать сильный стресс, нарушить повседневную жизнь и негативно влиять на окружающих. Лимеренция способна затронуть любого, но чаще встречается у людей с тревожностью или депрессией, хотя точные данные получить сложно. Термин ввела поведенческий психолог Дороти Теннов в своей книге «Любовь и лимеренция: Переживание влюбленности» (1979 год). Она описала это как уникальный психологический феномен, отличающийся от обычной влюбленности, и заключающийся в непреодолимом желании обладать другим человеком. Таким объектом может стать кто угодно — друг, коллега или даже незнакомец. Эти чувства почти всегда безответны, потому что ключевой чертой данного состояния является неуверенность во взаимности. Период, когда человек испытывает нечто подобное, называют лимерентным эпизодом. Его продолжительность у разных людей своя. Для тех, кто, например, страдает синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ), это состояние может быть особенно интенсивным, поскольку влечение сочетается с такими чертами, как гиперфокус — чрезмерная сосредоточенность на определенном интересе или деятельности в течение долгого времени, что хорошо знакомо многим нейроотличным людям. Ученые до сих пор спорят, является ли лимеренция «естественным» состоянием, как изначально предполагала Теннов в своей книге. Другие исследователи указывают на ее негативное влияние на повседневную жизнь, включая психическое здоровье, а также на возможные последствия для объекта лимеренции. Также важно отметить, что это состояние не является официальным медицинским диагнозом. Как ощущается лимеренция Человек в состоянии лимеренции боготворит объект своего влечения, зацикливаясь на его положительных качествах и игнорируя любые недостатки. Его эмоциональное состояние начинает зависеть от малейших признаков взаимности или отвержения, что приводит к резким перепадам настроения. Постоянно думать о другом человеке может казаться волнительным и приятным, особенно если чувства оказываются взаимными. В таких случаях бывает трудно распознать лимерентную привязанность в отношениях, ошибочно принимая эти переживания за начальную стадию романтической любви. Однако интенсивность этого состояния имеет негативные последствия: могут возникать навязчивые и обсессивно-компульсивные мысли в отношении объекта влечения, физический дискомфорт, сильные односторонние чувства. Эти характеристики отличают лимеренцию от обычной влюбленности и схожих романтических переживаний. Исследователи обычно выделяют три стадии этого состояния: влюбленность, включая первоначальное влечение и идеализацию другого человека; кристаллизацию, где доминируют навязчивые мысли, эмоциональная зависимость и эйфория или отчаяние; и угасание, когда привязанность постепенно ослабевает. Хотя это явление остается малоизученным, некоторые исследования указывают на его связь с тревожным типом привязанности, когда человек боится отвержения и постоянно нуждается в подтверждении чувств. Такие люди часто отличаются повышенной эмоциональной чувствительностью и чрезмерной сосредоточенностью на реакциях партнера. Эти черты способны повышать уязвимость к лимеренции, поскольку им сложно регулировать свои эмоции и дистанцироваться от объекта увлечения. Кроме того, это также может влиять на способность формировать и поддерживать здоровые любовные или платонические отношения. Что делать, если вы испытываете лимеренцию В настоящее время существует мало психологической литературы о том, как люди, переживающие лимеренцию, способны регулировать свои эмоции или разорвать этот цикл. Что касается внешней поддержки, помочь могут некоторые методы психотерапии: когнитивно-поведенческая терапия (КПТ) и терапия принятия и ответственности (ТПО). Принцип работы ТПО в изменении отношения человека к своим мыслям и чувствам. Используя когнитивную диффузию (одну из техник КПТ), человек учится замечать свои навязчивые мысли и дистанцироваться от них. Для тех, кто испытывает лимеренцию, это может облегчить формирование и поддержание здоровых отношений. Лимеренция способна поглотить вас полностью, но важно сделать первый шаг на пути к «выздоровлению» — признать это состояние и отказаться от самокритики. Также крайне необходимо развивать самосознание: понимать триггеры и модели такого разрушительного влечения, используя эти знания для построения более здоровых основ будущих отношений. Кроме того, стоит установить границы и ограничить воздействие с объектом лимеренции. Это поможет разорвать цикл подкрепления переживаний. И последний, но не менее важный пункт — развитие самосострадания и терпения, принятие этих эмоций без осуждения при одновременной работе над личностным ростом способно уменьшить страдание. Интернет позволил большему числу людей делиться своим опытом переживания лимеренции, находить поддержку в сообществах и глубже понимать себя. Однако для помощи тем, кто страдает от ее последствий, необходимо повышать осведомленность и проводить дополнительные исследования — это позволит найти более здоровые способы управления влечением и привязанностью. По материалам статьи «Limerence: why some people experience intense infatuation that feels like love, and how it affects them» The Conversation

Россия глазами иностранцев: Сигизмунд фон Герберштейн

Тема России всегда была чрезвычайно популярна на Западе. В XV–XVII вв. ее касались в своих сочинениях Сервантес, Шекспир, Рабле, Милтон, Сирано де Бержерак. Ею интересовались такие государственные деятели, как испанский король Филипп II, английская королева Елизавета I, Оливер Кромвель, кардинал Ришелье. Уделяли внимание огромной стране на Востоке и ученые — Томас Мор, Жан Боден, Монтень, Меркатор. Многие их умозаключения базируются на сочинениях о Московии, которые принято объединять под одним общим названием — «россика». Толчком для развития этого жанра стали первые публикации заметок западных путешественников о России. В серии статей «Россия глазами иностранцев» мы будем рассказывать о наиболее известных сочинениях этой тематики и их авторах. Самым известным иностранцем, посетившем Россию в XVI в., стал, благодаря своему сочинению, барон Сигизмунд фон Герберштейн. Кто же он такой? Герберштейн родился 23 августа 1486 г. в Каринтии, в замке Виппах. На протяжении своего детства он много общался со славянами, проживавшими в этих местах, что, возможно, наложило на него некоторый отпечаток. Он изучал местный язык, обычаи и верования. Многого Герберштейн добился исключительно собственным трудом, т. к. происходил хоть и из знатной, но небогатой семьи. В 1502 г. в шестнадцатилетнем возрасте Сигизмунд Герберштейн получает диплом бакалавра Венского университета. После этого он поступает на военную службу и несколько лет принимает участие в сражениях против венгров и венецианцев. В 1514 г. за успехи на военной службе был посвящен в рыцари, а с 1516 г. оказывается на дипломатической службе. Вскоре он получает полномочия посла Священной Римской империи в Московии. Цель дипломатической поездки Сигизмунда Герберштейна в Россию сложна и запутанна — он должен был попытаться втянуть Москву в борьбу с турками, осуществить посредничество между Россией и Польшей, воевавшими друг с другом, и постараться предотвратить сближение России с Данией. В 1517 г. С. Герберштейн пытался решить эти задачи во время переговоров с Василием III. В 1526 г. он опять был послан в Москву, и визит закончился удачнее первого — имперским послам удалось добиться перемирия между великим князем московским и польским королем. Герберштейн выполнял еще множество государственных задач, дожил до 1566 г., но более всего известен именно как автор книги, в которой описал свои поездки в Россию. Это сочинение получило название «Записки о московитских делах». Герберштейн много пишет о нравах московитов, их быте, праздниках, обрядах, судопроизводстве, финансах страны, торговле и деньгах. Особенно ценны записки имперского дипломата тем, что он описывает русскую действительность 1520-х гг. В начале «Записок» автор останавливается на описании свадебного обряда русских: «Бесчестным и позорным считается для молодого человека самому свататься за девушку, чтобы ее отдали ему в супружество. Дело отца обратиться к юноше с предложением, чтобы он женился на его дочери: «Так как у меня есть дочь, то я хотел бы тебя себе в зятья». На это юноша отвечает: «Если ты просишь меня в зятья и тебе это так угодно, то я пойду к своим родителям и доложу им об этом». Потом, если родители и родственники изъявят согласие, они собираются вместе и обсуждают, что отец пожелает дать дочери под именем приданого. Затем, определив приданое, назначают день свадьбы. В этот промежуток времени жениха до такой степени отстраняют от дома невесты, что если он попросит хоть случайно увидеть ее, то родители обычно отвечают ему: «Узнай от других, кто ее знает, какова она». Во всяком случае, доступ к невесте предоставляется ему не иначе, как если обручение не будет подтверждено величайшими карами, так что жених, если бы он даже пожелал, не мог бы отказаться от нее под тяжким наказанием». Этот отрывок демонстрирует нам брачный обычай среди не самых простых людей Московии, т. к. в деревне соблюдение таких строгостей с утаиванием невесты было маловероятным. Кроме того, Герберштейн дает нам понять, что женитьба могла быть для жениха и наказанием за какие-то его проступки. Описывает имперский посол и то, что обычно дают за невесту в Московии в приданое. Этот список опять-таки дает нам понять, что речь идет о людях знатных: «В качестве приданого по большей части даются лошади, платье, оружие, скот, рабы и тому подобное. Приглашенные на свадьбу редко подносят деньги, но все же посылают невесте подношения или дары, каждый из которых жених старательно отмечает и откладывает». Герберштейн описывает и ту степень родства, в которой не могут состоять жених и невеста: «В брак вступают они таким образом, чтобы не касаться четвертой степени родства или свойства. Они считают ересью, если родные братья женятся на родных сестрах. Точно так же никто не смеет взять в жены сестру свояка. Далее, они наблюдают весьма строго, чтобы браком не соединялись те, между которыми существует духовное родство по крещению. Если кто женится на второй жене и таким образом становится двоебрачным, то это они допускают, но вряд ли признают законным браком. Жениться в третий раз они не позволяют без уважительной причины. Четвертой же жены они и никому не разрешают и считают это даже не христианским. Развод они допускают и дают разводную грамоту; однако весьма тщательно скрывают это, так как знают, что это вопреки вере и уставам. Ранние источники, например, берестяные грамоты, найденные в Новгороде в XI–XII вв. и позднее, свидетельствуют нам о том, что женщины в Древней Руси были относительно свободны и порой чувствовали себя наравне с мужчинами. К позднему средневековью, которое описывает Герберштейн, ситуация серьезно поменялась. Вот что он пишет о так называемом «теремном затворничестве»: «Положение женщин весьма плачевное. Они не верят в честь ни одной женщины, если она не живет взаперти дома и не находится под такой охраной, что никуда не выходит. Я хочу сказать, что они не признают женщину целомудренной в том случае, если она дает смотреть на себя посторонним или иностранцам. Заключенные же дома, они только прядут и сучат нитки, не имея совершенно никакого права или дела в хозяйстве. Все домашние работы делаются руками рабов. Всего, что задушено руками женщин, будь то курица или другое какое животное, они гнушаются, как нечистого. У тех же, кто победнее, жены исполняют домашние работы и стряпают. Но если они хотят зарезать курицу, а мужья их и рабы случайно отсутствуют, то они стоят пред дверями, держа курицу или другое животное и нож, и усердно просят проходящих мужчин, чтобы те умертвили животное». Очевидно, что Герберштейн говорит о женщинах из знатных семей, т. к. простые крестьяне не могли иметь собственных рабов, а их жены — проводить свои дни в праздности. Интересно и описание развлечений, которым предавались русские женщины в то время: «Однако в определенные праздничные дни они разрешают женам и дочерям сходиться вместе для развлечения на привольных лугах; здесь, сидя на некоем колесе, наподобие колеса Фортуны, они движутся попеременно вверх и вниз; или иначе: привязывают веревку, повиснув и сидя на которой они при толчке качаются и движутся туда и сюда; или, наконец, они забавляются некими известными песнями, хлопая при этом в ладоши; плясок же они совершенно не устраивают». Сигизмунд фон Герберштейн подробно описывает и то, как обмундированы русские войска и как они переносят походные тяготы: «Обыкновенное оружие у них составляют лук, стрелы, топор и палка, наподобие булавы, которая по-русски называется кистень, по-польски бассалык. Саблю употребляют более знатные и более богатые. Продолговатые кинжалы, висящие наподобие ножей, спрятаны у них в ножнах до такой степени глубоко, что с трудом можно коснуться до верхней части рукоятки или схватить ее в случае надобности. <…> Некоторые из более знатных носят латы, кольчугу, сделанную искусно, как будто из чешуи, и наручи; весьма немногие имеют шлем, заостренный кверху наподобие пирамиды. Некоторые носят платье, подбитое ватой, для защиты от всяких ударов. Употребляют они и копья». Особенно Герберштейн подчеркивает, как московиты выносливы и насколько легко они переносят трудности: «… каждый из них носит с собою топор, огниво, котлы или медный горшок, чтобы, если он случайно попадет туда, где не найдет ни плодов, ни чесноку, ни луку или дичи, иметь возможность развести там огонь, наполнить горшок водою, бросить в него полную ложку проса, прибавить соли и варить; довольствуясь такой пищей, живут и господин, и рабы. Затем, если господин будет чересчур голоден, то он истребляет все это, и таким образом рабы имеют иногда отличный случай поститься целых два или три дня. Если же господин хочет пиршествовать роскошнее, то он прибавляет маленькую частицу свиного мяса. Я говорю это не о более знатных, а о людях среднего достатка. Вожди войска и другие военные начальники время от времени приглашают к себе других победнее, и, получив хороший обед, эти последние воздерживаются иногда от пищи потом два или три дня. Точно так же, если у московита есть плоды, чеснок или лук, то они легко могут обойтись без всего другого». Любопытно и описание одежды, приведенное Сигизмундом Герберштейном: «Все они имеют сходное одеяние или телесное убранство; кафтаны они носят длинные, без складок, с очень узкими рукавами, почти на венгерский лад; при этом христиане носят узелки, которыми застегивается грудь, на правой стороне, а татары, имеющие очень похожее одеяние, — на левой. Сапоги они носят по большей части красные и притом очень короткие, так что они не доходят до колен, а подошвы у них подбиты железными гвоздиками. Рубашки у всех почти разукрашены около шеи разными цветами; застегивают их запястьями или шариками, серебряными или медными вызолоченными, присоединяя ради украшения жемчуг. Они подпоясываются отнюдь не по животу, но по бедрам и даже опускают пояс до паха, чтобы живот больше выдавался. И этот обычай переняли теперь итальянцы, испанцы и даже немцы». Как видно, Герберштейн уделял большое внимание описанию бытовой стороны жизни, во многом его свидетельства уникальны и позволяют нам реконструировать то, как жили наши предки пятьсот лет назад. Автор: Дмитрий Сосницкий

Четыре главных архетипа в литературе

Мировая литература полна ярких персонажей, чьи имена давно стали нарицательными и превратились в символы определенных человеческих черт и жизненных выборов. Некоторые из них настолько универсальные и глубокие, что превратились в архетипы — устойчивые образы, которые раз за разом воплощаются в книгах, фильмах и пьесах, лишь немного меняя обличье. Эти литературные феномены вырвались за рамки своих произведений. Сбежали из рукописей творцов, пробираясь через витиеватые строчки и кляксы чернил, и оказались на свободе, где уже столетиями гуляют в поле интерпретаций человеческой мысли. Среди таких образов особенно выделяются Дон Кихот, Дон Жуан, Гамлет и Фауст. Почему же именно эти образы стали «вечными» и продолжают колесить по произведениям мировой литературы, вдохновляя писателей? Дон Кихот — архетип мечтателя и идеалиста Дон Кихот, герой одноименного романа Сервантеса, — это человек, который не согласен с серостью и несправедливостью мира. Он бросается в бой с ветряными мельницами, веря, что это великаны, и борется за справедливость, которой давно нет. Он смело смотрит в лицо врагам и всякий раз сражается за благое дело до своего безоговорочного поражения, а затем встает и сражается снова. Герой, изначально задуманный в качестве пародии на рыцарские романы, перерастает эту лукавую насмешку Сервантеса и раскрывается в образ чистого, благородного персонажа, искренне желающего спасти этот мир. Его архетип — мечтатель, идеалист, «безумец» в глазах окружающих, но человек с высоким нравственным кодексом. Почему этот архетип актуален во все времена? В мире, где все больше ценится прагматизм и результат, образ Дон Кихота напоминает о силе мечты и веры в добро. Он воплощает внутреннюю свободу, способность идти против системы, даже если это кажется глупостью. Примеры архетипа Дон Кихота в литературе: • Князь Мышкин в романе Федора Достоевского «Идиот» — человек чистого сердца, чьи идеалы кажутся безумием окружающим. • Пьер Безухов в «Войне и мире» Льва Толстого — мечтатель, ищущий истину и смысл жизни, часто не понимаемый обществом. • Форрест Гамп в одноименном романе Уинстона Грума — наивный, благородный и искренний человек, не вписывающийся в нормы, но действующий по зову сердца. Дон Жуан — архетип соблазнителя, повесы и вечного искателя Дон Жуан, известный по пьесам Мольера, Тирсо де Молины и других авторов, — человек, который не знает меры в стремлении к удовольствиям. Он соблазняет женщин одну за другой, но за этим стоит не только похоть, а часто — жажда смысла, поиск чего-то недостижимого, вечного удовлетворения, которого он так и не находит. Дон Жуан — не просто ловелас. Это архетип современного человека, который гонится за удовольствиями, но в глубине души страдает от пустоты. В эпоху потребления и социальных сетей этот образ особенно узнаваем — за внешним блеском нередко скрывается одиночество и внутренний конфликт. Дон Жуан пользовался большой популярностью не только как вечный образ, черты которого воплощались в различных персонажах мировой литературы. И под собственным именем он объездил немало произведений, от пьес Тирсо де Молины до поэмы Байрона. Примеры архетипа Дон Жуана в литературе: • Алексей Вронский из «Анны Карениной» Льва Толстого — харизматичный, но поверхностный герой, неспособный к глубокой любви. • Жюльен Сорель в «Красном и черном» Стендаля — молодой человек, стремящийся к успеху и признанию, используя обаяние и интригу. • Жорж Дюруа из «Милого друга» Ги де Мопассана – обворожительный авантюрист, идущий по карьерной лестнице не по головам конкурентов, а через женские постели. Гамлет — архетип человека сомневающегося Герой трагедии Шекспира стал символом внутреннего раздвоения, рефлексии и боли перед нравственным выбором. Гамлет — не просто мститель. Он — человек, которого разрывают сомнения, страхи, чувства долга и вопросы о смысле жизни. Его знаменитое «Быть или не быть?» стало универсальной формулой человеческого сомнения. В современном мире, полном неопределенности, человек все чаще чувствует себя, как Гамлет: он не может принять решение, терзается моральными вопросами, чувствует свою уязвимость. Архетип Гамлета — это образ интеллектуала и внутренне сложной личности, которая страдает от невозможности действовать в простых категориях. Примеры в литературе: • Родион Раскольников из «Преступления и наказания» Федора Достоевского — герой, которого терзает вина, сомнения и моральный конфликт. • Илья Обломов в романе Ивана Гончарова — человек, парализованный внутренним анализом и неспособностью к действию. • Стивен Дедал из «Портрета художника в юности» Джеймса Джойса — рефлексирующий интеллигент, ищущий свою идентичность. Фауст — архетип стремящегося к знанию и власти Фауст, герой одноименной трагедии Гете, — ученый, который заключает сделку с дьяволом ради знаний, силы и новых ощущений. Он жаждет обладать сакральным знанием, возвышающим его над прочими людьми. Он — человек, стремящийся выйти за пределы человеческих возможностей, нарушая запреты и бросая вызов самому мирозданию. Архетип Фауста особенно близок эпохе научного прогресса и технологий. Это образ современного человека, который хочет все узнать, все контролировать, но часто платит за это внутренней пустотой или моральными потерями. Фаустовский выбор — это выбор между ограниченностью и безграничным соблазном власти. Примеры архетипа Фауста в литературе: • Виктор Франкенштейн в романе Мэри Шелли «Франкенштейн или Современный Прометей» — ученый, стремящийся победить смерть и законы мироздания, но сталкивающийся с последствиями своего высокомерия. • Адриан Леверкюн из романа Томаса Манна «Доктор Фаустус» — композитор, продавший душу дьяволу ради музыкального гения. Архетипы Дон Кихота, Дон Жуана, Гамлета и Фауста — это не просто литературные маски. Это вечные образы, в которых, словно в зеркале, отражаются глубинные стороны человеческих личностей. Они живут и в каждом из нас, в той или иной степени. Вся мировая культура — литература, кино и театр — продолжает обращаться к этим фигурам, потому что они помогают понять самих себя, задать важные вопросы и, возможно, найти на них ответы. Автор: Алиса Смирнова

Аутентичность и эмоциональное выгорание в отношениях

Представьте, вы сидите со своим партнером, наслаждаетесь едой и обсуждаете события прошедших дней. Вы ведете себя как обычно: задаете вопросы, которые всегда задаете, смеетесь или проявляете интерес в нужные моменты. И ваш партнер отвечает вам тем же. Снаружи все выглядит замечательно, но внутри вы ощущаете какую-то пустоту в ваших отношениях, как будто чего-то не хватает. А что, если этот недостающий элемент — это вы сами? Как проявляется эмоциональное выгорание в отношениях? Подобно выгоранию на работе, выгорание в отношениях — это состояние эмоционального истощения и разочарования, которое возникает, когда ваши ожидания от партнера или от себя в этих отношениях становятся выше реально достижимой планки. Со временем, когда вы постоянно сталкиваетесь с препятствиями на пути к желаемому, вы можете почувствовать себя побежденным. Обида накапливается, и вы замыкаетесь в себе, в конце концов начиная играть роль со своим партнером, а не быть самим собой. Самое эффективное средство против такого эмоционального выгорания — это не больше общения или романтических свиданий. Это аутентичность. Исследование, опубликованное в 2025 году в журнале Current Psychology, показало, что пары, которые более открыты друг перед другом и делятся своими истинными чувствами, гораздо реже сталкиваются с эмоциональным выгоранием. Даже когда они сталкиваются с трудностями, такими как воспитание детей и финансовые проблемы, у этих пар уровень эмоционального выгорания остается более низким. Меньшее эмоциональное выгорание означает, что эти пары более открыты, доверяют друг другу и чувствуют себя комфортно в отношениях. Они также имеют более высокий уровень общего благополучия и удовлетворенности своим браком. Как аутентичность улучшает отношения? Подлинная аутентичность ставит под сомнение так называемую «перформативную гармонию», то есть стремление внешне соответствовать своему партнеру, хотя внутренне мы можем чувствовать себя неуютно. Когда мы прилагаем усилия, чтобы казаться спокойными, в то время как наше внутреннее «я» испытывает дискомфорт, возникает когнитивный диссонанс и напряжение. Играть роль, чтобы сохранить мир или не ощущать уязвимость, утомительно и требует больших эмоциональных ресурсов. Кроме того, когда мы скрываем свою истинную сущность, наш партнер не знает, что происходит у нас внутри. Эти невыраженные эмоции могут проявляться в виде защитного поведения, пассивно-агрессивных реакций или открытого гнева или фрустрации, что, в свою очередь, вызывает беспокойство у нашего партнера. Откровенно выражая свои истинные чувства, мысли и переживания, вы сохраняете свою аутентичность в отношениях. Это, в свою очередь, помогает вашему партнеру чувствовать себя более свободно и легко, поскольку он ощущает вашу поддержку и понимание. Когда ваш партнер отвечает взаимностью, близость между вами возрастает, и вы осознаете, что можете полностью расслабиться и наслаждаться вашими отношениями. Чувство признания, понимания и любви, когда нас принимают такими, какие мы есть на самом деле, обладает невероятной исцеляющей силой. Оно может почти мгновенно преобразить обычное общение в нечто поистине чудесное. Познакомимся с Эммой и Джеймсом Эмма и Джеймс были вместе уже шесть лет. Они редко ссорились, часто проводили выходные с друзьями и дважды в год отправлялись в отпуск. Со стороны их отношения казались гармоничными и бесконфликтными. Однако в глубине души Эмма ощущала одиночество. Не то чтобы Джеймс не замечал этого. Он замечал, но их разговоры часто оставались поверхностными. Когда Эмма чувствовала себя подавленной на работе, она просто улыбалась и говорила: «Я в порядке». Когда же Джеймс казался отстраненным, она не спрашивала, в чем дело, боясь показаться навязчивой. Со временем эта дистанция только увеличивалась. Однажды вечером, после напряженной недели, Эмма решила нарушить привычный ритм жизни. Вместо того чтобы сказать «Все в порядке», она произнесла: «В последнее время я чувствую себя очень отдаленной от тебя, и я не знаю, как это исправить». Джеймс, удивленный, замолчал. Он признался, что испытывал те же самые чувства, но не хотел усугублять ситуацию, поднимая этот вопрос. Однако каким бы неприятным он ни был, этот разговор стал началом чего-то нового: близости и более содержательных бесед. Вместо того чтобы отмахиваться от своих мелких разочарований, они начали делиться ими друг с другом. Они заставили себя говорить о своих обидах и огорчениях, и постепенно чувство обиды перестало нарастать. Через несколько недель они почувствовали себя более непринужденно друг с другом и стали ближе, чем когда-либо за последние годы. Осознание того, что они могут найти этот кусочек близости, изменило ситуацию. Как вы можете привнести аутентичность в ваши отношения? 1. Примите реальность негативных эмоций. Вместо того чтобы подавлять свои чувства или защищаться от чувств вашего партнера, примите все эмоции как настоящие и заслуживающие внимания. 2. Создайте пространство, свободное от осуждения. Проявите теплоту и интерес ко всему, что испытываете вы и ваш партнер. 3. Заведите дневник. Проводите время наедине с собой, размышляя о том, что вы действительно чувствуете и о чем думаете. Посмотрите, сможете ли вы найти слова, чтобы выразить свои внутренние переживания и то, что вы говорите другим. 4. Осознайте моменты, когда вы отворачиваетесь от себя настоящего. Подумайте, что заставило вас сделать это (страх конфликта, усталость и т.д.), и определите, что бы вы сказали в следующий раз. 5. Проявите аутентичность. Чем больше вы сможете быть честными и уязвимыми, тем больше вероятность, что ваш партнер последует вашему примеру. 6. Выберите что-то незначительное, чем вы обычно не делились, и заставьте себя это озвучить. Это может быть что-то простое, например, вместо привычного ответа на вопрос «Как прошел твой день?» — «Хорошо, а у тебя?» — скажите правду: «Это было невыносимо… Я бы с радостью обсудил это с тобой и прояснил свои мысли». Понаблюдайте за своими чувствами после этого и за тем, как это повлияет на ваше взаимодействие с партнером. По материалам статьи «How Being Your Real Self Can Save Your Relationship» Psychology Today

Как создаются сильные женские персонажи?

Создание сильных женских персонажей — процесс, требующий очень грамотного и деликатного подхода, ведь авторы должны, во-первых, подчеркнуть самобытность их характера, а во-вторых — позволить героиням преодолевать различные испытания наравне с мужчинами, но порой не теми же самыми средствами. Конструируя личность самостоятельной и отважной женщины, легко впасть в крайность и лишить персонажа каких бы то ни было уязвимостей или внутренних метаний. Нужно понимать, что психологическая идентификация читателя с книжным образом — крайне важная составляющая опыта познания художественного произведения. Говоря простым языком, если герой или героиня понятны — они вызывают сопереживание. Согласно правилу драматургии, основное действующее лицо должно обладать как «суперсилой», так и «ахиллесовой пятой». Существенное уточнение: у него также должна быть тайна, раскрытие которой позволит нам сделать окончательный вывод о том, почему оно поступает так, а не иначе; предыстория играет значительную роль в формировании нашего отношения к персонажу: чем деликатнее, достовернее и тоньше будет прописан весь путь из точки «А» в точку «Б», тем сильнее мы проникнемся к герою или героине. Между тем, есть еще один важный нюанс. Мы разобрались в том, как сделать персонажа понятным. Но как сделать его интересным и симпатичным? Притяжение к выдуманной личности возникает, когда автор дает нам понаблюдать за противоречиями, за светотенью внутри человека. А симпатия — когда мы радуемся, что персонаж выстоял, прошел испытание и не позволил травмам прошлого изуродовать его настоящее. В литературе и кинематографе от конца XX века и до настоящих дней закрепились образы героинь, чья способность быть стойкими и смелыми не наносит урон их женственности. Наилучшие примеры, о которых мы будем говорить в дальнейшем, — Кларисса Старлинг из книги Томаса Харриса «Молчание ягнят» (и экранизации 1990 года) и Робин Эллакотт из цикла Роберта Гэлбрейта (псевдоним Джоан Роулинг) о Страйке. Рассмотрим, как и при помощи чего героини завоевывают любовь зрителей/читателей, создавая новый ориентир для всех, кто стремится создать по-настоящему сильный женский характер. Обратимся к классике. В романе Уильяма Теккерея «Ярмарка тщеславия» мы читаем, как две подруги — Ребекка и Эмилия — прокладывают себе дорогу в этой жизни, наполненной фальшью и злословием. Вернее, «прокладывает» ее скорее Ребекка, которая нисколько не стыдится различных нечистоплотных способов достижения своей цели, а вот кроткая Эмилия, напротив, покоряется судьбе и не предпринимает никаких явных попыток переломить ситуацию в свою пользу, преуспеть, найти выгодную партию и т.д. И пускай назвать Ребекку «леди» и хотя бы «порядочной женщиной» трудно, она все же вызывает больше эмоций, чем ее подруга, чья пассивность пробуждает скорее жалость, нежели сострадание. Читатель осознает, что Ребекка не чудовище. Да, она хитра, самолюбива и патологически лжива, но при этом талантлива, обаятельна и наделена изворотливым умом. Сегодня ее характер кажется более современным. И все-таки едва ли она — героиня, вызывающая у нас теплые чувства. Симпатизировать ей непросто. Более того, Теккерей отмечает, что Ребекка, несмотря на ее «ход по головам», так и не смогла добиться желанного успеха и финансовой обеспеченности. Более ранний вариант реалистического женского характера принадлежит перу Джейн Остин. В романе «Гордость и предубеждение» Джейн и Элизабет Беннет — две сестры, связанные наиболее близкими и доверительными отношениями. Первой красавицей считается старшая из дочерей Беннет — Джейн. Кроме того, она наделена покладистым и ласковым характером, никогда не спорит и не перечит, думает о людях исключительно в положительном ключе. Также она несколько простодушна и доверчива, что отличает ее от насмешливой и порой даже язвительной Элизабет. Героиня, в отличие от Ребекки, уже больше располагает читателя к себе. В чем секрет? Элизабет добра и сострадательна. У нее есть и смекалка, и чувство собственного достоинства, и принципы. Например, она заявляет, что лишь настоящая любовь способна побудить ее выйти замуж. Брак по расчету для нее неприемлем. Наличие правил и личных убеждений — ключ к построению интересного и, самое главное, привлекательного образа. Что же касается слабостей, — Элизабет Беннет их не лишена. Она склонна к чрезмерной оценочности суждений, а ее колкости могут быть несправедливыми. Именно в ее иронии — ее сила. Она может дать отпор, не выходя за границы этикета; может отстоять себя и свои ценности в обществе, где судьба женщины почти во всех случаях зависела от воли мужчин. Важнее всего то, что Элизабет способна признавать собственные ошибки и раскаиваться. Поскольку неверные выводы хоть раз в своей жизни делает каждый человек, персонаж Джейн Остин воспринимается живым и правдивым. Перейдем к современным литературным произведениям. Говоря о силе женского персонажа, невозможно обойти стороной Клариссу Старлинг (в другом переводе Клэрис Старлинг), которая впервые появляется в романе «Молчание ягнят», а впоследствии становится для нескольких поколений одним из самых притягательных и прогрессивных женских образов. Чем же она так хороша? Что Кларисса в книге Томаса Харриса, что Кларисса в фильме Джонатана Демме — прежде всего живой человек. Она может чего-то бояться, о чем-то сожалеть, принимать неверные стратегические решения и реабилитироваться. Возвышает ее и то, что она выбрала отнюдь не типичную область для применения своих способностей, — но в ее рвении чувствуется страсть. Героиня работает в ФБР, обладает честолюбием и амбициями. Ей приходится конкурировать с огромным количеством мужчин, смотрящих на нее со скрытым предубеждением. Разумеется, открытым текстом никто не говорит Клариссе, что в ФБР ей не место, но это и не требуется — все читается между строк. Это и есть та самая «тонкость», показывающая мастерство автора при работе с образом. В фильме 1990 года этот нюанс социального положения агента Старлинг отразили по-другому, при помощи визуального языка: миниатюрная Кларисса заходит в лифт, заполненный высокими мужчинами — ее коллегами. По сравнению с ними она кажется совсем крошечной; саму героиню это, похоже, нисколько не смущает, ведь все ее мысли заняты предстоящей встречей с Кроуфордом. В другом эпизоде, во время разговора с доктором Чилтоном, она (что в книге, что в фильме) уже не может не заметить, что администратор психиатрической лечебницы с ней флиртует. «— Не знал, не знал, что ФБР принялось за хорошеньких девушек, как и за все остальное, впрочем, ха-ха!». Кларисса очень точно и быстро считывает намеки доктора и реагирует должным образом: вежливо и холодно. Ее встреча с Ганнибалом Лектором — событие чрезвычайной важности. Оно позволяет увидеть, как героиня получает в лице опасного убийцы-социопата наставника и союзника, который одновременно является ее идейным антагонистом. Их взаимодействие — та самая проверка на прочность, которую героиня обязана пройти, чтобы стать настоящим агентом ФБР. Но речь идет не только о профессиональном успехе. У Клариссы Старлинг и Ганнибала Лектора происходит полноценная ментальная «партия», разбитая на несколько этапов и раундов. Общаясь с преступником, Кларисса учится мыслить так же, как он, но при этом ни на минуту не упуская из виду, кем является ее собеседник. Ганнибал Лектор отдает должное уму и таланту своей посетительницы. Примечателен этот диалог героев: «— Вы человек очень твердый, офицер Старлинг. Правда? — Не кремень». Мы снова возвращаемся к утверждению, что сильный персонаж — не тот, кто лишен уязвимости, а тот, кто умеет превращать ее в «броню». Честность и здравые рассуждения Клариссы подкупают читателя. Героиня всегда пользуется представившимися возможностями, не боится рисковать и не отклоняется от выполнения поставленной задачи. У нее достаточно высокий уровень интеллекта, чтобы почти на равных вести диалог с Лектором. Джоди Фостер, сыгравшая Клариссу в фильме, получила Оскар за свою интерпретацию образа. Агент Старлинг в ее исполнении — хрупкая и несокрушимая одновременно. Выразительные большие глаза актрисы передают мельчайшие оттенки переживаний персонажа: она не подавляет свои чувства. Мы сопереживаем Клариссе, потому что видим ее внутреннюю борьбу. По закону жанра у Клариссы Старлинг есть тайна, которую доктор Лектор страстно хочет выведать. Здесь ожидания читателя и зрителя разбиваются: травмирующий опыт героини связан не с насилием, а с самим фактом существования жестокости в мире и невозможностью его полного предотвращения. Метафора кричащих ягнят — великое достижение Харриса как писателя. Обнажая свою душу и приходя к «исповеди», Кларисса не теряет силу, а удваивает ее, доказывая себе самой и Лектору, что она достойна того, чтобы в одиночку противостоять дьяволу в его человеческой ипостаси. Другая литературная героиня, достойной подробного анализа, — Робин Эллакотт из цикла Роберта Гэлбрейта о Корморане Страйке. Книжная серия еще не закончена, и новая часть выйдет осенью 2025 года. Заметно, что Джоан Роулинг, скрывающаяся за псевдонимом, с особенной нежностью и даже гордостью относится именно к женскому персонажу своих произведений. Что характерно, Робин раскрывается постепенно: каждая следующая книга добавляет недостающий фрагмент картины ее прошлого. Закономерно, что чем больше читатель узнает о героине, тем глубже становится его любовь к ней. Как и образ Клариссы, образ Робин балансирует между женственностью и силой. Подобно агенту Старлинг, героиня Гэлбрейта выбрала для себя трудную и опасную профессию. Желая стать частным детективом, Робин идет против социальных установок и постоянно совершенствует свои навыки. Благо, ее наставническая фигура — отставной военный Корморан Страйк — находится на стороне света, а не тьмы. Его поддержка и вера в напарницу помогает ей двигаться вперед и не отрекаться от мечты. Так, например, он отправляет ее на курсы наружного наблюдения. Во второй книге, «Шелкопряд», между персонажами происходит такой диалог: «— Нормальная женщина ждала бы цветов. — Я же не нормальная женщина». Робин произносит эти слова без намерения принизить себя. Она гордится своей индивидуальностью. В студенческие годы Робин пережила насилие. Впоследствии, работая в детективном агентстве, она неоднократно сталкивается с шовинизмом и обесцениванием, но не позволяет другим людям управлять ее жизнью. Особенно острый конфликт на этой почве происходит у героини с ее женихом (а впоследствии мужем и бывшим мужем) Мэттью. Испытав череду разочарований, Робин избавляется от иллюзий, начинает яснее видеть людей вокруг. Уже в книге «Дурная кровь», беседуя со Страйком, она признается, что больше «не хочет извиняться» за свой выбор. В отличие от Клариссы Старлинг, Робин Эллакотт не одинока и выросла в любящей семье. У героини нет проблем с социальной адаптацией, она легко находит общий язык с людьми и умеет им нравиться. При этом нельзя сказать, что героиня лишена недостатков: Робин часто поступает самовольно и слишком рискованно, также она склонна к чрезмерному самоанализу, который мешает ей увидеть проблему во внешнем мире; она нервозна, чувствительна и болезненно реагирует на чужие оценки. Но именно это сочетание придает ее личности объем. Истории Робин Эллакотт в цикле Роберта Гэлбрейта и Клариссы Старлинг в «Молчании ягнят» — образцы того, как можно раскрыть интересного женского персонажа, не лишая его индивидуальности и человечности. Героини принимают сложные решения, сражаются с обстоятельствами, бросают вызов традиционным представлениям о женственности. Они вызывают горячую любовь и сопереживание, поскольку их образы органично объединяют в себе все те черты, из которых рождаются уважение и восхищение.

Бесконечная и расширяющаяся: неоднозначные ответы на вопросы о Вселенной

Все, что существует на Земле, в нашей Солнечной системе, нашей галактике и за ее пределами, заключено во Вселенной. Так что же наука может рассказать о всеобъемлющей четырехмерной колыбели, которая удерживает пространство-время? Многое. Философы, математики и астрономы разных культур и эпох долго спорили и выдвигали теории о ночном небе. Однако в начале 1920-х годов, опираясь на работу Генриетты Суон Ливитт и других ученых, астроном Эдвин Хаббл впервые получил неопровержимые доказательства того, что спиралевидные скопления, наблюдаемые в телескопы, на самом деле являются далекими галактиками, подобными Млечному Пути. Благодаря детальным снимкам с длинной экспозицией таких космических объектов, как пульсирующие цефеиды, Хаббл подтвердил истинную природу туманности Андромеды и других образований. Это были не просто близлежащие газовые облака, а целые далекие миры и звездные системы. За прошедшее столетие возможность наблюдать за космосом стала значительно лучше. Космический телескоп «Джеймс Уэбб» на сегодняшний день является самым передовым из когда-либо запущенных, и он регулярно предоставляет потрясающие изображения из разных уголков Вселенной. Анализируя данные с космических телескопов и других инструментов, астрономы, космологи и астрофизики способны определять и предсказывать многие вещи о форме, скорости и изменении Вселенной. За все время удалось получить большой объем информации, но некоторые вопросы все еще остаются без ответов. Насколько велика Вселенная? Ответ астрофизика из Технологического университета Суинберна (Австралия) Сары Уэбб не обнадеживает. Она заявила, что физически нет никакого способа узнать, какого размера Вселенная. Однако точно известно, что ее диаметр превышает 93 миллиарда световых лет. Это размер сферы наблюдаемой Вселенной, в центре которой находится Земля. Способность изучать космос ограничена возрастом Вселенной и скоростью света. Можно увидеть только тот свет, который успел достичь планету с момента Большого взрыва, произошедшего примерно 13,8 миллиарда лет назад. Поэтому самый древний свет, доступный наблюдению, прошел 13,8 миллиарда световых лет. Однако наблюдаемая Вселенная простирается дальше 13,8 миллиарда световых лет во всех направлениях, так как пространство все это время расширялось. Благодаря этому свет, испущенный так давно, фактически преодолел 46,5 миллиарда световых лет, прежде чем достичь телескопов. «Теоретически это означает, что пространство расширяется быстрее скорости света, если рассматривать его в целом, что, конечно, сложно осознать, — пояснила Уэбб. — Пустота пространства-времени не подчиняется тем же законам, что материя и физические объекты». Нет точных данных о полном размере Вселенной, но Уэбб считает, что она вполне может быть бесконечной. «Нет никаких оснований полагать, что у нее есть границы. Ничто не указывает на то, что где-то должен быть край», — добавила астрофизик. Вопрос о существовании границ остается открытым, но ученые придерживаются одного мнения в другом: форма Вселенной — плоская, но не так, как вы себе представляете (пространство-время четырехмерно). Это означает, что движение вперед без изменения направления никогда не приведет обратно к начальной точке. Вселенная, скорее всего, напоминает четырехмерный лист бумаги. Откуда известно о расширении Вселенной? Используя теорию и измерения света, исходящего от далеких звезд, несколько астрономов в начале 1900-х годов выдвинули предположение о расширении Вселенной. В 1924 году шведский астроном Кнут Лундмарк первым получил доказательства этого расширения. В 1929 году работа Хаббла подтвердила выводы. Эти ранние наблюдения основывались на явлении, называемом красным смещением, которое является визуальной версией эффекта Доплера. Представьте, как меняются звуковые волны сирены проезжающей машины скорой помощи в зависимости от ее положения и скорости: звук кажется выше при приближении и ниже при удалении. Аналогичным образом восприятие световых волн зависит от движения и скорости света. Свет, движущийся к вам, будет казаться более синим, а удаляющийся — более красным, поскольку пики и впадины волны сжимаются и растягиваются соответственно. Хаббл и его коллеги отметили, что все наблюдаемые с Земли галактики кажутся красными, причем наиболее удаленные демонстрируют наибольшее красное смещение. Это указывает на то, что все галактики удаляются от планеты. Более далекие галактики, по-видимому, уносятся в космос быстрее, потому что между нами и ними больше «пустоты», которая может расширяться. Помимо наблюдений за красным смещением, ученые прошлого и настоящего также полагаются на стандартные свечи для оценки размеров и скорости расширения Вселенной. Как объяснила изданию Popular Science астроном Эбигейл Ли из Чикагского университета, стандартные свечи — это удобные космологические маркеры с известной яркостью, позволяющие отслеживать, как свет распространяется и изменяется в пространстве-времени. Первым типом таких маркеров стали открытые Хабблом цефеиды — пульсирующие звезды, излучающие свет с четкой периодичностью, по которой можно определить их расстояние до Земли. Представьте лампу накаливания мощностью 40 Вт. Все лампы такой мощности имеют одинаковую яркость. Но если смотреть на нее с расстояния 30 метров, свет будет казаться тусклее, чем с трех метров. По степени этого «потускнения» можно вычислить расстояние до лампы. То же самое работает и с цефеидами в космосе. Другие стандартные свечи, используемые для той же цели, включают определенные типы сверхновых (то есть взрывающихся звезд), звезды «кончика ветви красных гигантов» и углеродные звезды. «Мы знаем, что у этих объектов одинаковая собственная светимость, что позволяет точно измерять расстояния», — отметила Ли. Можно приблизительно определить расстояние между Землей и другими галактиками, найдя туманности, которые содержат эти стандартные свечи. В 2011 году трое ученых получили Нобелевскую премию по физике за доказательство того, что Вселенная не просто расширяется, но и делает это с ускорением благодаря темной энергии. Темная энергия — загадочная и отталкивающая сила, раздвигающая космическую материю и объекты. Считается, что ее воздействие равномерно во всей Вселенной, но само расширение заметно не везде. В пределах Земли, Солнечной системы и галактики гравитация достаточно сильна, чтобы противостоять темной энергии. Да и скорость расширения слишком мала, чтобы можно было легко наблюдать за этим. Для обнаружения эффекта нужно наблюдать за очень далекими объектами. Как быстро расширяется Вселенная? На основе своих ранних наблюдений Хаббл первоначально предположил, что Вселенная расширяется со скоростью около 500 километров в секунду на мегапарсек (Мпк), где 1 мегапарсек равен 3,26 миллиона световых лет. Эта скорость расширения Вселенной стала известна как постоянная Хаббла (H₀), хотя первоначальная оценка самого астронома оказалась весьма неточной. На сегодняшний день есть более четкое представление о скорости расширения. Ученые в целом сходятся во мнении, что H₀ находится в диапазоне 65-75 км/с/Мпк. Если это звучит сложно, то так оно и есть. Скорость расширения Вселенной зависит как от времени, так и от расстояния. Она возрастает на больших масштабах пространства и временных промежутках. Однако вопрос о точной скорости остается открытым. В зависимости от метода измерения расчеты истинного значения H₀ дают разные результаты. В основном два различных подхода к определению H₀ регулярно приводят к разным цифрам. Это расхождение известно как напряжение Хаббла. Согласно одному набору измерений, которые опираются на сравнительно близкие стандартные расчеты свечей, H₀ составляет 73 ± 1 км/с/Мпк. Другой метод, использующий данные о реликтовом излучении, дает значение 67 ± 1. Оба измерения настолько точны, что здесь нет места для ошибки. Какое-то время астрономы надеялись, что более совершенные инструменты помогут устранить это расхождение, сблизив полученные значения. Однако этого не произошло. По словам Ли, технологии совершенствуются, но проблема не исчезает. Даже новейшие расчеты на основе данных телескопа «Джеймс Уэбб» не смогли сблизить оценки H₀. На данный момент темная энергия переживает кризис, потому что ничто не согласуется, несмотря на исключительно тщательные научные исследования. Возможно, расхождение все же вызвано ошибками измерений. Но не исключено, что здесь кроется нечто большее. Сара Уэбб предположила, что силы темной энергии, которые, как считается, вызывают расширение Вселенной, не совсем однородны. А может быть, нужна новая теория физики, чтобы объединить все наблюдения. Ученые работают над проблемой со всех сторон, рассматривая способы улучшения измерений, а также формулируя теоретические объяснения общей картины. «Дополнительные подходы полезны, — пояснила Ли. — Возможно, нам не придется искать ошибки, если появится теория, которая все свяжет воедино. Если обнаружится крупная погрешность измерений, это тоже разрешит ситуацию». По материалам статьи «Is the universe really infinite? Astrophysicists explain.» Popular Science