Опасные отношения

Эпиграф. Давно твержу: «За качество и развитие отношений всегда ответственны оба участника». Но надо бы еще и транспарант на эту тему вывесить. Есть такие люди, в отношения с которыми вступать не только нежелательно, но и опасно. Столкнуться с ними легко, и можно где угодно – на свидании, на работе, в семье. А вот строить отношения – очень не советую. Это как завести в хрущевке тигренка. Поначалу мило и забавно, а потом больно и страшно. Психопаты Не ставьте это клеймо на всех, кто однажды дал волю своим эмоциям. Психопат – это медицинское общее понятие, которое обозначает человека с патологиями в психике. Это постоянное свойство и личности, и психики, как таковой. Выявить его сложно. В некоторых случаях это происходит уже после того, как вы связали с человеком свою жизнь. 1. Прекрасный интеллект и обаяние. Авторитетный исследователь Hervey Cleckley в книге «Маска здравомыслия» обращает особое внимание на то, что на первый взгляд из-за дара ораторства они кажутся образованными, хорошо осведомленными людьми с широким кругозором. Большой словарный запас позволяет им долго поддерживать разговор на любую тему. Но внимательный слушатель быстро заметит готовые, шаблонные, поверхностные и противоречивые фразы, специфические «умные слова» и незаконченные предложения. Психопаты «часто перескакивают с одной темы на другую, а их высказывания зачастую пусты и не содержат ничего реально значимого». («Говорили мы с ним долго и увлеченно, а о чем именно – сказать сложно»). 2. Они приятны в общении, могут оказывать знаки внимания и демонстрировать заботу об окружающих, умело симулируют глубокие чувства, но истинная теплота им недоступна. Оттого у них слабая связь с семьями, нет долгосрочных здоровых отношений и близких друзей. Они могут напомнить вам несчастного Кая с замороженным сердцем, но не надейтесь, что именно вам удастся растопить этот лед. Эгоизм и неспособность любить других людей или проявлять к ним привязанность в данном случае не поддаются изменению. Не верите? Попросите пригласить вас в гости или познакомить с друзьями. 3. Патологическая ложь и манипуляции. Лучше всего на свете они умеют интуитивно распознавать наши сомнения, «пунктики» и слабые места. НЛП-практики подмастерья по сравнению с психопатами. И да, они не испытывают искренней вины. Попытайтесь указать человеку на нарушение договоренностей, предательство или другой вред, причиненный вам, и бумерангом получите безупречное обоснование, что виноваты во всем именно вы. Что если бы не ваши неправильные действия, то он никогда не совершил этого. («Ты была холодна со мной всю неделю, поэтому я искал тепла в чужих объятиях». И неважно, что у вас годовой отчет на работе или горят сроки заказа.) Вступая в такие отношения, вы медленно теряете соприкосновение с реальностью, забываете, какие вы есть на самом деле. Это как контрастный душ, где чужая рука внезапно и кардинально меняет температуру. Вы все время чувствуете, что «что-то не так», но не можете сказать, что именно. В самых крайних вариантах вы можете чувствовать отчаянье и страх, оказаться в ситуациях физического и эмоционального насилия при кажущейся полной невозможности запросить поддержку и защиту у окружения. Ведь, как известно, если долго питать иллюзии, они растолстеют и вытеснят реальность. Нарциссически организованные личности. Здоровый нарциссизм позволяет нам реализовывать амбиции, добиваться успехов в жизни, чувствовать себя красивыми и талантливыми. Патологический нарциссизм является расстройством личности. В нем много сходств с психопатией, но есть и еще кое-что. 1. Убежденность в собственной исключительности. Творческие и яркие или тихие и застенчивые. Но все равно – исключительные, особенные, необыкновенные. С чего бы вы ни начали разговор, они все равно сведут его к собственной персоне. Обычные возложенные на них обязанности преподнесут как реальные достижения. И будут требовать похвалы и восхищения. (Кто молодец? Я молодец!) А если вы или кто-то другой не удержится от критики и усомнится в их гениальности – будет отправлен «в сад», потому как черств, глуп или еще как-нибудь ущербен. 2. Стыд и зависть. Реальное «Я» нарцисса – маленькое и ничтожное, потому что всю свою жизнь он «раздувал» фасад собственной личности. Он хронически страдает от нестабильности чувства собственной ценности и больше всего на свете боится увидеть себя реального и испытать стыд. Поэтому стыд рядом с ним будете испытывать вы. Вам не за что? Он поможет найти повод. Располнели, похудели, поглупели, купили дурацкое пальто, не разбираетесь в классической музыке, много, мало или не там работаете… Ощутив недостаток в чем-либо, нарцисс будет завидовать и разрушать то, что имеют другие через критику, обесценивание. Его способ – это пассивно-агрессивное поведение: обвинения, завуалированные под вопросы (так ты признаешь, что такой борщ варят только неумехи?), ласковые слова, унижающие ваше достоинство («ох, что бы ты без меня делала, криворученька моя»), подарки и помощь, от которых становится очень неловко (курс липосакции и дорогие джинсы на два размера меньше, чем нужно) и пр. 3. Идеализация с последующим обесцениванием. Они живут в фантазиях о богатстве, успешности и внимании противоположного пола. Поэтому, если вы оказались в зоне его интереса, вас объявят «ангелом во плоти», гением в своем деле, единственным порядочным человеком во всей Вселенной… А спустя время сурово обесценят. От вашего поведения этот процесс не зависит, поэтому взлетая на построенный нарциссом пьедестал, захватите парашют. Падать все равно придется, так позаботьтесь о том, чтобы было не так больно. В основной своей массе нарциссы не знают о том, что с ними такое. Они часто ощущают внутреннюю пустоту, холод, скуку, говорят о желании построить теплые близкие отношения. Но это невозможно. Даже когда они обращаются за помощью к психотерапевту (что редкость, ибо велик стыд), то говорят не о том, что происходит на самом деле, симулируя ложный диагноз (например, ипохондрию, депрессию), уводя в сторону от своей реальной проблемы. А потом обесценивают и психотерапевта. В общем, находиться в дружеских, деловых и любовных отношениях с нарциссами ярко и рискованно. Будет красиво, но холодно. Химически зависимые (алкоголь и наркотики). 1. Неспособность адекватно планировать и прогнозировать свое поведение и поступки. Они не знают, чего хотят. Их поведение и слова расходятся друг с другом. Действия для достижения цели однотипны и часто не логичны. 2. Нетерпимость и максимализм в сочетании с ригидностью. Все проблемы желательно решить быстро, без усилий и задержек. А если этого не происходит – ждите бурных эмоциональных вспышек. Из крайности в крайность. То же самое проявляется и в суждениях. Ригидность представляет собой тугоподвижность всей психической деятельности. 3. Алекситимия – сильные трудности в описании своих чувств, отделения эмоций от ощущений. Как следствие – сложность в понимании собственных состояний, желаний и состояния и причин поведения других людей. Обнаружив себя в отношениях с зависимым, присвойте себе статус «созависимые». И отправляйтесь бодрым шагом к психотерапевту. Что делать, если тигр уже в доме? 1. Ничего, если вы счастливы и принимаете человека со всеми его тараканами. Как говорил П.Б.Ганнушкин, все самое прекрасное в мире сделано нарциссами, самое интересное – шизоидами, самое доброе – депрессивными, невозможное – психопатами. Здоровые почти не вносят вклад в историю. 2. Но, если вы постоянно ранитесь, задайте себе простые вопросы: «Счастлив ли я в этих отношениях?», «Удовлетворены ли мои потребности в них?», «Какие реальные действия и поступки совершает мой партнер для поддержания и развития отношений?» Если ответы не радуют, есть смысл подумать о завершении или трансформации отношений. Нарцисса и психопата предоставьте самим себе. Не мечите туда бисер. Найдутся те, кто действительно искренне оценит ваши достоинства и примет их вместе с недостатками. 3. Учитесь опираться на себя, выстраивать личностные границы, ориентировать в своих чувствах. 4. Опирайтесь не только на чувства, но и на разум, на реальность (которая дана нам в ощущениях и фактах, а не в фантазиях). Гоните прочь магическое мышление. 5.Помните, что здоровые отношения не требуют, чтобы вы жертвовали собой. P.S. Повторюсь, пожалуй: «За качество и развитие отношений всегда ответственны оба участника». И транспарант тоже закажу. Емшанова Наталья Александровна

Попробуйте в течение 24 часов принимать всё, что бы ни случилось

Попробуйте в течение двадцати четырёх часов принимать всё, что бы ни случилось. Кто-то вас обидел – примите это, никак не реагируя, и наблюдайте, что происходит. Внезапно вы почувствуете поток энергии, которой никогда раньше не чувствовали. Когда кто-то вас оскорбляет, обычно вы чувствуете слабость, вы теряете спокойствие и начинаете думать, как бы отомстить. Этот человек подцепил вас на крючок, и теперь вы будете описывать круги. Дни, ночи, месяцы, целые годы вы не сможете спать, вам будут сниться плохие сны. Люди тратят всю жизнь на сущую чепуху только потому, что кто-то их оскорбил. Загляните в прошлое, и вы кое-что вспомните. Вы были маленьким ребёнком, и учитель в классе назвал вас идиотом; вы до сих пор помните и держите обиду. Отец что-то сказал… ваши родители давно позабыли, и даже если им напомнить, они не поймут, о чём речь. Мать не так на вас посмотрела, и эта рана сохранилась до сих пор, открытая, живая; если кто-нибудь до неё дотронется, вы взорвётесь. Не помогайте этой ране становиться больше. Не позволяйте ей занять всю душу. Обратитесь к корням, будьте с целым. Двадцать четыре часа – всего двадцать четыре часа, – что бы ни случилось, старайтесь не реагировать, не сопротивляться. Вы почувствуете новую волну энергии, какой никогда раньше не знали, новый прилив жизненных сил, идущий от самых корней. И стоит только узнать, почувствовать этот вкус, как ваша жизнь изменится. Вы будете смеяться над всеми совершёнными глупостями, которые вас занимали, над всеми обидами, реакциями, местью, которыми вы разрушали себя. Никто не может вас разрушить, кроме вас самих; никто не может вас спасти, кроме вас самих. Ошо

Лавка желаний

— На задворках Вселенной находился один магазинчик. Вывески на нем давно уже не было — ее когда-то унесло ураганом, а новую хозяин не стал прибивать, потому что каждый местный житель и так знал, что магазин продает желания. Ассортимент магазина был огромен, здесь можно было купить практически всё: огромные яхты, квартиры, замужество, пост вице-президента корпорации, деньги, детей, любимую работу, красивую фигуру, победу в конкурсе, большие машины, власть, успех и многое-многое другое. Не продавались только жизнь и смерть — этим занимался головной офис, который находился в другой Галактике. Каждый пришедший в магазин (а есть ведь и такие желающие, которые ни разу не зашли в магазин, а остались сидеть дома и просто желать) в первую очередь узнавал цену своего желания. Цены были разные. Например, любимая работа стоила отказа от стабильности и предсказуемости, готовности самостоятельно планировать и структурировать свою жизнь, веры в собственные силы и разрешения себе работать там, где нравится, а не там, где надо. Власть стоила чуть больше: надо было отказаться от некоторых своих убеждений, уметь всему находить рациональное объяснение, уметь отказывать другим, знать себе цену (и она должна быть достаточно высокой), разрешать себе говорить «Я», заявлять о себе, несмотря на одобрение или неодобрение окружающих. Некоторые цены казались странными — замужество можно было получить практически даром, а вот счастливая жизнь стоила дорого: персональная ответственность за собственное счастье, умение получать удовольствие от жизни, знание своих желаний, отказ от стремления соответствовать окружающим, умение ценить то, что есть, разрешение себе быть счастливым, осознание собственной ценности и значимости, отказ от бонусов «жертвы», риск потерять некоторых друзей и знакомых. Не каждый пришедший в магазин был готов сразу купить желание. Некоторые, увидев цену, сразу разворачивались и уходили. Другие долго стояли в задумчивости, пересчитывая наличность и размышляя, где бы достать еще средств. Кто-то начинал жаловаться на слишком высокие цены, просил скидку или интересовался распродажей. А были и такие, которые доставали все свои сбережения и получали заветное желание, завернутое в красивую шуршащую бумагу. На счастливчиков завистливо смотрели другие покупатели, судача о том, что, хозяин магазина — их знакомый, и желание досталось им просто так, без всякого труда. Хозяину магазина часто предлагали снизить цены, чтобы увеличить количество покупателей. Но он всегда отказывался, так как от этого страдало бы и качество желаний. Когда у хозяина спрашивали, не боится ли он разориться, то он качал головой и отвечал, что во все времена будут находиться смельчаки, готовые рисковать и менять свою жизнь, отказываться от привычной и предсказуемой жизни, способные поверить в себя, имеющие силы и средства для того, чтобы оплатить исполнение своих желаний. А на двери магазина уже добрую сотню лет висело объявление: «Если твое желание не исполняется — оно еще не оплачено».

Секретный ингредиент необычайной психологической стойкости

Большинство из нас считает, что закалить характер можно, только пройдя через сложные жизненные ситуации. Однако, по мнению психологов, для развития настоящей психологической выносливости нужен прямо противоположный подход. Некоторые люди обладают завидной выдержкой и уравновешенностью. Обычно мы представляем их эдакими «крепкими орешками», закалившими себя настолько, что любые трудности, которые подбрасывает им жизнь, отскакивают от них рикошетом. Если рассматривать психологическую выносливость с этой точки зрения, то легко предположить, как можно развить в себе это качество. Ставьте перед собой труднодостижимые цели, покидайте зону комфорта, постоянно боритесь с собой, тогда любые сложности будут вам нипочём. Но так ли это на самом деле? Многие психологи считают, что для развития настоящей психологической выносливости нужен прямо противоположный подход. Не стоит пытаться спрятать себя за трёхслойной бронёй. Всё, что вам на самом деле нужно, — это любовь и вдохновение. Пережить неудачи помогут преданность и энтузиазм Американский социолог, писатель и журналист Дэвид Брукс (David Brooks) раскрыл эту тему в своей колонке в «Нью-Йорк Таймс». Он писал о студентах колледжа. Многие считают, что для того, чтобы молодое поколение научилось справляться с жизненными трудностями, его представителям надо самим набить пару шишек, а не прятаться за вечно опекающими их родителями. Брукс, в свою очередь, признаёт, что чрезмерная опека действительно не приводит ни к чему хорошему. Однако, по его мнению, на молодых людей оказывает негативной влияние не столько отсутствие сложностей, сколько отсутствие цели в жизни. Именно цель помогает людям пройти сквозь огонь и воду. «Люди, которые восхищают нас своей стойкостью, на самом деле не жёсткие. Они пылко и искренне преданы своему делу, цели или близкому человеку. Эта преданность и вдохновлённость помогают таким людям пережить неудачи, справиться с болью и предательством. » Дэвид Брукс Стойкость не имеет ничего общего со страхом неудачи Эксперт в области позитивной психологии Кристин Картер (Christine Carter) выражает похожую точку зрения, приводя при этом более практические примеры. По её мнению, мы совершаем грубую ошибку, просто пытаясь воспитать в себе стойкость. Такой подход слишком перфекционистский, он не связан с внутренней мотивацией. По мнению Кристин Картер, если вы работаете учителем или у вас есть свои дети, и вы хотите воспитать в них психологическую стойкость, первым делом вам нужно забыть о том, чего вы от них хотите. Вместо этого сосредоточьтесь на том, что вдохновляет их самих, и поддерживайте в них это вдохновение. Другими словами, если вы хотите достичь желанной психологической выносливости, прежде всего вам нужно найти свою истинную страсть, цель, призвание или настоящую любовь.

Советы на каждый день №1

В день, когда у вас родился ребенок, посадите деревце. Если вы покупаете новую машину, никогда не называйте дилеру максимальную сумму, которую собираетесь потратить. Самое глупое, что вы можете сделать во время семейной ссоры, – это выбежать из дома хлопнув дверью. Никогда не оставляйте близкого человека в состоянии ярости. Если вам нужен совет при выборе одежды, обращайтесь только к тому продавцу, который одет по вашему вкусу. Если вы знаете, что ваш друг нуждается в помощи, не ждите просьбы, предложите помощь сами. Когда жарите гамбургеры на гриле, не пытайтесь прожарить булочки на решетке – они содержат много сахара и мгновенно подгорают. Лучше используйте обычный тостер. Любые украшающие и гигиенические процедуры – от причесывания, до полирования ногтей или крашения ресниц нельзя совершать в присутствии даже одного человека, независимо от того, знакомы вы или нет. Никогда не запивайте жирную пищу крепким кофе. Ученые из Гельфского университета в Канаде обнаружили, что при сочетании жирной пищи с кофеином уровень сахара в крови в течение нескольких минут достигает опасного для здоровья значения. Если вы накрываете стол для званого обеда, не забудьте, что все столовые принадлежности должны быть качественными и, желательно, из одного набора. Никогда не используйте пластиковые миски в качестве салатниц, кухонные ножи в качестве ножей столовых, а граненые стаканы в качестве бокалов. Обтачивая любую деревянную деталь, никогда не направляйте нож в свою сторону. На случай если вы забыли кошелек дома, всегда храните небольшую сумму денег в бардачке вашего автомобиля. Никогда не заставляйте ваших детей съесть все, что лежит в тарелке. Пожалуйста, никогда не говорите женщине после визита к парикмахеру, что ее прошлая прическа нравилась вам больше. Если вас пригласили в ресторан и отказываются разделить счет, предложите, по крайней мере, оставить чаевые. Никогда не принижайте значение страхов вашего ребенка. Никогда не отказывайтесь от идеи или мечты из-за того, что ее исполнение займет слишком много времени. Это время пройдет в любом случае. Поговорите с вашим шефом и выясните как можно подробнее, чего именно он от вас ожидает. Громкость музыки в вашем автомобиле не должна перекрывать звук сирены «скорой помощи». После того как ваши дети прекратили очередную ссору, попросите их сказать друг о друге что-нибудь хорошее.

Отдача во взаимоотношениях

Заметил такую интересную вещь: в любых отношениях есть человек, который больше в них вкладывает. Своими эмоциональными, материальными вложениями он как бы повышает ставку и делает отношения ценнее для себя. Принимающая сторона не понимает всей ценности отношений, ведь они обходятся почти что даром. Я сейчас говорю не только о любви, но и о сотрудничестве, дружбе, родственных отношениях. Имеем ситуацию: два друга, один вечно без денег, просит в долг, помощи, социально зажат и не выходит из комнаты, следуя заповеди Бродского. Другой, напротив, при деньгах, окружен друзьями и вниманием, с целями и стремлениями в жизни. Случается конфликт, ссора - и друзья перестают общаться. Кого больше заденет и ранит эта ситуация? Кто больше будет искать встречи? Правильно: тот, кто вкладывал силы, эмоции, деньги и время в своего друга. Парадоксально, но ему-то как раз будет лучше от того, что общение помножилось на 0. Но ему жалко убитого времени, сил, планов и надежд. А хиккан-задрот будет и дальше задротить и совершенно не переживать по поводу ссоры. Если брать ситуацию с парой: девушка — умница, парень — ленивый мудак, у которого в голове только развлечения и легкая жизнь без забот. Девушка приезжает к нему домой, готовит, моет посуду, заставляет найти работу, переживает за него. А он пользуется этим. Разрыв. Казалось бы, что тот, кто лишается помощи и внимания, должен быть больше заинтересован в продолжении отношений. Но мы никогда не ценим того, что нам достается даром. Поэтому за такие отношения гораздо больше будет держаться именно девушка-умница, а не ленивый обмудок. Она вкладывала свои силы, время, интерес, эмоции — ровно столько и стоят для неё эти чувства. Я раньше часто переживал о расставаниях. Многие из них меня просто выбивали из колеи. Как так? Я дарил подарки, срывался ночью по первой просьбе о помощи, заботился, сидел рядом с заболевшей девушкой, прогуливал работу, чтобы побыть с ней, когда у неё что-то приключилось, впахивал на работе и в чем-то себе отказывал, чтобы подарить ей что-то ценное и важное. И фигак: "Прости, любовь прошла, завяли помидоры, мы расстаемся". Как удар молотком по яйцам. А спустя пару месяцев понимаю — свободных денег стало больше, секс — регулярней, времени — хоть завались, а нервотрепок — нет от слова «совсем». Вроде бы я в выигрыше, прежняя пассия в дураках... но — не покидает чувство, что меня развели как последнего лоха. Желание окупить свои вложения, как материальные, так и эмоциональные первое время только крепнет. Умом я понимаю, что с этой дамочкой уже нечего ловить. Что она — истеричка/дура/унылое говно (нужный вариант подчеркнуть), но допустить тщетность и бессмысленность трат куда сложнее, чем просто отпустить свою бывшую ненаглядную и радоваться свободе. И так после каждой ссоры с близкими людьми. После ухода с работы, в которую вкладывался, после ссоры с другом, даже после проигранной игры, где победа была для меня очень важна. Признать поражение сложнее, чем продолжать бессмысленные и бесполезные траты. Наверное, именно так люди подсаживаются на карты, скачки и казино. В заключение хочу сказать, что отношения — это не азартная игра. Это не борьба, не поединок, не способ как-то себя реализовать или изменить другого человека. Отношения — это время, которое ты с кем-то проводишь. И тут - ВНИМАНИЕ! Божественного откровения не будет. Будет очень простая истина: — Будь с тем, с кем тебе хорошо. Работай там, где тебе комфортно и интересно работать. Как только в обмен на трату сил, денег и эмоций ты утрачиваешь атмосферу комфорта, нужности и понимания — забей болт. Отношения превратились в игру, в которой тебе не стать победителем. Сейчас, в 26 лет, я только-только допер до этой истины. Рядом со мной прекрасные друзья, замечательная девушка, отличные перспективы на работе и совершенно подростковое желание жить. А всего-то и надо было отучиться играть в азартные игры с эмоциями и отношениями. Надеюсь, мои мысли окажутся кому-то полезными.

Почему жизнь на самом деле не существует

Недавно у меня наступило прозрение, заставившее по-новому взглянуть на то, почему я так сильно люблю все живое, и по-новому задуматься над тем, что такое жизнь. Дело в том, что все то время, что люди изучают жизнь, они так и не могут дать ей четкое определение. Даже сегодня у ученых нет убедительного и признанного всеми определения жизни. Задумавшись над этой проблемой, я вспомнил, как мой брат увлеченно играл в конструктор, а я любопытствовал насчет кошки. Почему нам кажется, что конструктор неодушевлённый, а кошка живая? Разве в конечном итоге и первый, и вторая не являются машинами? Конечно, кошка - это гораздо более сложный механизм, способный на поразительные поступки, повторить которые конструктор не сумеет никогда. Но на самом базовом уровне в чем разница между неодушевленным механизмом и живым организмом? Что, люди, кошки, крабы и прочие существа принадлежат к одной категории, а конструкторы, компьютеры, звезды и камни к другой? Мой вывод: нет. Более того, я решил, что жизнь на самом деле не существует. Позвольте объясниться Формальные попытки дать точное определение жизни предпринимались еще во времена древнегреческих философов. Аристотель считал, что в отличие от неживого все живое имеет душу, а душа бывает трех видов: у растений, у животных и рациональная душа, которая есть исключительно у человека. Греческий анатом Гален предполагал наличие похожей, основанной на органах тела, системы «жизненного духа» в легких, кровеносной и нервной системе. В 17-м веке немецкий врач и химик Георг Эрнст Шталь (George Erns Stahl) и другие ученые выдвинули теорию, получившую позднее название витализм. Виталисты утверждали, что «живые организмы в корне отличаются от неживых сущностей, потому что в них содержится некий нематериальный элемент, и ими управляют иные принципы, нежели в неживых вещах», а также, что органические вещества (молекулы, содержащие углерод и водород и создаваемые живыми организмами) не могут быть синтезированы из неорганических (это молекулы, где нет углерода, который появляется в основном в результате геологических процессов). Последующие эксперименты показали полную несостоятельность витализма: неорганические вещества могут превращаться в органические как в лабораторных условиях, так и вне стен лабораторий. Вместо того, чтобы вселять в организмы «некую нематериальную силу», другие ученые пытались вывести определенный набор физических характеристик, который дифференцирует живое и неживое. Сегодня, ввиду отсутствия краткого определения жизни в книгах Кэмпбелла и в других широко используемых учебниках биологии, имеется обширный перечень определяющих характеристик, например: порядок (тот факт, что многие организмы состоят либо из одной клетки с разными отделениями и органеллами, либо из групп упорядоченных клеток), рост и развитие (изменение размера и формы в предсказуемой манере), гомеостаз (устойчивость состава внутренней среды, отличающегося от внешней, а также баланс биофизиологических функций, например, регулирование степени кислотности и концентрации солей), метаболизм (расходование энергии для роста и для замедления старения), реакция на раздражители (изменение поведения в качестве реакции на свет, температуру, химические вещества и прочие составляющие окружающей среды), репродукция (вегетативное размножение или спаривание с целью производства новых организмов с передачей генетической информации от одного поколения другому) и эволюция (изменение со временем генетических характеристик популяции). Логику таких перечней очень легко можно опровергнуть. Никому и никогда еще не удавалось составить такой набор физических свойств, в котором объединяется все живое и исключается все то, что мы называем неодушевленным. Всегда бывают исключения. Так, большинство людей не считают кристаллы живыми, однако они высокоорганизованы, и они растут. Огонь тоже потребляет энергию и увеличивается. И наоборот, бактерии, тихоходки и даже некоторые ракообразные могут надолго впадать в спячку, и в это время они не растут, у них не происходит обмен веществ, и они вообще не меняются, хотя и мертвыми их тоже назвать нельзя. К какой категории мы можем отнести упавший с дерева лист? Большинство людей согласятся, что прикрепленный к дереву лист является живым. Его многочисленные клетки неустанно работают, преобразуя в питательные вещества солнечный свет, углекислый газ и воду, а также выполняют другие функции. Когда лист отрывается от дерева, его клетки не сразу прекращают свою деятельность. Умирает ли он во время падения на землю, когда касается земли или когда умрут все его клетки? Если вы сорвете лист с дерева и поместите его в питательную среду в лаборатории, где клетки листа будут сыты и довольны, это жизнь? В такое затруднительное положение попадают почти все предлагаемые характеристики жизни. Реакция на окружающую среду – это свойство принадлежит не только живым организмам. Мы изобрели бесчисленное множество машин, которые делают то же самое. И даже размножение не является определяющей чертой жизни. Отдельное животное во многих случаях самостоятельно размножаться не может. Получается, что две кошки живые, поскольку вместе они могут производить на свет новых кошек, а одна нет, так как самостоятельно она не может размножаться и передавать свои гены. Вспомните также бессмертную медузу turritopsis nutricula, которая может бесконечно возвращаться из «взрослой» стадии медузы к «детской» стадии полипа. Она не воспроизводит потомство, не размножается вегетативно и даже не стареет традиционным образом – однако большинство людей согласятся с тем, что эта медуза живая. А как насчет эволюции? Способность сохранять информацию в молекулах ДНК и РНК, передавать эту информацию потомству и приспосабливаться к меняющимся условиям окружающей среды за счет изменения генетической информации – безусловно, этими талантами обладают не только живые существа. Многие биологи сосредоточились на эволюции как на ключевой и отличительной черте жизни. В начале 1990-х Джеральд Джойс (Gerald Joyce) из научно-исследовательского института Скриппса входил в состав консультативной группы Джона Раммела (John Rummel), который в то время руководил программой НАСА по биологии внеземного пространства. Во время дискуссий об оптимальных способах поиска жизни в других мирах Джойс с коллегами создал очень популярное ныне рабочее определение жизни: самостоятельная система, способная на эволюцию Дарвина. Определение четкое, краткое и исчерпывающее. Но работает ли оно на практике? Давайте посмотрим, насколько такое определение подходит к вирусам, которые больше всего прочего усложняют поиски определения жизни. Вирусы это, по сути дела, нити ДНК или РНК, упакованные в белковую оболочку. У них нет клеток, нет обмена веществ, но есть гены, и они могут развиваться. Однако, как объясняет Джойс, чтобы стать «самостоятельной системой», организм должен содержать всю информацию, которая необходима для воспроизведения эволюции по Дарвину. Он заявляет, что из-за этого условия вирусы не подходят под рабочее определение. Ведь вирус должен внедриться в клетку и захватить ее, чтобы самовоспроизвестись. «Вирусный геном развивается только в рамках клетки-хозяина», – сказал Джойс во время недавнего интервью. Но если хорошо подумать, то рабочее определение НАСА ничуть не лучше ухватывает неопределённость понятия вируса, чем любое другое предлагаемое определение. Живущий в кишечнике человека червь-паразит, которого многие считают пусть отвратительной, но вполне реальной формой жизни, обладает всей необходимой для размножения генетической информацией. Но паразит никак не сможет размножаться без клеток и молекул в кишечнике человека, из которых он крадет энергию, необходимую для выживания. Точно так же вирус обладает всей нужной для размножения генетической информацией, но у него нет необходимого клеточного механизма. Утверждение о том, что ситуация с паразитирующим червем радикально отличается от ситуации с вирусом, это довольно слабый аргумент. И червь, и вирус размножаются и развиваются только внутри своего «хозяина». На самом деле вирус размножается намного эффективнее червя. Вирус незамедлительно приступает к делу, и ему внутри клеточного ядра нужно лишь несколько белков, чтобы начать размножение в больших масштабах. А паразиту для размножения необходим целый орган другого животного, и успеха червь добьется лишь в том случае, если сумеет дожить до того момента, когда вырастет и отложит яйца. Так что если мы будем использовать рабочее определение НАСА, чтобы исключить вирусы из области живого, нам также придется исключать и всех прочих более крупных паразитов, включая червей, грибы и растения. Определение жизни как самостоятельной системы, способной на эволюцию Дарвина, также заставляет нас признать, что некоторые компьютерные программы тоже живые. Например, генетические алгоритмы имитируют естественный отбор, чтобы найти оптимальное решение задачи. Эти битовые массивы кодируют черты и свойства, эволюционируют, соперничают друг с другом в борьбе за репродуцирование и даже обмениваются информацией. Аналогичным образом программные платформы типа Avida создают «цифровые организмы», состоящие из цифровых битов и способные мутировать во многом так же, как мутирует ДНК. Другими словами, они тоже эволюционируют. «Avida – это не симуляция эволюции, это ее пример, – сказал Карлу Циммеру (Carl Zimmer) в программе Discover Роберт Пеннок (Robert Pennock) из университета штата Мичиган. – Там происходит процесс естественного отбора. Все составляющие дарвиновского процесса там присутствуют. Эти штуки воспроизводятся, они мутируют, они соперничают друг с другом. Если в определении жизни это главное, то эти вещи надо тоже учитывать». Я бы сказал, что лаборатория Джойса сама нанесла сокрушительный удар по рабочему определению жизни, созданному в НАСА. Он вместе со многими другими учеными отдает предпочтение теории происхождения жизни под названием «Мир РНК». Вся жизнь на нашей планете зависит от ДНК и РНК. В современных живых организмах ДНК хранит информацию, необходимую для создания белков и молекулярных механизмов, которые совместно формируют суетливую клетку. Сначала ученые думали, что лишь белки энзимы могут выступать в качестве катализатора химической реакции, необходимой для строительства клеточной структуры. Но в 1980-х годах Томас Чех (Tomas Cech) и Сидней Альтман (Sidney Altman) обнаружили, что во взаимодействии с различными белковыми энзимами многие типы энзимов РНК, или рибозимы, считывают закодированную в ДНК информацию и шаг за шагом строят разные части клетки. Гипотеза «Мир РНК» утверждает, что ранние организмы на нашей планете выполняли все эти задачи по хранению и использованию генетической информации исключительно при помощи РНК и без помощи ДНК и целой свиты белковых энзимов. Как это могло происходить? А вот как. Около четырех миллиардов лет тому назад свободные нуклеотиды из первичного земного бульона, которые являются строительными кирпичиками РНК и ДНК, соединялись во все более длинные цепочки и со временем произвели на свет рибозимы, которые оказались достаточно большими и сложными, чтобы создать новые копии самих себя. Таким образом, они получили гораздо больше шансов выжить, чем неспособные к воспроизведению РНК. Эти первые энзимы окружили оболочкой собирающиеся самостоятельно мембраны, сформировав начальные клетки. Рибозимы не только создали больше РНК, но и могли соединить нуклеотиды в цепочки ДНК. Нуклеотиды могли также спонтанно сформировать ДНК. Так или иначе, ДНК заменила РНК в качестве главной молекулы для хранения информации, потому что она более стабильна. А белки стали играть роль катализаторов, поскольку они очень разнообразны и легко приспосабливаются. Однако клетки современных организмов по-прежнему содержат остатки изначального мира РНК. Так, рибосомы, представляющие собой набор РНК и белков, который синтезирует белки из аминокислот, являются рибозимами. Имеется также группа вирусов, которая использует РНК в качестве основного генетического материала. Чтобы проверить гипотезу «Мир РНК», Джойс и другие ученые попытались создать такие типы самовоспроизводящихся рибозимов, которые могли когда-то существовать в первичном бульоне Земли. В середине 2000-х годов Джойс и Трейси Линкольн (Tracey Lincoln) создали в лабораторных условиях триллионы случайных и несвязанных последовательностей РНК, похожие на ранние РНК, которые могли конкурировать друг с другом миллиарды лет тому назад. Кроме того, они создали изолированные последовательности, которые случайно проявили способность соединять два других кусочка РНК. Противопоставляя такие последовательности друг другу, эта пара со временем произвела два рибозима, которые могли воспроизводить друг друга до бесконечности, пока получали достаточное количество нуклеотидов. Эти голые молекулы РНК способны не только к воспроизводству, они могут также мутировать и эволюционировать. Рибозимы, например, изменили небольшие сегменты своего генетического кода, чтобы адаптироваться к меняющимся условиям окружающей среды. «Они подходят под рабочее определение жизни, – говорит Джойс. – Это самостоятельная дарвиновская эволюция». Однако он не может точно сказать, являются ли рибозимы живыми. Чтобы не превратиться в доктора Франкенштейна, Джойс хочет увидеть, как его творение обретает совершенно новые свойства, а не просто модифицирует то, что уже умеет делать. «Я думаю, недостающее звено здесь в том, что рибозимы должны быть изобретательными, должны создавать новые решения», – говорит он. Но мне кажется, что Джойс не отдает должное рибозимам. Эволюция - это генные изменения, происходящие со временем. Чтобы увидеть эволюцию в действии, не нужно дожидаться, когда у свиней появятся крылья, а РНК соберутся в буквы алфавита. Голубой цвет глаз, появившийся 6000-10000 лет тому назад, – это просто очередная разновидность пигмента радужной оболочки. Это такой же обоснованный пример эволюции, как и первые пернатые динозавры. Если мы даем определение жизни как «самостоятельной системы, способной на эволюцию Дарвина», то я не вижу никаких веских причин для того, чтобы лишать звания живых самовоспроизводящиеся рибозимы или вирусы. Но я также не вижу оснований для полного отказа от этого рабочего определения и от всех прочих определений жизни. Почему дать определение жизни настолько трудно? Почему ученые и мыслители веками не могут найти конкретное физическое свойство или набор свойств, которые могут четко отделить живое от неживого? Потому что таких свойств не существует. Жизнь – это понятие, которое мы изобрели. На самом базовом уровне вся существующая материя - это организованное множество атомов и составляющих их частиц. Это невероятно сложное множество, в котором есть такие вещи как элементарный атом водорода и сложнейший головной мозг. Пытаясь дать определение жизни, мы произвольно провели черту в этом сложном множестве и объявили: все, что выше нее, живое, а все что ниже – нет. На самом деле такое разграничение существует только у нас в мозгу. Нет того порога, за которым скопление атомов внезапно оживает, нет четкого различия между живым и неживым, нет пресловутой искры Франкенштейна. Мы не может дать определение жизни, потому что и определять-то здесь нечего. По правде говоря, то, что мы называем жизнью, невозможно без и неотделимо от того, что мы считаем неживым. Если бы мы могли как-то подсмотреть основополагающую сущность нашей планеты, понять ее структуру на всех уровнях одновременно – от микроскопического до макроскопического, мы бы увидели мир как неисчислимое множество песчинок, как гигантскую трепещущую сферу атомов. Человек может из тысяч практически идентичных песчинок строить на пляже замки, делать медуз и все прочее, что он только в состоянии себе представить. Точно так же бесчисленные атомы, из которых состоит все на нашей планете, непрерывно собираются, распадаются и создают постоянно меняющийся калейдоскоп материи. Некоторые множества этих частиц становятся горами, океанами и облаками; из других получаются деревья, рыбы и птицы. Некоторые множества остаются относительно неподвижными и инертными; другие же меняются с невообразимой скоростью и озадачивают сложностью своих построений. Из чего-то получается конструктор, а из чего-то кошка.

В чем сила, брат: как мыслят гении, или почему интеллект — не главное?

Мэрилин вос Савант, рекордсмен мира по IQ — 228 пунктов, — не внесла ничего ни в науку, ни в искусство, а всего лишь ведет колонку вопросов и ответов в журнале Parade. Самые что ни на есть посредственные физики обладают гораздо более высоким коэффициентом интеллекта, чем лауреат Нобелевской премии Ричард Фейнман, которого многие считают последним величайшим американским гением (его IQ составлял «всего лишь» приличные 122 пункта). Исследователи давно пытаются установить взаимосвязь между интеллектом и гением, но интеллекта оказывается явно недостаточно. В издательстве МИФ вышла книга «Взлом креатива» американского эксперта по креативности Майкла Микалко с примерами из работ известных мыслителей и практическими упражнениями по поиску оригинальных идей. Видеть то, что не видят другие Леонардо да Винчи считал: чтобы обрести знания о форме проблемы, нужно сначала понять, как преобразовать ее максимально разными способами. Он полагал, что первый взгляд на проблему, по определению, слишком предубежденный, потому что это обычный способ видеть вещи. Мастер смотрел на задачу сначала под одним углом зрения, а потом под несколькими другими. С каждым разом его понимание становилось все более глубоким, и он начинал видеть суть дела. Такую мыслительную стратегию Леонардо называл saper vedere, то есть «знать, как смотреть». Гениальность часто проявляется в том, чтобы найти новый подход. Теория относительности Эйнштейна — по сути, описание взаимодействий различных перспектив. Фрейд «переформулировал» проблему, чтобы изменить ее смысл, — поместить не в тот контекст, в котором ее привыкли воспринимать. Например, определив бессознательное как «инфантильную» часть разума, Фрейд помог пациентам изменить способ мышления и реакции на собственное поведение. Один из многих способов, которыми наш разум пытается облегчить жизнь, — создание первого впечатления о ситуации. Как и первые впечатления о людях, наши беглые взгляды на проблемы и ситуации обычно узкие и предубежденные. Мы видим только то, что привыкли видеть, и стереотипное мышление препятствует ясному рассмотрению задачи и работе воображения. При этом не возникает сомнений в правильности подхода, поэтому мы так и не понимаем, что именно происходит. Утвердившись в одной точке зрения, мы отсекаем все остальное. У нас возникают идеи определенного рода, но только они, а не какие-то другие. Представьте, что парализованный человек, который изобрел инвалидное кресло, определил свою задачу фразой «Чем занять время, пока я лежу в постели?», а не идеей «Как выбраться из постели и передвигаться вокруг?» Нужно освободиться и научиться видеть то, чего вы не ищете Присматривались ли вы к колесам железнодорожного состава? У них есть фланцы, то есть выступы изнутри, препятствующие соскальзыванию поезда с рельсов. Изначально таких фланцев в вагонах не было. Вместо этого ими были снабжены рельсовые пути. Проблема железнодорожной безопасности звучала так: «Как сделать пути безопаснее для прохода вагонов?» Сотни тысяч миль железнодорожного полотна были выпущены с ненужными стальными выступами. Только после того, как постановка вопроса изменилась и стала звучать иначе: «Какими нужно делать колеса, чтобы они более твердо соприкасались с полотном?» — было изобретено колесо с фланцами. Начнем с того, что вообще полезно формулировать проблемы определенным образом. Запишите задачу, стоящую перед вами, в виде вопроса. Используйте фразу «Какими способами я могу…» для начала предложения: это называется пригласительным шаблоном и помогает не зациклиться на формулировке проблемы, допускающей единственное толкование. Например, вычеркните из абракадабры, приведенной ниже, шесть букв, чтобы получилось обычное слово. Ш Т В Е С О Т Р И Ь Б Т У К Ь В Если сформулировать проблему словами «Как вычеркнуть шесть букв, чтобы получить существующее слово?», решить это упражнение будет нелегко. Однако если поставить вопрос так: «Какими способами я могу вычеркнуть шесть букв, чтобы получить существующее слово?» — на вас, возможно, снизойдет вдохновение, и вы подумаете о целом ряде альтернативных решений, в том числе и о вычеркивании букв, составляющих слова «шесть букв», чтобы получилось слово ТВОРИТЬ. <…> У маленького Эйнштейна был любимый дядюшка Якоб, который учил его математике, меняя внешний вид заданий. Например, из алгебры он делал игру — охоту на маленькое загадочное животное (Х). В результате выигрыша (если задача решалась) Альберт «ловил» зверя и называл его истинное имя. Изменив содержание задач и превратив математику в игру, Якоб учил мальчика подходить к проблемам как к игре, а не как к работе. Впоследствии Эйнштейн концентрировался на своих занятиях с той же интенсивностью, которую большинство приберегают для игр и хобби. Рассмотрим последовательность букв FFMMTT. Возможно, вы определите ее как три пары букв. Если предложат строку KLMMNOTUV, вы, скорее всего, посчитаете ее тремя тройками букв. В каждом случае буквы ММ будут восприниматься по-разному — как члены одной или разных групп. Если написать только буквы ММ, у вас не возникнет никаких причин не рассматривать их как пару букв. Именно информационный контекст влияет на решение и порой убеждает отказаться от изначального варианта в пользу какого-то другого. Чем чаще удастся ставить вопрос иным образом, тем больше шансов на то, что понимание проблемы изменится и обретет глубину. Когда Эйнштейн решал какую-либо задачу, он считал нужным переформулировать ее максимальным числом способов. Однажды на вопрос, что бы он сделал, если бы узнал об огромной комете, которая через час врежется в Землю и полностью разрушит ее, Эйнштейн ответил, что потратил бы 55 минут на формулировку задачи и пять минут — на решение. Утверждения Фрейда о подсознательном кажутся большим научным открытием, но ведь на поверку это просто представление темы иным способом. Коперник или Дарвин открыли не новую теорию, но прекрасную новую точку зрения. Прежде чем приступить к мозговому штурму задачи, переформулируйте ее по меньшей мере пятью или десятью способами, чтобы исследовать с разных углов зрения. Акцент нужно делать не столько на правильном, сколько на альтернативном определении проблемы. Рано или поздно вы найдете устраивающее решение. <…> Думать так, как не думают другие Каждый раз, когда мы пытаемся что-то сделать и терпим неудачу, в итоге делаем что-то другое. Каким бы очевидным это утверждение ни казалось, это первый принцип творческой случайности — так называемой серендипности. Можно спрашивать себя, почему не получилось то, что мы хотели, и это вполне разумно и ожидаемо. Но творческая случайность побуждает задать другой вопрос: что же мы сделали? Новый, неожиданный ответ на этот вопрос — это, по сути, акт творчества. Это не удача, но креативная идея высшего порядка. Открытие электромагнитных законов произошло по творческой случайности. Отношения между электричеством и магнетизмом впервые усмотрел в 1820 году Ганс Эрстед — как ни странно, на публичной лекции, где он демонстрировал «хорошо известный факт» того, что электричество и магнетизм — совершенно независимые феномены. Эксперимент в тот день провалился: электрический ток дал магнитный эффект. Эрстед был достаточно наблюдателен, чтобы заметить эффект; достаточно честен, чтобы его признать, и достаточно прилежен, чтобы изучить и опубликовать его. Максвелл использовал эти эксперименты для распространения ньютоновских методов моделирования и математического анализа в видимом механическом мире на невидимый мир электричества и магнетизма и вывел некоторые законы (теперь они носят его имя), открывшие дверь в современный мир электричества и электроники. Даже когда мы пытаемся сознательно и рационально сделать что-то, порой совершаем то, чего делать не намеревались. Джон Уэсли Хайятт, печатник и механик из Олбани, долго и упорно работал над созданием материала для бильярдных шаров, поскольку слоновая кость становилась редкостью. В итоге он, однако, изобрел целлулоид — первую коммерчески успешную пластмассу. Б.Ф. Скиннер советовал всем, кто, работая над своей задачей, наткнулся на нечто интересное, оставить первоначальный замысел и изучать это нечто. Собственно, он возвел эту идею в ранг первого принципа научной методологии. Так поступили Уильям Шокли и междисциплинарный коллектив лаборатории Bell. Изначально эта команда была создана для работы над МОП-транзистором, в итоге они разработали контактный плоскостной транзистор, а попутно создали новую науку — физику полупроводников. Эти достижения в результате все же привели к созданию МОП-транзистора, затем к интегральным микросхемам и новым прорывам в области электроники и компьютеров. Уильям Шокли описал этот процесс как «методологию творческих неудач». Прежде чем приступить к мозговому штурму, переформулируйте задачу по меньшей мере пятью или десятью способами У Ричарда Фейнмана был любопытный практический тест, которым он оценивал новую идею: открывает ли она что-то, не относящееся к исходной проблеме? То есть: «Можно ли объяснить что-то, что вы не собирались объяснять?» и «Открыли ли вы что-то, что не собирались открывать?» В 1938 году двадцатисемилетний Рой Планкетт намеревался придумать новый хладагент. Вместо этого у него получился шарик белого воскового материала, который проводил тепло и не прилипал к поверхностям. Завороженный этим необычным материалом, он отказался от первоначальной идеи исследования и стал проводить эксперименты с новым веществом, которое впоследствии получило известность как тефлон. В принципе, неожиданное событие, провоцирующее внеплановое изобретение, мало чем отличается от внезапно сломавшегося автомобиля, из-за которого приходится ночевать в незнакомом интересном городе; от книги, присланной по ошибке, но которая нам очень понравилась; от закрытия ресторана, подтолкнувшего попробовать другую кухню. Но в поиске идей и творческих решений многие не обращают внимания на неожиданное, а следовательно, теряют возможность превратить подвернувшийся шанс в творческую возможность. Нужно освободиться и научиться видеть то, чего вы не ищете. В 1839 году Чарльз Гудьир искал способы облегчить работу с резиной и случайно пролил жидкость, которая затвердела, но не потеряла своих качеств. Подтолкнув свою мысль в этом непредсказуемом направлении, он изобрел процесс вулканизации; сконцентрировавшись на «интересных» аспектах идеи, открыл ее потенциал. Александр Флеминг не первым из врачей при изучении мертвых бактерий заметил, что на культуре, не помещенной в должные условия, формируется плесень. Менее одаренные специалисты отбросили в сторону этот, казалось бы, малозначительный факт, но Флеминг отметил его как любопытный и предположил наличие в нем потенциала. Это наблюдение привело к появлению пенициллина, спасшего миллионы жизней. Томас Эдисон, обдумывая, как лучше реализовать идею углеродной нити накаливания, играл с куском замазки, перекатывая его в руках и скручивая; когда он взглянул на свои руки, ответ пришел сам собой: нужно скрутить нить, как веревку. <…> Обычно мы используем интеллект для подкрепления и рационализации своих эмоций и предрассудков по поводу конкретной идеи или предмета. Например, вы собираетесь купить свитер за 125 долларов и настольный канцелярский прибор за 15 долларов. Продавец канцелярии говорит, что точно такой же прибор выставлен на распродаже в другом магазине той же сети, в 20 минутах ходьбы, и стоит там 10 долларов. Пойдете ли вы туда? Большинство отвечают, что да. Другой группе задается тот же вопрос, но на этот раз свитер стоит 15 долларов, а канцелярский прибор — 125 долларов, а в другом магазине он стоит 120. Из тех, кому была предложена такая версия событий, большинство отказалось от похода в другой магазин. Заметьте, что в обоих случаях покупки совершаются на одну и ту же сумму и выбор в обоих случаях состоит в том, идти ли 20 минут, чтобы сэкономить пять долларов. Но, судя по всему, респонденты оценивают экономию относительно цены канцелярских приборов. В относительном же выражении у нас меньше сил противостоять искушению сэкономить 33 процента (снижение цены с 15 до 10 долларов), чем менее пяти процентов (снижение со 125 до 120 долларов). Вместо того чтобы поддерживать своим интеллектом эмоции и предрассудки, надо использовать его для анализа предмета еще до того, как эти эмоции и предрассудки сыграют свою роль. Если бы это сделали упомянутые респонденты, они бы сразу поняли, что выбор в обоих случаях одинаковый: стоит ли идти 20 минут, чтобы сэкономить пять долларов. Чтобы применить интеллект для анализа предмета, нужно захотеть это сделать.

Подборка блиц-фактов №69

В западных странах всем детям известна зубная фея, которая даёт деньги взамен выпавших молочных зубов, положенных под подушку. Компания Delta Dental с начала 2000-х в США ежегодно проводит исследование средней суммы, которую кладут под подушку родители. За исключением одного года, тенденция снижения или повышения этой суммы строго коррелирует с изменением биржевого индекса S&P 500. Другими словами, дары зубной феи можно считать мини-индикатором положения дел во всей американской экономике. В ходе Копенгагенского сражения главнокомандующий британским флотом сэр Хайд Паркер-младший отдал приказ об отступлении. Заметив поступающие через семафорную азбуку команды, вице-адмирал Горацио Нельсон приложил подзорную трубу к своему незрячему глазу и сказал: «Я не вижу никаких сигналов», после чего силы под его командованием продолжили бой и в итоге одержали победу над датским флотом. В следующей морской битве британцами командовал уже сам Нельсон, а в английском языке закрепилась идиома «turning a blind eye». Режиссёр Джон Форд часто привлекал индейцев не только как актёров для своих вестернов, но и на другие работы. При съёмках фильма «Форт Апачи» для многих сцен требовались определённые погодные условия, и Форд стал платить лекарю-навахо, чтобы тот давал ему прогнозы. Несколько дней они точно сбывались, но однажды лекарь сказал, что не может больше предсказывать. На вопрос почему, тот ответил, что один актёр забрал его радиоприёмник. Голуби «кивают» при ходьбе из-за особенностей своего зрения, чтобы стабилизировать изображение. Этот процесс состоит из двух фаз: в начале шага птица резко перемещает голову вперёд, а затем некоторое время держит неподвижно, пока тело её «догоняет». Именно во второй фазе голубю гораздо легче рассматривать детали или замечать движущиеся объекты. Эта гипотеза была экспериментально подтверждена на беговых дорожках, по которым научили ходить голубей. Когда скорости движения птицы и дорожки были равны, то есть перемещение относительно окружающих объектов равнялось нулю, голуби переставали кивать. Счёт в теннисном сете начинается с нуля, однако англоязычные теннисисты говорят не «zero», а «love». Никто не может точно сказать, откуда взялось такое странное обозначение. На этот счёт существует множество теорий, и одна из них связывает это с переделанным французским «l'œuf», что значит «яйцо», так как ноль похож на яйцо. В восприятии людей разных культур и языков красному, синему, зелёному и другим цветам соответствуют немного отличные длины волн, и только жёлтый практически везде является константой. Однако представление о чистом жёлтом может варьироваться в зависимости от времени года. Участников эксперимента учёных Йоркского университета помещали в абсолютно тёмную комнату и просили на специальном устройстве выбрать «настоящий» жёлтый цвет, причём эксперимент повторялся летом и зимой. Усреднённые результаты оказались различными, причиной чему, вероятно, являются сезонные изменения цветового баланса окружающей среды. Главным фактором, определяющим цвет кожи человека, является концентрация пигмента меланина, которая закреплена на генетическом уровне. Независимо от основного цвета тела, кожа на ладонях и ступнях у всех людей светлая, так как не содержит меланина. В 1880-х годах в реке Сене было обнаружено тело молодой девушки. Очарованный её красотой патологоанатом сделал гипсовый слепок лица, который стал знаменитым. Незнакомку из Сены воспевали многие писатели и поэты, включая Набокова, её черты сравнивали с загадочным выражением Моны Лизы. В 1958 году на основе её лица был сделан широко тиражируемый манекен для тренировки навыков искусственного дыхания «Resusci Anna», из-за чего незнакомку из Сены иногда называют самой целуемой девушкой в истории. Известные стандартные игры Windows — «Косынка», «Свободная ячейка» и «Сапёр» — были включены в операционную систему неслучайно. Помимо развлекательной функции, они, по замыслу разработчиков, должны были помочь пользователям в освоении мыши и адаптации к графическому интерфейсу после интерфейса командной строки. В упомянутых пасьянсах оттачивался навык drag'n'drop, а «Сапёр» учил точному позиционированию кликов и правильному использованию обеих кнопок мыши. Кровь чаще всего берут из безымянного пальца потому, что, по сравнению с указательным и средним, он меньше используется в работе. Кожа на нём тоньше, и прокол получается менее болезненным. Мизинец же не используется из-за того, что он, как и большой палец, напрямую соединён с оболочками кисти. Если через них занести инфекцию, она может быстро распространиться на всю руку. Среди пород, формирующих пик горы Эверест, есть осадочные отложения известняка и песчаника, которые давным-давно были дном океана Тетис. Также на вершине нередко находят окаменелости морских животных. Это случилось потому, что отделившаяся от древнего материка Гондваны Индостанская плита встретилась с Евразийской плитой. Составляющие океаническое дно породы в месте столкновения поднялись и образовали Гималаи. Акции наиболее известных и надёжных компаний, по которым выплачиваются стабильные дивиденды, называют «голубыми фишками». Это выражение было взято из казино, где самой высокой стоимостью в различных играх обладают фишки именно голубого цвета. Некоторые художники эпохи Возрождения для создания эскизов пользовались камерой-обскурой, в качестве которой иногда выступал не просто ящик, а целая комната с отверстием в стене или потолке. Сложность этого метода заключалась в том, что рисовать нужно было в полной темноте. Дальше других пошёл мастер светотени Караваджо, на холстах которого были обнаружены следы флуоресцирующих веществ. Исследователи полагают, что в основе этих субстанций был порошок из истолчённых светлячков.