Руководство по взлому мозга: избавление от плохих привычек и внедрение здоровых

Слово «привычки» часто употребляется в обиходе. Лечащий врач рекомендует вам выработать полезную привычку — съедать пять порций фруктов и овощей в день; ваш друг беспокоится о своей вредной привычке — проверяет соцсети перед сном; или у вас когда-то был учитель музыки, который заставлял вас разучивать гаммы, пока они не войдут в привычку. Возможно, вы сами говорили себе, что хотите завести привычку ходить в спортзал два раза в неделю. Все эти рассуждения имеют смысл, но психологи более педантичны в этом вопросе. Оказывается, не все, что вы делаете или стремитесь делать часто или регулярно, обязательно входит в привычку. Некоторые из приведенных выше ситуаций больше связаны с целями (того, чего вы надеетесь достичь в какой-то момент в будущем), намерениями (вашими планами относительно того, что вы собираетесь делать) и навыками, чем с привычками как таковыми. Рутинные занятия, такие как регулярное посещение спортзала, могут стать привычкой, но это не обязательно. Так что же такое привычка? И что нужно, чтобы сделать ее хорошей или избавиться от плохой? Из чего состоит привычка Одна из ключевых особенностей привычек была признана еще со времен Уильяма Джеймса, американского философа и историка, который считается одним из основателей функциональной психологии. По его словам, когда речь заходит о привычках, «действие происходит само собой»: как только что-то становится привычным, вы делаете это не задумываясь. Основываясь на этой идее, современные психологи утверждают, что привычка — это поведение или связанная с ним последовательность действий, которые автоматически запускаются определенными сигналами из окружающей среды. Связь между сигналом и действием, возможно, начиналась как сознательная и целенаправленная, но со временем ассоциация укрепляется и проявляется без участия мысли или воли, даже если поведение больше не является приятным или желанным. Например, вы делаете в пабе глоток из кружки и, не задумываясь об этом (несмотря на то, что хотите бросить курить), тянетесь за пачкой сигарет. Этот процесс поведения в конкретной ситуации, начинающийся как обдуманный или целенаправленный (то есть совершается для достижения определенной цели или потому, что это приносит удовлетворение, но затем становится все более автоматическим благодаря повторению), был продемонстрирован на уровне мозговой активности американскими учеными в 2006 году. Чем больше поведение становится укоренившейся привычкой, тем больше оно контролируется мозговыми сетями, которые участвуют в непроизвольных действиях, а не сетями, связанными с осознанными целями и решениями. Или, другими словами, процесс принятия решений, через который вам когда-то приходилось проходить, чтобы выполнить это действие, был обойден. Это более эффективно, поскольку у мозга есть определенное количество энергии и возможностей для выполнения работы, поэтому, если поведение вознаграждается и повторяется в достаточном количестве, оно вытесняет часть процесса принятия решений из цикла. Решение ушло в прошлое, но не забыто. Допустим, вы любите выпить бокал вина, чтобы расслабиться после работы. Поначалу, когда поведение было новым, процесс принятия решений требовал значительных вычислительных мощностей префронтальной коры (исполнительного командного центра мозга, управляющего планированием и сознательным мышлением). Такая важная часть мозга не может быть занята принятием решений о вине. Поэтому, когда такое поведение повторяется, принятие решений, по-видимому, «передается» в меньшую часть префронтальной коры — инфралимбическую кору, где можно включать и выключать привычки. Ученые из Массачусетского технологического института в 2012 году исследовали функцию этой области, обучая крыс перемещаться по лабиринту, чтобы получить награду (немного шоколадного молока). После достаточного количества повторений крысы рефлекторно преодолевали повороты лабиринта — путь к шоколадному молоку стал привычным. Если награду убирали, крысы продолжали бегать по лабиринту. Когда в шоколадное молоко добавляли вызывающий тошноту химикат, поведение сохранялось — они проходили лабиринт и не пили молоко. Поведение стало полностью привычным. Затем исследователи применили метод оптогенетики, который использует свет для включения и выключения функций определенных клеток, чтобы отключить инфралимбическую кору. Когда эта часть мозга находилась в отключенном состоянии, крысы почти мгновенно замедляли темп и обдумывали каждый поворот в лабиринте. Они избавились от привычки. Эта работа навела ученых на мысль, что инфралимбическая кора головного мозга может быть своего рода распределительным щитом для привычек, включающим и выключающим их по мере необходимости. Это придает уверенности в том, что привычки обходят процесс принятия решений стороной и что, возможно, можно избавиться от повторяющихся форм поведения с помощью небольшого количества сознательных размышлений. Но что действительно делает привычки такими интересными для психологов и других специалистов в области здравоохранения, так это то, как они могут влиять на человеческое поведение в лучшую или в худшую сторону. Полезные или нездоровые привычки способны оказывать огромное влияние на образ жизни и способность достигать долгосрочных целей. Итак, если у вас сформировалось несколько нездоровых привычек, накапливающееся вредное воздействие от них может быть значительным. Отсюда и привлекательность изучения того, как избавиться от них или сформировать здоровые. Как избавиться от вредных привычек Знание основ психологии того, что делает привычку привычкой, может дать ключ к пониманию избавления от плохих привычек и создать хорошие. Для начала необходимо подумать о конкретных сигналах, которые запускают эту привычку, а затем посмотреть, есть ли способ их избежать или сделать менее заметными. Это звучит очевидно, но, например, если вы хотите избавиться от привычки заглядывать в социальные сети перед сном, отключите телефон и уберите подальше, так как основным стимулом, вероятно, является вид вашего смартфона. Если вы хотите отказаться от бокала вина после работы, подумайте о том, что может спровоцировать вас: вид бутылки в холодильнике, бокала на полке или что-то еще. Уберите эти триггеры, и вам станет легче отказаться от привычки. Привычки также, как правило, встроены в более широкий контекст или рутину, поэтому от некоторых легче избавиться, если их изменить. Насколько далеко вы зайдете, зависит от вас, но это могут быть даже такие вещи, как переезд или смена работы — все, что разорвет ассоциативные связи в мозгу между конкретными ситуационными сигналами и прошлым поведением. Вы можете обнаружить, что привычки, сложившиеся у вас дома, теряют свою силу, когда вы отправляетесь в отпуск, потому что фоновые сигналы и контекст часто сильно отличаются друг от друга. Еще один трюк — подумать об изначальной функции нежелательного привычного поведения. Вероятно, изначально у него была цель, или оно давало какое-то удовольствие или вознаграждение. Но, возможно, теперь ваши цели изменились, или получаемое удовольствие уменьшилось, или вы больше не считаете, что вознаграждение оправдывает поведение. Например, бокал вина после работы помогает расслабиться или служит наградой после тяжелого дня. Если это так, подумайте, какие другие формы релаксации или поощрения вы могли бы себе дать вместо существующих. Избавиться от плохой привычки всегда легче, если заменить нежелательное поведение новым и более желательным, которое будет выполнять аналогичную функцию, чем если вы просто оставите пробел на месте старой привычки. Как сформировать новые здоровые привычки Когда дело доходит до того, чтобы сделать желаемое поведение автоматическим, вы можете перестроить психологию, лежащую в основе формирования привычки. Помните, что все начинается с поведения или последовательности действий, которые повторяются в ответ на одни и те же сигналы или триггеры. Когда такое сопряжение повторяется достаточно часто, оно в конечном счете способно стать автоматическим. Чтобы начать прививать новое поведение, используйте любую возможность, чтобы повторить его в то же время и в том же месте при наличии тех же триггеров — так получится запустить процесс сопряжения в мозгу. Допустим, вы хотите взять за привычку съедать по яблоку в день. Для закрепления действия необходимо делать это в одно и то же время и в одном и том же месте — например, на полдник. Кроме того, удобно, чтобы ваза с сочными яблоками была на виду, где бы вы ни оказались. Если вы увидите аппетитные яблоки, это послужит толчком к действию. Также стоит устранить все противоречия между триггерами и желаемым поведением. Предположим, вы хотите взять за привычку посещать тренажерный зал по дороге домой с работы каждый четверг. Подумайте обо всем, что вы могли бы сделать, чтобы облегчить эту связь, например, выбрать тренажерный зал, который находится рядом с домом, всегда иметь спортивную одежду в рабочей сумке и так далее. Еще один простой трюк — вознаградить себя за выполнение того поведения, которое вы хотите сделать привычным. Это поможет закрепить его в первые дни, прежде чем оно дойдет до автоматизма. Допустим, вы хотите взять за привычку бегать в семь утра по понедельникам. В первые недели вознаградите себя приемом ванны с пеной. Как только пробежка станет привычной, вы сможете обходиться без ванны, но именно вознаграждение внедрит желаемое действие в вашу рутину. Но сколько раз необходимо проделать этот трюк для закрепления? На этот счет не так много убедительных доказательств, отчасти потому, что нет простого научного способа точно определить, когда сформировалась привычка. Они могут различаться по своей силе, так как некоторые из них смогли более глубоко укорениться, чем другие. Однако часто цитируемое исследование британских ученых 2010 года, в котором участвовали добровольцы, ведущие дневники привычек, показало, что время, необходимое для «максимального автоматизма», в среднем составляло 66 дней. Канадское исследование 2015 года, проведенное с участием посетителей тренажерного зала, выявило, что людям потребовалось не менее полутора месяцев при четырех посещениях тренажерного зала в неделю, чтобы сформировать новую здоровую привычку. Если вы хотите начать практиковать новое желательное или здоровое поведение и чтобы оно стало по-настоящему привычным, потребуется определенная последовательность, целеустремленность и приверженность. По материалам статьи «Good habits are life-changing: A psychologist's guide to hacking your brain's autopilot» Science Focus

Как работает эмпатия искусственного интеллекта

Автор статьи — лингвист Кристиан Аугусто Гонсалес Ариас. Антропоморфизм — это процесс, когда мы приписываем человеческие качества нечеловеческим существам, таким как животные или машины. Современные чат-боты, такие как ChatGPT, Gemini и Copilot, способствуют этому, подражая человеческому языку и моделям общения. Они выходят за рамки использования знакомых слов и фраз, способны вести осмысленные и связный разговор, проявляя даже такие эмоции, как юмор и сочувствие. Эти системы используют язык, который должен сделать взаимодействие с ними естественным, плавным и понятным. Это значительно упрощает их применение в различных сферах: от обслуживания людей до образования и развлечений. До недавнего времени считалось, что язык — это исключительная способность человека. Однако достижения в области генеративного искусственного интеллекта (ИИ), который используется в чат-ботах, заставляют нас переосмыслить эту идею. Одной из наиболее характерных черт человеческого языка является его субъективность. Эта особенность проявляется в словах и выражениях, которые несут в себе эмоциональный заряд и отражают личное мнение говорящего. Она также включает в себя формирование оценок событий и использование контекстуальных и культурных элементов, которые делают речь уникальной и богатой. От первого лица: «Я» и «Мы» Одной из ярких особенностей человеческого языка является использование личных местоимений. Когда мы говорим «я» и «мы», это позволяет нам выразить свои личные мысли и чувства. А когда мы используем «вы» во взаимодействии с другими людьми, это способствует установлению отношений между участниками разговора. Это явление известно как интерсубъективность. Давайте рассмотрим относительно простой пример: Пользователь: «Я занимаюсь обустройством своего дома. Как мне определить, какие вещи стоит оставить, а какие — отдать или выбросить?» Чат-бот: «Прекрасный вопрос! Организация вещей может быть непростой задачей, но с правильной стратегией вы сможете упростить этот процесс. Позвольте представить вам несколько советов, которые помогут вам определиться, какие предметы оставить, а какие подарить или выбросить». В этом чат-боте используется неявное местоимение «я». Хотя в его речи не упоминаются слова «я» или «мы», он как будто выступает в роли советника или гида. Фразы вроде «вот несколько идей» создают впечатление, что идеи принадлежат самому чат-боту. Чат-бот выступает в роли помощника, что позволяет пользователю почувствовать, что с ним общаются как с личностью, даже если в разговоре не используется первое лицо. Собеседник: сила слова «вы». «Вы» и другие формы этого местоимения (например, «ваш») используются для прямого обращения к пользователю. В предыдущем примере это видно в таких фразах, как «организуйте свои вещи» и «вы можете упростить процесс принятия этих решений». Чат-бот стремится установить с вами личный контакт и дать вам почувствовать, что вы активно участвуете в диалоге. Такой язык характерен для текстов, направленных на активное вовлечение и взаимодействие с читателем. Другие фразы, такие как «Отличный вопрос!», не только положительно влияют на восприятие запроса пользователя, но и мотивируют его к взаимодействию. Фразы, вроде «упорядочивание ваших вещей может показаться вам сложной задачей», предполагают сопереживание, создавая иллюзию понимания за счет признания эмоций пользователя. Искусственная эмпатия Чат-бот, обращаясь от первого лица, стремится создать иллюзию понимания и сопереживания. Он выступает в роли помощника, что привлекает пользователя и усиливает чувство близости. В результате получается атмосфера беседы, которая кажется человечной, практичной и подходящей для советов. И это несмотря на то, что сочувствие в ней основано на алгоритме, а не на реальном понимании. Привыкание к взаимодействию с сущностями, которые не обладают сознанием и лишь имитируют человеческую личность, может иметь долгосрочные последствия. Эти взаимодействия способны затронуть нашу личную, социальную и культурную жизнь. По мере развития технологий все сложнее будет отличить разговор с реальным человеком от общения с системой искусственного интеллекта. Эта тенденция к стиранию границ между человеком и искусственным интеллектом оказывает влияние на наше восприятие искренности, сочувствия и сознательности в общении. Возможно, мы даже начнем обращаться к чат-ботам с искусственным интеллектом так, как если бы они были живыми существами, создавая путаницу в отношении их истинных возможностей. Проблемы с общением с другими людьми Общение с машинами также может изменить наши представления о человеческих отношениях. Когда мы привыкаем к быстрому, легкому и бесконфликтному взаимодействию с машинами, мы можем начать разочаровываться в общении с реальными людьми. Человеческие отношения полны эмоций, недопонимания и сложностей. В долгосрочной перспективе постоянные взаимодействия с чат-ботами могут привести к снижению нашего терпения и способности справляться с конфликтами, а также к трудностям в принятии естественных несовершенств, которые сопровождают общение между людьми. Кроме того, продолжительное взаимодействие с искусственно созданными персонажами может вызвать этические и философские вопросы. Если мы будем наделять эти существа человеческими качествами, такими как способность чувствовать и иметь намерения, то можем начать сомневаться в ценности реальной жизни по сравнению с идеальной симуляцией. Это может привести к дискуссии о правах роботов и значимости человеческого сознания. Взаимодействие с неразумными существами, которые имитируют человеческое поведение, может изменить наше представление о коммуникации, отношениях и самоидентификации. Хотя эти технологии могут быть очень эффективными, важно понимать их ограничения и то, как они могут повлиять на наше взаимодействие как с машинами, так и с окружающими. По материалам статьи «ChatGPT’s artificial empathy is a language trick. Here’s how it works» The Conversation

8 вопросов для жен, если они больше не любят своего «хорошего» мужа

Вы разлюбили своего мужа, который кажется вам «хорошим человеком»? В фильмах часто встречается сюжет, где женщина стоит перед выбором: остаться с «хорошим человеком», несмотря на то, что чувства к нему угасли, или уйти. Эта история может быть основана на реальных событиях: многие люди пытаются сохранить отношения, которые кажутся идеальными со стороны, но лишены эмоциональной близости. Если вы оказались в такой ситуации, чтобы понять причины своих чувств и решить, как действовать дальше, ответьте себе на следующие вопросы. 1. Можете ли вы снова полюбить своего мужа? Прежде чем принимать решение, нужно разобраться, на каком фундаменте был основан ваш брак. Например, вы вышли замуж за мужчину, который воплощал в себе ваши идеалы, хотя эмоционально вы к нему ничего не испытывали? Или вы были «умной» парой, потому что ваши цели совпадали? Или вас заставили выйти замуж, чтобы угодить семье? Или вы использовали брак как броню, чтобы защититься от остракизма в обществе? Если любовь с самого начала была, то есть возможность вдохнуть новую жизнь в брак. Это можно сравнить с костром, который со временем остыл до состояния пепла. Если немного разгрести пепел, то можно обнаружить несколько угольков, которые все еще светятся. Иногда для этого требуется лишь немного тепла. Однако если в очаге никогда не было огня, то и разжигать его нечем. 2. Не принимаете ли вы отсутствие страсти за отсутствие любви? Вы размышляете о своих чувствах к мужу, и вам кажется, что вы не любите его? Любовь может принимать множество форм, и если ваши чувства к нему изменились, это не означает, что они исчезли. Брак — это не только первые вспышки страсти, но и долгосрочные чувства, которые испытывают 90-летние пары после совместной жизни. Ранняя страсть — это быстро разгорающийся огонь, а брак больше похож на долгогорящий камин. К сожалению, многие хотят испытывать только страсть и переходят от одних отношений к другим. Но, в конце концов, все остывает, и они чувствуют, что разлюбили, и повторяют этот цикл снова и снова. Если ваш муж — искренне хороший человек, может быть, стоит научиться ценить это, а не искать новое временное пекло? 3. Чувствуете ли вы неприязнь к своему мужу? Испытываете ли вы хоть какие-то положительные эмоции при мыслях о нем? Если бы он внезапно умер, вы были бы опустошены или почувствовали бы облегчение? Реалистичное отношение к этому может пролить свет на ваши истинные чувства. Также может помочь составление списка «за» и «против» всех его качеств. Если вам все еще дорог ваш муж, определите, стоят ли эти меняющиеся аспекты вашего времени и усилий, чтобы сохранить ваш брак. В противном случае, если вы решите расстаться, вы можете почувствовать больше облегчения и спокойствия. 4. Вам нравится общество вашего мужа? Проводите ли вы время вместе и хорошо ли ладите? Совпадают ли у вас интересы и чувство юмора? Можете ли вы рассчитывать на него в любой ситуации? Если да, спросите себя, будет ли ваша жизнь без него лучше или хуже. Наличие рядом надежного человека может стать благословением. Даже если вы не испытываете любовь, есть ли в вашем муже забота, восхищение, уважение? Цените ли вы то, что он делает для вас? Если вам приятно и ценно общество мужа, подумайте, каково это — провести с ним остаток жизни. Это может быть безопасное, надежное общение с идеальным соседом по дому, человеком, на которого можно положиться и с которым можно прекрасно провести время до самых золотых лет. Главное — понять, каковы ваши собственные потребности, и решить, будет ли ваша жизнь лучше и насыщеннее без этого человека рядом. 5. Хотели бы вы, чтобы ваш муж остался в вашей жизни, если бы вы не были женаты? Если бы не было ожидания физической близости и вы были бы свободны в отношениях с другими людьми, остались бы в вашей жизни субботние поздние завтраки, пятничные походы в кино или совместный просмотр сериала? Если вы ответили «да», возможно, вы имеете дело не с отсутствием любви, а с изменением динамики отношений. Со временем страсти остывают, и мощный прилив эмоций может смениться любовью, которая больше похожа на дружескую или братскую. В этом нет ничего плохого, если вы сможете открыто обсудить это и предпринять необходимые шаги для удовлетворения потребностей друг друга. В противном случае, если вы ответили «нет», углубитесь в причины, почему вы больше не хотите его видеть. Возможно, вы чувствуете обиду на него и не хотите иметь с ним ничего общего? Или вам кажется, что вы никогда не могли жить своей жизнью, потому что все, что вы делали, было продиктовано его желаниями и потребностями? Понимание того, почему вы больше не хотите его видеть, может помочь вам разобраться в ситуации. 6. Не слишком ли много внимания вы уделяете негативу? В жизни бывают взлеты и падения, иногда легко упустить из виду положительные моменты. Возможно, вам не хватает времени наедине. Если все ваше внимание сосредоточено на не самых хороших вещах, вы, скорее всего, не замечаете хорошего. Возможно, он постоянно находится рядом с вами, потому что скучает, когда вас нет рядом. Возможно, он прерывает вас, чтобы узнать, не голодны ли вы, и хочет сделать вам перекус или кофе. Если вы сделаете шаг назад и посмотрите на весь сценарий с непредвзятой точки зрения, увидите намерения, стоящие за его действиями: будете ли вы по-прежнему считать их негативными? Если бы к вам пришла подруга и выразила такое же недовольство, что бы вы ей посоветовали? Также стоит задуматься, не проецируете ли вы свои отрицательные эмоции на мужа или брак, чтобы сделать его козлом отпущения и не разбираться со своими чувствами. Возможно, человек, страдающий хроническим заболеванием, может чувствовать, что не контролирует свою жизнь, и начинает действовать в том, что может контролировать, а именно в браке. Он может направить всю свою горечь и гнев на партнера и решить покончить с отношениями. Однако в таких случаях ситуация только ухудшается, а не улучшается. Поэтому, независимо от вашей ситуации, объективно взвесьте все плюсы и минусы вашего брака и определите, перевешивает ли одно из них другое. Каждый человек совершает ошибки, и на планете нет ни одного человека, который был бы безгрешен. Если ваш мужчина искренне добр и предан, сосредоточьтесь на положительных моментах. 7. Вы действительно несчастливы или просто хотите чего-то другого? Существует множество причин, по которым люди становятся несчастными в браке. Например, ваш муж перестал прилагать к вам те же усилия, что и в начале ваших отношений. Возможно, он не говорит вам комплименты, как раньше, и не делает вам приятные сюрпризы. Изменения не происходят сами по себе, и, хотя вы можете чувствовать себя паршиво, он, скорее всего, тоже не особо счастлив. Переживали ли вы вместе сильный стресс, например, болезнь или смерть в семье? Вы оба измотаны работой и другими обязанностями? Если да, то это может быть причиной ваших проблем в браке. Мужчины часто замыкаются в себе вместо того, чтобы выразить свои чувства. Это может привести к тому, что окружающие будут чувствовать себя обделенными вниманием. Если ваши отношения сильно изменились и заставляют сомневаться в любви к мужу, терапия для пар может быть отличной идеей. Терапевт поможет вам обоим разобраться в ваших чувствах и подскажет, как двигаться дальше. Это может быть изучение языков любви друг друга или понимание того, что на самом деле оба несчастны и вам нужно идти разными путями. Также возможно, что вы подавляете и отрицаете некоторые аспекты себя, опасаясь реакции окружающих. Обратитесь к опытному психотерапевту или психологу, чтобы разобраться в ситуации и вернуть вас обоих на путь к большему счастью и самореализации. 8. Чувствуете ли вы себя некомфортно или небезопасно в этом браке? Этот вопрос важен, не стоит его игнорировать. Когда вы говорите, что не любите своего мужа, чувствуете ли вы неловкость или небезопасность рядом с ним, особенно в интимных отношениях? Очень часто, когда отношения начинают разрушаться, один из партнеров может почувствовать дискомфорт от физической близости с другим. Он может избегать близости и испытывать грусть, отвращение или даже страх, когда партнер пытается инициировать ее. Это приводит к неловкости и конфликтам, так как близость обычно является ожиданием в браке и длительных партнерских отношениях. Если вы испытываете дискомфорт и пытаетесь заставить себя быть открытым для интимных отношений, вы можете почувствовать себя ужасно. Обида усиливается, и любые попытки проявить заботу могут быть подавлены ощущением использования или даже травмы нежелательными прикосновениями. Если подобная ситуация произошла с вами, обратитесь за помощью к психотерапевту, друзьям или членам семьи, которым вы доверяете. Вы не одиноки в этом, и люди могут помочь вам выйти из ситуации, которая вредит вам. Заключение Теперь, когда вы задали себе эти вопросы, у вас есть возможность тщательно обдумать все, что вы чувствуете, прежде чем принимать какое-либо решение. Если вы все еще сомневаетесь, стоит ли уйти от мужа, вам могут помочь сеансы психотерапии. Они помогут вам разобраться в причинах различных эмоций и пролить свет на ситуацию в целом. Когда вы поймете, почему вы чувствуете себя именно так, и что привело вас к этому состоянию, вы будете лучше подготовлены к принятию этого важного, меняющего жизнь решения, которое повлияет на вас обоих. В конце концов, лучшее, что вы можете сделать, — это взвесить все доступные вам варианты. Определите, действительно ли ваша жизнь станет лучше без этого человека. И если ответ будет отрицательным, вы и ваш психотерапевт сможете найти лучший способ для вас и вашего мужа двигаться дальше вместе. Хорошие мужчины — настоящее сокровище в качестве мужей, и даже если сейчас ситуация не идеальна, у нее есть потенциал стать лучше. Если с вашей стороны есть какая-то неуверенность, лучше подождать и не принимать поспешных решений. Сложные ситуации проходят, а эмоции, включая любовь, бурлят и меняются, как приливы и отливы. Гораздо лучше подождать и посмотреть, как все изменится за несколько месяцев, чем принимать поспешное решение, о котором вы будете сожалеть до конца своих дней. По материалам статьи «8 Questions Wives Must Ask If They No Longer Love Their “Good Man” Husband» A Conscious Rethink

Роберт Рождественский: как жил известный поэт

Шестидесятники — поколение свободолюбивых творцов, поэтов, писателей, художников и артистов. Молодость Роберта Рождественского пришлась именно на этот удивительный период. Роберт Рождественский родился 20 июня 1932 года в деревне Косиха Алтайского края. Отец Рождественского, Станислав Никодимович Петкевич, был участковым Косихинского района. В 1941 году его призвали на фронт, где он погиб в год победы. Родители Роберта были в разводе. Его мать, Вера Павловна Федорова, также была призвана на фронт как военный медик, поэтому будущий поэт в 1944 году был отправлен в Даниловский детский дом в Москве. В 1945 году Вера Павловна вышла замуж за офицера Ивана Ивановича Рождественского, который усыновил ее сына. Так Роберт Рождественский получил свою звучную фамилию. Первое стихотворение Роберта было опубликовано еще в 1941 году, когда ему было всего девять лет. Серьезное и душераздирающее стихотворение «С винтовкой мой папа уходит в поход…» опубликовали в «Омской правде». В 18 лет Роберт Рождественский уехал в Москву, где поступил в Литературный институт им. А. М. Горького. После окончания института, в 1956 году, он сдружился с другими яркими поэтами того времени. Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава и Роберт Рождественский были яркими звездами на небосводе советской литературы. Первый сборник стихов Роберта Станиславовича вышел в 1955 году в Петрозаводске, а второй сборник был издан уже в Москве под названием «Испытание». Они сделали поэта знаменитым всего за несколько дней. В свои 24 года Рождественского начали приглашать на личные авторские вечера. Первый такой вечер прошел на сцене Театра эстрады. Но главный успех пришел во время поэтического вечера в «Лужниках». В 1962 году в Политехническом музее прошел знаменательный поэтический вечер, на котором выступили поэты-шестидесятники: Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Борис Слуцкий и другие представители советской молодежи. Вечер в Политехническом музее организовывался ради киносъемок второй серии кинофильма «Застава Ильича» режиссера Марлена Хуциева, которая показывала жизнь молодых людей в СССР. В первой половине 1960-х годов Роберт Рождественский опубликовал несколько сборников и поэм, в том числе свою знаменитую поэму «Реквием», которая по сей день звучит с экранов телевизоров в День победы. В 1963 году литературная жизнь Роберта Рождественского резко изменилась. 7 марта 1963 года в Кремле прошла встреча руководства страны и молодых писателей, поэтов и деятелей искусства. Выступление Рождественского было полемического характера. Он вступил в диалог с Николаем Грибачевым, секретарем правления Союза писателей. Никите Сергеевичу Хрущеву выступление показалось своевольным, т.к. поэт настаивал на том, что молодое поколение имеет право высказывать свою точку зрения, отличную от мнения других деятелей культуры. Роберта Рождественского перестали издавать и приглашать на поэтические вечера. Поэт был вынужден уехать в Киргизию, где занимался переводами произведений. В 1964 году Никиту Хрущева сместили с поста первого секретаря партии, и поэт смог вернуться в Москву, где его вновь начали печатать. В 1970-х годах Рождественский занимался разной деятельностью: вел передачу «Документальный экран», писал публицистические материалы и много путешествовал. Три раза он даже выступил членом жюри на Каннском фестивале. А в 1976 году был избран секретарем Союза писателей СССР. Стихотворения Роберта Рождественского были невероятно популярны. Он сотрудничал с ведущими композиторами: Раймондом Паулсом, Максимом Дунаевским, Александрой Пахмутовой, Давидом Тухмановым. Они накладывали стихотворения поэта на музыку — тем самым родилось множество известных песен. Например, «Позвони мне, позвони», «Мои года, мое богатство», «Я сегодня до зари встану, по широкому пройду полю» и др. Конечно, говоря о Роберте Рождественском, невозможно не рассказать о нем не только как о поэте, но как о человеке и муже. Роберт Рождественский заикался с детства. Эта особенность стала главной чертой его стиля — мужественного, лаконичного. Его до сих пор сравнивают с Владимиром Маяковским, т.к. оба поэта писали «лесенкой». С главной и единственной любовью своей жизни поэт познакомился в институте. Алла Киреева была его однокурсницей, о начале своего романа она вспоминала так: «В один прекрасный день что-то случилось. Сразу и на всю жизнь». Плодами их любви стали две дочери, а еще множество романтических стихотворений, вышедших из-под пера поэта. Роберта Рождественского любили многие молодые девушки, у него было много фанаток, но он всегда оставался верен жене. Они прожили вместе 41 год. После смерти поэта многие говорили, что Алла продлила ему жизнь как минимум на четыре года благодаря своей заботе и любви. Роберту Рождественскому диагностировали опухоль мозга. Он скончался в 62 года. Но, как он сам писал в своей записной книжке, «У настоящих поэтов есть только год рождения. Года смерти у настоящих поэтов нет». А Роберт Рождественский — поэт настоящий. Он и его стихотворения будут живы всегда, пока их читают, помнят и любят.

12 ученых с инвалидностью и особенностями развития, сделавшие мир лучше

Не обязательно следить за новостями науки, чтобы знать имя Стивена Хокинга. Физик-новатор не только произвел фурор, обнаружив, что черные дыры испускают излучение, но и стал иконой поп-культуры, появившись даже в «Симпсонах», говоря своим фирменным компьютерным голосом (адаптивная технология, которую он использовал из-за бокового амиотрофического склероза). Помимо него есть еще 12 ученых с инвалидностью, которые оставили свой след на этой планете. Джон Форбс Нэш-младший Известный математик сосредоточил свою работу на экономическом конфликте: его концепция «равновесия Нэша» выдвигает идею о том, что в определенных ситуациях никто из участников не может увеличить выигрыш, изменив свою стратегию, если другие свои стратегии не меняют. Теории Нэша оказали огромное влияние на разработку бизнес-стратегий и политических стратегий. В 1994 году он получил Нобелевскую премию за одностраничное объяснение своих теорий. В 1960-х годах у Нэша диагностировали шизофрению. Ее симптомы сказались на личной жизни и в профессиональной сфере. Хотя эпизоды параноидального бреда, требовавшие госпитализации, часто отвлекали его от работы, он все равно проводил сложные исследования и преподавал в Принстонском университете вплоть до 1990-х годов. Его жизнь отразили в фильме 2001 года «Игры разума». Томас Эдисон Обладатель более тысячи патентов США, в том числе на электрические лампочки, фонографы и многое другое, был гением, чьи достижения можно измерить количественно. Примерно в 12 лет Эдисон почти полностью потерял слух, что, возможно, было результатом скарлатины или травмы головы. Однако он считал, что глухота положительно сказалась на его жизни, позволяя полностью погрузиться в работу и ни на что не отвлекаться. Темпл Грандин У специалиста по поведению животных и защитницы прав людей с аутизмом Темпл Грандин в детстве диагностировали аутизм. По ее словам, она мыслит картинками. Уникальный взгляд на мир помогает ей проводить исследования и преподавать животноводство в Университете штата Колорадо. Понимание поведения домашних животных привело Грандин к созданию более гуманных практик в мясной промышленности. Она даже спроектировала специальные вольеры, снижающие стресс у животных. Сейчас ее разработки используют во всем мире. Альберт Эйнштейн Пожалуй, Эйнштейн является одним из самых известных физиков в истории. Достижения в области математики и физики дались ему не без трудностей. Считается, что Эйнштейн имел проблемы с обучением, возможно, из-за дислексии. Он научился говорить только в три года, и учителя часто ругали его за то, что он медленно усваивал школьные предметы. Но при этом у него было множество положительных качеств (сосредоточенность, интерес к книгам, воображение), которые пригодились ему в профессиональной деятельности. Ральф Браун Возможно, вам незнакомо это имя, но вы наверняка видели или даже использовали изобретения Ральфа Брауна. В шесть лет у Брауна обнаружили спинальную мышечную атрофию, из-за чего ему пришлось передвигаться в инвалидной коляске. Будучи прирожденным инженером, он создал свой первый скутер Tri-Wheeler, чтобы облегчить передвижение по рабочему пространству. По мере поступления заказов на изобретение от потребителей компания Braun продолжала совершенствовать оригинальный скутер и разрабатывала дополнительные устройства для оказания помощи в повседневной жизни людям с инвалидностью. Браун также основал компанию BraunAbility и помог создать серию революционных устройств, помогающих в передвижении, в том числе первый в мире подъемник для инвалидных колясок и систему ручного управления автомобилями, что позволило миллионам детей ездить на школьных автобусах, а бесчисленному количеству людей в инвалидных колясках — пользоваться транспортом. Герат Вермей Исследования известного американского эволюционного биолога и палеонтолога Герата Вермея позволили глубже понять, как окаменелые существа когда-то взаимодействовали со своими хищниками. И все свои исследования он проводит на ощупь. Вермей родился с глаукомой и ослеп в трехлетнем возрасте, но тем не менее проделал уникальный путь в области палеоэкологии. Его тактильное исследование окаменелостей и раковин, чувствительное к морфологическим изменениям, которые зрячие люди могут не заметить, выявило эволюционные адаптации в реакции организмов на хищников и обогатило изучение древнего прошлого. Эдвин Кребс Эдвин Кребс был одним из последних людей, узнавших о том, что получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине в 1992 году, потому что не услышал телефонного звонка. Биохимик, который был частично глухим, и его коллега Эдмонд Фишер выявили важнейший белковый процесс в организме, который может изменять и регулировать поведение клеток. Это открытие привело к более глубокому пониманию гормонов, продолжительности жизни клеток и даже того, как организм отторгает пересаженные органы. Леонардо да Винчи Потребовалось бы меньше времени, чтобы перечислить все предметы, в которых этот человек не преуспел. Он был мастером живописи, черчения, анатомии, физики, математики, астрономии и десятков других областей. Его изобретения на протяжении сотен лет служили источником вдохновения для других ученых и изобретателей. Однако наброски и записные книжки Леонардо да Винчи намекают на то, что у него, возможно, была дислексия: почти все рукописные заметки сделаны в обратном порядке. Густав Кирхгоф Немецкий физик Густав Кирхгоф и его коллега Роберт Бунзен были пионерами в области спектрального анализа — изучения того, как материя излучает или поглощает свет с различными длинами волн. Используя спектроскопические приборы, можно определить плотность объекта или то, из чего он состоит. Кирхгофф впервые применил свои теории к Солнцу, чтобы определить его состав. Позже он разработал ряд законов, используемых для количественной оценки электрических сетей, которые до сих пор используются при распределении электроэнергии. Физик прожил большую часть своей жизни с ограниченной подвижностью в инвалидном кресле, что не помешало ему преподавать в университетах Гейдельберга и Берлина. Ричард Лики Знаменитый палеоантрополог Ричард Лики наиболее известен находками окаменелостей гомининов в озере Туркана и других местах в его родной Кении, а также своим руководством организациями по охране дикой природы в этой стране. Как сыну легендарных антропологов Луиса и Мэри Лики, Ричарду было суждено пойти по их стопам. Он объединился с кенийским охотником за ископаемыми Камоей Кимеу и в 1960-х и 1970-х годах нашел экземпляры таких видов гомининов, как Parathropus boisei, Homo habilis и Homo erectus. Однако в 1993 году его профессиональной деятельности едва не пришел конец: он разбился на небольшом самолете, которым управлял. После аварии Лики ампутировали обе голени, после чего ему установили протезы. Многие предполагали, что самолет сбили специально в отместку за сотрудничество ученого с правительством Кении по защите дикой природы и искоренению браконьерства. Чарльз Штейнмец Инженер Чарльз Штейнмец жил с врожденным кифозом — заболеванием, при котором позвонки неправильно формируются и вызывают искривление позвоночника. Из-за гномоподобной фигуры, как он сам говорил, его чуть не выгнали с острова Эллис, когда семья эмигрировала из Германии в США. Штейнмец был блестящим математиком и тесно сотрудничал с Томасом Эдисоном в General Electric, внося важный вклад в электротехнику и решая вопросы о потерях мощности, которые помогли определить, как вырабатываются постоянные и переменные токи. Фарида Бедвей Уроженка Ганы Фарида Бедвей в настоящее время является инженером-программистом в Microsoft, работая над приложениями «смешанной реальности». До этого она была соучредителем и занимала должность технического директора Logiciel — поставщика финансового программного обеспечения для банков и других учреждений. В возрасте одного года Бедвей диагностировали церебральный паралич. Она использует свою известность в мире технологий для защиты прав людей с инвалидностью. По материалам статьи '12 Scientists With Disabilities Who Made the World a Better Place' Mental Floss

Подростки дают свои советы по борьбе с думскроллингом

Автор статьи — специалист в области информационных технологий Анн Кордье. Многие родители озабочены экранным временем своих детей. Проблема в том, что смартфон не только упрощает жизнь современного ребенка, но и провоцирует выработку вредных привычек, в частности думскроллинг. С появлением смартфонов в нашей жизни появилось и такое явление, как бесконечный и утомительный думскроллинг. Особенно оно распространилось после кризиса, связанного с COVID-19. Это может привести к серьёзным проблемам со здоровьем, таким как тревога и когнитивная перегрузка. Однако моё исследование даёт нам повод для оптимизма. Я опросил 252 подростка в возрасте от 11 до 19 лет и выяснил, что они знают, как избежать соблазна проводить слишком много времени в интернете. Это социально распространённое явление. Прежде чем мы перейдём к нему, давайте ещё раз подчеркнём, что думскроллинг — это проблема, которая касается всех поколений. Как пользователи интернета, мы все сталкиваемся со стратегиями, которые используют платформы, чтобы побудить нас оставаться онлайн как можно дольше, и иногда мы им поддаёмся. Индустрия привлечения внимания касается каждого из нас, независимо от возраста и статуса. С того момента, как мы начинаем пользоваться современными технологиями, мы сталкиваемся с ней. Многие подростки отмечают, что взрослые не всегда правильно используют смартфоны. Например, Николас, 14 лет, говорит: «Мой отчим сам проводит в соцсетях слишком много времени, а потом говорит мне: «Эй, Нико, не увлекайся Snapchat»». 16-летняя Люси хорошо понимает, что в современном мире смартфоны стали неотъемлемой частью нашей жизни, будь то в профессиональной сфере, в учёбе или в личных отношениях. Она призывает взрослых быть более осознанными в этом вопросе: «Не только я и молодые люди должны изменить ситуацию. Родители тоже не лучше нас и не могут лучше контролировать ситуацию». Между чувством вины и стратегиями преодоления Смартфоны занимают важное место в цифровой жизни подростков. Этот предмет отвечает социальным потребностям, которые имеют решающее значение на данном этапе жизни, а также многим информационным потребностям в связи с новостями или вопросами, связанными с их интересами или школьными мероприятиями. Когда я слышу, как подростки говорят о своих отношениях со смартфонами, меня поражает чувство вины, которое они испытывают. Например, 17-летняя Амбре признаётся: «Думскроллинг мешает нам спать, проводить время с семьёй или выполнять домашние дела. Мы переживаем, что тратим слишком много времени на телефон». Мелвин говорит: «Время, которое вы проводите за телефоном, заставляет вас по-настоящему беспокоиться. Но это также сложно, потому что вы не можете полностью изолировать себя от мира! Вам нужен баланс, понимаете?» Подростки пытаются найти баланс, используя различные стратегии, чтобы управлять своим временем, увлечениями и самооценкой. Например, 17-летняя Ромейн говорит: «Когда я трачу время подобным образом, я чувствую себя никчёмной». Одна из самых распространённых стратегий — это включение режимов «Самолёт» или «Не беспокоить» на телефоне в надежде улучшить концентрацию на задаче. Некоторые люди выбирают более радикальные решения, такие как отказ от установки приложений, которые, по их мнению, могут быть для них проблематичными. Например, 17-летний Джеффри решил не загружать TikTok, потому что считает, что это приложение отнимает слишком много времени. Ещё одна стратегия, о которой часто говорят, — это временное удаление приложения. Джульетта, 17 лет, отмечает, что люди прибегают к этому способу, когда сталкиваются с большим количеством уведомлений. Обычно это делают школьники в периоды интенсивной подготовки к экзаменам или когда чувствуют, что информации слишком много: «Иногда я чувствую, что меня это угнетает и я больше не могу с этим справляться. Тогда я удаляю приложение. После этого мне сразу становится лучше, как будто давление спадает. А потом, когда я чувствую, что немного успокоился, я устанавливаю приложение обратно». «Я не могу вообще не пользоваться приложением, это невозможно. Мне это нужно, мне это нравится. Я с его помощью чему-то учусь. Я тоже слежу за новостями с его помощью», — говорит Аполлайн, 16 лет. Образование — лучший способ борьбы с думскроллингом Идея строгого контроля кажется нереальной и даже контрпродуктивной, так как может вызвать разочарование. Кроме того, такой подход не способствует развитию потенциала подростков и не прививает им чувство ответственности. Чтобы решить эту проблему, необходимо принять образовательные меры на нескольких уровнях. Важно признать, что это общая проблема, с которой сталкивается каждый человек. Мы все ищем советы о том, как не потеряться в потоке информации. Вместо того чтобы полностью запрещать уведомления, можно попробовать ограничить их количество от наиболее ресурсозатратных приложений. Слишком много уведомлений может испортить удовольствие от использования приложений и платформ. Чем больше вы контролируете своё время, проводимое онлайн, тем больше вам это нравится. Однако, чтобы понять, почему мы занимаемся думскроллингом, нам нужно узнать больше о динамике экономики внимания и о процессах, которые происходят с нами, когда мы сталкиваемся со стратегиями, используемыми цифровыми индустриями, такими как тёмный паттерн и эмоциональный дизайн. Правительствам также следует вмешаться. Например, принятый ЕС Закон о цифровом рынке DMA — это хороший шаг в правильном направлении для защиты пользователей интернета и обеспечения противовеса экономической и промышленной мощи платформ. Учитывая почти экзистенциальную важность интернета в самом прямом смысле этого слова, мы должны дать нашей молодёжи навыки медиаграмотности, включая стратегии борьбы с информационной перегрузкой. Подростки рассказывают о своих трудностях справиться с информационной усталостью и процессах, связанных с её усвоением, но они также, прежде всего, говорят о своём желании качественно проводить время с другими людьми, включая свои семьи. Подростки рассказывали мне о своём желании быть информированными и иметь возможность влиять на окружающий мир. Поэтому мы можем рекомендовать им и нам подписаться на «позитивные СМИ», миссия которых — сообщать нам радостные новости. Мы можем не только по-другому подпитывать алгоритмы, навязывая им другой желаемый мир, но и делиться информацией, которая доставляет удовольствие и обогащает социальное взаимодействие. Наконец, замедление перед лицом ускорения — это серьёзная политическая проблема. Потому что замедление означает, что нужно найти время, чтобы обдумать и развить наши мысли, повысить гражданскую ответственность. По материалам статьи «Teenagers give their tips to fight doomscrolling» The Conversation

15 занимательных фактов о «Битлджусе»

Благодаря безумному сочетанию комедии и ужасов фильм «Битлджус» сразу же стал хитом у зрителей после выхода на экраны 30 марта 1988 года. И за прошедшие с тех пор почти 40 лет он только набрал популярность, поскольку более молодые зрители открыли его для себя по телевидению, на DVD и на стримингах. Фильм помог Тиму Бертону, который дебютировал в качестве режиссера в полнометражном фильме «Большое приключение Пи-Ви» в 1985 году, стать одним из самых инновационных новых деятелей искусства Голливуда. На пути к выходу на большой экран не обошлось без препятствий, но, конечно, были и некоторые достоинства, способствовавшие успеху фильма. В сентябре 2024 года в прокат выпустили долгожданное продолжение — «Битлджус Битлджус». Самое время пересмотреть классику 1980-х и узнать о некоторых забавных фактах. Ранние варианты сценария были менее причудливы Первоначальный сценарий Майкла Макдауэлла был намного мрачнее окончательного варианта, над которым работали Ларри Уилсон и Уоррен Скаарен. Первоначально Битлджус был крылатым демоном, похожим в человеческом обличье на маленького человека с Ближнего Востока, и его план в отношении Дитцов заключался скорее в насилии и убийстве. Кроме того, автокатастрофа Мейтлендов была более ужасающей. Несколько версий финала В оригинальной концовке сценария Макдауэлла Битлджуса уничтожили в результате экзорцизма, а дом Мейтлендов уменьшился до размеров макета городка Адама. Вместо того чтобы делить свой дом с семьей Дитц, Адам и Барбара переезжают в уменьшенную копию и ремонтируют ее, чтобы она выглядела так, как полномасштабная версия до приезда семьи. Еще один вариант концовки: мачеха и отец Лидии возвращаются в Нью-Йорк, оставляя девочку на воспитание Мейтлендам. Тим Бертон хотел, чтобы в сценарий добавили немного игривости и музыки Переписанная часть Уоррена Скаарена включала конкретные музыкальные предложения, например, Лидия должна была петь под фонограмму песни Перси Следжа «When a Man Loves a Woman». В окончательном варианте фильма песни в стиле R&B заменили на калипсо-хиты Гарри Белафонте — «Day-O» и «Jump in the Line (Shake, Senora)». Изначально на роль Битлджуса планировался Сэмми Дэвис-младший Тим Бертон хотел, чтобы Битлджуса сыграл 63-летний Сэмми Дэвис-младший. Однако продюсер Дэвид Геффен предложил актера Майкла Китона, которого в итоге и утвердили на роль. Позже Китон появился в двух других фильмах Бертона: «Бэтмен» (1989 год) и «Бэтмен возвращается» (1992 год). Фильм получил премию «Оскар» В 1989 году визажисты Ви Нил, Стив ЛаПорт и Роберт Шорт выиграли премию «Оскар» в категории «лучший грим» Анжелика Хьюстон была очень близка к роли Делии Дитц Первоначально на роль Делии Дитц утвердили Анжелику Хьюстон (Мортиша Аддамс в «Семейке Аддамсов»), но ей пришлось отказаться из-за болезни. Актриса Кэтрин О'Хара изначально отклонила предложение Бертона. Однако режиссер прилетел к ней лично, чтобы уговорить на роль. Снимаясь в «Битлджусе», О'Хара познакомилась с художником-постановщиком Бо Уэлчем и вышла за него замуж. Джину Дэвис и Майкла Китона не пришлось убеждать Джина Дэвис и Майкл Китон сразу же подписали контракт на фильм после встречи с Бертоном, но режиссеру пришлось умолять звезду Золотого века Голливуда Сильвию Сидни сыграть Джуно — юриста в загробной жизни. Сидни, скончавшаяся в 1999 году, работала с Бертоном над своим последним фильмом — комедией 1996 года «Марс атакует!». От роли Лидии отказались многие Лори Лафлин, Дайан Лэйн, Сара Джессика Паркер, Брук Шилдс, Жюстин Бейтман, Молли Рингуолд и Дженнифер Коннелли входят в число молодых актрис, которые, как утверждается, отказались от роли Лидии Дитц. Прослушивание прошла Джульетт Льюис, но Бертон сделал выбор в пользу Вайноны Райдер, когда увидел ее в подростковой драме «Лукас». Альтернативные варианты названия Руководителям студии Warner Bros. не понравилось название «Битлджус», и они настояли на House Ghosts («Домашние приведения»). Бертон же в шутку предложил Scared Sheetless («Напуганный до смерти», или же «Напуганный до усрачки») в качестве альтернативы и был потрясен, когда Warner Bros. действительно его рассмотрели. «Битлджус» получил название в честь звезды Фильм и главного антагониста назвали в честь яркой звезды в созвездии Ориона — Бетельгейзе. Некоторые даже предполагают, что она вот-вот взорвется (или уже взорвалась), потому что в последние годы ее свет стал тускнеть. Песня «Day-O» звучала на похоронах одного из актеров Песня Гарри Белафонте «Day-O», которая звучит в запоминающейся сцене фильма, стала последней песней на церемонии памяти актера Гленна Шэдикса (сыгравшего Отто), скончавшегося в 2010 году. Битлджусу уделили мало времени в фильме Битлджус является главным героем, но он появляется всего на 17,5 минуты, хотя кинокартина идет 92 минуты. Если бы фильм назвали «Мейтленды», это никого бы не зацепило. Зрители, участвовавшие тестовом показе, хотели более счастливого финала Тестовая аудитория так хорошо отреагировала на антагониста в исполнении Китона, что команда Бертона вернулась к созданию оптимистичного эпилога, в котором Битлджус докучает распиленной пополам женщине, а затем его проклинает колдун. В раннем варианте сценария он застревает в макете города Мейтлендов и страдает от песчаных червей. По фильму выпустили анимационный сериал Мультипликационный спин-офф «Битлджуса» состоит из 94 серий. Сериал полностью переосмыслил отношения между Лидией Дитц и главным героем: Битлджус берет ее с собой в дикие приключения в «Потусторонний мир». В этом продолжении Мейтлендов нет, но у Лидии есть одноклассники, а также мерзкие друзья, такие как скелет-бодибилдер и паук, танцующий чечетку. Потребовались годы, чтобы придумать продолжение Успех в прокате вдохновил на разработку сиквела в 1990 году под названием «Битлджус на Гавайях». Однако в то время приоритетом Бертона стал фильм «Бэтмен возвращается». Перспективы продолжения оставались туманными до 2011 года, когда Warner Bros. наняла сценариста «Мрачных теней» Сета Грэма-Смита для работы над второй частью «Битлджуса», а с Китон, Райдер и Бертоном вели переговоры об участии в потенциальном сиквеле. Но все затихло. Слухи о продолжении снова начали расходиться в 2014 году, когда режиссер в одном из интервью сказал, что сценарий уже имеется, и он бы с удовольствием снова поработал с Китоном. В 2015 году участие в проекте подтвердила Вайнона Райдер. В 2017 году работу над продолжением приостановили, а затем наняли нового сценариста для доработки уже имеющегося материала. В итоге фильм возродился под руководством сценаристов Майлза Миллара и Альфреда Гофа. Сиквел представили на 81-м Венецианском международном кинофестивале и собрали в основном положительные отзывы. По материалам статьи «15 Fascinating Facts You Might Not Know about ‘Beetlejuice’» Mental Floss

Рассказ Борхеса 83-летней давности предвещает мрачное будущее интернета

В своем романе 2019 года «Падение» Нил Стивенсон представил себе недалекое будущее, в котором интернет все еще существует, но он настолько засорился дезинформацией и рекламой, что стал по большей части непригоден для использования. Персонажи произведения решают эту проблему, подписываясь на «редактируемые потоки» — отобранные человеком новости и информацию, которые можно считать заслуживающими доверия. Но у такой системы есть недостаток — ее могут себе позволить только богатые люди, в результате чего большая часть человечества потребляет некачественный, непроверенный онлайн-контент. В какой-то степени этот сценарий уже проигрывается в современности: многие новостные организации, такие как The New York Times и The Wall Street Journal, сделали свой контент доступным по платной подписке. Тем временем в соцсетях все чаще замечается дезинформация. Достижения Стивенсона как предсказателя впечатляют: он предвидел метавселенную в своем романе 1992 года «Лавина», а ключевым элементом сюжета его «Алмазного века», выпущенного в 1995 году, является интерактивный учебник, который функционирует во многом как чат-бот. Кажется, что чат-боты способны справиться с эпидемией дезинформации. Распространяя контент, они могли бы предоставлять альтернативные источники высококачественной информации, которые не были бы ограничены платным доступом. Однако по иронии судьбы результаты работы этих чат-ботов представляют наибольшую опасность для будущего интернета — ту, на которую десятилетиями ранее намекал аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес. Расцвет чат-ботов Сегодня значительная часть интернета по-прежнему состоит из якобы правдивого контента — статей и книг, которые были рецензированы и проверены каким-либо образом. Разработчики больших языковых моделей или БЯМ — движков, на которых работают ChatGPT, Copilot и Gemini, — пользуются этим ресурсом. Но для того, чтобы творить чудеса, эти модели должны поглощать огромные объемы высококачественного текста для обучения. Большое количество пустой информации уже было извлечено из онлайн-источников и скормлено большим языковым моделям. Проблема в том, что интернет, каким бы огромным он ни был, является конечным ресурсом. Высококачественных текстов, которые еще не были опубликованы, становится все меньше. Это приводит к тому, что издание The New York Times назвало «возникающим кризисом контента». Такие компании, как OpenAI, стали заключать соглашения с издателями, чтобы получать еще больше материала для своих ботов. Но, согласно одному прогнозу, нехватка дополнительных высококачественных данных для обучения может возникнуть уже в 2026 году. Поскольку результаты работы чат-ботов оказываются в сети, эти тексты второго поколения, наполненные выдуманной информацией и откровенными ошибками (например, предложения смазать пиццу клеем), еще больше загрязнят интернет. А если чат-бот общается с неподходящими людьми в сети, он может перенять их взгляды. Компания Microsoft убедилась в этом на собственном горьком опыте в 2016 году, когда ей пришлось отключить Tay — бота, который начал распространять расистский и сексистский контент. Со временем все эти проблемы способны сделать онлайн-контент менее заслуживающим доверия и менее полезным, чем он есть сегодня. Кроме того, БЯМ, которых кормят «низкокалорийной едой», возможно, станут выдавать некачественные результаты, которые также попадут в сеть. Бесконечная и бесполезная библиотека Нетрудно представить себе цикл обратной связи, который приводит к непрерывному процессу деградации, поскольку боты питаются собственными несовершенными результатами. В статье, опубликованной в журнале Nature в июле 2024 года, исследовали последствия обучения моделей искусственного интеллекта на рекурсивно сгенерированных данных. Оказалось, что «необратимые дефекты» способны привести к «коллапсу модели» для систем, обученных таким образом, подобно тому как копия изображения и последующие копии копий потеряют точность исходника. Насколько все может быть плохо? Рассмотрим рассказ Борхеса 1941 года «Вавилонская библиотека». За пятьдесят лет до того, как компьютерный ученый Тим Бернерс-Ли создал архитектуру для интернета, Борхес уже представлял себе аналоговый эквивалент. В своем рассказе на три тысячи слов автор описывает мир, состоящий из огромного числа шестигранных комнат. На книжных полках в каждой комнате стоят книги одного формата, которые содержат все возможные сочетания из 25 орфографических символов, но варианты никогда не повторяются и одинакового содержания не может быть. По определению должны существовать книги, в которых подробно описывается будущее человечества и смысл жизни. Жители ищут их, но обнаруживают, что подавляющее большинство не содержит ничего, кроме бессмысленных комбинаций букв, хотя где-то там есть и истина. Даже после столетий поисков удается обнаружить лишь несколько значимых фрагментов, но все равно нет способа определить, являются ли эти тексты правдой или ложью. Надежда превращается в отчаяние. Станет ли сеть настолько загрязненной, что только богатые смогут получать точную и надежную информацию? Или бесконечное количество чат-ботов будет производить бессмыслицу, и поиск достоверных данных станет похож на поиск иголки в стоге сена? Интернет часто описывается как одно из величайших достижений человечества. Но, как и с любым другим ресурсом, важно серьезно задуматься о том, как его поддерживать в нормальном состоянии и управлять им, чтобы не столкнуться с антиутопией, представленной Борхесом. По материалам статьи «An 83-year-old short story by Borges portends a bleak future for the internet» The Conversation

Набоков и детективы

Об этом известно со времён лекций и интервью В. В. Набокова: стараясь «всыпать» одному великому русскому писателю, он выбирал соответствующие его вкусам «специи» — сравнивал романы с плохими и скучными детективами. Именно так немилосердно Набоков обошёлся с Достоевским, чьё творчество вызывало у автора «Дара» приступы недоуменной досады и посредственно замаскированного раздражения. По многим и многим аспектам Достоевский-писатель отличался от Набокова-писателя. В то время как Набоков сосредоточил своё внимание на поэтизации прозы, на игре оттенков значений и смыслов и эстетической вакханалии языка, Достоевский усложнил не способ изложения, а суть излагаемого, предлагая читателю психологический лабиринт. Впрочем, подобное сопоставление не совсем чистоплотно, ведь проза Набокова принадлежала уже другому времени, — на его глазах родился и отгулял отмеренное модерн, на смену ему пришёл постмодерн. «Он (Достоевский) сделал сложными нашу душу, нашу веру, наше искусство», — пишет Вячеслав Иванов в статье «Достоевский и роман-трагедия». В отличие от сформированного литературоведами антагонизма Толстого и Достоевского, Достоевского и Набокова рассматривают скорее как старшего изобретателя и младшего; второй пользуется несовершенными разработками первого, но не признаётся в этом. В критике Набокова, имеющей лёгкий тон «личной оскорблённости», всегда присутствует что-то комичное. И как тут не вспомнить Бернарда Шоу: «Противоположность любви не ненависть, а равнодушие». В интервью журналу «Плейбой» Набоков говорил: «Есть некоторые виды художественной литературы, к которым я вообще не прикасаюсь, например, детективы, которых я терпеть не могу». Писатель отмечал, что для него этот вид литературы низведён до набора шаблонов и примитивных попыток интриговать. Но ведь это применимо и по отношению к другим жанрам. Семейные секреты и тайные личности были приметой «почерка» Диккенса; сам Набоков был автором лекции о «Холодном доме», где присутствовали все вышеперечисленные клише. Чем же именно детектив так не угодил Набокову? На самом деле формулировка не совсем верная. Писатель признавался, что, как и его герой Лужин, в юности зачитывался Конан Дойлом и был покорён образом Холмса, «придавшего логике прелесть грёзы». При этом он отмечал, что возвращение к этим повестям и рассказам спустя много лет оставляло чувство неудовлетворения, как будто бы полная версия, прочитанная в детстве, была заменена куцей и упрощённой. Фантазия ребёнка многое дорисовывала в приключениях дорогих сердцу персонажей. Взрослые же жадны до уточнений. Хотя детективы часто причисляются к второсортной литературе, элементы этого жанра без труда отыскиваются у великих классиков — и у Набокова тоже. Интриги, обман ожиданий, причудливость происходящего и поиск «улик» — всего этого хватает в его романах. Ярчайшее произведение, написанное в модернистском детективном стиле, — «Истинная жизнь Себастьяна Найта». Иногда «сыщиком» выступает и читатель; наглядный пример, конечно же, — незабвенная «Лолита». Метатекст и интертекст для Набокова важны наравне с сюжетом. Между прочим, как и у Достоевского, у Набокова тема преступления — нередко — стержень романа. Ещё одно произведение Набокова, где раскрывается такой принцип построения, — «Камера обскура». Несмотря на то, что в произведении то и дело описываются дожди, долгие прогулки, запотевшие стёкла и «малиновые отблески» асфальта, — всё это скрывает тревогу и какое-то больное ощущение, как от тумана в голове. Сам Набоков считал, что «Камера обскура» — худший его опус. Его отравляющая, но дивная красота, но ещё мелодраматизм и пошлость были в каком-то смысле частью задумки. Девочка Магда, работающая в кинозале, становится той мерцающей и изменчивой иллюзией — фата-морганой, — к которой летит главный герой. «Камера обскура» — тёмная комната, где фантазия держит нас в заложниках. А мы — не возражаем. По-настоящему пугающим роман становится под занавес: главный герой перестаёт отличать вымысел от реальности. А читатель, знающий больше, чем персонаж, страдает от собственной беспомощности.