Давайте начистоту, белки — это всего лишь крысы, живущие на деревьях

Почему нам нравятся одни грызуны, а других мы на дух не переносим? Бен Данцер, исследователь грызунов из Мичиганского университета, провел несколько дней, безуспешно пытаясь поймать одну-единственную белку. Во время этого нелегкого занятия к нему пришло озарение: он внимательно рассматривал белку, которая сидела высоко на ели, и вдруг ему показалось, что перед ним возникала оптическая иллюзия. Когда он смотрел на этого грызуна с одной стороны, он отчетливо узнавал белку, а когда смотрел с другой — видел крысу. Эти два животных действительно очень похожи друг на друга, однако при всем их сходстве они вызывают у людей совершенно разные реакции: белки — восторг, а крысы — отвращение. Люди размышляют над этим вопросом уже много лет, например, в абсурдистском телесериале «Портландия» есть скетч с участием трех хипстерских кукол-крыс, которые недоумевают, почему к их братьям с кисточками на ушах относятся гораздо лучше. Белки — это просто крысы в более симпатичных нарядах», — говорит Сара Джессика Паркер в сериале «Секс в большом городе». Этот вопрос обсуждается также в многочисленных ветках на Reddit и постах на Quora, что приводит к возникновению множества гипотез, а градус дискуссии при этом неизменно повышается. Стоит сказать, что не все согласны с таким раскладом. Есть те, кто утверждает, что крысы на самом деле милые: «Прямо как маленькие собачки! Самые милые малыши на свете», — говорят они. Однажды Хуан Сангинетти-Шек, исследователь грызунов из Гарварда, остановил на ходу машину, чтобы спасти раненого крысенка (кстати, все это случилось во время его свидания). «Девушка была только за», — уверял он. Есть и те, кто утверждает, что белки на самом деле отвратительны, такие люди говорят: «Древесные крысы отличаются от своих канализационных братьев лишь некоторыми незначительными деталями». Эти недоброжелатели отмечают, что белки являются причиной каждого пятого отключения электричества в США, вызывают тысячи пожаров в домах каждый год и время от времени без разбора нападают на людей. «Белки, — пишет один из пользователей Reddit, — полные кретины». В такой антипатии нет ничего нового. В 1918 г. в Калифорнии детей агитировали на недельную войну с белками. «В попытке уничтожить беличью армию будут использованы все средства поражения современной войны. В том числе газовое оружие», — гласила статья в одной из местных газет. Однако в итоге большинство людей, похоже, признают, что каковы бы ни были их личные чувства по отношению к этим животным, общественное мнение склоняется в пользу белок и против крыс. Вопрос в том, почему так происходит. Начнем с очевидного — это хвост. У белки он большой и пушистый, у крысы — голый, чешуйчатый и похожий на червяка. Это, как правило, первое, что всплывает в любом сравнении этих двух грызунов. «Только посмотрите на хвост белки! — пишет один из комментаторов на Quora, — согласитесь, он выглядит очень мило». А вот хвост крысы, мягко говоря, выглядит не очень. И основополагающий принцип здесь, похоже, работает для всех животных. Назовите хоть одно пушистое животное, которое люди считают отвратительным. Не получается? То-то же. Этимология подтверждает мысль о том, что пушистый хвост, возможно, является основной характеристикой беличьего рода: научное название американской рыжей белки, Tamiasciurus hudsonicus, переводится как «управляющий, который сидит в тени своего хвоста». Против крыс также работает то, что мы сталкиваемся с ними в неподходящее время и в неподходящем месте. В отличие от белок, которых мы обычно видим при свете дня, крысы ведут ночной образ жизни. Мы видим их в темноте, когда нас проще напугать, отметил Сангинетти-Шек. «Мы чаще всего встречаем крыс в ночное время, и как правило, эти встречи носят случайный характер, поэтому мы нередко их пугаемся. Это во многом меняет наше отношение к этому животному», — сказал он. И если белки в основном обитают в парках и лесных массивах, то крысы пронизывают весь город — только в Нью-Йорке их насчитывается два миллиона. Они шуршат в мусорных баках и селятся в канализации, что подпитывает ложное впечатление о них как о грязных существах. Что еще хуже, они пробираются в жилые дома и другие помещения. Белки, кстати, тоже так делают — если представится возможность, они устроят хаос на чердаке, но просто им нечасто выпадает такая возможность. Что касается еды, то белки опять выигрывают: они питаются орехами, фруктами и семенами, а крысы — мусором, объедками и даже падалью. Другая популярная гипотеза заключается в том, что белки просто лучше пиарятся. Другими словами, их превосходный образ не врожденный, а культурный, возникший в результате долгой истории благоприятного изображения в средствах массовой информации. Они регулярно появляются в детских книгах и фильмах, где их обычно изображают находчивыми и трудолюбивыми. Крысы, с другой стороны, почти всегда изображаются злодеями, за примечательным исключением мультфильма «Рататуй». Негативные ассоциации настолько сильны, что само слово стало нарицательным, им теперь называют лживого и непреданного человека. Во всех этих гипотезах, скорее всего, есть доля правды, и это потому, что все они взаимосвязаны. Якуб Полак, психолог из Карлова университета в Праге, который изучал относительную отвратительность различных животных для человека, рассказал, что в основе нашего отвращения к крысам может лежать механизм избегания болезней. Отвращение, сказал Полак, развилось как защитный механизм против опасных патогенов, а крысы — известные переносчики болезней. Они долгое время, заслуженно или незаслуженно, считались главными разносчиками бубонной чумы. Кроме того, они могут переносить ряд других инфекционных заболеваний, включая хантавирус, лептоспироз, лимфоцитарный хориоменингит, туляремию и сальмонеллу. Белки тоже могут переносить болезни, говорит Данцер, но они, похоже, не передают их людям в таких масштабах, как крысы. Это не значит, что когда люди видят крысу, они сознательно думают: «Мне лучше к ней не приближаться, потому что крысы переносят много болезней». На самом деле они вообще не думают, просто отпрыгивают, кричат или падают в обморок. Избегание болезней, таким образом, является не столько альтернативой, сколько основанием для вышеупомянутых гипотез. Возьмем крысиные хвосты: Полак считает, что они отталкивают нас потому, что напоминают нам о других организмах, которые мы в ходе эволюции привыкли считать отвратительными для нашей собственной защиты, — змеях, червях, паразитах. Однако хвост сам по себе не является причиной нашего отвращения; мы, скорее всего, цепляемся за него как за визуальную подсказку, чтобы оправдать нашу антипатию. Даже гипотеза об удачном пиаре белок, казалось бы, противоречащая идее о том, что наше отношение к крысам и белкам имеет эволюционное происхождение, вписывается в эту историю. «Избегание болезней помогает объяснить, как вообще возникла наша антикрысиная культура», — говорит психолог Джошуа Акерман из Мичиганского университета. Эта культура, в свою очередь, помогает укоренить генетически унаследованную предрасположенность считать крыс отвратительными. Однако вопрос о том, является ли одно только избегание болезней полным объяснением нашего отношения к этим грызунам, остается открытым. Полак считает, что этого объяснения вполне достаточно. Пол Розин, психолог из Пенсильванского университета, который занимается исследованием чувства отвращения, не уверен в этом. В качестве доказательства он приводит тот факт, что некоторые вещи могут восприниматься по-разному в зависимости от контекста. Во многих азиатских странах крысы — это просто еще один источник белка, а в некоторых из них хвост является особым деликатесом. Отвращение, по мнению Розина, возникает в результате сложного сочетания культурных и эволюционных влияний, а может быть, и других факторов, которые нам еще предстоит выявить. Он считает, что ситуация гораздо более сложная, чем может показаться на первый взгляд. Это подтверждается активным обсуждениям вопроса «белки против крыс» в интернете. Один из пользователей пишет на Quora: «Поскольку крысы мне нравятся, я вовсе не против проснуться и обнаружить одну из них стоящей у меня на лбу». По материалам статьи «Admit It, Squirrels Are Just Tree Rats» The Atlantic

Три мифа о Диком Западе, которые нам навязали вестерны

Кинематограф часто формирует в нашей голове различные стереотипы, и потом мы часто ориентируемся именно на картинку из фильмов. Например, с Диким Западом у нас ассоциируются бесстрашные ковбои, шерифы, стычки с дикими индейцами, перестрелки в салунах и поиски золота. Какие еще мифы нам навязали вестерны? Миф 1: ковбои — бесстрашные ребята Какими мы видим ковбоев в вестернах? Высокими, смелыми, вооруженными кольтом и винчестером, верхом на коне. Они — зачинщики потасовок, которые хватаются за оружие по любому поводу и без лишних слов заканчивают споры стрельбой. Иногда ковбои отправляются на поиски золота, а потом пропивают его в салунах. Не могут устоять перед виски и красивыми девушками, которых обязательно нужно спасти от индейцев. Эта характеристика, мягко говоря, далека от истины. Начнем с того, по какой причине появились ковбои. На Диком Западе были благоприятные климатические условия для разведения коров — они могли круглый год пастись на бескрайних равнинах, не испытывая недостатка в пище. После того, как Техас стал частью США, поимка одичалых коров, которые остались здесь от испанских колонизаторов, стала весьма прибыльным занятием: стоимость скота в Техасе была в десять раз меньше, чем в восточных штатах. Нужны были люди, которые могли бы согнать в угоны одичавшие стада. Ими стали ковбои (англ. cow — «корова», boy — «парень»). Позже ковбои начали работать на ранчо скотопромышленников: они объезжали территории, следили, чтобы коровы не отбивались от стада, клеймили молодняк, ремонтировали ограды. Заработок был невелик — иногда приходилось работать за еду и крышу над головой. Наверное, именно поэтому профессию выбирали молодые люди в возрасте 23-24 лет, неженатые мужчины, а также парни из небогатых семей. Иногда в роли ковбоев пробовали себя даже подростки. Многие были чернокожими, латиноамериканцами или индейцами. Действительно хорошие деньги можно было получить разве что за перегон скота, но он требовал немалой сноровки. Дело в том, что коров нужно было гнать по пустынным прериям, в которых всегда был риск наткнуться на индейцев или бандитов. Ковбои окружали стадо плотным кольцом, чтобы ни одно животное не отбилось от общей массы. Из-за того, что дорога скотоводческих районов до железнодорожной станции была неблизкой, приходилось несколько раз менять лошадей. Они были арендованными или хозяйскими — своих коней ковбои не заводили. Во время стоянок, когда ковбои патрулировали периметр, они перекликались посредством куплетов — один должен был начать, а другой закончить. Из этой традиции родились ковбойские стихи, песни и баллады. Когда ковбои получали зарплату, они отправлялись в казино, бордель или салун. В Додж‐Сити — центре торговли скотом — таких заведений было в избытке. И вот здесь разрушается еще один популярный стереотип — любимым напитком ковбоев было вовсе не виски, а… пиво. Так как количество выпитого варьировалось от «много» до «очень много», властям города приходилось обращаться к шерифу, чтобы успокоить разгулявшихся ковбоев. Было у «пастухов» и другое хобби — они любили устраивать соревнования: кто дольше удержится на дикой лошади или кто лучше бросит лассо. Позже у этих состязаний появились фиксированные правила, и сформировался вестерн-спорт — верховая езда в стиле вестерн. Миф 2: единственным оплотом закона был шериф Мы привыкли, что в фильмах, романах и видеоиграх о Диком Западе все проблемы решает шериф. А работы у него действительно много, ведь в городах царит беззаконие, по улицам развешаны листовки с изображением преступников, которых нужно поймать, а бандиты и ковбои постоянно устраивают перестрелки на улицах или в салунах. На самом деле все было не так печально. Действительно, на Диком Западе официальная власть устанавливалась медленно, но за порядком было кому следить. По инициативе местных жителей открывали специальные частные конторы, которые боролись с преступностью, например, Комитет бдительности в Сан-Франциско. В Техасе была основана похожая организация, ведь здесь уровень преступности находился на очень высоком уровне, как, впрочем, и в любом другом приграничном штате — бандиты чувствовали себя очень вольготно благодаря тому, что в любой момент могли скрыться в Мексике. А вот шерифы ловили преступников вместе с рейнджерами, маршалами и конной полицией — то есть была сформирована хорошая команда. Их задачей было следить за пьяными людьми на улицах, отбирать оружие у тех, кто носил его нелегально, задерживать буйных посетителей казино, салунов и публичных домов. Иногда обычные граждане, имеющие оружие, «примыкали» к законникам и помогали им бороться с преступностью в городе. Да, потасовки случались, но говорить о том, что у каждого жителя Дикого Запада был револьвер, и он стреляли из него налево и направо, нельзя. Например, в Додж-Сити запрещалось носить оружие с собой во избежание перестрелок. И такая практика была широко распространена в других городах. Что касается охотников за головами, то они действительно существовали. Но масштабы преступности были не настолько велики, чтобы обеспечить баунти-хантеров работой на несколько лет вперед. Бандиты не въезжали демонстративно в город на лошадях, а банды, которые занимались угоном скота и грабежом банков, вели себя достаточно скромно. Судите сами: за 41 год (с 1859 по 1900) в пятнадцати штатах Старого Запада было зафиксировано лишь восемь ограблений банков. Возможно, все дело в том, что здания банков располагались рядом с офисом шерифа, а дилижансы с деньгами хорошо охраняли. Как бы то ни было, бандиты предпочитали нападать на одиноких путников вдали от города, чтобы их не поймали. Миф 3: индейцы — кровожадные мстители Во многих вестернах можно увидеть сцену, когда индейцы нападают на небольшую деревню или колонну поселенцев. Однако в реальной жизни преступниками чаще выступали именно американцы. Поначалу индейцы старались избегать конфликтов, а некоторые даже вступали в ряды армии США, чтобы бороться вместе с ними против колониальных держав и других племен. Земли коренных жителей Америки, которые были важны для правительства Штатов, выкупали, а с вождями заключали официальные договоры. Но все мирные отношения сошли на нет после Гражданской войны. Тогда американское правительство решило, что мирно договариваться с индейцами — лишняя трата времени, и перешло к агрессивному освоению Великих равнин. В результате этих действий индейцы оказались в резервации, условия которой были непригодны для жизни. В 1894 году бюро переписи населения США предоставило данные человеческих потерь в результате 40 войн, произошедших в период с 1789-го по 1891 год. Согласно опубликованной информации, погибло около 30 тысяч индейцев. Что касается кровожадности коренного населения континента, о котором так часто упоминается в фильмах, это преувеличение. В дневниках переселенцев, которые в 1834-1860 годах проходили через территории современных Небраски и Вайоминга, практически не упоминается о нападениях индейцев. Только 9 из 66 путешественников написали в своих дневниках об атаках коренных жителей, и еще четверо слышали о подобных случаях от других людей. Индейцы предпочитали обходиться без вооруженных стычек. Они либо требовали плату за въезд на их территории, либо крали у поселенцев лошадей и скот. Когда были проблемы с пропитанием, индейцы охотились на коров. Согласитесь, это мало напоминает поведение кровожадных мстителей. Даже фургоны, которые переселенцы на ночь ставили в круг якобы для защиты от индейцев, на самом деле служили для того, чтобы предотвратить кражу скота. Плюс благодаря такой «конструкции» животные не разбредались по местности.

Природа стыда и его причины

Стыд — сильное и болезненное ощущение внутреннего дискомфорта, и причины его возникновения часто неясны. За ним скрываются другие проблемы: страх, заниженная самооценка, усталость от общения, сложности во взаимоотношениях с близкими, нехватка любви и понимания. Психотерапевт Илсе Санд в своей книге рассказывает о том, как и почему возникает это чувство и что помогает от него избавиться. Стыд как реакция на непонимание себя Очевидно, что в незнакомой ситуации вы будете чувствовать себя неловко, робко или тревожно. Например, кто-то нагло лезет в очередь перед вами, а вы не умеете сердиться, — тогда ваши мысли и чувства буквально парализует на несколько секунд. Еще пример: вы мечтали о командировке, но ее отменили, — вам захочется спрятаться от коллег и скрыть свое разочарование. А бывает и так, что вам дают задание, но правильного решения вы не находите и при этом не понимаете, как вести себя, поскольку в свое время не научились проявлять неуверенность. Ситуации, когда необходимо демонстрировать эмоции, которые в вашем детстве не поощрялись, приводят к растерянности и вызывают ощущение наигранности. Иногда вы можете даже испугаться общественного порицания или почувствовать себя невероятно одиноким. При дефиците внутренней поддержки или нехватке самолюбия активизируется внутрен- ний датчик — он нужен для естественной адаптации к ситуации. Прибор подает сигнал тревоги, высчитывая вероятность того, что вас отвергнут или изгонят. Ему кажется, будто вы в опасности, поэтому он включает механизм защиты в виде чувства стыда, вынуждающего вас отступить и просить о помощи. А вот проявляя те эмоции, которые в свое время получили внутреннюю поддержку, вы почувствуете уверенность в своих силах. Если в детстве вы, находясь в хорошем расположении духа, добивались положительного и адекватного отклика, то у вас не возникнет сомнений в собственном психологическом состоянии. Вы обретете внутреннюю гармонию и, находясь в соответствующем настроении, будете прекрасно чувствовать себя при общении с людьми. А если на вашу нерешительность в большинстве случаев реагировали негативно или попросту игнорировали ее, такая неуверенность в себе часто будет связана со стыдом. Ребенку трудно понять, если родители не проявляют заботу и ласку в те моменты, когда он мучительно растерян. Поэтому он начинает искать проблему внутри себя, чувствуя, что его неправильно восприняли. Уже во взрослом возрасте из-за неуверенности в себе этот человек будет испытывать стыд. Это чувство сравнимо с ощущением, когда вы пытаетесь встать — а пола под ногами нет, или когда вы ступаете на обледеневшую землю и уже не можете твердо стоять. В это время внутренний голос кричит: «Ошибка!» Разумеется, вы не поймете, что крик вызван неверным действием или реакцией, зачастую уходящими корнями в детство, поэтому начнете еще сильнее накручивать себя. Стыд может возникнуть как гром среди ясного неба, побуждая спрятать лицо, будто вы утратили контроль над мимикой или словно разорвалась привычная связь между миром чувств и выражением лица. А все дело в дефиците любви к себе. В подобной ситуации под прицел попали те стороны вашей личности, которые никто никогда раньше не видел, и вследствие этого вы не получали нужного отклика на них. Страх исчезнуть в неизвестности Иногда стыд и страх возникают, когда человек вроде бы принимает вашу линию поведения, но при этом вы ощущаете неестественность по отношению к себе. Вам кажется, будто чего-то не хватает. Вероятно, вы боитесь неизвестности, которая может поглотить вас с головой. Если не идти на поводу у желания скрыться ото всех и вместо этого рассказать собеседнику о своей проблеме, запросто может оказаться, что он настроен по отношению к вам совершенно дружелюбно. Это как если бы ночью вас испугал неизвестный звук, но, включив свет, вы бы обнаружили безобидную бабочку, бьющуюся в оконное стекло. «Был период, когда мне не хотелось жить. Смерть казалась избавлением от всех проблем. О таких вещах вслух не говорят. Пришлось долго терпеть. Ведь если бы я кому-то призналась в подобном, человек был бы ошарашен, да и мне было бы очень неловко. Но мне хотелось изменить свое положение, и, несмотря на сковывающий тело страх, я переборола себя и рассказала о своих мыслях в группе терапии. Руководитель не сильно удивился, хотя я ожидала куда более бурной реакции. «Значит, ты иногда смотришь на смерть как на спасение», — ответила она. Я была ошеломлена. Неужели все так просто? Да, оказывается, и такое бывает. Внезапно пришло осознание того, что испарился страх неизвестности и пустоты, и теперь я могла без труда считать смерть своим другом, пусть даже не на посто- янной основе. Во взгляде руководителя также не таилось никакой опасности. Я просто приняла себя такой, какой была, и даже в каком-то смысле почувствовала себя полноценным человеком». Сюзанна, 42 года Этот случай помог Сюзанне восполнить один из пробелов в понимании себя, и теперь она воспринимает смерть не как нечто пугающее, а скорее как сильное желание перемен и новой жизни. И первый шаг на пути к изменению действительности уже сделан. При работе с чувством стыда всегда необходимо делиться своими мыслями. Это альфа и омега. Ведь даже одного сочувствующего взгляда вполне достаточно, чтобы выйти из бессознательного оцепенения, несмотря на те стороны нашей личности, которые мы так боимся открыто демонстрировать. Дефицит уверенности Время от времени Ирене приходится балансировать на грани. Почти любой разговор кажется ей утомительным, потому что у нее много пробелов в понимании себя и она не уверена в себе. Возможно, она не осознает причину быстрой утомляемости. Это неудивительно, ведь ей знакома лишь малая часть ситуаций, когда она точно знает, как действовать, чтобы почерпнуть энергии при социальном взаимодействии. Если вы, подобно Ирене, не слишком хорошо понимаете себя, в вас легко пробудить чувство стыда или застенчивости. Это говорит о том, что пора менять что-то в себе. С каждым осознанно заполненным пробелом растет внутренняя свобода, давая больше пространства для спонтанности и продуктивного общения. О том, как работать над собой, читайте во второй части книги. Упражнения Вспомните ситуацию, из-за которой вам стыдно или неловко. Сделайте свой рисунок с пробелами и подробно опишите моменты, когда вам не хватало собственной внутренней под- держки. Например: «Когда я совершил ошибку…» или «Меня удивило, что…». Иногда ситуация требует действий, которых вы никогда не совершали, поскольку никто их не одобрял. В этом случае вы наверняка почувствуете смущение и неуверенность. Иначе дело обстоит с теми эмоциями, которые в свое время получили заветную поддержку. В такие моменты все под вашим контролем. Но если вы слишком часто теряетесь и не знаете, как себя вести, то при общении будете тратить много сил, чтобы казаться нормальным. По материалам книги «Чувство стыда. Как перестать бояться быть неправильно воспринятым» Илсе Санд

Подборка блиц-фактов №163

Женщины обладают лучшим вкусом, в отличие от мужчин. И речь сейчас совсем не о моде или дизайне интерьера. Датские ученые доказали, что вкусовых рецепторов у девочек намного больше, чем у мальчиков. Они не поленились провести исследование среди почти девяти тысяч школьников, чтобы сделать такие выводы. Причем чувствительность к различным вкусам отличалась также по регионам, в которых проводились наблюдения. Вкусовые предпочтения не только меняются с возрастом, но и зависят от территории проживания и гендерных отличий. Мир вокруг для каждого человека индивидуален даже на вкус — и теперь это доказано. Самый длительный тюремный срок в истории человечества, за который Габриэль Марча Грандос попал в Книгу рекордов Гиннесса, составил 384912 лет. Казалось бы, такой абсурдно ошеломительный приговор может получить лишь серийный убийца, кровожадный нарушитель закона, но на испанской скамье подсудимых оказался ленивый почтальон, который вместо доставки писем много лет занимался их утилизацией. Он уничтожил в общей сложности 42768 писем, за каждое из которых получил по 9 лет тюремного заключения. Именно столько по испанским законам полагается отбывать за решеткой тому, кто попытается испортить документ. По факту Габриэль получил всего лишь чуть больше 14 лет заключения, но попытка прокурора вменить ему высшую меру наказания внесла его имя в историю человечества навсегда. Похоже, работа почтальоном в Испании — это огромная ответственность! Китайский мясной деликатес вряд ли понравится любителям кошек. Четыре миллиона пушистых питомцев ежегодно исчезает с тарелок жителей многомиллионной страны. В народе существует поверье, что мясо кошек не просто является деликатесом, но и способно излечить от многих болезней. В провинции Гуандун, где его употребляют повсеместно, есть целые поваренные книги по приготовлению блюд из кошатины. Традиционная медицина Китая не поддерживает эти привычки, убеждая жителей, что коты питаются нездоровой пищей, мясо не всегда строго проверяется санитарным контролем, а значит, может нанести больше вреда, чем мифической пользы. Но пока эти доводы не столь убедительны, и жители этой страны продолжают употреблять домашних питомцев в пищу. Кстати, собак они тоже тушат, жарят и подают к праздничному столу, так что будьте осторожнее, дегустируя местные деликатесы. Япония, которая не отличается большими территориями, совершенно не афиширует свои запасы золота и не хвастает рудниками, в 2005 году удивила весь мир, отлив самый большой золотой слиток на планете весом 250 кг и стоимостью почти 9500000 долларов. Прикоснуться к нему могут все желающие в музее, расположенном на древних приисках в 30 км от Токио. Там же можно посмотреть, как добывалась руда, и попробовать себя в добыче золота. Самое крошечное копытное животное в мире — оленек, или вьетнамская крыса. До 2019 года считался вымершим, пока не устроил концерт перед лесными фотоловушками. Эти малыши обитают в лесах Юго-Восточной Азии и Западной Африки, уже 50 миллионов лет показывают высочайшую жизнестойкость и приспособляемость. Способны резво убегать от хищников, отбиваться от врага острыми клыками и есть все подряд — не только траву, но и мясо убитого в схватке хищника. Брутальные самцы устраивают дуэли за самок в брачный период, пуская в ход все те же острые клыки, защищают свою территорию, которая простирается на 10-15 гектаров, от сородичей. В общем, боевой олень — образец жизнестойкости, энергии и позитива. Ягода или фрукт, трава или овощ, или все же съедобный кактус, ананас — настоящая загадка природы. Плотная кожура и сочная сладкая мякоть, кладезь полезных витаминов и микроэлементов — лечит зрение и органы дыхания, предотвращает рак и проблемы с мочевыделительной системой, является прекрасным иммуномодулятором. Ботаники пришли к выводу, что ананас — это скопление множества маленьких ягодок, сросшихся в единый плод, который собирается исключительно вручную, при этом его можно только срывать, а не срезать, чтобы не повредить перед дальнейшей транспортировкой. Родина шахмат — Индия, хранительница древней мудрости, спокойствия и силы духа. Изначально в VI веке игра носила название «чатуранга» — четыре войска: пехота, конница слоны и колесницы. Такое же название имеет одна из силовых поз в йоге — чатуранга дандасана, которая укрепляет все группы мышц и закаляет волю. Потом шахматы «перекочевали» на территорию современных Ирака и Ирана, затем на Ближний Восток и только потом — в Европу и Россию. Первый настоящий учебник по этой игре «Об изобретательности и искусстве игры в шахматы» был написан в 1561 году испанским священником Руи Лопесом де Сегура. Польский психолог Ласло Полгар с помощью усиленного обучения трех дочерей шахматному искусству доказал всему миру, что гения можно воспитать: три его малышки с четырехлетнего возраста показывали потрясающие результаты в этой стратегической игре и обставляли опытных гроссмейстеров. Самое время отложить свои гаджеты и всей семьей показать, кто на что способен в этой древнейшей «войнушке». Скатерть на столах в Древней Западной Европе не была украшением интерьера и элементом сервировки, а носила сугубо практический характер. До того, как стало принято использовать столовые приборы, различные блюда, в том числе и жирное мясо, ели руками, а потом вытирали их о бороды или волосы на голове. Переняв у завоеванных народов другие обычаи, европейцы начали застилать столы грубыми плотными кусками ткани, которыми и очищали свои пальцы после пиршества. Изюминкой застолья скатерти стали лишь спустя несколько столетий, когда их стали изготавливать из более тонкого и дорогого материала, искусно украшать, а для личной гигиены использовать салфетки и полотенца. На Руси скатерти появились гораздо раньше, чем в Европе, и всегда являлись украшением праздника, служили приданым, в повседневных приемах пищи не использовались, так как горячие горшки с едой попадали на деревянный непокрытый стол прямо из печи. Внешность обманчива — белые и пушистые, такие легкие и нежные облака на самом деле весят от 500 до 800 тонн, а дождевые тучи, которые вот-вот выпадут на землю сантиметрами осадков, — до 1200 тонн. Длина и ширина облаков редко бывают меньше километра, а объем достигает нескольких миллиардов кубометров. Такой вес удержать в воздухе позволяет разница температур — конденсированные частички воды чуть теплее окружающего воздуха, также теплые потоки воздуха, которые поднимаются с земли, помогают облакам держаться высоко над поверхностью. Жирафы поразительно приспособлены к защите от окружающих опасностей. Высокий рост позволяет издалека заметить хищника, способность почти постоянно бодрствовать, засыпая лишь на пару минут, дает возможность этим гигантам все время быть начеку. 30 минут сна, вегетарианская диета и кроткий нрав — лишь цветочки в сравнении с тем, что жирафы могут обходиться без воды дольше верблюдов. Это спасает их от нападения на водопоях и позволяет долгое время передвигаться по саванне, восполняя запасы жидкости в организме с помощью влаги из поедаемых листьев. Однако абсолютным рекордсменом среди непьющих млекопитающих является коала, которая способна придерживаться «сухого закона» и не пить воду до 15 лет.

Видеть цвета музыки и форму слов: знаменитости с синестезией

Некоторые люди воспринимают мир всеми органами чувств сразу: видят цвет музыки, букв и слов или чувствуют их запах, видят форму. Это явление называется синестезией, таких людей зовут синестетами. Для синестетов нормально, если прослушанная песня пахнет бананом, а цифра 3 светится синим цветом. Дополнительные цвета, запахи и звуки — это еще не все. Синестеты могут физически чувствовать то, что чувствуют другие. Например, хлопок по спине или щекотку. То, что обычные люди воспринимают одним органом чувств, синестет воспринимает двумя, а то и больше. Обычный человек видит букву, синестет еще и ощущает ее запах. Синестезия — не болезнь, а иное восприятие мира, которому ученые пока не нашли единственно верного объяснения. Существует больше 70 видов синестезии, чаще всего распространены эти три. • Дни недели окрашены в цвета. Это почти то же самое, как видеть цвета слов, чисел и букв. • Музыка окрашена в цвета. Во время прослушивания песен пространство вокруг наполняют цветные пятна или волны. • Время, даты, месяцы окрашены в цвета или имеют какую-то форму. Реже всего встречается тактильная и вкусовая синестезия. В первом случае синестет физически чувствует то же, что и человек, на которого он смотрит. Во втором — слова, буквы и цифры имеют определенный вкус. Синестеты встречаются и среди знаменитостей. Чаще всего иное восприятие мира помогает им в творчестве. Билли Айлиш Билли — необычная девушка-музыкант. Она воспринимает этот мир совсем иначе, чем мы. В интервью на шоу Джимми Фэллона Билли поделилась, что она, ее брат и отец видят людей, музыку, слова в определенном цвете. Причем у каждого в семье свое восприятие. Певица видит, что вторник — это фиолетовый круг. Но для ее отца и брата цвет и форма вторника другие. Девушка несколько раз говорила, что это помогает ей писать песни и придумывать клипы. Чтобы фанаты могли понять, как Билли воспринимает свои песни, она даже придумала и открыла иммерсионную выставку. Таким образом она хотела помочь фанатам испытать эффект погружения в песни. На выставке каждая комната посвящена определенной песне Билли. Чтобы передать эффект погружения, комнату наполняли особенные запахи, цвета, текстура стен, температура. 14 комнат, 14 песен из первого альбома, 14 разных ощущений. Например, в комнате для размеренной песни «Xanny» много дыма, а стены вибрируют из-за бас-гитары. В такой атмосфере посетители могли почувствовать особый вайб этой песни — дезориентацию и растерянность. Композиция «Восемь» — это комната с фиолетовым цветом стен и милыми щенками. В комнатах были мыльные пузыри, облака, огонь, подводный мир, самолеты и даже сухой бассейн. На выставке посетители могли чуть лучше понять, каким чувствует мир Билли Айлиш. Лорд У певицы Лорд тоже «цветной слух», она видит слова и песни в оттенках. Иногда помимо окраски чувствует текстуру. Певица описывает это явление как цветной газ, наполняющий комнату. Например, свои песни у нее ассоциируются с такими цветами: • «Royals» — золотая; • «Green Light» — зеленая; • композиции из альбома «Melodrama» в основном фиолетового и синего цветов. Лорд старается подогнать песни под то, какими она их видит. В интервью для британского журнала она говорила, что песня «Tennis Court» изначально была коричневой, но ее нужно было создать зеленой. И когда певица изменила припев, цвет композиции изменился. Леди Гага Леди Гага рассказывала о необычном восприятии музыки в интервью и в автобиографии. Во время создания песен певица не только слышит музыку, но и видит цвета. Одна из известнейших композиций Гаги «Poker face» темно-янтарного цвета. Брендон Ури Фронтмен группы Panic! at the Disco видит формы и цвета. Например, песня в форме квадрата переливается желтым цветом. Иногда фигуры меняются, композиция может превратиться из пирамиды в ромб. Наверное, прослушивать и создавать музыку с такими ощущениями намного интереснее. Владимир Набоков Зачастую синестеты — творческие люди, но не только музыканты. У писателя Владимира Набокова синестезия проявилась еще в детстве, когда мама принесла ему игрушечные кубики. На них были нарисованы буквы. Мальчик пожаловался маме, что цвет у букв неправильный. Он видел их иначе. Мама, которая тоже видела цвета букв, поняла, о чем говорит ребенок. Когда Владимир вырос, он выучил два иностранных языка: французский и английский. Буквы в алфавитах, даже если были очень похожи, могли отличаться по цвету или оттенку. Например, «А» из русского алфавита — черно-бурая, «А» из французского — угольно-черная. Это как помогало Набокову, так и мешало. Помогало, например, при изучении бабочек — он видел малейшие различия цвета в рисунке крыльев. А мешало, так как все оставалось в памяти, как и у многих других синестетов. Винсент Ван Гог Однажды художник решил научиться играть на фортепиано. Из-за того, что он присваивал звукам цвета, учитель посчитал Ван Гога чудаковатым и отказался обучать. Хотя это было всего лишь проявление синестезии. О необычном восприятии цвета художник также писал в письмах. Патрик Стамп Вокалист рок-группы Fall Out Boy Патрик Стамп считал себя чудаком из-за того, что видел цвет букв и слов, пока не узнал о феномене синестезии. Своими чувствами по этому поводу он поделился с поклонниками в социальных сетях. В посте он написал, что испытал облегчение. А еще певец рассказал, что цифры до 10 для него цветные. Как и буквы. Например, «F» зеленого цвета, а «S» — ярко-красная. Алессия Кара Канадская певица итальянского происхождения Алессия Караччиоло или Алессия Кара при помощи синестезии совершенствует свои композиции. Именно цвета помогают девушке понять, что с песней что-то не так и ее нужно менять. Например, для зеленой песни нужно подобрать инструменты в этом же цвете. Продумывая оформление клипов, Алессия тоже видит цвета, что помогает ей выстроить визуальные эффекты. Певица видит цвета не только музыкальных произведений, но и дней недели, слов, цифр. Остен Найт Вокалист рок-группы Waterparks Остен Найт называет некоторые песни в честь цвета, который видит при их прослушивании. Так появились композиции «Pink» и «Peach». А у «Cherry Red» сразу несколько оттенков красного и фиолетовый. Чтобы похожие цвета не шли один за другим, музыкант меняет местами песни в альбоме. Затем Остен выбирает основной цвет альбома и красит в этот цвет волосы. Чтобы показать, каким он слышит альбом «Fandom», музыкант взял полотно, краски и разрисовал каждую песню в разных оттенках. Beyoncé, Мэрилин Монро, Никола Тесла, Рихард Вагнер, Канье Уэст, Тильда Суинтон, Александр Скрябин, Николай Римский-Корсаков — все они синестеты. Синестезия передается по наследству, поэтому неудивительно, что родные Билли Айлиш или мама Владимира Набокова тоже синестеты. Всего в мире 4% людей с синестезией. Люди с синестезией могут услышать запах эмоций, а людей видеть геометрическими фигурами. Иногда это им мешает, иногда помогает. Некоторые исследователи замечают, что синестеты очень проницательны, легко переключаются с логики на интуицию, с памяти на фантазию. Но «научиться» синестезии нельзя, и прикинуться синестетом тоже — простые тесты раскроют обман.

Почему мы привыкаем к ужасному

«Как я могу смеяться, когда кругом столько несправедливости? Как я смею радоваться, ведь вокруг страдают люди? Разве нормально строить планы, когда у кого-то рушится жизнь?» Если вы когда-нибудь задавались подобными вопросами, знайте: вы не одиноки. Всё же Фёдор Михайлович, не тем будь помянут, оказал нам медвежью услугу своим знаменитым «Ко всему-то подлец-человек привыкает!». Так-таки подлец? Давайте разберёмся. Привычка свыше нам дана С годами приходишь к пониманию, что многие механизмы, составляющие нашу «прошивку», куда мудрее, чем кажется в пылкой юности, ещё не познавшей многомерности и сложности мира. Один из таких механизмов — привычка. Раскольников (которому, кстати, на момент печального повествования всего двадцать с небольшим) прав в том, что человек привыкает ко всему: к хорошему, к плохому, к ужасному. Однако очень важно прояснить, что это значит — привыкнуть. Привыкание — это залог адаптации к изменениям. Благодаря ему мы способны включать перемены в свою картину мира и эффективно корректировать своё поведение в соответствии с ними. Цель адаптации — выживание. И с точки зрения эволюции, эффективно всё, что этому выживанию способствует. Не будь у нас умения привыкать, мы вряд ли добрались бы до сегодняшнего дня, потому что «кто не адаптировался — тот умер», как сурово и абсолютно правдиво заметила Л. Петрановская в одном из своих интервью. Есть такое понятие: коридор толерантности. Это эмоциональная зона, в пределах которой мы способны функционировать достаточно успешно, то есть не впадая в панику, ярость, апатию, депрессию и прочие состояния, плохо совместимые с жизнью. Разумеется, время от времени под влиянием тех или иных обстоятельств мы выпадаем из этого коридора, нас сносит в сильные чувства и мы временно теряем способность трезво мыслить и принимать здравые решения. Это нормально, главное — вернуться обратно. Если психику постоянно атакуют сильные стимулы и она то и дело вылетает из коридора толерантности, это приводит к истощению, изнеможению, заболеваниям и в перспективе к смерти. Поэтому, чтобы наша нервная система не перегорала от постоянных замыканий, природа придумала предохранитель — механизм адаптации. Живя на пороховой бочке, мы волей-неволей привыкаем к имеющимся условиям. Это снижает остроту переживаний и позволяет нам сохранять относительную устойчивость. Смысл привыкания в том, чтобы расширить коридор толерантности к тому или иному изменению, потому что только в этом случае у нас есть шанс сохраниться и найти тропинку к свету. Мы можем испытывать много тяжёлых чувств по поводу того или иного события — но чтобы не сойти с ума и приблизить лучшие времена, нам необходима холодная голова. Нужно успокоиться, насколько возможно, и изобрести лазейки (буквально или метафорически), даже если кругом кромешная тьма. В чём ошибался Раскольников Механизму адаптации сотни тысяч лет. Он древнее, чем мы, наши родители и прародители, и всё это время прекрасно справлялся со своей задачей — обеспечить выживание человеческому роду. Стоит ли пытаться ему противостоять? Да и зачем? Ради одобрения окружающих? Ради поддержания иллюзии собственного контроля? Ведь фраза «Не хочу привыкать!», которую многие так рьяно кидают в лицо своим оппонентам, — на самом деле палка о двух концах. Понятно, что психически здоровый человек не хочет привыкать к страданию. Безусловно, находиться в обстоятельствах, которые не можешь исправить, очень мучительно. И мы адаптируемся к ним не потому что приветствуем, а потому что не в силах их изменить. В таких острых вопросах вообще нет речи о нашем желании или нежелании. Адаптация — это автоматическая защита, встроенная в нашу базовую комплектацию, и не в нашей власти отменить эту функцию. Если только мы не торопимся на тот свет. Ошибка Раскольникова — как, впрочем, и многих из нас — в том, что он привносит этическую оценку (подлец-человек!) туда, куда её привносить бессмысленно. Об этом очень верно высказалась та же Петрановская: к сфере этической оценки относятся решения, мнения и действия, но никак не чувства и не способ проживания кризиса, потому что их мы не можем выбрать, как бы ни старались. А «не хочу привыкать» — это именно наивная попытка заставить себя чувствовать что-то социально одобряемое вместо того, что чувствуется в реальности. Тут начинается королевство кривых зеркал и извращённой логики. Во-первых, многие почему-то уверены, что привыкнуть к несправедливости — означает согласиться с ней, поддержать и стать её частью. И если ты легкомысленно позволил себе купить милую безделушку, с удовольствием прогуляться в парке или, чего доброго, влюбиться — тварь ты дрожащая и права не имеешь называться человеком. Как будто если мы не будем ежеминутно истязать себя ужасными новостями и ощущать душевную боль — то непременно деградируем как личности и превратимся в чудовищ. Но ведь привыкнуть к мрачной действительности — не значит её одобрить. Это значит только понять своё место в изменившейся реальности, оценить свои возможности и действовать в соответствии с новыми вводными. Во-вторых, нам порой кажется, что, не позволяя себе выдыхать, расслабляться и радоваться, мы словно бы участвуем в судьбе тех, кому хуже, и как будто берём на себя часть их страдания, как будто разделяем их горе. Но это неправда. Мы лишь истощаем себя и лишаемся сил. Поэтому если вы обнаружили, что привыкли к тому, от чего ещё некоторое время назад просыпались в холодном поту, — не спешите называть себя бесчувственным негодяем. И не спешите осуждать тех, кто изо всех сил пытается продолжать нормальную жизнь, которая невозможна без радости и смеха. Скорее всего, эти люди отлично понимают, как обстоят дела на самом деле. Но очень может быть, что эта видимость нормальности — своеобразный якорь, который позволяет им устоять. Походы по выставкам, посиделки с друзьями, ремонт, хобби, новые книги и музыка — всё это ниточки из благополучной жизни, которые не просто не дают отчаяться и держат нас в настоящем, но и тянутся в будущее, сквозь туман неопределённости, страх и зашкаливающую тревогу. Каждый адаптируется как может. Не будем забывать, что адаптация сама по себе отнюдь не бесплатна для психики. Это сложный процесс, требующий серьёзных ресурсов. Стоит ли добавлять к нему невротическую вину и стыд? Эта привычка — всё и всех оценивать, делить людей на хороших и плохих, ставить диагнозы и осуждать, — вероятно, когда-то тоже помогла нам выжить в невыносимых условиях. Но, быть может, пришло время для доброты и милосердия к себе и к другим?

Хара-Хото — разрушенный черный город

С монгольского языка «Хара-Хото» переводится как «черный город». Развалины этого древнего города долго не могли найти. Месторасположение знали монголы, но они не делились координатами с исследователями и бережно хранили тайну. Но одному человеку улыбнулась удача — он нашел путь к городу, хотя его открытие присвоили более известной личности. Последнее сражение Хара-Хото В восточной Азии раскинулась величественная пустыня Гоби. Если знать направление, среди песков можно найти дорогу, которая ведет к городу Хара-Хото. Сейчас в нем пустынно, поэтому город называют мертвым. Но когда-то это был один из центров тангутского государства Си Ся. По улицам сновали торговцы, которые заезжали в Хара-Хото, следуя по Великому шелковому пути. Тогда у города было другое название — Эдзин. Местные жители давали кров торговцам, на этом и зарабатывали. В XIII веке город подвергался разрушениям, на него нападали воины Чингисхана. Когда пало государство Си Ся, Эдзин все еще существовал. Но спустя столетие тангуты столкнулись с враждебно настроенными китайцами. Войска Великой Минской империи окружили Эдзин. За большими крепостными стенами с запасом продовольствия и воды из протекавшей рядом реки жители города могли долго выдерживать осаду. Воины империи Мин понимали, что стоять под неприступными стенами Хара-Хото придется вечность. Поэтому они увели русло реки в сторону от крепости. Правитель города Хара Цзянь-Цзюнь знал, что без питьевой воды им не прожить. Он также понимал, что выстоять против огромного войска его солдатам не удастся. Когда колодцы в городе начали высыхать, Хара Цзянь-Цзюнь собрал войско и отправился на бой с китайцами. Тангуты проиграли сражение, китайцы разграбили город и убили местных жителей. На этом история города закончилась. Здесь не осталось людей, только песок и ветер овевали улочки Хара-Хото. Как нашли мертвый город Город фактически перестал существовать в 1372 году, после описанного сражения. О нем ходили легенды, но никто не спешил снова отстраивать здания и заселять в них людей. Местные боялись призраков и обходили Хара-Хото стороной. Когда любопытные исследователи и путешественники пытались его найти, они наталкивались на стену молчания. Монголы знали, где расположен город, но не хотели показывать дорогу к нему. Петр Кузьмич Козлов обнаружил Хара-Хото не сам. След древнего города нашел Цокто Бадмажапов — переводчик и монголовед, он был в подчинении у Козлова. Однажды Бадмажапов отправился в путешествие по пустыне и увидел призрачные очертания города. Переводчик подошел поближе и понял, что это вполне могут быть руины того самого Хара-Хото. На обратном пути он сфотографировал здания и отправил письмо Козлову. Так город открыли в первый раз. Поскольку Цокто был обычным человеком, о его открытии мало кто помнит, хотя он пытался рассказать об этом большому количеству людей и напечатать рукопись о своем путешествии. Ничего не получилось. Через год в Хара-Хото отправился Петр Кузьмич с экспедицией. Переводчик настолько подробно описал дорогу, что потерять Эдзин стало невозможно. Козлов добрался до древнего города и со своей командой совершил первые раскопки. Именно это событие считают открытием города. Козлов всегда отмечал вклад Бадмажапова в этом открытии, но не содействовал ему в продвижении рукописи, иначе первенство открытия ушло бы к Цокто. Вообще у Козлова стояла цель изучить некоторые регионы Монголии. После сообщения Бадмажапова он хотел заниматься только освоением Хара-Хото. Ему разрешили сосредоточиться на изучении древнего города. Николай II даже выделил деньги на экспедицию, и начались археологические исследования. Находки в Хара-Хото Во время раскопок археологи нашли много хорошо сохранившихся свитков с тангутскими текстами. Также в одном из зданий лежали картины. На них изображены боги и мифические существа. Находки Козлова выставили в музее Санкт-Петербурга. Хотя тот факт, что изображение сохранилось посреди жаркой пустыни и засушливого климата, вызывал споры. Люди начали утверждать, что картины — мистификация для привлечения внимания к Хара-Хото. В мертвом городе нашли и другие загадочные артефакты. Археологи обнаружили мавзолеи внутри и снаружи городских стен. В мавзолее, расположенном за чертой города, будто ждали своего звездного часа старинные рукописи и статуэтки из дерева и металла. А в дальнем углу помещения сидел… скелет. Ученые считают, что это человек, для которого строили мавзолей. Странно лишь, что умершего посадили, ведь это не самая обычная поза для захоронения умерших. Но это хотя бы как-то объяснимо. Понять некоторые факты о городе не получается вовсе. Например, в центре Хара-Хото есть круглое здание, предназначение которого так и не установили. На стенах — письмена и геометрические фигуры. Символы отличаются от тех, которые исследователи нашли в рукописях. Ученые предполагают, что это здание служило обсерваторией или местом для жертвоприношений. Исследовать город ежегодно отправлялись все новые экспедиции. Шведы, китайцы, американцы в разное время изучали архитектуру и историю Хара-Хото. В пустыне начались аномальная жара и землетрясения — будто бы после того, как город начали посещать чужестранцы. Монгольские власти расценили это как недовольство богов тем, что исследователи из других стран расхищают Хара-Хото. Но и конфликты с властями не остановили ученых, которые вывозили артефакты за пределы страны. Русское географическое общество иногда проводит выставки, где можно увидеть фотографии Хара-Хото, принадлежащие Козлову. В Эрмитаже есть рукописи, картины и статуэтки, которые археологи нашли в древнем городе. Также узнать об экспедиции можно в музее-квартире Козлова. Руины черного города расположены в пустыне, поэтому туристам сложно добраться до Хара-Хото. Но самые отчаянные путешественники все же приезжают туда, чтобы пройтись по безмолвным улочкам и увидеть, как посреди буйства песков остановилось время.

Природа чуши: скептицизм в мире больших данных

«Ложь облетит полмира, пока правда успеет натянуть штаны», — Корделл Халл, госсекретарь Франклина Д. Рузвельта. Фраза очень актуальная, особенно в настоящее время, когда фейки, ложные новости, яркие заголовки, красивые графики и статистика в целом становятся инструментами манипуляции. В книге К. Бергстрома и Д. Уэста «Полный бред! Скептицизм в мире больших данных» раскрываются основные источники недостоверной информации, инструменты выявления и подходы к защите от дезинформации. Например, «числа и чушь» Часто мы встречаем подобные рекламные высказывания: «На 25% меньше жира, чем в среднем среди ведущих брендов». Информация в 25% на первый взгляд кажется ценной, но стоит задать вопросы: «О каких брендах идет речь?», «Точно этот продукт сравнивался с такими же?», «Есть ли другие вещества в продукте, о которых стоило бы волноваться?» — и понимаешь, что эта информация — на самом деле просто бессмысленное число. Еще пример, «ошибка выборки» Когда мы читаем новости о том, что были проведены исследования на группе населения, сразу стоит обратить внимание на размер выборки. Исследования, в которых принимали участие 50 человек, не могут быть релевантными. Но это еще не все. Как отмечают авторы книги, «Там ли мы ищем?». Большая часть американских исследований проводится среди людей, которых называют WEIRP: W — западные, E — образованные, I — городские жители, R — богатые, D — демократичные. И да, это студенты. Насколько допустимо экстраполировать эти выводы на другие группы населения? Ну и еще один пример, «полная чушь в больших данных» В машинном обучении люди предоставляют компьютеру обучающий набор данных. Именно тут совершаются катастрофические ошибки. В конце 2016 года исследователи Сяолинь У и Си Чжан опубликовали статью «Автоматическое выявление преступников на основе автопортретов». Они утверждали, что их программа способна отличать преступника от невиновного человека с точностью почти 90%. Они собрали более 1800 фотографий китайцев в возрасте от 18 до 55 лет. Около 1100 из них не были преступниками, и их фото были взяты из интернета и социальных сетей. Фотографии осужденных были предоставлены отделениями полиции и взяты из официальных документов. Уже на этом этапе видны серьезные проблемы с источниками информации. Алгоритм обнаружил, что у преступников меньше расстояние между глаз, меньше угол между носом и уголками рта, более искривлена линия верхней губы. Алгоритм вместо того, чтобы определять, кто преступник, научился определять, кто улыбается! Проблема заключалась в обучающих данных: они поступают из реального мира, в котором много человеческих предрассудков. Это лишь некоторые примеры из данной книги. Авторы предлагают следующие способы выявления чуши. • Задавайте вопросы об источнике информации (Кто мне это рассказывает? Откуда они это знают? Что мне пытаются продать?). • Избегайте несправедливых сравнений. • Помните правило: «Если что-то кажется слишком хорошим или слишком плохим, чтобы быть правдой, то, скорее всего, это неправда». • Учитывайте несколько гипотез, перепроверяйте источники. • Используйте обратный поиск изображений (такую возможность предоставляют несколько поисковых сетей. Вы загружаете картинку и узнаете, где в интернете можно найти это изображение. • Изучайте историю сайта, с которого вы берете информацию. • Сокращайте объем потребляемой информации. Автор: Юлия Балакина

«Разорванная жемчужная нить». Авиакатастрофа над Боденским озером

1 июля 2002 года в небе над Германией столкнулись российский пассажирский самолет и немецкий грузовой Boeing. По чьей вине произошла катастрофа, в которой погибли более 70 человек? Случайный рейс Лучших учеников спецшколы ЮНЕСКО наградили путешествием в Испанию. Старшеклассники вместе с сопровождающими опоздали на свой рейс, они должны были вылететь 29 июня. Возникла путаница с аэропортом: группа приехала в Шереметьево, а надо было попасть в Домодедово. Туристическая фирма, которая организовывала поездку, уговорила «Башкирские авиалинии» устроить для группы чартерный рейс. Заодно билеты на самолет продали другим опоздавшим на рейс в Испанию. Среди них была мама с двумя детьми, они летели к главе семейства Виталию Калоеву в Испанию. В итоге учеников, их сопровождающих и других опоздавших отправили рейсом BTC 2937 на самолете Ту-154М. Он вылетел из Москвы 1 июля в 18:48. В 21:06 из Бергамо отправился грузовой Boeing. И уже через 15 минут два самолета оказались на одной высоте, рискуя столкнуться. Ошибки ценой жизни Предотвращением возможных столкновений и регулированием движения самолетов занимается Управление воздушным движением. На каждой территории за эти задачи отвечают разные службы. За порядком в небе над той частью Германии, где пролетал самолет со школьниками, следила швейцарская компания «Skyguide». На службе в ночную смену осталось два диспетчера, один из них отправился на перекур. Петер Нильсен оказался один за двумя терминалами. Вообще такого нельзя допускать, но в компании подобные нарушения происходили неоднократно. Руководство знало об этом, но не собиралось нанимать дополнительных сотрудников, чтобы диспетчеров хватало на все терминалы. В ту ночь вышла из строя система, которая должна была предупредить Нильсена о сближении самолетов. Поэтому Петер не успел заранее увидеть опасность. А коллеги из Германии, заметившие угрозу, не смогли дозвониться диспетчеру — тоже из-за поломок оборудования в швейцарском управлении движения. В итоге авиадиспетчер слишком поздно заметил, что два самолета идут на одной высоте. Когда Петер это увидел, он бегал от одного пульта к другому, чтобы отдавать команды экипажам. У пилотов обоих самолетов сработало автоматическое предупреждение о возможном столкновении — бортовая система TCAS. Система давала команду пилотам Boeing снижаться, а Ту-154 — набирать высоту. Нильсен же скомандовал последним снижаться, причем два раза. Пилоты Ту-154 прислушались к диспетчеру, а пилоты Boeing — к системе. Об этом они сказали Нильсену, но только тот ничего не услышал — вел на посадку третий самолет. Получилось, что и Boeing, и «Тушка» снижались. Если бы оба экипажа прислушались к командам бортовой системы TCAS, самолеты смогли бы пролететь мимо друг друга. В 21:35 пилоты самолетов увидели друг друга и попытались предотвратить аварию, полностью отклонив штурвалы. Но это уже не помогло. Два самолета столкнулись на высоте почти 11 км. Boeing летел чуть ниже Ту-154 и разрубил самолет хвостом, тот рассыпался в воздухе. Boeing потерял управление и рухнул на землю. В этой авиакатастрофе погиб 71 человек. 69 из них — граждане России и Белоруссии, которые летели в Ту-154. Два пилота Boeing — британец и канадец. Расследование Суд долго разбирался, кто виноват в произошедшем. Представители «Skyguide» настаивали, что виноваты пилоты Ту-154, которые якобы неправильно поняли указания диспетчера. Эксперты расходятся во мнении: пилоты действовали по схеме диспетчера, некоторые командиры воздушного судна поддерживают это решение. Пилоты говорят, что бортовая система не столь надежна, поэтому могла не заметить третий самолет. Только диспетчер видит всю картину. Скорее всего, пилоты Ту-154 подумали так же, и потому послушали авиадиспетчера, а не TCAS. Расследование причин катастрофы длилось почти два года, за это время представители швейцарской компании так и не извинились перед родственниками погибших. Хотя в итоге суд решил, что именно авиадиспетчеры и менеджеры «Skyguide» виноваты в произошедшем, а экипаж Ту-154 выполнял указания диспетчера. Отчет о расследовании опубликовали в мае 2004 года, но Петер Нильсен не дожил до этого момента. 24 февраля на порог его дома пришел Виталий Калоев, у которого в авиакатастрофе погибли жена и двое детей. Он показал Петеру фотографии родных, хотел услышать от него извинения. Но Нильсен ударил Калоева по руке, фотографии рассыпались по асфальту. Виталий убил Петера на пороге его дома на глазах у жены и детей. До этого он обращался в «Skyguide» с официальной просьбой о встрече с диспетчером. Его проигнорировали. Виталию присудили 8 лет тюрьмы, но сократили срок до 5 лет. Калоева освободили раньше срока. Мужчина жалеет о своем поступке и принес извинения семье Петера Нильсена. Сейчас вблизи немецкого Юберлингена, где разбились самолеты, можно увидеть мемориал «Разорванная жемчужная нить». На опушке леса разбросаны огромные металлические жемчужины, соединенные проволокой. Это метафора ожерелья четырехлетней Дианы Калоевой, жемчужины от которого на месте трагедии нашел ее отец.