История происхождения слова «метафизика» довольно тривиальна, несмотря на то, что сегодня в это понятие вкладывается множество смыслов, даже самых мистических. Метафизика неразрывно связана с Аристотелем, потому что он написал 14 томов, посвященных «первопричинам» (первичная природа мира, реальности бытия). Сам Аристотель не считал свои работы чем-то единым и не дал им определенного названия. В I веке до нашей эры философ Андроник Родосский собрал воедино и издал труды Аристотеля, назвав их «Метафизикой». Это слово не имело определения, просто Родосский считал, что эти 14 томов нужно читать после «Физики» Аристотеля, поэтому в переводе с древнегреческого «метафизика» буквально переводится как «то, что после физики». Объясняя простым языком, метафизика — это раздел философии, изучающий явления, которые невозможно объяснить с помощью физики. Впервые метафизика начала считаться самостоятельным философским учением в V веке благодаря греческому философу Симпликию Киликийскому. За время своего существования метафизика пережила три периода. Античный период стал расцветом понятия метафизики. Аристотель и его последователи считали метафизику учением о фундаментальных основах бытия. Эта наука искала ответы на следующие вопросы: «Что есть бытие?», «Откуда все произошло?», «Что есть форма и материя?», «В чем заключается смысл существования человека?». По набору своих вопросов античная метафизика была схожа с онтологией (раздел философии, изучающий фундаментальные принципы устройства бытия). Но со временем эти науки перестали отождествлять. Средневековый период метафизики ознаменован именем Фомы Аквинского, итальянского философа, который придумал новый подход к изучению метафизики. В Средние века практически вся власть была сосредоточена в руках церкви, поэтому к науке обращались все меньше, а тех, кто обращался, называли еретиками. Конечно, в те времена пришлось сложно философам и приверженцам метафизики, которые не могли слепо верить в религиозные догматы, стараясь найти разные теории объяснения устройства мира. Фома Аквинский смог связать противоречащие друг другу грани: науку и религию. Через бытие он доказывал, что Бог существует, и то, что Бог — это «чистая форма». Все же созданное Богом — «сущности», будь то ангелы или человек. Эти идеи были близки Аристотелю. Аквинский доказывал существования Бога с помощью пяти объяснений. Одно из них звучит так: «Земля крутится, значит, Бог существует». Философ считал, что каждое действие имеет свою причину. Движение Земли также имеет причину — кто-то же заставляет Землю двигаться. И, по мнению философа, причиной стал Бог. Так Аквинский через метафизику постарался доказать, что Бог существует. Это устроило и приверженцев метафизики, и церковь. Фома Аквинский даже был канонизирован католической церковью как святой. Метафизику Нового времени изучали многие известные философы: Декарт, Гегель, Кант, Спиноза, Лейбниц. Но их взгляды на нее немного отличались друг от друга. Иммануил Кант, например, главным вопросом метафизики считал «Какие знания мне доступны?», т.е. с помощью какого метода познания мира он может эти знания получить: эмпирического или рационалистического. Таким образом, Кант считал метафизику аналогом гносеологии. Гносеология — наука о знании, она и изучает познавательную деятельность человека. Георг Гегель предполагал, что через метафизику получить ответы на бытийные вопросы нельзя, т.к. эта часть философии сильно ограничена рассудочным мышлением. Он противопоставлял метафизике свое учение о диалектике. Диалектика — способ теоретического мышления, основанный на поиске противоречий. Метафизика считает, что познать истину и получить ответ на вопросы можно одномоментно с помощью чувственного познания, диалектика же, наоборот, считает, что процесс познания истины сложный и длительный. Существует и такое понятие, как «метафизика субстанций». Люди привыкли воспринимать мир через вещи, которые мы можем увидеть и потрогать. Мы знаем, что вещь состоит из атомных молекул. С рациональной точки зрения вещи не меняются, но метафизика говорит об обратном. Вещь может меняться без потери собственной идентичности. Например, представим человека, который совершил преступление. Его родственники могут произнести такие фразы: «я не узнаю его» или «он стал совсем другим». Рационально перед нами тот же самый человек, но метафизически другой. Чтобы объяснить это явление, философы описали его как «парадокс корабля Тесея». Корабль отправился в длительное плавание, во время которого попадал в штормы, грозы и бури. В них он терял свои части, разбиваясь о скалы. Корабль останавливался в разных портах и бухтах, где его поломанные доски заменялись на новые. И когда он добрался до указанного берега, все детали на корабле были уже заменены и не осталось ни одной детали, которая присутствовала бы на корабле в момент его отплытия. Вопрос состоит в том, а тот ли это самый корабль, который сохранил свою форму, но поменял все свои части? И что будет, если собрать все старые, разбитые и замененные части и построить из них точно такой же корабль, который когда-то отплыл и отправился в путешествие? Какой из двух кораблей будет «тем самым кораблем»? Тот, что доплыл до берега, но полностью состоит из новых частей, или тот, что состоит из старых, но уже «тем самым» кораблем не является? В этом состоит парадокс корабля Тесея. Метафизика говорит, что «тот самый корабль» — тот, который имеет новые части. Сегодня метафизикой называют не только философское ответвление, но и магическое мышление. И если физика — это материальный мир, это то, что мы видим, чувствуем, то, что можем потрогать, где мы чаще всего акцентируем внимание на органах чувств, то метафизика — это мир бессознательного, то, что мы не чувствуем и не осознаем. В современном мире частью метафизики считается то, что мы чувствуем, но не можем объяснить. Например, предчувствие или дежавю. Метафизика — ключевой раздел философии. Она до сих пор изучает принципы бытия и ищет ответы на фундаментальные вопросы. Метафизику часто пытались уличить в псевдонаучности, но она пережила множество веков и до сих пор занимает умы.
Читайте также
Подборка блиц-фактов №95
Антидепрессант кломипрамин обладает приятным побочным эффектом. 5% принимающих его людей могут испытать оргазм во время зевания. В 1992 году папа римский Иоанн Павел II произнёс речь, в которой признал Галилея блестящим физиком и выразил сожаление, что выносившие учёному приговор теологи слишком буквально придерживались текста Священного писания. До этого времени Ватикан никогда публично не признавал, что Земля вращается вокруг Солнца. В 1944 году младшему лейтенанту японской армии Онода Хиро был отдан приказ возглавить партизанский отряд на филиппинском острове Лубанг. Потеряв в боях своих солдат, Онода сумел уцелеть и скрылся в джунглях. В 1974 году Онода Хиро был найден на том же острове, где до сих пор вёл партизанскую деятельность, убив около 30 филиппинцев. Не поверив в окончание войны, лейтенант отказался сложить оружие. И лишь когда на остров прибыл непосредственный командир Оноды и приказал сдаться, тот вышел из джунглей, признав поражение Японии. Австриец Адам Райнер — единственный известный истории человек, который был и карликом, и великаном. В 21 год его рост был 118 см, но потом он по неизвестным причинам начал сильно расти и к 32 годам достиг отметки 218 см. Из-за этих нарушений он жил прикованным к кровати и умер в 1950 году в возрасте 51 года при росте 234 см. Жуя сельдерей, человек тратит больше калорий, чем получает от его переваривания. В «Бриллиантовой руке» было много моментов, к которым придралась советская цензура: две проститутки, сцена пьянства главного положительного героя, безалаберность таможенников и многое другое. Гайдай пошёл на хитрость: приклеил в конце фильма ядерный взрыв и заявил комиссии Госкино, что они могут вырезать что угодно, кроме взрыва. Комиссия ответила наоборот: взрыв придётся удалить, а остальное пусть остаётся как есть, чего режиссёр и добивался. Кубинский поэт Хулиан дель Касаль, стихи которого отличались глубоким пессимизмом, умер от смеха. Он ужинал с друзьями, один из которых рассказал анекдот. У поэта начался приступ неконтролируемого смеха, что вызвало расслоение аорты, кровотечение и скоропостижную смерть. Существует европейская традиция, по которой 29 февраля, раз в четыре года, женщины могут самостоятельно делать предложение мужчинам. Этот обычай часто обосновывается средневековым законом, принятым не то в Англии, не то в Шотландии, согласно которому отказавший в этот день даме мужчина должен был выплатить ей штраф, хотя документальных свидетельств такого закона не имеется. Французский писатель и юморист Альфонс Алле за четверть века до Казимира Малевича написал картину под названием «Битва негров в пещере глубокой ночью» — чёрное полотно с почти квадратными пропорциями. Также он почти на семьдесят лет предвосхитил минималистическую музыкальную пьесу из одной тишины «4’33"» Джона Кейджа своим аналогичным произведением «Траурный марш для похорон великого глухого».
Человек, который мне нужен
Вдох… Выдох… Вдох. Тяжело дышать. Мысли путаются. Я не думала, что все так сложно. Не знала, как это бывает. И время уже прошло достаточно много. Хотя, может вечность, а может секунда. Это случилось осенью. Он ворвался в мою жизнь словно ветер в открытое окно. Но быстро растворился как сахар в горячем чае, оставив за собой сладкий приторный вкус боли и отчаянья вперемешку с нежными воспоминаниями и нерастраченной страстью, наполнив тронутое, но теперь уже разбитое сердце. Он не был похож на остальных, но в то же время такой, как многие: заносчивый, самовлюбленный и не очень то умный красавчик. Именно по таким плачут девчонки, и с завистью кидают проклятья очередной недолговечной избраннице. Меня в нем привлекало абсолютно все, начиная от походки, заканчивая манерой так по-детски закатывать сцены ревности, и отчаянно показывать свою «взрослость», самостоятельность что ли. Он был неуклюжий как медведь, и плохо шел на компромиссы как баран. Именно поэтому, как-то особенно сильно его хотелось опекать, одаривать лаской и заботой. Бывали моменты, когда я страшно боялась. Взгляд зеленых глаз пугал. А при резком движении его руки останавливалось сердце. Не раз я бежала прочь, но возвращалась. Шла обратно со слезами на глазах, понимая, что не в силах уйти. Он постоянно твердил, что никогда не станет меня менять, и сам не будет меняться ради меня. В припадках злости кричал, что я невыносима, как он устал от меня и хочет свободы. Но при этом не отпускал, крепко обнимал, шепча на ухо, что не оставит свою маленькую девочку одну. Я никогда не понимала его, но знала одно, это тот человек, который мне нужен. Да, он часто говорил, что любит… Но была ли эта любовь? Как пришел, так и ушел. Раз и все. Словно поход в кино. Сюжет идет, картинки сменяются, проходит пару часов, мы наблюдаем за концовкой, не всегда однозначной, даже с намеком на следующую часть. После встаем, выходим с зала, и, вскоре, забываем про то, что вообще куда-то ходили. Изредка вспоминая фрагменты, если они как-то задели нас эмоционально. Я думала до последнего, что это тот, кто мне нужен. Верила в будущее, даже когда сюжет был слишком неестественно растянут, не оригинален и давно всем наскучил. Я рассчитывала изменить, переписать сюжет, воссоздать новую историю. Но этого хотела только я. Желание одного было недостаточно. И кинопленка оборвалась… Докуриваю сигарету. Час ночи. А была ли это любовь? А реальна ли эта история? И что будет дальше? Никому не известно. Скорее всего, это плод моей фантазии. И никогда ее никто не услышит и не прочтет за пределами этой комнаты. Закрываю блокнот. Выключаю свет. Ложусь в кровать. И знаю одно, это не тот человек, который мне нужен. Автор: Алена Хот
Подборка блиц-фактов №101
Многие древнегреческие мыслители, включая Демосфена, Демокрита, Сократа, Аристотеля и Гиппократа, участвовали в Олимпийских играх. Пифагор был чемпионом по кулачному бою, а Платон выигрывал соревнования по древнему единоборству панкратиону. Первое гетто появилось в Венеции в 16 веке. Городские власти решили поселить всех евреев на острове, где также находился литейный завод, от работы которого оставались залежи шлака. Именно от названия шлака на венецианском языке («gheto»), по наиболее распространённой версии, место районирования евреев и получило своё название. Панцирь черепахи состоит из щитков, на каждом из которых растут годовые концентрические кольца. По ним, подобно кольцам деревьев, можно определить возраст черепахи. Первой страной, принявшей христианство в качестве государственной религии, стала Армения. Первоначально зонт служил для защиты от солнца. Как укрытие от дождя зонт впервые применил англичанин Джонас Хенвей в 1750 году. По евангельской легенде Понтий Пилат, вынужденный согласиться на казнь Иисуса, умыл руки перед толпой согласно заповедям Моисея и сказал: «Невиновен я в крови Праведника сего». Отсюда произошло выражения для снятия с себя ответственности «я умываю руки». По иронии судьбы, официальный сайт фильма «Хакеры» был взломан неизвестными хакерами, а оригинальная версия сайта была утеряна. По приказу Наполеона III были изготовлены алюминиевые столовые приборы, которые подавались на торжественных обедах императору и самым почётным гостям. Другие гости при этом пользовались приборами из традиционных драгоценных металлов — золота и серебра. Поражение сборной Гондураса по футболу от сборной Сальвадора в матчах плей-офф отборочного этапа Чемпионата мира по футболу стало непосредственным поводом шестидневной войны между этими странами в 1969 году. С конца 19 века среди аборигенов островов Меланезии стал распространяться культ карго — вера, что западные товары посланы им духами предков, а белые люди незаконно владеют ими. Культ усилился после Второй мировой войны, когда острова стали театром военных действий, и промышленные товары (карго) для снабжения американской армии перепадали и местным жителям. Когда война, а вместе с ней и поток грузов, закончились, аборигены принялись строить из дерева и соломы точные копии взлётно-посадочных полос, аэропортов и радиовышек и проводить подобие военных маршей. Однако транспортные самолёты это так и не привлекло, и постепенно культы карго в Меланезии сошли на нет. После полёта в космос Гагарин был награждён чёрной «Волгой» с номерами 12-04 ЮАГ (дата полёта и инициалы). Причём буквы были законно произведены от индекса Московской области (где и находился Звёздный городок) — ЮА. У следующих космонавтов на именных машинах сохранились буквы ЮАГ, а цифрами обозначалась также дата полёта. Последние слова, произнесённые умирающим Эйнштейном, остались неизвестны — сиделка не понимала по-немецки. При родах жираф падает на землю почти с двухметровой высоты. Прибыв к северному побережью Южной Америки, в лагуне Маракайбо конкистадоры увидели построенные на сваях и соединённые между собой мостиками индейские хижины. Уроженцу Италии Америго Веспуччи, прибывшему с испанцами, они напомнили Венецию, и он назвал свайный посёлок маленькой Венецией, по-итальянски Венесуэлой. Притяжательное прилагательное «шарашкина» образовалось от диалектного шарань («шваль, голытьба, жульё»). Выражение «шарашкина контора» сперва означало буквально «учреждение, организация жуликов, обманщиков», а сегодня применяется для обозначения просто несолидной конторы.
Как нарушать правила и сформировать метанавыки мышления
Американский дизайнер Марти Ньюмейер считает, что одарённость свойственна каждому из нас, будь то гениальная игра на флейте, способность выслушать или создать хорошее мобильное приложение. Публикуем пару правил о том, как нарушать правила. Книга совсем небольшая — Марти в предисловии предупреждает читателя, что он не считает нужным отнимать большое количество времени, пространно излагая прикладные принципы творческого подхода, которые работали для него всю жизнь. Мы выбрали три правила, касающиеся мышления, обучения и самоорганизации. «Талант достигает цели, которой никто больше достичь не может; гений достигает цели, которой никто больше не видит.» Артур Шопенгауэр В своей последней книге Metaskills: Five Talents for the Robotic Age («Метанавыки. Пять талантов в эпоху роботизации») я описал таланты, необходимые людям для преуспевания в эпоху сотрудничества человека и машины. Я назвал эти таланты «метанавыками», вот они: • чувствование, или эмпатия, и интуиция; • видение, или системное мышление; • умение мечтать, или прикладное воображение; • умение воплощать, или талант к реализации; • обучаемость, или способность приобретать новые навыки. Для них не требуется высокий IQ. Зато нужна креативность. Правилам, которые позволят вам развить в себе это качество, и посвящена книга «Нарушай правила! И ещё 45 правил гения». Она поможет вам мечтать, изобретать, творить и расти, чем бы вы ни занимались. Тогда кто же такой гений? Вот мое определение: гений — это человек, превращающий мысль в инновацию и при этом меняющий наше видение мира. Иными словами, это тот, кто доводит креативность до уровня оригинальности. Правило 7. Учитесь мыслить системно Человеческий мозг любит ситуации «или-или». Мы предпочитаем выбрать А или Б. Да или нет. Курицу или говядину. Простой выбор из двух вариантов дает нам ощущение контроля, в то время как ничем не ограниченный выбор порождает чувство тревоги. Именно поэтому мы стремимся выбирать «между», а не «среди». По той же причине мы предпочитаем разбивать сложные проблемы на составные части. Концентрироваться на каждой из них легче, чем держать в голове всю проблему целиком. Хотя без понимания целого трудно разобраться, как соотносятся друг с другом его составляющие. Усложняет дело то, что нам часто мешают эмоции и интуиция — те самые инструменты, на которые мы полагаемся, продираясь сквозь «дебри» возможных решений проблем. К тому же человеческий разум — это скопище предубеждений. Начинающие одурачены тем, во что верят. Опытные — тем, что знают. И главное предубеждение — вера в то, что у вас нет предубеждений. Уравновесить предубеждения может привычка формировать полноценный взгляд на проблему на стадии обдумывания. Посмотрите, как сочетаются части проблемы. Взгляните на сложную ситуацию под различными углами, чтобы заметить скрытые взаимосвязи и неожиданные возможности. Начните исследование проблемы с трёх базовых позиций. • Первая позиция — это взгляд с вашей собственной точки зрения. Легко, но не всегда достоверно. • Вторая позиция — взгляд с точки зрения других игроков, имеющих отношение к проблеме. Сложнее, требует эмпатии и наблюдательности. • Метапозиция, или взгляд извне системы. Самая сложная, требует объективности и критического мышления, которые большинству из нас несвойственны. Для такого «неестественного» стиля мышления есть специальный термин: «системное мышление». Это метод понимания сложных проблем, основанный на изучении взаимоотношений между частями одного целого. Это способ видеть всю картинку целиком и её изменение во времени скорее как фильм, чем как фотографию. Системное мышление даёт вам возможность решать проблемы с учетом их контекста. Например, работая над дизайном кресла, нужно представлять комнату, где оно будет стоять. Планируя комнату, думать о доме, в котором она будет расположена. Размышляя о доме, помнить о районе, где он будет находиться. Задумываясь о районе, не забывать об окружающей его среде. Формулируя мысли полноценными блоками, а не их фрагментами, вы создадите решения, продукты и опыт, резонирующие с миром в целом и, как следствие, имеющие гораздо более высокую и долговременную ценность. Правило 26. Проявляйте любопытство, не принимайте ничего на веру Идеология убивает обучение. Как только вы начинаете во что-то верить, исследовательский дух умирает. Если поверить, что климатические изменения не связаны с поступками людей, исчезают причины менять свое поведение. Если поверить, что новые технологии всегда приносят благо, исчезают причины сомневаться в них. Если поверить, что ваша компания — лучшая в отрасли, исчезают причины улучшать её работу. Вера — самый короткий путь к блокировке воображения, инноваций и прогресса. Есть старая поговорка «увидеть — значит поверить». Речь идет о том, что нам бывает трудно признать правдивость чего-то, пока мы сами это не увидим. Хотя для большинства из нас, скорее, «поверить — значит увидеть». Поверив во что-то, мы готовы считать это истиной. Психологи называют такое явление «оправдательным мышлением» — это склонность блокировать неудобные факты, вступающие в противоречие с нашей верой. Ключевая особенность гения — мощная система неверия. Гений начинает работу не с веры, а с любопытства, интереса, скептицизма и борьбы с предрассудками. Именно эта дорога ведёт от непознанного к изведанному, и при наличии везения и упорства по пути вы получите новую информацию. Правило простое: если ищете истинное знание, оставьте идеологию за бортом. Представьте себе, что вы — инопланетянин, не имеющий никакого представления о жизни на Земле. Полагайтесь на веру только в случае крайней необходимости. Но и тогда считайте её лишь «исполняющей обязанности» знания, а не знанием как таковым. Правило 30. Подходите к процессу обучения стратегически Можно научиться чему угодно, но не всему стоит учиться. Тщательно отбирайте то, что хотите взять на вооружение. Выбирайте объекты, руководствуясь целесообразностью. К примеру, если ваша цель — поднять качество сюжета видеоигры до уровня кинофильма, имеет смысл нагрузить свой мозг историей кино и изобразительного искусства. Следить за происходящим в танцевальной культуре, спорте и музыке. Оттачивать мастерство владения цифровыми инструментами и интересоваться новинками высоких технологий. Конечно, при этом можно подрабатывать ночным охранником, но вот решение параллельно начать карьеру стоматолога может сильно замедлить ваш прогресс в освоении мастерства создания видеоигр. Наш мир — мир конкуренции, и лучший способ обойти конкурентов — узнать о них больше. Это не значит, что нужно просиживать до полуночи месяц за месяцем, с головой погрузившись в книги или уставясь в экран компьютера. Дело не в количестве ваших знаний. Дело в их соответствии стратегии. Отвечает ли обучение вашим целям? Приведет ли оно к свежим мыслям или более глубокому пониманию вопроса? У вас будет достаточно времени, чтобы научиться всему, что вам следует знать, времени у вас достаточно, если вы подходите к процессу обучения стратегически. В долгосрочной перспективе важнее то, как вы учитесь, нежели чему. Зная, как нужно учиться, вы задействуете самый мощный метанавык — самосознание на уровне жесткого контроля за своими мыслями. Навык «метапознания» скажет вам, когда и как использовать ту или иную стратегию, чтобы получить наиболее полезные знания именно тогда, когда они вам нужнее всего. Это позволит не расходовать зря время и энергию, которые можно потратить на дополнительное обучение, что, в свою очередь, сэкономит вам еще больше времени и энергии. Источник: Марти Ньюмейер «Нарушай правила! И ещё 45 правил гения»
А разве мы не были счастливы?
У каждого из нас детство связано с воспоминаниями. Для кого-то это яркие картинки первой встречи с морем, а для кого-то поездка в деревню к бабушке или друзья из соседнего двора. С возрастом мы не редко перестаем давать волю эмоциям, соответственно, разучиваемся искренне радоваться. В детстве каждый новый день был полон чудес. Как хорошо было бегать босиком по мокрому асфальту после дождя, строить с друзьями шалаш из веток и «одолженных» кирпичей со стройки у какого-нибудь дяди Коли. Мы искренне верили в волшебное свойство подорожника — залечивать все ранки, что наши игрушки живые, а в шкафу живут монстры. Мы знали, что под одеялом самое безопасное место, а скрещенные на голове руки были «домиком», если не успели добежать до возвышенности. Для нас деньги были листики деревьев, а обложка книги — компьютером. Детство — время беспечности, когда ты не следишь за временем, не хочешь спать, есть и никогда не устаешь. Ты готов сутками играть, веселиться, придумывать себе и своим друзьям развлечения. Но, к сожалению, как и все хорошее, за постоянной игрой детство пролетает слишком быстро. И вот ты сидишь на работе, вечно куда-то спешишь, хочешь постоянно есть и спать. А вы когда-нибудь задумывались, какое воспоминание из детства для вас самое яркое? А стали ли вы теми, кем мечтали? Летчик, стюардесса, доктор... Сделали ли вы хоть что-нибудь ради исполнения детской мечты? Или так и оставили ее заброшенной? Я уверена, что если каждый человек напишет книгу о своем детстве, это станут неповторимые, но в то же время чем-то схожие рассказы, наполненные одинаковой восторженностью и грустью о том, чего нельзя вернуть. Возникает вопрос, в чем же главный смысл детства? Вот только представьте на секунду, чего вы больше всего хотите в этой жизни? Я думаю, много кто сразу подумал о счастье. Да, счастье у каждого свое — большая зарплата, счастливая семья, путешествия... «Мы хотим быть счастливыми, нам это надо!» — говорят люди. Но разве мы не были счастливы? У нас было много денег. Да, это были листья деревьев, но их было много. Путешествовали мы каждый день: бегали втихаря от родителей на соседнюю улицу, лазали по кушарям, цепляя колючки на одежду и скакали по стройкам, пока нас не выгоняла оттуда соседка тетя Нина. У нас была большая счастливая семья — вся наша улица. Мы могли представить себя рок-звездами, актерами, врачами. Но где все теперь? Все очень просто — мы выросли. С каждым годом я все больше убеждаюсь, что главное счастье успеть побывать детьми. Что может быть прекрасней этого? Богатство? Развлечения? Нет! Ожившие кадры из детства, а точнее те эмоции и переживания, которые они вызывают — это ключ к пониманию себя, своих жизненных проблем и путей их решения. Детству следует оказывать величайшее уважение, так как это та великая пора жизни, когда укладывается основание всему будущему нравственному в человеке. Именно в этот период жизни нами задается больше всего вопросов и имеется больше всего возможностей получить на них ответ. Думаю, каждый любит вспоминать это время: чистое, беззаботное и ничем не омраченное. Как хорошо быть ребенком. Куда спешить? В мир полный разочарований, несправедливости и борьбы с самим собой? Нет, туда спешить не стоит никому! Ловите каждую возможность оставаться ребенком, пока есть еще совсем немного времени. Чуть-чуть, но есть! Автор: Алена Хот
Хочешь быть понятым — услышь!
Когда человечество в своей гордыне вознамерилось построить башню, вершина которой достигла бы небес, Бог наказал его множеством языков, расколов некогда единый народ и рассеяв его по земле. Фильм мексиканского режиссёра Алехандро Гонсалеса Иньярриту «Вавилон», отсылающий своим названием к библейской легенде, — это несколько разных историй, происходящих на разных континентах с разными людьми, но объединенных единой темой недопонимания. Темой пропасти, пролегающей не только между народами, но порой и между самыми близкими людьми, через которую всё никак не удается перекинуть мосты. И главная драма заключается, наверное, в том, что в действительности вина лежит не на Боге, а только на нас. «Вавилон» — заключительная глава авторской «трилогии о смерти» Иньярриту, драматических картин об обычных людях в круговороте их жизней. Здесь снова присутствует несколько сюжетных линий и героев, от которых протянуты через страны и континенты невидимые нити. И, может, порой эта связь сравнима с кругами на воде или знаменитым эффектом бабочки, всё равно ощущается единство кинематографического полотна, и не столько благодаря слиянию историй, сколько общему настроению, проникновенной горечи с кисло-сладким послевкусием, которое умеет, кажется, создавать только Иньярриту. В центре сюжета, а точнее сюжетов — связанные братскими узами марокканские мальчики, на спор выстрелившие из ружья в туристический автобус; американка, с мужем отправившаяся в путешествие по Марокко и сейчас истекающая кровью в этом самом автобусе; няня-мексиканка, желающая попасть на свадьбу сына, но вынужденная взять своих воспитанников с собой, так как их родители — та самая супружеская пара, застрявшая посреди пустыни в ожидании медицинской помощи. И последний сюжет — глухонемая японская школьница, чей отец когда-то в путешествии по Африке подарил свою винтовку местному жителю как знак признательности за помощь. Все эти непохожие, на первый взгляд, судьбы объединены общим мотивом, звучащим особенно пронзительно в кульминационные моменты фильма — невозможностью докричаться до других, невозможностью понять и услышать, подобрать нужные слова и дать на них ответ. Эта собственная немая беспомощность, когда внутри ты разрываешься от крика, но не способен ни голосом, ни словом дотянуться до тех, кто совсем рядом. Отчужденность, ощущаемая буквально в каждом кадре. Охладевшие друг к другу супруги, отправившиеся в Марокко в надежде выйти из тупика отношений, в котором оказались после смерти новорождённого сына. Когда-то близкие, теперь они отдалились и замкнулись в себе в попытке убежать от съедающего их чувства вины. Сохраняя дистанцию, не решаясь сломить стену молчания, они словно боятся увидеть в глазах друг друга отражение собственного горя. И только приближение к краю пропасти, имя которой смерть, помогает им снова открыть в себе чувства, казавшиеся уже потухшими, и вспомнить о связывающей их любви. В той же пустыне разворачивается история братьев-марокканцев, преследуемых силами правопорядка из-за нападения на американку. Дети, дорого поплатившиеся за глупую шутку, обстреливаются полицейскими словно террористы. И там, где не за что бороться, где люди оказались разбросаны по разные стороны баррикад трагической случайностью, проливается кровь. Потому что нет того моста, по которому можно было бы выйти навстречу друг другу. И единственное, что остаётся — слепо падать в пропасть, словно уже и не осталось надежды на иной путь. Но сильнее всего тема изоляции раскрывается в линии глухой японской школьницы Чиэко, недавно потерявшей мать. У неё есть друзья, волейбольная команда, заботливый отец, но это не спасает от чувства одиночества, которому даже не суждено быть высказанным. Время от времени все звуки — крики, смех, музыка пропадают, оставляя лишь один аморфный, заполняющий всё пространство шум. Это плотно окутывающая пелена безмолвия, отделяющая героиню от остального мира. Беззвучный вакуум, накрывающий словно колпак, чьи прозрачные толстые стены проводят границу между ней и другими. Чиэко страдает не от невозможности слышать, а от невозможности быть услышанной. Словно то, что она «иная» стирает её для мира, не позволяет задержаться на лице чьим-нибудь глазам, которые смотрели бы не сквозь, а вперёд. Лишённая слов, она пытается дотянуться до людей с помощью своего тела, словно сексуальная связь способна дать ощущение близости, которого ей не хватает. Но эти отчаянные в своей неуклюжести попытки лишь заставляют других в непонимании отшатнуться, когда ей только нужно, чтобы они задержались рядом хоть на несколько мгновений. История Чиэко — это немой крик, прорывающийся наружу по мере приближения к концу картины всё сильнее — через взгляд, через застывающие на щеках слёзы и дрожащие руки, протягивающиеся в поисках другой руки. Иньярриту, оставаясь верен себе, задает вопросы и не дает однозначных ответов. Но, как и безмолвные сцены, сменяющие друг друга на экране в сопровождении дрожащих струн Густаво Сантаолальи, бесменного композитора всей «трилогии о смерти»... Как те безмолвные сцены, это молчание значит больше всяких попыток втиснуть в картину мораль. Истории Иньярриту не начинаются со вступлением и не заканчиваются с титрами. Это кусочки жизней, на какое-то мгновение попавшие в объектив камеры. Очень правдивые и пронзительные в своей обыденности. Лишённые нарочитого пафоса и искусственного блеска. Естественные от самого первого крика до самой последней слезы. И музыка, написанная для фильма, лучше всего передает дух картины со всеми её оттенками и переливами эмоций. Несколько струн, перемежающихся тишиной, а столько магии. Но главная уникальность «Вавилона» как драмы в том, что несмотря на все страдания, которые переживают герои, несмотря на те надломы, которые происходят в их жизнях, после просмотра остается не столько осадок горечи, сколько привкус надежды. Еще одна отличительная черта всей «трилогии о смерти» Иньярриту. Тот самый свет в конце тоннеля. Только у режиссёра он подобен не ослепительному сиянию, рассеивающему мрак, а первому робкому лучу еще невидимого солнца, тающему в утренней дымке. Лучу, не прогоняющему остатки ночи, но помогающему двигаться вперёд. И каждому ещё только предстоит найти собственную дорогу к этому свету. Дорогу, пролегающую, главным образом, не вокруг нас, а внутри. Автор: Алена Хот
Так мала в этом веке пока что...
Так мала в этом веке пока что человеческой жизни цена!... Под крылами голубки Пикассо продолжается всюду война. Наших жен мы поспешно целуем, обнимаем поспешно детей, и уходим от них, и воюем на войне человечьих страстей. Мы воюем с песками, снегами, с небесами воюем, землей; мы воюем с неправдой, долгами, с дураками и сами с собой. И когда умираем, не смейте простодушно поверить вполне ни в инфаркт, ни в естественность смерти, — мы убиты на этой войне. И мужей, без вины виноватых, наши жены, приникнув к окну, провожают глазами солдаток на суровую эту войну. 1965 Евгений Евтушенко
Пастернак и воры
Как-то ограбили одну из переделкинских дач по соседству с Пастернаками и обеспокоенные домашние потребовали, чтобы Борис Леонидович предпринял какие-то защитные меры. Он взял конверт и крупно написал: «Ворам». В конверт положил деньги и записку: «Уважаемые воры! В этот конверт я положил 600 рублей. Это все, что у меня сейчас есть. Не трудитесь искать деньги. В доме ничего больше нет. Берите и уходите. Так и вам, и нам будет спокойнее. Деньги можете не пересчитывать. Борис Пастернак». Конверт был положен на подзеркальник в передней. Шли дни. Воры не приходили. И потихоньку жена Бориса Леонидовича стала брать деньги на хозяйство из этого конверта. Так сказать, заимообразно. Возьмет и положит обратно. Возьмет и... Но тут Борис Леонидович надумал проверить конверт и обнаружил недостачу. Он вышел из себя. — Как, — кричал он, — вы берете деньги моих воров?! Вы грабите моих воров? А что, если они сегодня придут? В каком я буду положении перед ними? Что я скажу моим ворам? Что их обокрали? В общем, перепуганная семья быстро собрала недостающую сумму, и шестьсот рублей (старыми деньгами) еще долго пролежали в конверте, так и не дождавшись «уважаемых воров». Из книги О. Ивинской и И. Емельяновой «Свеча горела...»
Хайле Селассие — мессия или диктатор
Культовая личность первой половины XX века, известный как последний монарх Эфиопии, принявший имя Хайле Селассие I. Считалось, что коронованные на престол монархи становились частью династии потомков царя Соломона и царицы Савской. Для растафарианцев — приверженцев культа Джа — Хайле стал своеобразным мессией-спасителем, а для эфиопского народа он прослыл скорее местечковым диктатором, допустившим страшный голод, после которого в 1974 году его бесславно свергло вооруженное коммунистическое подполье. Так кем же был последний 225-ый император Эфиопии? До коронации будущий монарх носил другое имя, Тэфэри Мэконнын, и принадлежал к высшей касте феодальной знати Эфиопии, известной как «рас» — сборщики подати. Его отец занимал губернаторский пост крупного региона страны Харари, который достался сыну по наследству. После долгих лет междоусобных войн в высших эшелонах власти молодой Тэфэри становится регентом-реформатором и в рамках этой должности проводит ряд новых для своей страны реформ в сторону европеизации общества. В частности, он упраздняет работорговлю, осваивает европейские политические и социальные институты, тем самым модернизируя технический и общественный уклад жизни по европейским образцам. Благодаря этим усилиям в 1923 году Эфиопию включили в Лигу Наций, а сам молодой реформатор стал регулярно выезжать за рубеж и знакомиться с сильными мира сего: политиками, бизнесменами, деятелями культуры. Далее он модернизировал армию с помощью привлечения иностранных специалистов, а также судебную систему. А еще в то время Тэфэри открыл в столице типографию «Свет и мир». Таким образом в стране началась публикация изданий на национальном амхарском языке, а также налажен выпуск периодических газет и журналов. Были у молодого реформатора пересечения и с русской интеллигенцией, в частности, с Николаем Гумилевым, который в то время путешествовал по Абиссинии, и с академиком Николаем Вавиловым, который изучал там редкие сорта растений. 2 ноября 1930 года Тэфэри Мэконнына короновали в качестве императора Эфиопии под именем Хайле Селассие I. На его коронации собрались именитые гости со всего мира, которые одаривали нового импозантного монарха эксклюзивными подарками. Например, одним из торжественных даров были часы именитой швейцарской фирмы Патек Филипп, созданные специально к его коронации. На церемонию было потрачено не менее 3 миллионов долларов, а сам новоиспеченный император стал лицом обложки журнала Time, что для того времени было делом неслыханным. Однако, уже после вступления в законную должность Хайле Селассие сделал несколько противоречивых шагов, в частности, явил эфиопскому народу новую конституцию, которая ограничивала власть парламента, а полномочия монарха передавались исключительно его собственным наследникам. Первой строчкой конституции была такая фраза: «Персона императора священна, его достоинство неприкосновенно, и его власть бесспорна». За пышной коронацией и неоднозначными первыми шагами нового императора последовала война с Италией в 1935–36 годах и дальнейшая оккупации Абиссинии фашистским агрессором. Хайле Селассие, не оказав серьезного сопротивления (за что был в дальнейшем осужден собственным народом), бежал из страны в Великобританию, где пребывал до 1941 года. При помощи британской армии Селассие возвратил себе трон, но уже без прежнего блеска в глазах. Параллельно этим страшным событиям на далекой Ямайке неожиданно зарождается культ эфиопского императора. Причиной послужил ямайский активист Маркус Гаври, который изрек такую мысль: «Смотрите на Африку, и когда черный король будет коронован, знайте, избавление близко». Надо отметить, что в то время Ямайка все еще была полурабовладельческой страной, несмотря на отмену этого позорного явления Авраамом Линкольном еще в XIX веке. На фоне затянувшегося на острове кризиса слова Гаври были восприняты буквально, а после того, как на престол вступил Хайле Селассие, началось массовое поклонение императору. Он стал черным богом для многих тысяч чернокожих людей по всей Ямайке. С момента воцарения Хайле Селассие жители Ямайки начали готовить себя к масштабному исходу в Африку. Зимой 1941 года Хайле Селассие вместе с двухтысячным корпусом эфиопских партизан перешел государственную границу и при поддержке британской армии смог одержать несколько триумфальных побед над итальянскими оккупантами, которые на тот момент уже активно отступали. Так, в начале мая Хайле Селассие уже въехал в столицу, Аддис-Абебу. Но страна уже не была столь единой как прежде: сформировалось несколько независимых политических групп, которые были против абсолютной монархии Хайле Селассие. Знаковое событие произошло в 1948 году: король Эфиопии восстановил древнюю иерархию, позволившую эфиопу, а не египтянину стать главой эфиопской церкви, а также принял новую конституцию. С одной стороны, монарх дал небольшие поблажки в пользу свободы слова, печати и собраний, а с другой, укрепил полудиктаторские позиции, подавляя инакомыслие в стране. Из-за негибкости монарха было допущено несколько политических промахов, в частности, в земельно-аграрной политике, в результате чего 1958–59 года оказались крайне неурожайными — умерло несколько тысяч человек. Постепенно внутри страны силилось недовольство затянувшимся правлением монарха. К 1974 году в стране значительно выросла инфляция и безработица, а ко всему прочему в период 1972–74 годы случился страшный голод, унесший жизни более 200 тысяч человек. Правительство не только не помогало умирающим гражданам, но и пыталось скрыть от мировой общественности сам факт массового мора. В начале 1974 года взбунтовались армейские части в одной из провинций страны. Вскоре к ним присоединились другие войска, и всего за несколько месяцев уже престарелый монарх лишился реальной власти в стране. Осенью того же года его арестовали вместе с членами семьи и поместили под стражу. Спустя год Хайле Селассие бесславно умер, оставив страну на грани разрухи.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
