Бенедикт Камбербэтч учит принимать бесполезные подарки

Британский актер Бенедикт Камбербэтч дал мастер-класс по тому, как правильно принимать ненужные подарки, никого при этом не обидев. Главный совет от Камбербэтча: улыбаться и быть вежливым, но не перестараться и говорить убедительно. В качестве примера он привел ситуацию, когда вам дарят бесполезные носки: «О, мне всегда не хватает носков! Это мой любимый цвет. Я как раз износил ту пару, которую ты подарил мне два года назад. Ты моя гардеробная фея!» — учит вежливой реакции актер. Вам необходимо самому на несколько минут поверить, что для полного счастья вам как раз не хватало энциклопедии по использованию Excel 5, безвкусного чайника, уродливого свитера или туалетной воды с запахом апельсинов. Камбербэтч отмечает, что какой бы подарок вы ни получили, нужно его уважать, ведь человек потратил время и деньги на его покупку. Даже если вещь купили в последний момент, это всё равно знак внимания. Кроме того, хорошая реакция на плохой подарок никому еще не приносила вреда, а вот негатив в ответ может испортить отношения с дарителем.

5 зон мозга

Головной мозг — это сложнейшая система, которая обрабатывает сенсорную информацию, управляет движениями и работой органов человеческого тела, отвечает за положительные и отрицательные эмоции, а также высшие психические функции, такие как мышление, память и речь. Кратко рассказываем об устройстве и функциях некоторых зон мозга. Большие полушария Большие полушария мозга составляют 75–80% от массы всей центральной нервной системы. Снаружи они покрыты корой — слоем серого вещества толщиной 1,3–4,5 миллиметров, под которым находится белое вещество и базальные ганглии, регулирующие двигательные и вегетативные функции и, как предполагается, связанные с сознанием. Как и кора, они состоят из серого вещества. В отличие от белого вещества, состоящего из пучков аксонов — отростков нервных клеток, передающих импульсы, — в серое вещество входят тела нейронов, глиальные (вспомогательные) клетки, такие как астроциты и олигодендроциты, а также другие отростки нервных клеток и капилляры. Скопление белого вещества, известное как мозолистое тело, соединяет полушария мозга в единое целое. Другая структура, состоящая из белого вещества и выходящая из коры, — кортико-спинальный, или пирамидный, тракт, который помогает левому полушарию управлять правой половиной тела, а правому полушарию — левой. Кора покрыта бороздами и извилинами, которые увеличивают ее площадь: две трети серого вещества находятся внутри этих структур. Крупные борозды присутствуют у всех людей, а мелкие извилины индивидуальны. Кора больших полушарий делится на шесть долей: лобную, теменную, височную, затылочную, а также две скрытые зоны — островковую и лимбическую. А с точки зрения происхождения в коре больших полушарий выделяют древние, старые и новые области, которые занимают около 95%. Основная функция древней коры — обоняние, подобные структуры присутствовали еще у рыб. Старая кора возникла у рептилий, а функции ее ключевой структуры, гиппокампа, связаны с кратковременной памятью и перезаписью кратковременной памяти в долговременную. В частности, они помогают быстро ориентироваться в пространстве. С течением эволюции гиппокамп начал запоминать и другие сенсорные сигналы, а также работать с центрами эмоций. В новой коре находятся высшие сенсорные и двигательные центры, а также ассоциативные зоны, которые отвечают за сложнейшие психические процессы. Разные отделы коры выполняют разные функции. В затылочной коре сконцентрированы зрительные центры, в височной — слуховые, в теменной зоне расположены нейроны, которые ответственны за болевую, кожную и мышечную чувствительность, а задняя часть лобной доли отвечает за движения. Высшие психические центры находятся в передней части лобной доли. Они отвечают за наше мышление, а также волю, инициативу и принятие решений. Промежуточный мозг Между больших полушарий находится промежуточный мозг, который подразделяется на две части: таламус и гипоталамус. Помимо них, выделяют еще эпиталамус, к которому примыкают эпифиз и гипофиз — эндокринные железы. Таламус — это «информационная воронка», которая фильтрует сигналы и пропускает их в кору больших полушарий: если бы все информационные потоки проходили в кору, она не смогла бы эффективно функционировать. Блокирование сигналов осуществляется с помощью тормозных нейронов. Структуры таламуса соответствуют разным центрам коры больших полушарий: передние ядра отвечают за передачу информации в центры эмоций и памяти, вентральные боковые связаны с двигательным контролем, вентробазальный комплекс работает с информацией о чувствительности тела, а над ним находятся слуховые и зрительные центры. Медиальные ядра таламуса связаны с центрами сна и бодрствования, а также с вкусовыми и болевыми сигналами и вестибулярной чувствительностью. Гипоталамус занимается нейроэндокринной регуляцией и управляет деятельностью различных внутренних органов. Кроме того, в нем находятся важнейшие центры биологических потребностей: голода и жажды, полового и родительского поведения, страха и агрессии. Нейроны гипоталамуса оценивают концентрацию основных гормонов в крови. Гипоталамус тесно взаимодействует с гипофизом — железой, которая вырабатывает тиреотропный гормон и тем самым регулирует активность щитовидной железы. Команды гипофизу отдаются с помощью рилизинг-гормонов, которые вырабатывает гипоталамус. Также в гипоталамусе вырабатываются окситоцин и вазопрессин — гормоны, соответственно отвечающие за сокращение матки при родах и молочных желез при кормлении ребенка и потребность организма в жидкости. Эпифиз (или шишковидное тело) влияет на половое развитие и сексуальное поведение и вырабатывает мелатонин, который участвует в синхронизации циркадных ритмов. Мозжечок и базальные ганглии Мозжечок отвечает за координацию движений, регуляцию равновесия и мышечного тонуса. Он расположен под затылочными долями коры больших полушарий. Мозжечок состоит из двух полушарий и соединяющей их центральной части — так называемого червя, а под ним находится полость — четвертый желудочек. У мозжечка есть шесть ножек, которые представляют собой пучки аксонов, соединяющие его с другими структурами мозга. Полушария мозжечка покрыты корой, которая состоит из трех слоев. Средний из них состоит из клеток Пуркинье и является ключевой структурой мозжечка. Он отвечает за двигательную память. Клетки Пуркинье используют тормозящие медиаторы, чтобы контролировать движения, которым мы учимся в течение жизни, и, если повреждается этот слой, движения становятся слишком сильными и неточными. Как и у коры, у мозжечка есть древние, старые и новые структуры. Древние структуры мозжечка, такие как червь и прилегающие к нему структуры, выполняют вестибулярную функцию и управляют движением глаз. Старые структуры отвечают за локомоцию — перемещение в пространстве, а новые ответственны за произвольные движения, такие как мелкая моторика пальцев: когда мы учимся играть на музыкальных инструментах, развиваются именно эти участки коры мозжечка. Старая часть мозжечка получает информацию через спинной мозг, а новая — из коры больших полушарий. За двигательное обучение отвечают также базальные ганглии больших полушарий. В то время как мозжечок запоминает конкретные параметры конкретных движений, базальные ганглии работают с целыми комплексами движений. Клетки ключевой структуры базальных ганглий, как и мозжечок, используют тормозящие медиаторы, но если при повреждении мозжечка двигательная активность не теряется, то при поражении базальных ганглий движения пропадают либо запускаются непроизвольно. Средний мозг Это самый маленький по размеру отдел головного мозга. Верхняя часть среднего мозга состоит из четырех холмиков, которые реагируют на слуховую и зрительную информацию. Самая важная задача среднего мозга — фиксировать изменения в окружающей среде. С работой четверохолмья тесно связаны глазодвигательные центры. Движения глаз управляются тремя черепно-мозговыми нервами. Под четверохолмьем находится центральное серое вещество среднего мозга, которое регулирует чувствительность к боли и является одним из важнейших центров сна, а еще ниже — красное ядро среднего мозга и черная субстанция. Красное ядро связано с мозжечком процессами двигательного обучения и является одним из двигательных центров. Отсюда начинается руброспинальный тракт, который опускается в спинной мозг и усиливает сгибательные движения, когда мы идем или бежим. Черная субстанция контролирует активность черепномозговых нервов, отвечающих за движения глаз, а также выделяют дофамин, благодаря которому мы получаем удовольствие от физической нагрузки. Продолговатый мозг и мост Продолговатый мозг и мост выстроены по центральной части головного мозга и образуют так называемый ствол. Эти зоны занимаются древними и базовыми функциями нервной системы. В продолговатом мозге и мосту находится дыхательный центр, а также центры сна и бодрствования, управления сердцем и тонусом сосудов. Кроме того, там расположены ядра черепных нервов. Дыхательный центр содержит клетки-пейсмейкеры, которые управляют ритмом дыхания, и его работа сопряжена с сосудодвигательным центром, который отвечает за работу сердца и кровеносных сосудов. Также в этой зоне расположены центры врожденного пищевого поведения: продолговатый мозг и мост согласовывают вкусовые сигналы и сигналы, связанные с врожденными пищевыми рефлексами, такими как глотание, выделение слюны и желудочного сока. Источник: ПостНаука

Полярная сова. Необычная история любви двух заплутавших душ

Мы встретились, когда нам было по 25 лет. Этот парень потерялся. Не в буквальном смысле, конечно. У него была потерянная душа. Он был одним из тех людей, которые выглядят уверенными в себе, вежливыми и держат любую ситуацию под контролем. Но он не знал, куда идти. Высокий и тощий, темноволосый, с угловатым лицом, в укороченных льняных брюках и чёрных солнцезащитных очках. Довольно привлекательный парень. Такого не стыдно представить родителям. — Ты что-то ищешь? — спросила я у него. Он поднял глаза и шагнул назад от изумления. Да, бывает, я ввожу людей в ступор. — Что, брюки коротковаты? Вот это дерзость, не так ли? Но мужчины… Они такие предсказуемые. Нет, я не мужененавистница. Как раз наоборот. Выглядел он смущённо. Обычная реакция. Но потом он улыбнулся, что меня удивило. Обычно в таких случаях я вижу самоуверенность в глазах или же нервозность. Но он не был обычным. Хотя, наверное, думал, что он самый обыкновенный. Только это неправда. — Да нет, — отвечает он. — Это всё волосы. Они слишком голубые. — Тебе не нравится голубой цвет? Или только голубые волосы? — спрашиваю я. — Мне не нравится, как смотрится голубой на тебе. Вот и флирт подъехал. Я подошла поближе. Он выглядел вызывающим, но в то же время прилежным парнем. Возможно, я его недооценила. — Присаживайся. Что ты будешь? — Ты здесь работаешь? — в его глазах было искреннее удивление. — Ага. Вообще-то это кафе принадлежит мне. Очень медленный сегодня день. И чертовский дождь. Июль на Гоа. Дождь выкапывает ямы воды в песке. Величественный океан красив и неистов. Деревья качаются, а хижины страдают от натиска дождя. Туристов мало, и работы, следовательно, тоже. Но это моё любимое время года. С того самого дня, как мы познакомились. — Я возьму капучино, — говорит он. — Может, желаешь ещё перекусить? — спросила я, лучезарно улыбнувшись. Его глаза блуждали по моим ногам. Да, они ничего так. Но я не про ноги, а про его глаза. Они были одновременно разъярёнными и спокойными. Как океан. — А что у тебя вкусного есть? — поинтересовался он, выглядывая из-за меню. Он бегло пролистал пару страниц. — Не желаешь брауни? Они просто тают во рту. Ты не сможешь устоять. Я в открытую флиртую, чёрт возьми. Хотя это забавно. Эта такая мощнейшая сила, которая очень безобидна. Ещё давно я просекла, как влияю на мужчин, и стала этим пользоваться. Я выросла высокой, благодаря своей матери-немке, и говорливой, благодаря отцу-бенгальцу. Кстати, они очень счастливая пара. Парень изучал меня. Не особо-то он красноречив. Кивнул в знак согласия и уткнулся в телефон. Игнорирует. Представляете? Он меня игнорирует. Такое со мной впервые. Ладно, нужно идти браться за брауни. Двадцать минут спустя и принесла ему капучино и десерт. — Вот это сервис, — ухмыльнулся он. Вот это сарказм. — Лучше посмотри в окно, — говорю я. Мы обернулись. Прекрасное зрелище. Длинные и чистые полоски воды с неба яростно врезаются в землю. Я люблю бегать на пляже. А ещё танцевать у моря, обволакивающего берег дикими волнами. Песок шероховатый и влажный. Прилипает к моим ступням. Я одинока и счастлива. — Ты из Мумбаи? — спрашиваю у него, садясь напротив. Он, не раздумывая, кивает. Попивает кофе, закусывая брауни. — Люблю полярных сов, — неожиданно говорит он, намекая на название моего кафе. — Прекрасные создания, — поддерживаю я. — Они красивые, но странные. Прямо как я. Но я не по этой причине назвала так кафе. Год назад, когда я подумывала поехать на Гоа, произошло одновременно два события. Друг предложил арендовать помещение на пляже Палолем, а я читала, что зимой тысячи белоснежных сов, под два метра ростом с размахом крыльев в пять метров, толпами покидают свой полярный дом. Они пролетают много-много миль, останавливаясь на обед на полях в Айдахо и сон на крышах в Монтане. Странное перелётное событие. Но как же прекрасны эти птицы! Как и наша встреча. Как только я его увидела, я поняла, что мы встретимся снова. И не раз. Чудо природы. А он всё попивает капучино и кивает в знак согласия. Я краснею. Чёрт возьми, такого со мной обычно не происходит. — Где твои друзья? — спрашиваю я. — Никто не приезжает на Гоа один. — Гуляют, — вяло отвечает он. — С девушками. — У тебя разбитое сердце. По его взгляду было понятно, что он не был озадачен моими догадками. Видимо, расставание было недавним. — Чем занимаешься? — я опираюсь на руку. Он даже не дразнит меня. От этого даже плакать хочется. — Я консультант. — А я училась на доктора. На хирурга, если быть точнее, — не знаю, зачем я это сказала. Но я хотела, чтобы он знал. Теперь он смотрел на меня с уважением. Но через секунду появилось презрение. —Серьёзно? — Я почувствовала себя оскорблённой. — И почему ты не работаешь хирургом? — Ну, знаешь… Белый халат и голубые волосы как-то вместе плохо сочетаются, — пошутила я. Мы рассмеялись вместе. Дождь пустился с удвоенной силой. Зазвонил его мобильный телефон. Он достал бумажник и положил две сотни. — Даю без сдачи. Спасибо! — и ушёл. А я смотрела ему вслед. Он пришёл на следующий день. Небо было ясным, а море спокойным. — Капучино или меня? — спрашиваю я с ухмылкой. Кокетка во мне не умрёт никогда. — Не хочешь прогуляться? — попался! — Тебе нравится быть такой, какая ты есть? Или ты притворяешься, чтобы быть в тренде? — Ты имеешь в виду образ бунтарки? — Да, он это имел в виду. — Это моё обычное состояние. Просто ты дал этому название. — Ты не боишься? Вот я боюсь выделиться. Это попахивает одиночеством. — Другой стиль жизни мне не подходит. Я пробовала, поверь. Когда я сказала своим родителям, что не буду работать по специальности, а открою вместо этого кафе, они были в шоке. Без шуток. Нормальные дети в Мумбаи так не делают — слова отца, умоляющего одуматься. А мама плакала: «А как же все те года, что ты потратила на учёбу?» Она даже ненадолго объявила голодовку. Но что они могли сделать? Я их дочь, и, что ещё серьёзнее, они любят меня. Приходится мириться. Есть вещи, которые мы делаем во имя любви. — Почему ты консультант? Не очень престижная профессия. — Иногда я даже мошенником себя чувствую. Но я никогда не спрашиваю себя о том, почему занимаюсь этим. Просто это популярный выбор в карьере, да и платят хорошо. Бывают моменты, когда хочется всё бросить. Я думал переехать в Гоа и начать своё дело… Он посмотрел на меня и улыбнулся. — Вполне вероятно, что тебе стоит попробовать, — улыбаюсь я. — Тогда присоединяйся ко мне. А он просто пожимает плечами. Вдруг я сжала его ладонь. Он не двинулся с места. — Ты чего?... — нервно пробормотал он. — Хочешь переспать со мной? И он перестал смотреть мне в глаза. — Что… нет… я не…. — речь была невнятной. Я отпустила его руку. — Я поняла. Ты просто другой. Нет, я не высмеивала его. Секс — это желание, это необходимость. Если тебе это не нужно, тебе это действительно не нужно. Этот парень был классическим примером воспитанного индийского парня. Его желания рассматривались в последнюю очередь. — Я не то имел в виду… Ты очень привлекательная… Я поцеловала его в щёку, едва касаясь губ. Но его телефон снова зазвонил. — Мне пора уходить. — А в глазах было дикое желание. А ещё контроль и замешательство. Ты совсем потерян. — Возвращайся, — говорю я на прощание. Он снял с головы воображаемую шляпу и слегка поклонился. Ушёл. Да, я тоже была рада знакомству, потерянное дитя. Мы не знали имён друг друга. Впрочем, это было неважно. Он вернулся через год. — Я женился, — сказал он. — Молодец, — притворно улыбаясь, говорю я. Я протирала столы. Спустя год я заменила их на бамбуковые. Они были окрашены в белый цвет, что очень соответствовало названию кафе. — Где она? — Уснула. Она ненавидит дождь. — Как вообще твои дела? Выглядел он счастливым. Глаза стали ярче, а волосы гуще. И эта постоянная ухмылка на лице. — Очень даже неплохо. — Ты её любишь? — Думаю, да. Она — мой друг, — взглядом он подозвал меня сесть рядом с ним. — Ты выглядишь отлично. Мне кажется или твои ноги стали длиннее? Я рассмеялась от души. — А у меня появился молодой человек, — пора и мне похвастаться достижениями на личном фронте. — Тот парень, что стоит снаружи кафе? — Да, это Алан. Он банкир. — Почему ты решила развивать свой бизнес? — Чтобы жить на Гоа. Заводить новые знакомства. Чтобы быть такой, какая я есть. — И получается? — Лучше, чем ты можешь себе представить. А почему ты снова приехал сюда? — Я приезжаю каждый год. — Да, на Гоа невозможно не вернуться. Я часто о нём думала. Он как метеорит, которым ты однажды так был очарован, что потом вспоминаешь постоянно. Я перекрасила волосы в рыжий. А Алан здесь на четыре месяца, а потом уедет. Насовсем. Меня устраивает. — Что ты делаешь, когда на Гоа нетуристический сезон? — поинтересовался он. — Пишу, рисую, занимаюсь сексом» — говорю я, растягивая каждое слово. На его лице появился румянец. — Ты теперь женат. Почему до сих пор смущаешься? Снова его взгляд упал в пол. Хочу снова подразнить его. — Какая она, твоя жена? — Ну, перестань… — Он посмотрел в сторону, явно смущённый. — Алан хороший. Немного самовлюблённый, правда. Но отпадный любовник. В это раз он не попался мне на удочку. Я рассмеялась. — Всё ещё работаешь консультантом? — Да, и платят теперь больше. И у меня частенько бывают командировки. Я равнодушно кивнула. Хотя он тоже не был заинтересован продолжать эту тему. — Хочешь переспать со мной? — я не теряю надежды. — Я женат, — он поморщил лоб. Я поднялась со стула и спросила через плечо, желает ли он капучино и брауни. — Да. Посвежее и погорячее, пожалуйста, — улыбнулся он. Мы болтали на протяжении нескольких часов. О том о сём. Хотя, на самом деле, ни о чём конкретном. Когда он уходил, я снова сказала: «Возвращайся». Снова воображаемая шляпа и почтенный поклон. Небо было серым, мрачным и тяжёлым. Я часто о нём думала. Я знакомилась с разными парнями — ловеласами, болванами и джентльменами. Но никто из них совершенно не был похож на того парня. Это потерянное, борющееся с миром дитя, низвергнутый любовник. Он — редкое спокойствие в этом хаотичном мире. В моём мире. Кажется, он мне нравится. На меня он смотрит так, будто я нечто волшебное. Я его несбыточная мечта, а он — моя. Через год он вернулся. — Ты поправился, — заметила я с презрением. — А ты больше не красишь волосы, — удивлённо сказал он. — Я родила ребёнка. — Ещё большее удивление. — Ты вышла замуж? — Это ребёнок Алана. Но он уехал. На самом деле я рада, что Алана нет больше в моей жизни. Неприятный тип. Но теперь у меня есть Кейран, милый круглолицый мальчик. Восторг всей моей жизни. — А у тебя есть дети? — спросила я. — Мы хотим ребёнка, — пожимает плечами. — Мы стараемся… Сейчас упадок дождливого сезона. Деревья качаются так, будто их избили, а хижины дрожат как пёрышки. Восхитительно. Родители не были рады, что у меня появился внебрачный ребёнок. Да ещё и без отца. Они не разговаривали со мной четыре месяца. Но любовь сильнее. Она необъяснима и всепрощающа. Явление хаотичное. Как метеорит. — Можно взглянуть на Кейрана? — спросил он. Я взяла ребёнка у няни. Он прижал Кейрана к себе. Это миловидное зрелище. — Он похож на тебя. — Вздор. Кейран похож на Алана, он светлокожий. Возможно, второй ребёнок будет похож на меня. — Полное безразличие в голосе. — Тебе лучше выйти замуж. Ведь это нехорошо. — Ну, разумеется! — ответила я, жеманно улыбаясь. Он нахмурился. — А ты счастлив? — Да, — ответ был нерешительным. — Она хочет ребёнка, но у нас не получается… Я обняла его. Не знаю, почему. Я почувствовала запах дождя от его влажных волос. Он был спокоен. Но я не получила ответных объятий. Мы так и сидели. Болтали, пока дождь бушевал. Как и всегда, я попросила его вернуться. Он всегда возвращается ко мне. Прошёл год. «Мы ждём ребёнка!» Он выглядел таким счастливым. — Ты здесь! — я была на седьмом небе от радости. — Разве могло быть иначе? — спросил он весьма удивлённо. — То самое время, не так ли В этом сезоне не было дождей. Урожай погибает от засухи, в домах не бывало воды, а в парламенте постоянно проходят заседания по поводу этого бедствия. На Гоа сейчас очень жарко и влажно. Туристов больше, чем обычно, но и это не плюс. Мне не хватает шума дождя. Я действительно думала, что он не приедет. — Я рада за вас. — Но я так и не поняла, соврала ли я себе или нет. — Ты, видимо, была блондинкой? — по традиции, подколол он. — Я вижу светлые пряди волос. Слишком степенно для тебя. Мне остаётся лишь улыбнуться и сменить тему. — Сейчас у нас засуха. А это Хосе, мой муж, — я кивнула в сторону высокого мужчины за барной стойкой. — Он отсюда? — Он испанец, дурачок. — Я ущипнула его за локоть. Но он не отстранился. — Где ты знакомишься с мужчинами? Хосе хороший человек? — Все они туристы. Они хороши, пока находятся здесь. — Думаю, я просто обязан тебя поздравить, — он пристально посмотрел на меня. — Честно говоря, я не думал, что ты когда-либо выйдешь замуж. Можно ждать полярную сову каждый год. А метеорит невозможно предвидеть. Возможно, он и сова, и метеорит одновременно. — Так или иначе, я люблю его. — Правда или ложь? — Как ты это поняла? — спросил он тихо. — А как ты понял? Как ни странно, но мы сражались. Мы не были любовниками, но мы сражались. За самих себя. — Я хочу переспать с тобой, — неожиданно сказал он. Это было так по-детски сказано, что я, не выдержав, рассмеялась. — Я замужем. — А я был женат. — Ты и сейчас женат… Мы пялились друг на друга. Наши губы хотели одного. Родственные души. Но почему именно тогда? В тот самый момент, когда мы оба были обременены обязательствами. Я часто спрашиваю себя об этом. Но мы так долго этого ждали. Хотя сами не отдавали себе в этом отчёта. Мы были мечтой друг друга, однако боялись воплотить грёзы в реальность. Но дороги назад не было. Это конец всему, что было тайной и страстным желанием, и началом того, чего мы избегали всё это время. Мы покинули кафе, чтобы прогуляться. Я сказала Хосе, что он мой старый друг. Небо потемнело раньше, чем обычно. Я едва ли видела тучи, а земля была очень влажной. Чувствовался запах дождя, который вот-вот должен был сорваться. — Хорошо, — говорю я тихо. — Когда? — Сейчас. Да, это произошло на пляже. Было очень темно. И всё было прекрасно. Возможно, это было самое естественное, что я делала за всю свою жизнь. Не понимаю, почему мы так долго ждали. Я уверена, что песни и романы были созданы из таких моментов счастья. — Возвращайся ко мне, — целую его. — Всегда возвращайся. Внезапно я почувствовала капли дождя на теле. Наконец-то пошёл дождь. — Я всегда буду возвращаться к тебе. — Смущения и робости больше не было. Спустя год он вернулся. И так каждый год. В то же время. Как полярная сова. По материалам «Snow Owl» Smita Bhattacharya Перевод: Юлия Стржельбицкая

Могущественная музыка

Музыка обладает несокрушимой силой, которая распахивает двери нашей души и трогает самые сокровенные её уголки. Отчего появляются мурашки на коже, когда мы слушаем любимую музыку или играем на музыкальном инструменте? Иногда мы даже не можем сдерживать слёзы, когда слышим грустную мелодию. Почему? Ведь это всего лишь набор нот и строчек, сплетённых в рифму. Я не специалист в психологии и нейробиологии, но, возможно, следующие причины великой силы музыки вполне реальны. Чувство ностальгии. Наверное, это одно из самых сильных чувств, которое можно испытать. У всех людей определённая мелодия или песня связана с определённым моментом в жизни. Музыка может разбудить в человеке радостные или болезненные воспоминания. Если поют о грусти и тоске, мы машинально и неосознанно перекладываем это на себя, вспоминая свои печальные жизненные моменты. Песни, наполненные счастьем (и неважно, в чём причина радости), заставляют нас улыбнуться или вспомнить время, когда мы были очень счастливы. Так или иначе, музыка пробуждает в нас воспоминания. Универсальный язык эмоций. Когда я слышу фразу «действия говорят за себя больше, чем слова», то думаю, что у музыки самый громкий и звонкий голос. Слова, заключённые в стихи и объединённые союзом с мелодией, — это, возможно, один из наилучших способов рассказать о том, что очень сложно произнести в обычном разговоре. Порой люди говорят: «Меня никто не понимает». Но нужно просто включить музыку (в наушниках в автобусе или дома на патефоне — абсолютно неважно). Либо сходить на концерт классической музыки. Временами, когда нас одолевает печаль, мы слушаем грустную музыку. Странно, правда? Будто мы специально подливаем масла в огонь. Но это человеческая природа — мы хотим найти поддержку. И музыка действительно помогает, даже если слёзы буквально вырываются наружу. Это нормально, не стоит бояться своих эмоций и пытаться их скрыть. «Эта песня была написана для меня» — знакомые мысли? Услада для ушей. Музыка — это такой коктейль из лёгких наркотиков, которые мы аудиально поглощаем, чтобы получить многократное удовольствие. Как и другие жизненные приятности (например, еда и деньги), хорошая музыка активирует чувство удовольствия. Когда мы буквально приросли к конкретной песне или мелодии, мы готовы слушать их до бесконечности, так как не способны поначалу насытиться. Суть в том, что мы едим и пьём, когда испытываем голод и жажду. Так и с музыкой — она необходима нам для того, чтобы утолять наши эмоциональные потребности. Восхищение. Вы знакомы с творчеством современных классических композиторов Людовико Эйнауди или Ли Рума? Если да, то вы поймёте, к чему я клоню. Невозможно не расчувствоваться, когда слышишь их произведения. В чём вообще вся штука — музыка задевает и будит в нас всё живое, заставляет нас чувствовать, поражая в самое сердце. Трепет и вдохновение подкреплены восхищением, вызванным талантами других людей. Мы в буквальном смысле потрясены способностью чужих умов тронуть душу и снять с нас маску безразличия. Автор: Юлия Стржельбицкая

Как работать с информацией осмысленно?

О том, почему информация становится бесполезной, как не пасть жертвой активного невежества и с помощью чего можно добиться активного знания. Информация — один из элементов мышления, включающий факты, наблюдения, личные переживания, и нередко основным для нас становится именно последний компонент. Однако, основываясь на своём опыте как на единственном источнике, мы ступаем на скользкую дорожку искажений: так, опыт, выросший из предубеждений, будет распространять предубеждение, а опыт, порождённый самообманом, соответственно, будет поддерживать самообман. Именно поэтому мы должны лишить опыт аксиоматической истинности и подвергать его критическому осмыслению наравне с другими источниками. По словам философа Р. Пола, первым шагом на этом пути является понимание того, что мы получаем информацию тремя различными способами: в своей статье учёный окрестил их «пассивной информацией», «активным невежеством» и «активным знанием». Итак, какова же разница между ними и какой из способов более всего подходит для тех, кто хочет научиться мыслить критически? «Не понял, но запомнил», или как уничтожить пассивную информацию Под пассивной информацией Пол подразумевает запоминание фактов и суждений, которые мы не до конца осмыслили, хотя и готовы поспорить с этим, уверенные, что всё прекрасно поняли. Например, из урока обществознания мы запоминаем, что такое «демократия», и умение воспроизвести вызубренное определение заставляет многих считать, что они действительно понимают, что означает это слово. На самом же деле нам известен лишь «словесный ритуал», набор общих фраз, едва ли характеризующих явление. Мы охотно повторяем за А. Линкольном, что «демократия — это правление народа, избранное народом и для народа», но как броская цитата, эпиграфом красующаяся на страницах учебника, помогает понять, чем отличается этот политический режим от иных? Большинство людей, раз за разом используя терминологическое клише, с трудом могли бы ответить на вопросы, предлагаемые Полом для самопроверки: В чём разница между «правлением народа» и «правлением для народа»? А между «правлением для народа» и «правлением народа, избранным народом»? «Правлением народа, избранным народом» — и «правлением народа»? И что вообще подразумевается под «народом»? Неосмысленная информация оседает в нас штампами. Это можно рассмотреть на примере других, более простых концептов, из которых в нашем сознании конструируется окружающий мир: «солнце», «дерево», «река», «люди», «дом»... Превращение явления или предмета в концепт происходит естественно: концептуализируя, мы встраиваем понятие в систему образов; ни один из концептов не живёт обособленно, что подтверждает наша склонность объяснять одно другим. Например, как бы мы объяснили, кто такой «просветитель»? «Тот, кто распространяет передовые идеи», отвечаем мы — и для толкования привлекаем ключевое в этом определении понятие «передовые идеи». Но что подразумевается под «передовыми идеями»? Объясняя, мы снова будем задействовать концепты, подбирая синонимы или «говорящие» примеры. Разбор концептов на составляющие — отличный метод для проверки того, насколько мы разобрались в том или ином понятии. Чем «смелость» отличается от «фривольности»? А «жадность» — от «экономности»? Когда уместно говорить «разоблачать», а когда — «обличать»? «Власть» и «контроль» — это одно и то же? Чтобы уметь добираться до истинных значений, нужно отринуть «наивные» трактовки, которые искажают смысл поверхностностью. Не понимая и неверно употребляя слова, мы продолжим множить бессмыслицу в духе «свободная вакансия», «патриот родины» или «главный приоритет». Зубрёжка определений, искусственно загружающая в нас информацию, не приблизит понимание, а вот лишний раз заглянуть в толковый словарь — решение куда более конструктивное. Понимание концептов позволяет нам расшифровывать код языка и избавляться от неглубокого восприятия, а значит, если и не принимать, то хотя бы допускать альтернативные точки зрения на одно и то же явление. Так мы излечиваемся от узости мышления, возникающей за счёт фокуса исключительно на своей позиции — или на тех стереотипах, что были привиты мировоззрением нашей социальной группы. Таким образом, чтобы освободиться от пассивного знания, нужно пройти краткий курс информационного детокса: выявить то, что нам на самом деле неясно (и часто именно этот этап является самым сложным), и трансформировать непонятое в осмысленное посредством анализа. «Я в это верю и я прав», или почему активное невежество ведёт к страданию Под активным невежеством понимается принятие и использование ложной информации, которую мы считаем достоверной. Пол приводит в пример концепцию Р. Декарта: учёный считал, что животные — всего лишь «автоматы», не имеющие разума, а значит, и не чувствующие боли. Отталкиваясь от этой идеи, учёный провёл немало болезненных экспериментов, воспринимая стоны живых существ как «скрипы механизмов». Пример с Декартом весьма показателен, поскольку под воздействием ложных представлений и принципов, усвоенных нами в качестве истины, мы, зачастую не осознавая, причиняем страдания другим. Активное невежество может быть как индивидуальным, так и массовым (вспомним о национал-социализме, опирающимся на расовую теорию), но и в том, и другом случае оно одинаково опасно. Пол предлагает проверять информацию на достоверность при помощи следующих вопросов: • Какая информация нужна мне для ответа? • Какие данные имеют отношение к этой проблеме? • Нужно ли мне найти больше информации? • Соответствует ли эта информация моим целям? • На какой информации мы основываем своё высказывание? • Что убедило нас в этом? Может ли наше видение быть искажённым? • Откуда мы знаем, что эта информация точна? • Не пропустили ли мы какую-то важную информацию? Тестируя свои убеждения на подлинность, спросите у себя, чем, например, обоснована наша уверенность в том, что мыши обожают сыр? Или почему мы убеждены, что все товары, маркированные припиской «детское», априори безвредны? Иными словами, отфильтровывайте информацию сомнением, чтобы не попасться на крючок активного невежества. «Я искал и проверял», или где искать активное знание И пассивная информация, и активное невежество, очевидно, не самые лучше способы знакомиться с новыми фактами, чего не скажешь об активном знании. Под активным знанием Пол подразумевает восприятие верной информации и её грамотное применение. Учёный приводит в пример типичную подготовку к экзамену по истории: в ночь перед испытанием мы наспех пролистываем учебник или безуспешно пытаемся разобраться в рукописных криптограммах однокурсников. Та информация, которую мы не понимаем и уже вряд ли поймём в связи с нехваткой времени, оседает в сознании в виде заученных абзацев, пополняя резерв пассивной информации. То же, что мы понимаем превратно («Средние века называют «тёмными» потому, что это время тотального упадка культуры»), становится частью активного невежества. Хотя, конечно, многое и вовсе выветривается сразу после того, как оценка оказывается в зачётке, что, впрочем, не так уж плохо: незнание лучше усвоения искажённых фактов. А что насчёт активного знания? Оно станет нам доступно, когда мы поймём логику исторического мышления, осознав, как мыслили люди прошлых эпох, а не оценивая исторические события с точки зрения современности. Что для этого нужно? Пол советует испробовать простой приём: составьте рассказ о том, что произошло в мире за сегодня. Создавая свою историю, вы будете отбирать и оценивать факты, но едва ли в вашем рассказе будет описано абсолютно всё, что случилось за этот период: вы выберете только то, что, на ваш взгляд, действительно актуально. Более того, рассказывая, вы склонны оценивать каждое событие субъективно (так, если вы против ограничения свобод в интернете, то вряд ли одобрительно воспримете законопроект, который налагает штраф за использование нецензурных выражений в киберпространстве). Очевидно, что люди, пишущие историю, выстраивают её согласно своим воззрениям и личным целям. То есть: • одно и то же событие может быть рассмотрено через призму разных политических, социальных, культурных концепций; • у разных историков — разные точки зрения (и зачастую разные представления о том, какие события действительно являлись наиболее значимыми в тот или иной период); • когда историк отождествляет себя с определённой социальной группой, нацией или культурой, ему, по понятным причинам, свойственно в своей «летописи» высвечивать положительное этих групп и отрицательное тех, кто был с ними не согласен. Такие инсайты об истории являются результатом того, что мы пропустили знание через себя, не оставив ему шанса на пассивное прозябание или превращение в невежество. Воспринимая историю не как дисциплину, затвердевшую в веках, а как живой текст, создающийся прямо сейчас, в это мгновение, мы начинаем понимать логику истории, разбираться в текстах давних времён и, замечая закономерности, даже прогнозировать будущее. Итак, активное знание — это, как замечает Пол, «знание, порождённое плодотворными идеями». Таким способом мы можем получать информацию в любой из научных сфер: весьма демократичная практика, которую способен освоить каждый. Единственное, что понадобится прежде, чем начать — это запастись привычкой докапываться до сути вещей и смирением с тем, что знание гораздо глубже, чем может показаться на первый взгляд. Источник: Newtonew Автор: Анастасия Коврижкина

Храбрые поступки друзей наших меньших

Не только люди способны на подвиги. Очень часто животные совершают героические поступки, а порой даже жертвуют собой. Некоторые особенно резонансные случаи находят отражение в искусстве. Например, многие из нас смотрели мультфильм «Балто», который основан на реальных событиях. В историю сюжета положена история о вспышке дифтерии на Аляске в 1925 году. Чтобы доставить вакцину в маленькое поселение, тогда пришлось использовать эстафету из 20 собачьих упряжек, которые перевозили вакцину. Балто — собака породы хаски, находившаяся во главе последней упряжки, которой нужно было преодолеть 80 км. Это был тяжелый путь: упряжка переворачивалась, один раз вся экспедиция чуть не погибла при переправе через реку. А когда оставалось пройти меньше половины пути, вдруг поднялась сильная буря, которая мешала экспедиции. Вокруг ничего не было видно. Но благодаря Балто удалось не сойти с правильного пути и вовремя добраться до города. Храбрость и отвага Балто и других ездовых собак позволили спасти много жизней. Удивительно, насколько наши меньшие друзья могут жертвовать собой. Собака по кличке Нэнни была очень привязана к маленькому сыну хозяев. Как-то раз в доме, где все они проживали, случился пожар. В здании остались ребенок и собака со своими щенками. Спасатели не дали родителям спасти свое чадо, поскольку было слишком поздно — весь дом окутало пламя. И вдруг все увидели отважную собаку, которая выносила ребенка. После того, как Нэнни вынесла младенца, она отправилась обратно в дом, чтобы спасти своих щенков. Но обратно она уже не вернулась. Животные могут проявлять доброту не только по отношению к людям, но и к другим животным. Например, кот Либби помогал старому псу Кешью. Либби появился в доме еще маленьким, а Кешью в то время был здоровой собакой. Но потом пес постарел и потерял слух, практически ничего не видел. Поэтому кот везде его сопровождал, помогал ему передвигаться по дому и доходить до миски. Он даже спал вместе с псом. Не только коты и собаки могут поступать благородно. В Индии однажды два щенка упали в колодец. Хозяин, услышав жалобный лай собаки у колодца, решил заглянуть в него. Он увидел удивительную картину. На дне наполовину высохшего колодца, прижавшись друг к другу, сидели два щенка. А рядом с ними была королевская кобра, которая вела себя не агрессивно и не пыталась причинить вред щенкам. Казалось, что она охраняла их, не пуская в другую часть колодца, где была вода. Когда в колодец спустились спасатели, кобра отползла в сторону, чтобы дать им вытащить щенков. Ей тоже помогли — вывезли в лес, где и отпустили на свободу. Есть много историй о том, как животные спасали солдат во время войны. Однако поражает судьба кота, спасавшего свою семью от голода в блокадном Ленинграде. Ежедневно кот Василий отправлялся из дома на охоту. Он приносил мышей, крыс и птиц, из которых хозяйка варила похлебку. В момент приготовления пищи кот покорно ждал, когда ему отдадут причитающуюся порцию. Ночью кот спал в кровати вместе с хозяйкой и ее дочерью, согревая их своим теплом. Начало бомбежки кот предчувствовал значительно раньше, чем объявляли воздушную тревогу. Когда Васька начинал беспокоиться и мяукать, его хозяйка собирала вещи и отправлялась с дочкой в бомбоубежище. Кота всегда брали с собой и следили, чтоб его никто не украл. После окончания войны хозяйка всегда следила, чтобы коту Василию доставался самый вкусный кусок за обедом. Джон Столнекер взял пса по кличке Бадди в питомнике. Поскольку у хозяина были приступы эпилепсии, он научил пса нажимать на специальную клавишу телефона. На быстром наборе был забит номер 911. Когда у Джона случился припадок, собака нажала на кнопку и позвонила в службу спасения. Сотрудники адекватно отреагировали на лай собаки в трубке, поскольку знали о том, что по этому адресу проживает обученный пес. После этого случая был еще ряд приступов у Джона. И собака каждый раз исправно спасала своего хозяина, набирая номер спасательной службы. Эми Юнг в приюте выбрала кота, спасшего ее жизнь. Она страдала диабетом, и когда ей стало плохо, кот пришел на помощь. Сначала он прыгнул на Эми, пытаясь ей помочь и вернуть ее в сознание. Когда он увидел, что это не помогает, то побежал в соседнюю комнату и разбудил сына хозяйки. Кот Пудинг не успокоился, пока не затащил парня в комнату к хозяйке. Благодаря этому удалось своевременно вызвать врачей и спасти жизнь женщине. Дельфины — самые умные млекопитающие на нашей планете. Они не раз помогали людям. Однажды даже спасли Тодда Эндрюса от акул, которые напали на него. Случилось это в процессе катания Тодда на серфинге. Он вряд ли остался бы в живых, если бы дельфины не спугнули акул, а затем еще и доставили серфера на берег. Очень часто к помощи животных прибегают для того, чтобы вытащить людей из завалов. Например, после теракта, совершенного 11.09.2001, собаки вытаскивали пострадавших из-под обломков башен-близнецов. К примеру, лабрадор по кличке Британи вместе со своей хозяйкой Дэнис помогали искать людей под завалами обрушившегося строения. В спасательной операции было задействовано много других собак, однако им приходилось очень тяжело. В этом теракте под завалами удавалось найти так мало выживших, что собаки очень переживали и принимали это на свой счет. Поэтому спасатели шли на различные ухищрения и даже прятались среди обломков, чтобы их находили отважные псы. Медведей считают очень грозными хищниками, но порой они поступают очень благородно. В Калифорнии мужчину спасли от нападения пумы трое медведей. Когда пума бросилась на мужчину, находившиеся неподалеку мишки накинулись на нее. Мужчину медведи не тронули. Умный поросенок спас свою хозяйку, вовремя вызвав помощь. Та отдыхала в лесном домике и неожиданно у нее случился сердечный приступ. Поросенок Лулу выбегал и ложился на дорогу, чтобы остановить машину. Сначала ему не везло. Он возвращался обратно в дом, чтобы посмотреть, как себя чувствует хозяйка. Но один мотоциклист все же остановился, увидев поросенка на дороге, и проследовал за ним в лес. Он вызвал 911, и женщину удалось спасти.

Маргарет Тэтчер: история «железной леди»

XX век стал эпохой развития женского движения, когда представительницы прекрасного пола оставляли свои традиционные социальные роли и обязанности, вступая в чисто мужские сферы деятельности. Баронесса Маргарет Хильда Тэтчер по праву занимает главное место в плеяде женщин-политиков. Она стала первой женщиной на должности премьер-министра Великобритании — невиданная история для весьма консервативной и верной традициям страны. Кстати, сама Тэтчер была приверженцем именно традиционных ценностей, выиграв парламентские выборы в 1979 году во главе Консервативной партии. Срок ее полномочий на должности главы государства стал самым продолжительным в XX веке. Более того, проводимая Тэтчер внутренняя и внешняя политика являлась олицетворением особого политического направления, названного ее именем — тэтчеризм. Маргарет Робертс — такова девичья фамилия будущего великого политика — родилась в 1925 году в семье предпринимателя средней руки Альфреда Робертса, владельца нескольких бакалейных лавок в городке Грэнтем. Интерес к политике проявился у девушки еще в детстве, что неудивительно — отец не только принимал активное участие в работе местного муниципального совета, но и по совместительству работал пастором методистской церкви, известной своими строгими нравами. Поступив после войны в Оксфордский университет, Тэтчер стала председателем тамошней ячейки Консервативной партии. Спустя несколько лет способность девушки убеждать своих оппонентов была по достоинству оценена членами партии, которые внесли ее кандидатуру в избирательный список на участие в парламентских выборах. Этот взлет карьеры совпал с счастливым событием в ее личной жизни — бракосочетанием с Денисом Тэтчером, бизнесменом и военным деятелем. В 1951 году будущая «железная леди» стала самым молодым кандидатом (к тому же женского пола), баллотировавшимся в парламент. В том округе, от которого выдвигалась Тэтчер, традиционно победу одерживали представители Лейбористской партии, поэтому конкуренция была чрезвычайно серьезная. Несмотря на поражение, молодой женщине удалось привлечь к своей персоне внимание прессы и политической элиты Великобритании. В 1959 году Тэтчер, наконец, стала членом Палаты общин, нижней палаты британского парламента, которым оставалась на протяжении 33 лет, до 1992 года. За десятилетие работы в главном законодательном органе страны Маргарет выступила инициатором весьма неоднозначных законопроектов, в числе которых было предложение восстановить порку розгами в качестве наказания, а также отменить уголовную ответственность за однополые отношения. Наконец, в 1970 году Тэтчер заняла пост министра просвещения и науки. Пытаясь бороться с дефицитом средств, она вынуждена была сократить расходы на государственные образовательные учреждения. Самым скандальным следствием этой меры стала отмена бесплатного молока, выдававшегося школьникам 7-11 лет. За эту инициативу Тэтчер получила прозвище «Milk Snatcher» (похитительница молока) и темное пятно в публичной репутации, негативно отразившееся на ее политической карьере. Все эти непопулярные меры привели к поражению Консервативной партии на следующих парламентских выборах. Тэтчер решила взять на себя миссию спасительницы партии и государства и начала борьбу за место председателя. Одержав уверенную победу, Тэтчер вошла в самые широкие круги европейской политической элиты, благодаря которой сформировалась ее идеология и программа. Основными требованиями Тэтчер и ее сторонников были уменьшение вмешательства государства в экономику, снижение налогов и предоставление большей свободы предпринимателям и покупателям. Кстати, свое легендарное прозвище «железная леди» Тэтчер получила от советских журналистов, которые так окрестили ее после заявления о том, что лидеры СССР «выбрали пушки вместо масла, в то время как для нас (англичан) почти все остальное важнее пушек». После ухода с поста премьер-министра Тэтчер занялась политическим консультированием, преподаванием и написанием мемуаров. Судьбе этой необыкновенной женщины посвящены многие художественные произведения, в том числе романы, телепередачи, игровые и документальные фильмы, театральные спектакли. Наиболее удачно образ «железной леди» удалось воплотить гениальной Мерил Стрип в одноименном фильме 2011 года. За эту роль актриса получила премию «Золотой глобус» и оскаровскую статуэтку в номинации “Лучшая женская роль”. Автор: Мария Молчанова

Победа или смерть. 8 сражений, в которых судьба России висела на волоске

Не раз в русской истории были случаи, когда сам вопрос о сохранении государственности ставился на кон. Тысячелетняя история России состоит из длинной череды войн, сменявшихся краткими периодами мира. Борьба за право жить согласно собственным представлениям о добре и зле была жестокой. Не раз в русской истории были случаи, когда сам вопрос о сохранении государственности ставился на кон. Порой все должно было решиться в одной битве, которая определяла будущее. 1238 год. Битва на Сити Вторжение Батыя было настоящим потрясением для русских земель. Ни одно из княжеств не могло устоять перед напором кочевников в одиночку. Великий князь Владимирский Юрий Всеволодович ушел в леса около реки Сить, где намеревался собрать мощный кулак из русских сил, дабы дать Батыю генеральное сражение. Можно спорить о том, чем бы закончилась подобная битва, если бы русские успели к ней подготовиться, но в реальности планы великого князя провалились. Расположение русских войск было обнаружено в тот момент, когда они не были готовы к сражению. Битва на реке Сить превратилась в настоящее побоище, в котором корпус темника Бурундая практически полностью уничтожил русские силы. Погиб и Юрий Всеволодович, отрубленная голова которого была преподнесена в дар Батыю. Это сражение за собственное будущее Русь проиграла. Наступили времена ордынского ига. 1242 год. Ледовое побоище Спустя четыре года после катастрофы на реке Сить русские земли оказались перед новой угрозой. Пользуясь фактической утратой Русью суверенитета, Ливонский орден намеревался подчинить себе земли Пскова и Новгорода, в меньшей степени пострадавшие от нашествия Орды. Речь шла не только о захвате территории — это, по сути, был крестовый поход, целью которого в итоге должно было стать подчинение местных христиан Риму. Но 5 апреля 1242 года дружина князя Александра Невского вместе с ополчением нанесли поражение рыцарскому войску. Угроза окончательной утраты русскими собственной идентичности на время миновала. 1380 год. Куликовская битва Последствия поражения 1238 года были столь значительными, что потребовалось полтора столетия для того, чтобы нашелся русский князь, готовый бросить вызов Орде. Московский князь Дмитрий Иванович, собравший под своим началом войско, собранное из многих русских княжеств, вышел навстречу силам ордынского темника Мамая, намеревавшегося вернуть русских в то положение, в котором они находились в 1238 году. Битва на Куликовом поле 8 сентября 1380 года была ожесточенной и кровопролитной, и завершилась в пользу князя, которого впоследствии стали именовать Дмитрием Донским. При этом полного освобождения от ига не произошло — всего через два года, в 1382 году, хан Тохтамыш сжег Москву, и русским пришлось возобновить выплату дани. Впрочем, ордынцы более не предпринимали больших походов, в которых пытались бы сразиться с большим русским войском. Окончательно иго завершилось лишь сто лет спустя, в 1480 году, «стоянием на Угре». То, что битвы тогда не произошло, и ордынцы предпочли уйти без боя, не в последнюю очередь было связано с памятью о Куликовом поле. 1572 год. Битва при Молодях В 1571 году Иван Грозный, отвлеченный внутренними конфликтами и Ливонской войной, пропустил вторжение 40-тысячной армии крымского хана Девлет Гирея. Опричники показали крайне низкий уровень стойкости, в результате чего должный отпор врагу не был оказан. Русские земли подверглись ужасному разорению, десятки тысяч человек были уведены в плен, Москва, за исключением Кремля, была сожжена. Ошеломленный Иван Грозный готов был уступить Девлет Гирею Казань и Астрахань, но крымский хан желал большего. В 1572 году он вторгся в русские пределы, чтобы одержать окончательную победу, лишив Русское государство независимости. Все решилось в многодневном сражении при Молодях, которое произошло между 29 июля и 2 августа 1572 года. Русские воеводы Михаил Воротынский и Дмитрий Хворостинин нанесли жестокое поражение зарвавшемуся Девлет Гирею. Крымское ханство лишилось значительной части боеспособного мужского населения, набеги на Русь прекратились на два десятка лет. Независимости России крымский хан более не угрожал. 1612 год. Московская битва На исходе Смутного времени ситуация для России складывалась просто катастрофически. Исчезновение страны с карты было вполне реальным. Москва фактически уже оказалась во власти поляков. Ополчение Минина и Пожарского шло к столице, чтобы изменить ход истории. Польско-литовский гарнизон был заблокирован в Кремле, а на помощь ему шло с обозами войско гетмана Яна Ходкевича. Если бы ему удалось прорваться в Кремль и рассеять силы ополчения, переход всех русских земель во владения польского короля окончательно стал бы реальностью. Четырехдневное сражение в конце лета 1612 года завершилось в пользу ополчения Минина и Пожарского. Занеся ногу над пропастью, Россия все же не сделала последнего шага. 1709 год. Полтавская битва Втянувшись в Северную войну, Петр I поставил на карту не только собственные амбициозные планы, но и само существование России как независимого государства. Шведский король Карл XII после первых успехов в войне с Россией посчитал, что у него вполне хватит сил, чтобы полностью подчинить русских. Летом 1708 года Карл начал «Русский поход», главной целью которого было полное уничтожение государственной самостоятельности России и утверждение на русском престоле в качестве вассала своего ставленника. Генеральное сражение состоялось 8 июля 1709 года под Полтавой. Битва закончилась не просто поражением шведов, но фактическим уничтожением основных сил Карла XII. Самому королю едва удалось бежать вместе со своим приспешником гетманом Мазепой. В Северной войне наступил коренной перелом. В итоге Россия прочно закрепилась на Балтике, а Швеция навсегда лишилась военных амбиций и притязаний на лидерство в Европе. 1941 год. Битва за Москву Гитлеровский план «Барбаросса» был не просто планом военного блицкрига. Советский Союз должен был лишиться независимости и исчезнуть с карты, миллионы людей, записанные нацистами в «неполноценные», были обречены на уничтожение. Первые месяцы войны показали, что немецкий план буксует. Тем не менее, к октябрю 1941 года стало реальностью падение Москвы. Возможно, потеря столицы не означала бы окончание войны, однако такой удар грозил стать смертельным. Но стойкость и самопожертвование советских солдат не позволили планам Гитлера осуществиться. Врагу оставалось всего несколько километров до Москвы, но части вермахта так и не смогли пройти эти километры. 5 декабря 1941 года началось контрнаступление Красной Армии, приведшее к поражению гитлеровских войск — первому поражению за время Второй мировой войны. 1942 год. Сталинградская битва К лету 1942 года Советский Союз оказался в ситуации еще более плохой, нежели в первые месяцы войны. Крупное поражение советских войск под Харьковом весной 1942 года привело к стремительному отступлению. К августу 1942 года гитлеровцы подошли к Волге и прорвались на Кавказ. Падение Сталинграда могло стать решающим фактором для вступления в войну Японии и Турции. Великобритания уже рассматривала вариант бомбежки нефтепромыслов Баку, дабы они не достались вермахту. Исход всей войны решался в руинах сталинградских зданий. Несколько месяцев усилий 6-й немецкой армии Фридриха Паулюса так и не обеспечили захвата Сталинграда. Нанесенный в ноябре 1942 года контрудар советских войск привел к окружению немецкой группировки. Все усилия по деблокированию Паулюса, предпринятые вермахтом, потерпели неудачу. 2 февраля 1943 года окруженные немцы капитулировали. Победа под Сталинградом означала коренной перелом не только в Великой Отечественной, но и во Второй мировой войне в целом. Отстояв свою независимость, Советский Союз вернул ее странам, потерявшим ее. P.S. Отсутствие в списке Бородинской битвы 1812 объясняется тем, что Наполеон, вторгаясь в Россию, не ставил задачи постоянной оккупации и смены власти. Французский император намеревался серьезно ослабить Россию, но не уничтожать ее. Источник: Аргументы и факты

Саша Черный. «Рождественское»

В яслях спал на свежем сене Тихий крошечный Христос. Месяц, вынырнув из тени, Гладил лен Его волос... Бык дохнул в лицо Младенца И, соломою шурша, На упругое коленце Засмотрелся, чуть дыша. Воробьи сквозь жерди крыши К яслям хлынули гурьбой, А бычок, прижавшись к нише, Одеяльце мял губой. Пес, прокравшись к теплой ножке, Полизал ее тайком. Всех уютней было кошке В яслях греть Дитя бочком... Присмиревший белый козлик На чело Его дышал, Только глупый серый ослик Всех беспомощно толкал: «Посмотреть бы на Ребенка Хоть минуточку и мне!» И заплакал звонко-звонко В предрассветной тишине... А Христос, раскрывши глазки, Вдруг раздвинул круг зверей И с улыбкой, полной ласки, Прошептал: «Смотри скорей!..»