Как (на самом деле) полюбить себя

Эшли Грэм — самая востребованная модель плюс-сайз в мире. К своим 35 годам она собственными силами достигла впечатляющих успехов и сейчас сияет в модных журналах, таких как Vogue, Harper’s Bazaar, Glamour и Elle UK, запустила свою линию нижнего белья, сотрудничает с ведущими мировыми дизайнерами. В своей книге «Новая модель» Эшли рассказывает, как полюбить и принять свое тело. Читайте вместе с нами отрывок из этой книги! * * * Естественно, главным образом я сфокусирована на сообществе моды плюс-сайз, где у нас есть собственный свод правил красоты. Вплоть до самого недавнего времени в каталогах, рекламе и редких выпусках «для полных» какого-нибудь журнала единственным представленным типом пышной девушки был похожий на мой: фигура «песочные часы», красивое лицо, брюнетка или блондинка. Для нас, моделей плюс-сайз, это работа — быть той самой идеальной, налитой, красивой женщиной с плоским животиком и лицом с четкими линиями, которая носит максимум 56-й размер, а может быть, 54-й или даже 52-й. Но покупательнице одежды плюс-сайз — будь то женщина, набравшая вес в результате рождения детей, или та, что всю жизнь была «в теле», — образы моделей вроде меня, должно быть, кажутся такими же недостижимыми, как и пропорции моделей Victoria’s Secret — более стройным женщинам. Мода должна быть амбициозной Размещенное в каталоге фото роскошной модели плюс-сайз, одетой в праздничное платье, может вдохновить женщину стать более гламурной или подать ей свежие идеи насчет своего стиля. Но надо оставлять место и для реальности. Я говорю, например, о женщине 60-го размера или о девушке ростом 155 см с очень маленькой грудью и большим животом. Когда все они стали выходить из подполья и постить свои фото под тегом #beautybeyondsize, это стало способом увидеть себя глазами других женщин со схожими проблемами, а не глазами маркетологов и редакторов журналов мод. Сообщество, которое возникло вокруг этого хэштега, — это вдохновляющее содружество. Каждый из постов привносит в наше общение что-то восхитительно уникальное. Заходите, посмотрите сами — и, если вдохновитесь, публикуйте свои посты. Давайте лучше относиться к себе! Черт возьми, там есть сделанное каким-то папарацци фото, на котором я одета в просвечивающее обтягивающее платьице в горошек, которое демонстрирует каждую мою складочку, округлость и морщинку! Соцсети — это всего лишь трамплин. Я хочу, чтобы мой голос был громче, чем фото моего целлюлита с заголовком: люби себя такой, какая ты есть. Теперь я занимаю как раз такую позицию — благодаря сотням тысяч женщин, которые меня к ней подвели, — чтобы вести диалог с индустрией моды и требовать лучшего обращения с теми из нас, кто ненавидит свое тело, поскольку они не были подобающим образом представлены. Я встаю во весь рост, чтобы потребовать: давайте лучше относиться к самим себе! Красота не вечна, но отношение к себе будет жить долго Недавно моя мама, которая работает в школе в Небраске, получила письмо от ученицы этой школы. В письме девушка рассказывала о том, что от природы была крупнотелой и никогда не носила джинсы, потому что казалась себе толстой. Кроме того, из-за своего размера она всегда считала себя хуже подруг. Потом в соцсетях она наткнулась на фото модели плюс-сайз в нижнем белье, и этот снимок перевернул ее жизнь. Увидеть женщину по-настоящему крупную, очень крупную, которая с удовольствием носит великолепное белье и не боится выложить свое фото на обозрение всего мира, — вот это да! Короче, сначала девушка узнала, кто я, а потом — что моя мама работает в ее школе. Выяснив это, она написала моей маме душевное, красноречивое письмо, в котором говорилось: «Спасибо вам за то, что вырастили Эшли». Когда я приехала домой погостить, мама организовала для нас троих посиделки с кофе, и мы говорили обо всем, что только можно представить. Интереснее всего было во время этого разговора наблюдать за моей мамой. У нее никогда прежде не случалось подобных бесед. — Когда я рядом с тобой, я вижу, как ты меняешь людские жизни, — сказала мне мама. — И не потому, что ты красива, а потому, что помогаешь другим людям нормально относиться к самим себе. Вот что важно. Красота не вечна, но отношение к себе, которому ты учишь этих людей, будет жить долго… Значит, что-то в этой жизни я сделала правильно, — добавила она. Услышать эти слова из маминых уст для меня было дороже любой награды. Я всегда слышала эти слова: «Радуйся тому, что есть, потому что вечно это не продлится», и не только от мамы. Агенты, другие модели — все они советовали мне наслаждаться путешествиями, деньгами, вниманием публики — потому что когда-нибудь все это закончится. Секрет моей силы не в моей красоте, а в готовности исследовать свои самые глубокие комплексы вместе с другими, говорить о тех же проблемах, которые есть у любой женщины, и говорить о них открыто и честно. Не важно, сколько стилистов, визажистов, имиджмейкеров или персональных тренеров помогают мне выглядеть «на все сто», — я тоже борюсь с неуверенностью, фрустрацией, осуждением и ощущением собственного уродства. Эшли Грэм «Новая модель»

Что значит «быть собой» и как это осуществить?

А вас тоже бесят эти призывы «просто будь собой»? Знали бы они, как это «просто»… Что вообще означает выражение «быть собой» и как к этому прийти? Есть два взгляда на формирование каждого из нас как личности. Гуманисты считают, что все мы от рождения личности, просто по праву рождения человеком. И тогда «быть собой» означает обращаться вглубь себя. Но есть и другая концепция: мы рождаемся биологическим индивидом, но еще не личностью. Личностью мы становимся по ходу взросления и развития. В такой концепции мы становимся той личностью, какую делаем из себя. Поэтому идея «быть собой» наполнена и самоисследованием, и саморазвитием. Как же мы можем приблизиться к собственной аутентичности и реализоваться как личность? Как мы можем быть собой? Знать себя. Первое, что нужно сделать — это в ходе жизненного опыта изучить собственные желания, потребности и ограничения. Не для того, чтобы исправлять, а просто для того, чтобы познакомиться и принять к сведению. Более-менее знать, чего от себя ожидать. С чем я справлюсь, а с чем вряд ли. Проявляться. Можно обладать невероятной внутренней глубиной, но не показывать ее миру, а значит, не реализовывать. Поэтому понятие «быть собой» включает в себя момент самореализации, когда мы что-то делаем, шагаем вперед, высказываем свои суждения и взгляды, взаимодействуем с миром. Быть открытым. Травматичный опыт замораживает нас, мы застываем и становимся не собой: не реагируем так, как должны бы, не делаем того, что хотели бы, воспринимаем стимулы окружающего мира скорее как враждебные. Чтобы стать собой, нужна некая уязвимость. Можно заковать себя в латы и никому не показывать, а можно, даже зная о несовершенствах этого мира, не бояться открыться: возможной боли или возможным приключениям. Общаться с другими людьми. Когда мы говорим, что не умеем быть собой, иногда это подразумевает, что обычно мы с одним человеком ведем себя так, с другим иначе, а наедине с собой вообще меняемся до неузнаваемости. Если у вас так, то поработайте над своими коммуникативными навыками и попробуйте постепенно, очень дозированно вносить в ваши отношения с окружающими чуть больше искренности и теплоты. Делать свое дело. Делать то, что приносит вам радость, то, что вам дано. Это один из аспектов проявленности. Принимать себя. Относиться снисходительно и с пониманием ко всем своим особенностям, слабостям, недостаткам, потому что никто не совершенен. Не тратить всю энергию на перекраивание себя. Отключать внутреннего критика. Эта фигура, которая не дает нам наделать ошибок, порой излишне сурова. Особенно там, где вы делаете что-то по-настоящему самобытное: меняете жизнь, занимаетесь творчеством. Тут вступает в дело наш собственный критик и просто парализует наш дальнейший путь. Если вы научитесь обходиться с ним таким образом, чтобы он не мешал действовать, это точно поможет вам двигаться вперед, где, как мы знаем, не всегда есть проторенные тропы. Задумайтесь, а как вы понимаете выражение «быть собой»? И на сколько процентов вы считаете себя реализованным как личность?

Почему отказ — это не всегда плохо, и как увидеть в нем шанс для развития

Мы часто слышим истории о том, как знаменитые люди терпели одну неудачу за другой, и лишь потом добивались успеха. Книги Стивена Кинга не хотели публиковать, Уолта Диснея обвиняли в нехватке воображения, Опру Уинфри увольняли с телевидения за излишнюю эмоциональность. Казалось бы, эти рассказы должны мотивировать, доказывать, что отказ — это не повод сдаваться, однако в жизни все получается намного сложнее. Как увидеть в отказе возможность, а не ограничение? Вне зависимости от того, в какой ситуации и по какой причине вам отказали, это все равно глубоко ранит и заставляет усомниться в себе. Однако мысль, что отвержение негативно по своей сути, неверна, ведь в то время как один человек видит в нем препятствие, другой воспринимает отказ как возможность. Увольнение с работы позволяет пересмотреть то, чем вы занимаетесь, и часто вдохновляет на смену деятельности. Звонок с новостью, что вам нужно выселиться из арендованной квартиры, может стать первым шагом на пути к покупке собственного жилья. А отказ партнера возобновлять отношения после крупной ссоры часто является очередным доказательством того, что это не ваш человек. Однако сразу прийти к таким выводам не получается — любая ситуация требует тщательного переосмысления. Почему отказ — это болезненно? Какие эмоции мы испытываем, когда нам отказывают? Стыд, грусть, смущение. В голову сразу закрадывается мысль, что мы недостаточно хороши для чего-то или кого-то. Исследования функциональной магнитно-резонансной томографии продемонстрировали, что чувство отвержения связано с теми же нейронными путями, которые стимулируют физическую боль. Поэтому даже незначительный отказ воспринимается очень болезненно. Другие последствия — заниженная самооценка, приступы гнева и агрессии. У нас портится настроение, появляется уверенность в том, что нам отказывают, потому что мы недостаточно хороши, пропадает желание «быть частью чего-либо». В какие ловушки мы попадаем из-за отказа? Когда мы говорим себе, что отказ — это плохо и его всячески следует избегать, мы защищаем себя от негативных эмоций, но в то же время не даем себе шанса чего-то достичь. Мы не отправляем резюме, не проявляем инициативу на работе, не знакомимся с новыми людьми, не зовем понравившегося человека на свидание. Мы даже не даем им возможность сказать «нет», зато отвергаем сами себя. Вторая ловушка, в которую мы попадаем, — уверенность в том, что если нам отказывают, значит, весь мир против нас. Однако не нужно чувствовать себя жертвой в данной ситуации — жизнь не стремится унизить или намеренно причинить боль. На самом деле ей все равно, сидим мы сложа руки или идем ва-банк. Также отказы часто отбивают желание что-либо делать. Мы прекращаем попытки и начинаем двигаться к другой цели или просто жалеем себя. А ведь будущее может готовить для нас еще сотни подобных возможностей, только своим решением сдаться мы закрываем к ним доступ. Как научиться правильно относиться к отказу? Отказ является одной из самых конструктивных вещей в нашей жизни. Даже если вы остались без работы или лишись десятилетних отношений. Отказ — это признак роста Если вам отказали, это может значить, что вы не стоите на месте, а продвигаетесь по жизни. Отвержение заставит выйти из зоны комфорта и немного расшевелиться, решиться на поиск новых возможностей. Да, с первого раза, скорее всего, ничего не получится. Зато в будущем вы сможете найти то, что удовлетворило бы ваши потребности в работе или личных отношениях. Отказ приближает к цели Отказ позволяет лучше узнать себя, определить сильные и слабые стороны, понять, как далеко вы готовы зайти. Чтобы устроиться на новую работу, придется один, два, три, а может, и десять раз услышать, что вы не подходите. Чтобы найти любовь всей жизни — столкнуться с недоуменным взглядом или предложением остаться друзьями. Не стоит концентрироваться на переживаниях, думайте о том, что каждый отказ лишь приближает к заветной цели. Опросы Фонда Гэллапа показывают, что каждый курильщик в среднем предпринимает больше трех попыток бросить курить. Каждая попытка, даже если она оказалась неудачной, — это новый опыт. Отказ — это возможность для обучения Когда вы получаете отказ, используйте его для сбора информации о конкретной ситуации. Предположим, вы находитесь в активном поиске работы. Вы разослали резюме в 15 компаний, и только одна из них дала ответ. Как вы отнесетесь к этому? Решите, что являетесь недостаточно хорошим специалистом и будете претендовать на должность пониже, или подкорректируете резюме в соответствие с современными требованиями и вновь предпримете попытку? Отказ — это хорошая возможность совершенствоваться, вносить коррективы в свои действия, поведение и решения. Спросите себя: «Почему мне отказали?» Попробуйте разобраться в истинных причинах отказа и использовать это в будущем. Отказ дает шанс пересмотреть свою жизнь Мы склонны игнорировать свои желания и потребности в угоду обществу, стабильному финансовому положению или мнению родителей. Вот так, вместо того, чтобы идти учиться в театральный, мы заканчиваем экономический факультет, надеваем строгий костюм и устраиваемся на работу в банк. Хочется верить, что это счастливый билет в роскошную жизнь, однако где-то в глубине души все равно теплится надежда, что однажды мы окажемся на сцене, и зал будет стоя рукоплескать нашему таланту. Затем после очередного конфликта с начальством следует увольнение. С одной стороны, это неудача, ведь приходится искать другую работу, заново налаживать отношения с коллегами, знакомиться с новыми обязанностями. А с другой — это отличная возможность остановиться и задуматься, ту ли жизнь мы проживаем, или все-таки нужно следовать за своей мечтой и хотя бы попробовать записаться на актерские курсы. В эти моменты мы можем отказаться от преследования «безопасной цели», которая делает нас несчастными, и встать на другой путь. Отказ делает привлекательнее в глазах других людей Неудачи могут сыграть на руку и в вопросе отношений с окружающими. К такому выводу еще в 1966 году пришел психолог Эллиот Аронсон. Он провел эксперимент, в ходе которого наблюдал за поведением зрителей, оценивающих двух участников интеллектуального соревнования. Первый верно отвечал на большинство вопросов, а второй часто терялся и ошибался. В определенный момент какой-то из игроков проливал на себя кофе. Если это делал «неудачник», зрители никак не реагировали, зато если конфуз происходил с «умником», ему активно сопереживали, ведь таким образом он становился «ближе к народу», казался более человечным. Отказы и неудачи — это то, что делает нас живыми, ярко демонстрирует нашу неидеальность и притягивает людей. Всегда проще общаться с человеком, который переживал то же, что и ты, и понимает, как бывает сложно справиться с отвержением. А вот «любимчикам судьбы» обычно приходится несладко. Люди относятся к ним настороженно, не верят, что успеха можно добиваться играючи, без единого промаха.

Как перестать бояться публичных выступлений

Боязнь публичных выступлений — одна из форм социальных фобий. Она является настолько распространенной, что считается нормой, но при этом переживается как что-то весьма неприятное. Это приступ паники перед необходимостью выступать на публике со всеми вытекающими последствиями: учащенным сердцебиением, затрудненным дыханием,чувством растерянности и дезориентации. Боязнь публичных выступлений может ощутимо мешать, особенно если вам по роду деятельности требуется выдерживать внимание большого количества людей. Можно ли что-то с нею сделать? Существует несколько стратегий, чтобы справиться со страхом выступлений: Изучение теоретической части У любого выступления есть свои законы. Существуют приемы ораторского мастерства, способы удержания внимания публики… Почитайте и посмотрите что-нибудь на эту тему, чтобы почувствовать себя увереннее. Разбирайте выступления, которые вам нравятся. Подготовка и практика Оттачивайте ораторское искусство при малейшей же возможности. Есть возможность выступить на публике? Делайте это. Вы будете чувствовать себя увереннее, если будете хорошо владеть темой, которую предлагаете своей публике. Проработка страхов Вам может помочь погружение в психологию. Страх публичных выступлений может идти родом из детства (например, для вас стала травматичной ситуация ответа у доски). Вообще страх появляется там, где мы теряем контроль. В ситуации с публичным выступлением есть страх не понравиться зрителям. Один из способов справиться с ним — заранее продумать худший сценарий: если ваше выступление не понравится зрителям, что они сделают? Освистают? Что в этом ужасного для вас? Начинайте с малого Чтобы нарастить опыт выступлений, начинайте с малых групп и несложных тем, если у вас есть такая возможность. Переводите фокус внимания обратно на аудиторию Чувствуете, что «посыпались»? Переводите фокус внимания обратно на аудиторию. Например, вам задали уточняющий вопрос, на который вы не знаете ответа… И вот вы уже ощущаете знакомый приступ паники… Казалось бы, что может быть хуже? Один из способов разрешения этой ситуации — спросить вопрошающего: «Чем вызван ваш вопрос?», обратиться к аудитории: «А как вы считаете? А что ответили бы вы?». Пока зрители отвечают, ваше состояние приходит в норму, и вы в состоянии продолжать. Позитивное мышление и аффирмации Не концентрируйтесь на возможной неудаче, думайте о том, что у вас все получится, настраивайтесь на успешное выступление. Несколько лайфхаков для тех, кто выступает публично: Изучайте альтернативные точки мнения на ваш вопрос. Это даст вам более глубокое понимание предмета и поможет понять, какие дополнительные вопросы могут задать вам из зала. Пишите себе план-конспект. Если вы собьетесь в процессе, можно будет подсмотреть в него. Постарайтесь накануне выступления посетить тот зал, где будете выступать. Поднимитесь на сцену/встаньте за трибуну. Тогда вам будет легче во время выступления: вы будете в уже знакомом месте и адаптируетесь быстрее. Говорите медленнее, даже если в обычной жизни ваша скорость речи быстрее. Так у вас не будет сбиваться дыхание, да и зрителям будет проще понять вашу речь.

Философия Раста Коула в цитатах из сериала Настоящий детектив

На пике своей карьеры Мэттью МакКонахи сыграл Раста Коула — того самого настоящего детектива, благодаря которому сериал Ника Пиццолатто навсегда войдёт в поп-культурный канон XXI века. Его герой представлен сразу в двух возрастах: в одном он суровый полицейский с фаталистическими идеями, во втором — мрачный обросший философ, кажется, окончательно разочаровавшийся в жизни. МакКонахи бесподобен в обеих ипостасях Коула, его перформанс подарил нам, вероятно, одного из самых ярких телевизионных героев века — наряду разве что с Уолтером Уайтом и Доном Дрейпером. А его фраза о том, что человечеству нужно взяться за руки и вымереть, или цитата из Ницше, что время на самом деле — плоский круг, навечно отпечатались в голове каждого современного сериаломана. Мы собрали несколько цитат Раста Коула, прочитав которые захочется еще раз пересмотреть этот великолепный сериал. Я привык считать себя реалистом, но с философской точки зрения я тот, кого называют пессимистом. Если единственное, что удерживает человека в рамках приличия — это ожидание божественной награды, тогда этот человек кусок дерьма. Когда люди дают советы, они говорят сами с собой. Каждый труп при жизни был уверен, что он нечто большее, чем кучка потребностей. Бесполезная работа утомленного разума. Столкновение желания и невежества. Люди… Я видел финал тысячи жизней. Молодые, старые. Все они были так уверены в своем существовании, в том что их сенсорный опыт делает их уникальными личностями. С целью, смыслом. Были так уверены в том, что они не биологические марионетки. Но правду не скрыть, и все все видят, когда наступает конец. Пелена спадает. Я полагаю, что человеческое сознание — огромная ошибка эволюции. Мы стали копаться в себе, и часть природы оказалась от неё изолирована. Мы — создания, которых, по законам природы, быть не должно... Мы — существа, поглощенные иллюзией индивидуальности, этим придатком сенсорного опыта и чувств. Мы запрограммированы, что каждый человек — это личность. Но на самом деле мы никто... Лучшее, что мы можем сделать, как биологический вид, — противостоять программированию. Отказаться от размножения. Взяться за руки и вымереть. Однажды, в полночь, дружно, по-братски отказаться жить. — А ты не думал, что ты плохой человек? — Нет, не думал, Марти. Миру нужны плохие люди. Мы отпугиваем тех, кто еще хуже. Некоторые лингвисты-антропологи считают, что религия – это языковой вирус, который переписывает нервные окончания в мозгу, притупляет критическое мышление. Те, кому чуждо угрызение совести, могут жить в своё удовольствие. Достаточно заглянуть в глаза и там все написано. Каждый чем-то одержим, вы в курсе? Главное, не врать себе насчет того, что творится здесь [в голове], в запертой комнате. Люди настолько наивны, что скорее бросят монетку в колодец желаний, чем купят себе еды. Разочарование — это самая объективная правда. В вечности, где время не существует, ничто не растет, не рождается, не меняется. Смерть создала время, чтобы вырастить то, что потом убьет. И мы рождаемся заново, но проживаем ту же жизнь, которую уже много раз проживали. Сколько раз мы вели уже эту беседу, господа? Кто знает... Мы не помним свои жизни, не можем изменить свои жизни, и в этом — весь ужас и все тайны самой жизни. Мы в ловушке. Мы в страшном сне, от которого не проснуться. Как-то мне сказали, что время — это плоский круг. Всё, что мы сделали или сделаем, будет повторяться снова и снова по кругу. Этот парнишка и эта девочка будут оказываться в этой комнате без конца. Снова и снова. По кругу. Загляните жертве в глаза, хотя бы на фото. Не важно, живые они или мертвые, их можно прочесть. И знаете, что там? Они рады смерти. Не сразу, нет, в последний миг. Они рады облегчению, потому что они боялись, а потом впервые увидели, как же легко покончить со страхом. Они увидели, увидели в последнюю долю секунды, кем они были. Увидели, что сами разыграли всю драму, которая была всего лишь жалкой смесью высокомерия и безволия. Но с этим можно покончить. Понять, что не стоило так держаться за жизнь. Осознать, что вся твоя жизнь, вся любовь, ненависть, память и боль — все это одно и то же, все это — один сон. Сон, который ты видел в «запертой комнате». Сон о том, что ты был… человеком.

Самые сложные для понимания книги

Какие книги можно считать «сложными»? Книги, которые трудно прочитать из-за их объема, или те, которые сложно понять с первого раза? Сегодня речь пойдет именно о книгах, после прочтения которых кажется, что автор написал что-то странное и намекающее на его безумие. Джеймс Джойс «Улисс» Роман Джойса считается одним из самых сложных романов человечества. «Улисс» написан в жанре «потока сознания», когда повествование ведется от лица персонажа, описывая все его мысли, даже если это мысль «мне нужно сходить в туалет». Читатели привыкли к тому, что такие естественные человеческие потребности в книгах, как правило, не описываются, но Джойс разорвал этот шаблон. Часто несвязный поток сознания — не единственная трудность при прочтении романа. «Улисс» — интеллектуальный роман, он наполнен отсылками к философии, истории, литературе. И без определенной базы знаний считать все отсылки очень тяжело, поэтому во всех изданиях романа присутствует раздел с «приложениями», в которых объясняются все отсылки романа. И эти приложения захватывают добрую четверть от всего объема книги. Уильям Фолкнер «Шум и ярость» Еще один классический роман в жанре «потока сознания». Сложность этой книги заключается в том, что читатель воспринимает историю от трех персонажей, трех братьев, один из которых умственно отсталый. Из-за своей болезни герой путается в мыслях, не воспринимает реальное течение времени, может говорить об одном и резко переключаться на что-то другое. Второй брат — вечно страдающий студент, который думает о смерти и подростковых проблемах, например, о девственности. Это глубоко психологичный роман, который тяжело читать из-за способа повествования. Джордж Перек «Жизнь способ употребления» Это также очень объемный роман, состоящий из 99 глав и описывающий 1467 разных персонажей. Перек описал жилой дом и рассказал 107 отдельных историй о его жильцах, детально описал интерьер каждой квартиры, погружая читателя в атмосферу. Жилой дом Перека задумывался по своему виду как шахматная доска: 10х10. В его романе истории охватывали не только квартиры и комнаты, но также лестницы и подвал. Роман можно читать с любой главы, с любого этажа, любой комнаты и про любого персонажа — смысл книги от этого не изменится. Джордж Перек был членом объединения писателей и математиков «УЛИПО». Это объединение изучало возможности языка — как язык будет себя вести, если в него будут введены определенные ограничения. Например, если будет запрещено писать стихотворения известными размерами или запрещено употребление каких-то определенных букв в словах. Одной из идей УЛИПО было создать роман по шахматной «задаче о ходе коня» (это задача по нахождению маршрута, при котором конь пройдет через все поля доски по одному разу). По черновикам автора стало понятно, что Перек действительно писал свой роман с соответствием ходам шахматного коня: все ситуации, истории, персонажи и даже предметы, которые описывались автором, не были случайностью. Милорад Павич «Хазарский словарь» Это произведение — действительно словарь, состоящий из статей, заметок и комментариев. Слова, называющие ссылку или статью расположены в алфавитном порядке, как в настоящем словаре. Книга рассказывает про полемику кочевого народа хазар о выборе новой религии. Произведение делится на три части: 1. Красная книга, которая включает в себя христианские источники о хазарском вопросе. 2. Зеленая книга, рассказывающая об исламских источниках хазарского вопроса. 3. Желтая книга — еврейские источники о хазарском вопросе. Интересно, что у произведения есть две версии: мужская и женская. Они отличаются всего одним абзацем. Для чего автор издал так мало отличающиеся версии своего романа, неизвестно до сих пор. «Хазарский словарь» относится к жанру интерактивной литературы — читатель сам выбирает, в каком порядке ему читать произведение, а сюжет идет по тому пути, который выбрал для него читатель. Так как это словарь, структурированного сюжета в нем нет. Лора Кейли «Колокол» Роман, который только весной появился на книжных полках. Его настолько сложно понять, что издательство Эксмо на своем сайте выложило статью, посвященную разбору романа и объяснению сюжета. Главный герой романа страдает от ужасных мигреней — каждое утро и каждый вечер ровно в шесть часов в его голове звенит колокол. Он плывет на остров, где стоит старая заброшенная колокольня и герой понимает, что это именно тот колокол, который терзает его на протяжении многих лет. На острове герой встречает странного человека, который обещает, что колокол замолчит, если герой каждый день будет вселяться в одного из членов большой семьи, живущей на острове. Герой должен разгадать тайны, которые скрывает эта семья. Лора Кейли создала хитрый детектив с элементами мистики, он путает читателя каждую новую главу. Чтобы прочитать роман, требуется серьезная концентрация, но понять его до конца с первого прочтения тяжело.

Ангелы vs демоны: литература о крылатых героях

«Противостояние» ангелов и демонов длится уже много веков, с тех пор как образ этих крылатых существ стал одним из самых популярных мотивов в живописи, литературе и кинематографе. Среди живописи первым приходит на ум «Демон сидящий» Михаила Врубеля, а среди кинематографа — фильм «Омен» или современный сериал «Благие знамения». Литература же больше насыщена крылатыми персонажами. Михаил Лермонтов «Демон», 1839 Классическое произведение о борьбе добра и зла, темной и светлой сторон внутри каждого человека. Демон влюбляется в молодую девушку Тамару, которая не хочет поддаваться его сладостным речам и уходит в монастырь. Но и там Демон не оставляет ее в покое. На пути Демона встает ангел-хранитель Тамары, но Демон уверяет, что ангел опоздал, Тамара уже не в его власти. В поэме Лермонтова поднимается множество тем, но главная — борьба света и тьмы. Эта борьба затрагивает не только Тамару, которая пытается не поддаться темной стороне, но и Демона, который пытается обуздать все темное, что в нем есть. Лермонтов начал писать поэму в 14 лет, а затем исправлял и дорабатывал ее десятилетие. Считается, что вдохновило юного поэта стихотворение А.С. Пушкина «Ангел», которое рассказывает о диалоге ангела и демона и признании ими друг друга. Анатоль Франс «Восстание ангелов», 1914 Когда роман вышел в свет, католическая церковь объявила его антирелигиозным. Церковь сразу внесла роман в «Индекс запрещенных книг». Царская Россия также отказалась публиковать роман, охарактеризовав его «кощунственным» произведением. Но «Восстание ангелов» все же было переведено и опубликовано в 1918 году после Октябрьской революции. В романе Франса впервые встречается идея «неблагочестивых ангелов», ангелов-революционеров, которые считают Всевышнего — узурпатором, и планируют свергнуть его, посадив на Небесный трон Люцифера. Франс переложил библейский миф о восстании Люцифера на свой современный мир. В своем романе он высказывает предположение: что было бы, если бы ангелы, потерпев поражение при восстании во главе с Люцифером, продолжили свою революционную борьбу. Конечно, Франс не планировал задевать чувства верующих, т.к. его роман был написан вовсе не для церкви, а для революционно настроенных современников. Франс через восстание ангелов показал, к чему может привести восстание во Франции начала ХХ века. Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита», 1966 «Мастера и Маргариту» Булгаков писал до 1940 года, до своей смерти. Роман относится к незаконченным произведениям. Вдова Булгакова, Елена Сергеевна, самостоятельно собирала черновики мужа и редактировала роман. Поэтому книга увидела свет лишь в 1966 году. Как таковых крылатых демонов в романе нет, но не упомянуть его нельзя, т.к. роман Булгакова — одно из самых знаменитых произведений русской классики, рассказывающее о демонах. На первом плане в романе выступает демонический образ Воланда. Кто такой Воланд до конца остается неизвестно, но персонажи романа называют его Сатаной и Дьяволом. Само же имя «Воланд» отсылает к поэме Гете «Фауст», рассказывающей о Мефистофеле, что доказывает догадку персонажей. В романе Булгакова есть и другие демоны: Азазелло — член свиты Воланда, которого называют «демоном безводной пустыни», и кот Бегемот — кот-оборотень. Терри Пратчетт, Нил Гейман «Благие знамения», 1990 Юмористическое фэнтези двух английских авторов рассказывает о столкновении судеб ангела и демона, которые впервые оказываются не по разные стороны баррикад, а по одной. Демон Кроули должен совершить подмену — забрать родившегося мальчика у одной семьи и подложить вместо него Антихриста. Всадники Апокалипсиса уже в пути, но Кроули вместе с ангелом Азирафаэлем решают, что конец света не выгоден им самим. Ангел и демон начинают принимать участие в воспитании ребенка, пытаясь не дать ему склониться на сторону зла. Роман Пратчетта и Геймана сравнивают с фильмом «Омен» и считают его художественной интерпретацией фильма. Бекка Фитцпатрик «О чем молчат ангелы», 2009 ХХ век наполнен книгами о разных фэнтезийных существах, и ангелы стали одними из самых популярных персонажей young adult литературы. «О чем молчат ангелы» — первая книга тетралогии, посвященной теме падших ангелов. Главная героиня Нора оказывается пешкой в игре небесного воинства и падших ангелов. Мара Вульф «Возвращение ангелов», 2019 Еще одна young adult серия, рассказывающая об ангелах. Но, как и в романе «Восстание ангелов» Анатоля Франса, ангелы Мары Вульф — нисколько не положительные персонажи. Ангелы спустились на Землю и оккупировали Венецию, они устраивают бои, чтобы найти ключи — человеческих девушек, которые принесут себя в жертву и откроют врата в Рай. В «послесловии» последней части Вульф рассказывала, что написала эту трилогию не только для развлечения читателя, но и для того, чтобы побудить его прочитать Библию. Текс «Ангельской саги» наполнен отсылками к библейским сюжетам и персонажам. Литературы, посвященной ангелам и демонам, много — как классические произведения, так и современные. Вы легко найдете историю себе по душе.

​​Восемь картин, которые что-то скрывали

Под поверхностью многих картин, как известных, так и нет, скрывается еще одно изображение. Иногда его можно увидеть невооруженным глазом, если присмотреться достаточно внимательно. Чаще всего их выявляют в процессе реставрации, рентгенографии и тщательного исследования искусствоведами и специалистами по консервации. В некоторых случаях художники исправляли спорные детали из-за возникших конфликтов, в других — просто потому что передумали. В трудные времена некоторые прибегали к закрашиванию менее удачных или незавершенных работ, потому что не могли позволить себе новый холст. Случаи исправлений, обнажающих предыдущие версии рисунка, называют пентименто — от итальянской фразы, означающей «раскаяться», потому что художник «раскаялся» за выбор, сделанный ранее в творческом процессе. Пентименто может представлять собой, например, изменение некоторых деталей: положения руки, увеличение скатерти или уменьшение размера шляпы. Маленькие пентименто присутствуют в картинах повсюду и могут быть более распространены среди школ художников, у которых были мастерские и помощники. Особенности пентименто даже использовали для идентификации утраченных работ великих художников, таких как Леонардо да Винчи. 1. «Пятый сезон», Рене Магритт «Пятый сезон» (1943 год) не входит в число шедевров бельгийского сюрреалиста — ее даже называют плохой картиной. Но реставраторы Королевского музея изящных искусств Бельгии недавно обнаружили скрытое изображение под несколько обыденной сценой, где двое мужчин обмениваются произведениями искусства на улице: призрачный портрет женщины, возможно, жены Магритта Жоржетты. Художник однажды уже хоронил свои старые работы под новыми композициями. В 2013 году ученые обнаружили под «Портретом» 1935 года фрагменты картины 1927 года под названием «Зачарованная поза», которая считалась утерянной. Позднее еще одну часть «Позы» обнаружили под картиной «Красная модель» в стокгольмском Музее современного искусства. В 2016 году эксперты нашли часть картины под «Человеческим состоянием» в галерее в английском городе Норидж и в 2017 году — последний фрагмент под работой «Бог — не святой». 2. «Месье де Норвен», Жан-Огюст-Доминик Энгр На этом портрете начальника полиции Наполеона в Риме изображен темный след другого лица. В ткани левой занавески даже невооруженным глазом можно увидеть черты завершенного бюста детской головы. Историки искусства также заметили, что бюст Минервы справа художник изобразил как бы случайно, видимо, это не входило в изначальный план. Учитывая поспешную и неловкую попытку скрыть лицо слева, предполагается, что это бюст головы сына Наполеона, которого прозвали римским королем. В 1814 году Наполеон потерял власть, и общение с ним стало по меньшей мере немодным. Считается, что сокрытие изображения, которое, возможно, было совершено не самим Энгром, было политически мотивированным. 3. «Старый гитарист» Пабло Пикассо Во время «Голубого периода» Пабло Пикассо (1901–1904 годы) средств на приобретение предметов искусства было мало. Иногда, когда художник был особенно стеснен обстоятельствами, он заменял холст картоном, а иногда писал поверх старых работ. Один из самых известных примеров — «Старый гитарист». Он оказался написан поверх фигуры женщины. Увидев картину лично в Институте искусств Чикаго, вы можете заметить за согнутой шеей гитариста нечто похожее на другое лицо. Рентгеновское исследование показало, что неопознанная женщина кормит грудью маленького ребенка и, судя по всему, находится на пастбище в сопровождении быка и овцы. 4. «Голубая комната» Пабло Пикассо Картина Пикассо того же периода «Голубая комната» (1901 год) — шедевр из коллекции Филлипса в Вашингтоне. Инфракрасное сканирование позволило обнаружить еще один портрет под сценой в комнате. Бородатый мужчина, одетый в строгий костюм и носящий на пальцах несколько колец, задумчиво откидывается назад, когда картина ориентирована вертикально. Как и женщина из «Старого гитариста», он, вероятно, является еще одной жертвой бюджета Пикассо. 5. «Портрет мадам Икс» Джон Сарджент Работа размещена в Метрополитен-музее. На ней изображена парижская светская дама Виржини Готро в простом черном платье и с надменным выражением лица. На момент его создания (1884 год) этот портрет считался скандальным, неприличным и оказал катастрофическое влияние на европейскую карьеру его создателя. Виржини Готро — эмигрантка из Нового Орлеана, пытавшаяся оставить свой след на европейской сцене как великая красавица. Бледность ее кожи, которая заметна на картине, побудила одного современного критика назвать ее «трупной». Такой тон был достигнут в результате употребления в пищу пластин с мышьяком. Известно, что Готро усиливала эффект, румяня уши и делая волосы более насыщенными с помощью хны. Сарджент, надеясь запечатлеть ее в самом драматичном виде, выбрал для нее эффектное черное платье. Он нарисовал ее с одной украшенной драгоценными камнями бретелькой платья, свисающей с плеча. Когда портрет впервые представили на салонной выставке, бретелька вызвала мгновенный резонанс. Критики назвали ее платье «вопиющим», а униженная семья Готро призвала убрать картину с выставки. Тогда Сарджент переделал работу — «надел» бретельку на плечо печально известной «Мадам Икс». 6. «Женщина у окна» Пальма иль Веккьо В Национальной галерее в Лондоне в ходе реставрации картины венецианского художника Пальмы Веккьо начала 1500-х годов, изображающей женщину у окна, обнаружили трансформацию. То, что работники музея приняли за дефекты лака на волосах женщины, оказалось светлыми прядями оригинальной фигуры, проступающими сквозь нанесенный впоследствии слой краски. Блондинка (размещенная под скромной брюнеткой) представляет собой гораздо более интересный объект. Ее взгляд более расчетливый, выражение лица неоднозначное, а грудь явно выражена более детально. В какой-то момент ее закрасили скромной брюнеткой с наивным выражением лица и декольте без деталей. Сегодня картина восстановлена в своем первоначальном виде, и женщину эпохи Возрождения снова можно увидеть в Национальной галерее. 7. «Вид на пески Схевенингена» Хендрик ван Антониссен Эта голландская картина XVII века была передана в дар музею Фицуильяма Кембриджского университета. На ней изображена обычная пляжная сцена. Однако реставратору, ответственному за восстановление перед выставкой, показалось странным, что у моря вдалеке без видимой причины собралась большая толпа. Во время работы специалисты выявили фигуру, видимо, стоящую на горизонте. Дальнейшая очистка показала, что человек стоял на ките и на берегу, который был тщательно закрашен. Считается, что изображение перекрыли в XVIII или XIX веках. Картины часто выполняли декоративную функцию и были такой же частью хорошо обставленной гостиной, как стулья и ковры. Вполне возможно, что туша кита считалась чем-то неприятным в голландской гостиной, хотя на момент создания картины Нидерланды доминировали в европейской китобойной индустрии. 8. «Сэр Джон Мейтленд, первый лорд Мейтленд Тирлестанский» Адриан Вансон Многовековой портрет Марии, королевы Шотландии, был обнаружен под портретом сэра Джона Мейтленда — бывшего лорда-канцлера Шотландии. Изображение королевы, которое считалось утерянным на протяжении почти 450 лет, висело на видном месте на стене исторического лондонского дома. По данным Guardian, ее портрет могли посчитать опасным, даже незаконным, поэтому художник закрасил его во время политических потрясений после ее казни в 1587 году. Картина на постоянной основе висит в Хэм-Хаусе — поместье Стюартов в графстве Суррей, Великобритания. По материалам статьи «8 Paintings That Were Hiding Something» Mental Floss

Почему боль так трудно измерить

Автор статьи — физиолог Элиа Валентини. Каждый человек переживает боль уникальным образом, и именно это делает ее более сложной для лечения. Ощущение боли остается недоступным для объективной оценки, поскольку оно очень изменчиво. Поэтому исследователи и врачи по-прежнему полагаются на субъективные оценки, например, просят пациентов оценить свою боль по шкале от нуля до десяти. Однако наша последняя работа, проведенная в сотрудничестве с коллегой Энрико Шульцем и его командой, позволила по-новому взглянуть на тип мозговых волн, называемых гамма-колебаниями, которые, по мнению ученых, могут быть связаны с восприятием боли. Впервые мы показали, что гамма-колебания сильно различаются от человека к человеку, но при этом характер реакции людей на боль остается неизменным с течением времени. Аналогично, если у человека наблюдается сильная реакция на боль, то она, вероятно, сохранится и при последующих измерениях в момент боли. Боль изменчива по определению. Международная ассоциация по изучению боли определяет ее как личное, неприятное чувственно-эмоциональное переживание, на которое влияют биологические, психологические и социальные факторы. Боль часто бывает разной по качеству (тупая, острая, пульсирующая), и ее бывает трудно правильно запомнить. Усложняет ситуацию то, что, хотя ноцицепция (бессознательная обработка неприятных раздражителей) обычно приводит к появлению боли, исследования показывают, что одно может существовать без другого. Объективный маркер боли позволил бы обойти искажения, вызванные когнитивными и социальными факторами. Это поможет пациентам, которые не могут общаться (например, находящимся в вегетативном состоянии), а также маленьким детям и младенцам. Долгие поиски измерителя боли За последние несколько десятилетий технический прогресс дал исследователям возможность наконец-то приступить к разработке объективного измерителя боли. В начале 1990-х гг. популярными методами изучения боли стали методы нейровизуализации, такие как ПЭТ-сканирование и фМРТ. Это привело к тому, что основное внимание стало уделяться физиологическим показателям активности мозга. Ученые увлеклись идеей выявления некоего «центра боли» или «сети боли» в мозге. Однако исследования активизации мозга во время болевых экспериментов показали, что даже безобидные стимулы (например, тепло, прикосновение или вибрация, когда участники не ожидают этого) могут активизировать мозг аналогично болевым стимулам. Исследования также показали, что реакция мозга на термические стимулы сильно зависит от уровня бдительности и внимания человека. И реакция мозга, и сознательное восприятие боли зависят от того, насколько внимательно вы к ней относитесь. Появляется все больше доказательств того, что реакция мозга на боль не всегда имеет значимую связь с уровнем испытываемой человеком боли — повышенная активность мозга не всегда означает интенсивную боль. Контекстные факторы, методология исследования и биологические различия между людьми могут влиять на активность мозга. Таким образом, стало ясно, что одними технологиями объективную оценку боли не получить. Исследователям необходимо было узнать больше о реакции мозга на различные стимулы. Мозговые колебания Десятилетия исследований показали, что тип мозговых волн, называемый гамма-колебаниями, является хорошим показателем реакции человека не только на боль, а на раздражители в целом. В 2000-х гг. В 2000-х годах экспериментальные исследования показали, что у здоровых добровольцев амплитуда гамма-колебаний увеличивается как после кратковременных, так и после длительных термических болевых стимулов. Возможно, гамма-колебания управляют связью между различными областями мозга. Исследования пациентов и запись электрической активности мозга, по-видимому, подтвердили идею о том, что гамма-колебания могут отражать восприятие боли лучше, чем любая другая реакция мозга на боль. Наша недавняя работа продемонстрировала, что гамма-колебания, синхронизированные с болевой термической стимуляцией, уникальны для каждого человека. В нашем эксперименте мы кратковременно вызывали боль с помощью теплового лазера у 22 здоровых мужчин-добровольцев в возрасте 20-30 лет, а затем регистрировали их реакции в гамма-диапазоне. Это позволило не только выявить чрезвычайную вариабельность гамма-колебаний у людей, но и показать, что характер реакции человека стабилен и воспроизводим. Анализ отдельного исследования, опубликованного в 2021 г., независимого от нашего, но использующего аналогичную методику, также продемонстрировал вариабельность гамма-колебаний у разных участников. Что означают полученные результаты Чем больше мы узнаем об уникальной реакции человека на боль, тем ближе мы сможем подойти к тому, чтобы дать ему правильное обезболивание. Полученные нами результаты свидетельствуют о необходимости пересмотреть нашу интерпретацию взаимосвязи между болью и гамма-колебаниями, однако пока еще рано говорить о каких-то общих правилах для всех. У некоторых людей может возникнуть боль, но не будет гамма-отклика, в то время как у других он будет выраженным. Важно также помнить, что мозговые механизмы, запускаемые болью, вызванной в рамках эксперимента у молодых здоровых людей, не обязательно те же самые, что и у тех, кто сформировался под влиянием длительного болевого опыта. Например, у людей с хроническими болевыми расстройствами могут быть изменения в структуре мозга и его реакции на боль. Пока клинические испытания с использованием гамма-колебаний не проводились, возможно, из-за технических и этических проблем, связанных с экспериментами, в которых изучаются пациенты с хронической болью. Таким образом, мы пока не знаем, почему у разных людей такие разные гамма-ответы на боль. Но если гамма-колебания смогут надежно предсказывать боль у значительной части населения, мы сможем использовать это для диагностики, управления и лечения болевых состояний. По материалам статьи «Why pain is so hard to measure – and how our study of brainwaves could help» The Conversation