«Мне нужно внимание»: что это значит и как перестать в нем нуждаться

Всем время от времени хочется внимания. Это естественное человеческое желание — получить одобрение и похвалу. Однако эта потребность предполагает, что вы не можете функционировать без внимания и одобрения со стороны других людей. Совершенно нормально требовать внимания от друзей, близких и людей, которыми вы восхищаетесь, но постоянная потребность, во-первых, вредна для здоровья, а во-вторых, может быть сигналом состояния психического здоровья. Признаки того, что вам необходимо внимание окружающих Некоторые люди, ищущие внимания, могут не осознавать, что они демонстрируют определенное поведение. Желание выражается по-разному. Некоторые из наиболее распространенных моделей поведения, которые проявляют люди, нуждающиеся во внимании, включают имитацию беспомощности, конфликтность, постоянный поиск сочувствия со стороны, потребность в комплиментах, а также ложь и приукрашивание историй. Причины поведения, привлекающего внимание Одна из причин — неуверенность и низкая самооценка. Физическая и эмоциональная незащищенность может привести к тому, что у человека на первый план выйдет личность, ищущая внимания. Это может показаться безобидным, но фактически является нездоровым способом справиться с неуверенностью, что способно вызвать напряжение в отношениях с семьей, друзьями и даже незнакомцами. Еще одна причина — расстройство личности. Определенные расстройства личности также могут вызывать поведение, направленное на поиск внимания. В частности, люди с нарциссическим или пограничным, а также истерическим расстройством личности часто проявляют поведение, направленное на поиск внимания. Другие состояния психического здоровья, такие как СДВГ, тревога и биполярное расстройство, также способны вызывать у человека подобное поведение. Как перестать нуждаться во внимании других Первый шаг к тому, чтобы перестать нуждаться во внимании, — признать, что вы проявляете поведение, направленное на поиск отклика со стороны других. Некоторые люди не осознают свое поведение или не понимают, что оно нездорово. Работа над укреплением уверенности в себе — важный первый шаг к тому, чтобы помочь себе перестать жаждать внимания. Есть несколько способов, укрепляющих уверенность. Например, сходить на терапию и поговорить с профессионалом. Он обнаружит корень вашей неуверенности и найдет правильный подход, чтобы устранить ее. Если причиной вашего поведения, направленного на привлечение внимания, также является состояние психического здоровья, с этим вам поможет психотерапевт. Ведите дневник: поймите лучше свое поведение, направленное на привлечение внимания. Ежедневное ведение записей и отслеживание поведения способствует пониманию себя. Повысьте самооценку. Для многих людей потребность всегда быть на виду, в центре событий проистекает из низкой самооценки. Ежедневно использовать позитивные утверждения и окружать себя искренне поддерживающими людьми — отличное начало. Как вести себя с человеком, который нуждается во внимании Если у вас есть друг или любимый человек, которому постоянно необходимо быть в центре внимания, вы можете помочь ему прийти к осознанию его поведения и этой проблемы. Однако существуют лучшие способы помочь таким людям. Установите границы: потакание прихотям человека, который постоянно ищет внимания, только подпитывает его потребность. Установление четких границ, когда он проявляет такое поведение, способно донести до него мысль, что он ведет себя ненадлежащим образом. Не молчите, говорите о проблеме: иногда человек, ищущий внимания, может не знать, что его действия навязчивы. Мягко сообщите о любых проблемах, которые вы заметили. Будьте понимающими: иногда есть более глубокая причина такого нездорового поведения. Возможно, у вашего близкого или просто знакомого имеется основное психическое расстройство или проблемы с самооценкой. По материалам статьи «'I Need Attention:' What This Means and How to Stop Needing It» VerywellMind

«Стереть память, чтобы посмотреть вновь»

«Хочу стереть себе память, чтобы посмотреть снова», — говорим мы после просмотра фильма с неожиданной развязкой, которая либо полностью переворачивает сюжет, либо просто шокирует настолько, что поднять свою челюсть с пола становится невозможно. Сюжетный поворот — эта та точка в сюжете, которая его перестраивает или меняет его путь. Они бывают разными: глобальными/ключевыми, которые переворачивают сюжет с ног на голову, а также маленькими/локальными, которые не меняют сюжет, но меняют его маршрут и подогревают зрительский интерес. Но в кинематографе существует отдельное понятие для сюжетного поворота совсем другого характера — это твист. Твист — это сюжетный поворот, который после своего появления меняет не последующий сюжет, а предыдущий. И все, что мы видели до этого, резко переворачивается и представляет собой уже совсем другую картину. (Здесь можно вспомнить Финчера с его «Бойцовским клубом», Шьямалана с «Шестым чувством», Скорсезе и его «Остров проклятых»). Твист всегда путает зрителя, заставляет верить в то, чего нет, и, как правило, в центре сюжета с твистом стоит ненадежный рассказчик, который рассказывает историю так, как ее видит именно он, даже если это видение неверно). Главная особенность твиста — его невозможно предугадать. Часто локальные сюжетные или даже глобальные повороты можно разгадать, собирая зацепки, которые оставляют режиссеры по ходу фильма. Но разгадать будущий твист почти невозможно, даже если весь хронометраж в фильме показывали отсылки к будущему твисту. Обнаружить эти отсылки возможно только при последующих просмотрах фильма, когда зритель уже знает главный поворот. Твист не должен быть «роялем в кустах», сценарист и режиссер изначально должны продумать и рассказать две истории: ложную и настоящую. Поэтому твисты не всегда получаются идеально и вызывают желаемый эффект. Так, например, фильм «Море соблазна» демонстрирует совершенно нелогичный твист, который не просто меняет прошедший сюжет, но и полностью его перечеркивает. Поэтому твист — это всегда тот поворот, которого зритель не ожидал, и который вызывает у него шок. Все твисты и неожиданные сюжетные повороты созданы только для того, чтобы развлечь зрителя. Еще один способ добиться такого эффекта — создать непредсказуемую концовку или вовсе оставить финал открытым. Есть такие фильмы, над формулировкой которых кинокритики, режиссеры и просто зрители гадают до сих пор. Здесь сразу вспоминается Кристофер Нолан с его «Началом», где открытый финал и ни одного ответа на вопрос: что же произошло с героем на самом деле? Или фильм «Донни Дарко», который имеет множество интерпретаций событий. «Аннигиляция» — научная фантастика, которая оставляет после себя много вопросов. Подобное развлечение в кино строится по принципу «догадайся сам», но именно такие фильмы остаются в памяти и имеют особое послевкусие. Что посмотреть: • Игра, 1997; • Помни, 2000; • Престиж, 2006; • Мы, 2019; • Олдбой, 2003/2013; • Психо, 1960; • Книга Илая, 2010; • Другие, 2001; • Счастливое число Слевина, 2006.

100 способов преодолеть временные трудности

Благополучие и преодоление трудностей — понятия схожие и разные одновременно. Благополучие складывается в том числе из того, что вы делаете для поддержания позитивного психологического состояния. Преодоление временных трудностей происходит благодаря активным методам, которые вы используете, сталкиваясь со стрессовыми факторами. В идеале благополучие не должно зависеть от того, какой день у вас выдался — тяжелый или приятный. Автор книги «Безусловная любовь к себе» Шаинна Али предлагает целых 100 способов справиться с трудностями. Трудности — обычная часть жизни Способы, которые используются для преодоления трудностей и улучшения самочувствия, похожи, но, проходя через препятствия, вы оперируете целенаправленными приемами, позволяющими справиться с последствиями той или иной проблемы. Например, встречи с друзьями могут быть важной частью социального аспекта вашего благополучия, а столкнувшись с проблемой, вы обращаетесь к приятелю в надежде, что он поможет вам с разных сторон взглянуть на ситуацию, поддержит вас и подтолкнет к правильному решению. Как известно, проблемы и трудности — обычная часть жизни. Одно из явных проявлений любви к себе заключается в том, чтобы заранее подготовить набор инструментов для преодоления сложных ситуаций, то есть арсенал навыков, эффективных именно для вас, и определить нужный навык для каждого контекста. Вы же не станете использовать молоток, когда требуется отвертка? Так и навыки — в каждом случае свои. Если вы не пожалеете времени, чтобы заранее научиться эффективно справляться с разными трудностями, вы будете хорошо подготовлены к любым ситуациям, и это повысит ваши шансы на успех. Перечисленные ниже 100 способов преодоления трудностей — самые распространенные приемы, с помощью которых люди заботятся о себе, но рекомендуем вам соотнести их с личными особенностями. Вот множество идей, которые помогут справиться с трудностями. И одно упражнение на рефлексию в конце. Выбирайте, что подойдет именно вам. 1. Сходите на концерт. 2. Посетите спортивное мероприятие. 3. Испеките что-нибудь вкусное. 4. Глубоко подышите. 5. Позвоните в службу психологической помощи. 6. Обратитесь к старому другу. 7. Займитесь уборкой. 8. Покрасьте что-нибудь. 9. Приготовьте что-нибудь вкусненькое. 10. Займитесь ручным трудом. 11. Придумайте аффирмацию. 12. Определите свои границы. 13. Потанцуйте. 14. Избавьтесь от ненужных вещей. 15. Займитесь благотворительностью. 16. Сделайте что-то приятное для другого. 17. Займитесь рисованием. 18. Съешьте что-нибудь полезное. 19. Займитесь физкультурой. 20. Насладитесь тишиной. 21. Простите кого-нибудь. 22. Повозитесь в саду. 23. Сходите на массаж. 24. Сделайте маникюр. 25. Сделайте педикюр. 26. Скажите кому-нибудь комплимент. 27. Обнимите кого-нибудь. 28. Погуляйте. 29. Займитесь своей внешностью. 30. Выпейте воды. 31. Сделайте запись в дневнике. 32. Займитесь вязанием. 33. Зажгите свечу. 34. Подожгите благовоние. 35. Послушайте музыку. 36. Послушайте подкаст. 37. Послушайте любимую песню. 38. Посмотрите старые фотографии. 39. Полюбуйтесь небом. 40. Составьте список того, за что вы благодарны судьбе. 41. Составьте позитивный плей-лист. 42. Создайте мандалу. 43. Составьте план путешествий. 44. Помедитируйте. 45. Встретьтесь с другом. 46. Вздремните. 47. Организуйте что-нибудь интересное. 48. Займитесь живописью. 49. Спланируйте поездку. 50. Сыграйте в какую-нибудь игру. 51. Займитесь спортом. 52. Поиграйте на музыкальном инструменте. 53. Поиграйте в компьютерную игру. 54. Поиграйте с питомцем. 55. Попрактикуйтесь в настойчивости. 56. Займитесь практикой осознанности. 57. Займитесь безопасным сексом. 58. Помолитесь. 59. Почитайте книгу. 60. Произнесите аффирмации. 61. Займитесь релаксацией. 62. Переставьте мебель. 63. Отдохните. 64. Выйдите на пробежку. 65. Скажите «нет» негативу. 66. Установите для себя новую цель. 67. Займитесь шитьем. 68. Пойте. 69. Улыбнитесь. 70. Решите головоломку. 71. Проведите время на природе. 72. Побудьте в компании позитивных людей. 73. Займитесь растяжкой. 74. Займитесь исследованиями. 75. Примите ванну. 76. Сделайте перерыв на отдых. 77. Проведите день душевного здоровья. 78. Проведите фотосессию. 79. Примите душ. 80. Начните принимать витамины. 81. Запишитесь на курс психотерапии. 82. Начните мыслить позитивно. 83. Попробуйте сделать что-то своими руками. 84. Освойте новый рецепт. 85. Отключитесь от социальных сетей. 86. Воспользуйтесь игрушкой для снятия стресса. 87. Используйте эфирные масла. 88. Используйте визуализацию. 89. Займитесь волонтерством. 90. Пройдитесь по улице. 91. Посмотрите смешные видеоролики. 92. Полюбуйтесь закатом. 93. Посмотрите любимое кино. 94. Посмотрите любимое шоу. 95. Поработайте. 96. Напишите кому-нибудь письмо. 97. Придумайте стихотворение. 98. Сочините песню. 99. Напишите рассказ. 100. Займитесь йогой. Упражнение Отметьте каждый из перечисленных выше 100 способов преодоления трудностей, который вы уже использовали, чтобы справиться со сложной ситуацией. 1. Зачеркните способы, которые вам не помогли. 2. Поставьте звездочку рядом с каждым способом, который оказался полезным. 3. Применяя эти способы в дальнейшем, постоянно обновляйте список. «Пластырь» для плохого дня — весьма полезная штука, которую стоит добавить к своим инструментам. Заблаговременное обдумывание способов преодоления трудностей поможет вам лучше управлять своей жизнью, достичь баланса и стать счастливым. Рекомендуется запастись множеством таких инструментов, чтобы адаптировать их к конкретным ситуациям. Не все способы одинаково эффективны, и каждый подбирает свой уникальный арсенал. Выбор зависит только от вас, но непременно включите в список свой «пластырь» для плохого дня — полезный для вас инструмент, помогающий пережить такой день с минимальными потерями. По материалам книги «Безусловная любовь к себе» Шаинна Али

«Мысли — не чувства» — плохой совет психолога

Если вы брали в руки книгу по когнитивно-поведенческой или диалектической терапии, вы наверняка сталкивались с фразой «мысли — не чувства». Это утверждение призвано помочь клиентам провести различие между их интерпретацией ситуации и эмоциональной реальностью того, как эта ситуация повлияла на них. Возьмем, к примеру, этот отрывок из «Рабочей тетради по диалектической поведенческой терапии при биполярном расстройстве»: Когда терапевт спрашивает человека, что он чувствовал в той или иной ситуации, он может ответить: «Я чувствовал, что меня критикуют» или «Я чувствовал, что он должен был понять, что я чувствую». Если присмотреться, он не описывает эмоцию, а говорит, что он думает о ситуации. Почетный профессор социальных наук в Университете Твенте Ян Ван Дийк объясняет, что этот пациент чувствует злость или разочарование в связи с прошлым лечением. Но, как признает Ван Дийк, наши эмоции определяют то, как мы воспринимаем мир. И наоборот, содержание наших мыслей влияет на наши эмоции. Когда мы зацикливаемся на несчастливых темах, мы делаем себя еще печальнее. Связь между аффектом и познанием — это улица с двусторонним движением, которая никогда не закрывается. Так почему же мы вообще пытаемся отделить мышление от чувств? «Мысли — это не чувства» — это то, что пациенты, которые сильно интеллектуализируют свои эмоции, обычно слышат от своих терапевтов. Возьмем, к примеру, разговор доктора философии Д. Прайса с психотерапевтом, который был описан в его публикациях: Прайс: ещё один мой друг борется с мыслями о самоубийстве и депрессией. Терапевт: и что вы чувствуете по этому поводу? П: такое ощущение, что я ничего не могу сделать, чтобы защитить людей или помочь им стать лучше. Т: это мысль, а не чувство. Если целью психотерапевта было помочь Прайсу наладить связь с эмоциями, то он справился с этой задачей хуже некуда. Вместо того, чтобы выслушать страдания Прайса, он неодобрительно поправил клиента. Это заставило Прайса меньше доверять ему и дало почувствовать: что-то, что чувствует клиент, как-то «неправильно» с точки зрения терапевта. Когда терапевты просят пациентов поделиться чувством, а не мыслью, они, как правило, просят назвать прямое аффективное слово, такое как «радостный», «раздраженный», «разочарованный», «смущенный» или «грустный». По словам Прайса, на том приеме он не чувствовал, что такие эмоциональные слова, как «грустный» или «виноватый», соответствуют масштабам того, что он переживал. Он был встревожен, и буквально не мог перестать думать об этом несколько недель. Мышление Прайса было явно субъективным и интуитивным — оно было эмоциональным. Своими высказываниями терапевт отверг Прайса за то, что пациент предается чувствам, делясь своими мыслями. К сожалению, такой подход может быть характерен для целого ряда терапевтических подходов. Когнитивно-поведенческая терапия (КПТ) учит пациентов избегать когнитивных искажений, определяя, соответствуют ли их мысли реальности. Диалектическая поведенческая терапия (ДПТ) также учит клиентов проводить четкую грань между своими мыслями и эмоциями. Возвращаясь к «Рабочей тетради по диалектической поведенческой терапии», можно сказать, что такое утверждение, как «Я идиот!» — это мысль, а не чувство. Но есть ли более эмоционально заряженная мысль, чем та, которая вот так отвергает всю вашу самость? Трудно представить, что можно думать о себе как об «идиоте» и не испытывать при этом поток негативных эмоций. Сказать, что человек чувствует стыд и смущение, значит потерять конкретику в данном случае. «Я идиот!» (или «Я чувствую себя идиотом») говорит о том, что человек испытывает глубокие негативные эмоции, направленные на себя, и что эти негативные эмоции связаны с беспокойством по поводу его интеллекта и способностей. Это многое говорит о том, почему клиент расстроен. Зачем терапевту заменять столь насыщенную, контекстуальную дискуссию неясным переключением на чувства? В своей книге «Разоблачение аутизма» Девон Прайс описывает, как социальное давление, заставляющее маскироваться под людей с нейротипичным поведением, приводит к тому, что многие аутичные люди не умеют разбираться в своих чувствах — особенно в самый ответственный момент. Ученые часто называют это алекситимией, и она проявляется по-разному. Это часто происходит со многими людьми. Большие потери и неожиданности выбивают из колеи и заставляют оцепенеть. Размышления — это часть того, как мы приходим к тому, что чувствуем. Поэтому если терапевт говорит нам, что вся эта важнейшая внутренняя работа недействительна, потому что «мысли — это не чувства», это разрушительно. Мысли — это чувства. А чувства — это мысли. Точно так же, как поведение — это общение. Много десятилетий назад психологи отказались от концепции картезианского дуализма, которая рассматривала разум и тело как отдельные сущности. Сегодня мы знаем, что разум и тело — это одно неразрывное целое. Биом нашего кишечника влияет на то, как мы себя чувствуем. Наши убеждения относительно пищи могут изменить наш метаболизм. Наше выражение лица может изменить наше настроение. Все взаимосвязано. Поэтому и простые люди, и психологи должны прекратить распространять представление о том, что можно провести резкую разделительную линию между чувствами и мыслями. По материалам статьи «Thoughts Are Not Feelings» Is Bad Psychological Advice» Psychology Today

Что такое «селфхарм в интернете»?

Краткое определение: это когда человек размещает в интернете оскорбительные комментарии или угрозы не суицидального характера в свой адрес. По сути, это одна из форм кибербуллинга, однако есть одно важное отличие — вместо того, чтобы нападать на кого-то другого в интернете, человек нападает сам на себя. Это может негативно сказаться на его психическом и физическом состоянии. Исследования также показывают, что иногда особенно интенсивный селфхарм в интернете может являться признаком возникновения суицидальных наклонностей. Как он выглядит? Он может происходить на любой онлайн-платформе, например, в социальных сетях или на форумах, которые позволяют пользователям публиковать текстовые сообщения, изображения, фотографии и видео в открытом доступе. Обычно человек размещает контент анонимно или под вымышленным именем в публичном пространстве, чтобы другие могли его увидеть. Например, вы создаете фейковый профиль VK, затем с нового аккаунта оставляете комментарии оскорбительного и унизительного характера под постами на своей основной странице. Самобичевание может включать унизительные высказывания вроде «я уродлива» или «я бесполезна», или бодишейминг (критика внешнего вида своего тела). Другие пользователи в вашей ленте могут каким-то образом взаимодействовать с этими унизительными высказываниями посредством комментариев или других способов, доступных на платформе. Если они будут поддерживать негативные комментарии и каким-то образом присоединятся к оскорблениям — это может усугубить ситуацию. Селфхарм в интернете может негативно сказаться на самооценке и уважении к себе. В некоторых случаях он может заложить основу для психических расстройств, таких как депрессия и тревожные состояния. Иногда наоборот — психические расстройства становятся причиной нездорового поведения онлайн. Кто подвержен риску? Исследований на эту тему было проведено не так много, но результаты имеющихся говорят, что подростки и молодежь более склонны к селфхарму в интернете. Исследование 2016 г., в котором приняли участие 5500 человек в возрасте 12-17 лет, показало, что до 6% из них размещали в интернете что-то обидное или унизительное о себе. Мальчики делали это чаще, чем девочки. Исследование 2017 г. с выборкой, состоящей из подростков 13-17 лет, показало, что те из них, кто придерживался альтернативной сексуальной ориентации, в три раза чаще практиковали селфхарм в интернете, чем их гетеросексуальные ровесники. Исследование также показало, что подростки с одной или несколькими инвалидностями также более склонны к такому поведению, как и те, кто страдал от депрессии, причинял себе физический вред, или те, у кого уже есть относительно серьезные проблемы с психическим здоровьем. Причины Мотивация может быть разной. Согласно исследованиям, существует несколько причин: • в качестве шутки или чтобы выглядеть круто; • от скуки; • чтобы показать, что они сильны психически или физически и способны выходить из трудных ситуаций; • чтобы завести друзей в интернете; • чтобы найти сочувствие; • чтобы получить поддержку от друзей или незнакомцев в интернете; • чтобы привлечь внимание сверстников; • чтобы попросить помощи или совета; • чтобы поговорить с кем-то о своих чувствах; • чтобы узнать, поможет ли им кто-нибудь; • чтобы узнать, сделает ли кто-нибудь что-нибудь по этому поводу. Одно из исследований также показало, что мальчики чаще занимаются селфхармом в интернете в шутку, в то время как девочки в основном делают это в поисках сочувствия, что успокоить себя или найти друзей. Как это может повлиять на здоровье? Он может повлиять как на физическое, так и эмоциональное здоровье, например, на самооценку, и уверенность в себе. Но он также может указывать на ухудшение психического состояния. По мнению экспертов, селфхарм в интернете приводит к таким проблемам, как: • депрессия; • тревожные расстройства; • плохие результаты в учебе; • плохие перспективы трудоустройства; • проблемы со злоупотреблением психоактивными веществами; • расстройства пищевого поведения. Одно исследование, посвященное поведению подростков, показало, что те, кто занимается селфхармом в интернете, в 5-7 раз чаще сообщают о суицидальных мыслях и в 9-15 раз чаще предпринимают попытки самоубийства. Как остановить или предотвратить подобное поведение? Если вы считаете, что ваш ребенок или кто-то из ваших знакомых занимается чем-то подобным, вот, что вы можете предпринять. • Пожаловаться или удалить фейковый аккаунт, который он использует для причинения себе вреда. • Отслеживать или контролировать интернет-активность вашего ребенка, например, какие сайты и сервисы он использует, особенно если ему 13 лет или меньше. Существует несколько приложений для мониторинга. Вы также можете ограничить время пользования интернетом или конкретным устройством. • Обратиться в поддержку социальной сети и потребовать удалить оскорбляющий контент или комментарии. • Собирать доказательства и сообщать о любом подозрительном поведении родителям, учителям или другим авторитетным лицам. • Предоставить ресурсы для поддержки психического здоровья, терапию, например, консультацию у психолога. • Обеспечить безопасное пространство для открытого общения и поговорить с человеком о происходящем. Если ваш ребенок, школьный друг или кто-то из ваших знакомых чувствует грусть, безнадежность или стремится нанести себе вред, обратитесь в специальные службы, где специалисты смогут оказать профессиональную помощь. По материалам статьи «What Is Digital Self-Harm?» WebMD

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Сомали: четыре урока по борьбе с голодом

С 1990 г. в мире почти не осталось голода — за исключением лишь двух вопиющих случаев, и оба зафиксированы в Сомали в 1991-1992 и 2010-2012 гг. Сегодня Всемирная продовольственная программа ООН заявляет, что почти семь миллионов сомалийцев не смогут прокормиться до конца 2022 г. В городах Байдоа и Бурхакаба в регионе Залива Сомали грозит наиболее высокий уровень голода в случае отсутствия адекватной продовольственной помощи. Кризис в Южном Сомали грозит повторением того, что произошло в 1991-19992 и 2010-2012 гг., когда голод привел к гибели сотен тысяч людей. На основе опыта, полученного тогда, мы можем извлечь несколько уроков, которые помогут изменить ситуацию в лучшую сторону. Оказать международную помощь Информация об уровне бедности в этой стране малодоступна. В докладе о демографических последствиях голода 1991-1992 гг. говорится следующее: «Об общей численности населения Сомали известно катастрофически недостаточно». С 2013 г. экономика Сомали занимает третье или четвертое место в мире по уровню бедности, согласно данным Всемирного банка. Международная гуманитарная помощь будет играть важную роль в преодолении будущих кризисов. Но для того, чтобы помощь была эффективной, необходим мир. И, к счастью, одним из обнадеживающих фактов является то, что ситуация с безопасностью в настоящее время лучше, чем десять лет назад, и что международное сообщество стремится помочь местному правительству восстановить закон и порядок. Это способствовало увеличению потока международной гуманитарной помощи в последние годы. ООН уже собрала 1,4 млрд долларов для Сомали (около одной пятой нынешнего ВВП этой страны) в рамках недавнего призыва, но считает, что необходим еще 1 миллиард долларов, чтобы предотвратить голод. Война затрудняет доставку помощи Исторический опыт, показывающий, что война может привести к голоду, применим и к современной ситуации в Сомали. С 1990 г. гражданская война сдерживала развитие экономики Сомали, нарушала работу здравоохранения и образования и неоднократно препятствовала распределению гуманитарной помощи из-за рубежа, в том числе во время прошлых кризисов. Война затруднила доставку помощи туда, где она была нужнее всего. А для сотрудников неправительственных и других организаций это была крайне опасная задача. НПО «Врачи без границ» (MSF), работающая в сфере здравоохранения, прекратила свою деятельность в Сомали в разгар голода 2010-2012 гг, завершив 22-летний период работы в этой стране. Это решение было принято после того, как несколько сотрудников организации были убиты, а другие похищены. MSF вернулась в Сомали в 2017 г., решив, что снова может работать безопасно и эффективно. Проблемы со здоровьем у переживших голод Исторически сложилось так, что массовый голод уносит сотни тысяч жизней, а в самых тяжелых случаях — несколько миллионов, но есть еще один аспект, который часто недооценивается, — это состояние здоровья выживших. По данным широко цитируемого исследования, проведенного в 2013 г., число погибших в Сомали в 2010-2012 гг. составило 260000 человек. Более ранние оценки в 50000-100000 человек, возможно, более правдоподобны, поскольку более высокую цифру трудно согласовать со свидетельскими показаниями, собранными после. Ключевой вопрос, на который необходимо ответить, — был ли этот голод более смертоносным, чем его предшественник 1991-1992 гг. Число людей, переживших голод, но получивших неизгладимые физические и психологические травмы, было намного больше, чем число погибших: сегодня около трети населения Сомали страдает от психических расстройств. Лечение ущерба психическому здоровью взрослых и детей, нанесенного травматическим опытом голода, — это область, которой следует уделять больше внимания, поскольку, по данным ВОЗ, служб психического здоровья в Сомали практически не существует. Международная помощь могла бы многое сделать для исправления этой ситуации. Миграция и родственники за рубежом могут помочь Миграция в поисках помощи является извечным последствием голода. Как правило, ожидается, что большинство мигрантов вернутся домой после того, как плохие времена закончатся, так в основном и происходит. Во время голода в 2012 г. более миллиона сомалийцев пересекли границы с Кенией и Эфиопией. Комплекс для содержания беженцев в Дадаабе на востоке Кении на некоторое время стал крупнейшим в мире. Но из-за проблем, связанных с засухой и отсутствием безопасности, многие из беженцев десятилетней давности до сих пор не вернулись домой, к разочарованию кенийских властей. В этих обстоятельствах, очевидно, вопрос о том, сможет ли миграция обеспечить аналогичный предохранительный клапан в случае очередного голода в Сомали, является спорным. Этот опыт подчеркивает как преимущества, так и недостатки массовой миграции. Открытые границы необходимы для обеспечения выхода для тех, кто подвергается риску голода, но соседние страны часто несут огромные финансовые потери, предоставляя убежище таким людям. Жизненно важно, чтобы международное сообщество признало и поддержало их вклад. Сомалийцы, живущие в Европе и США, часто пытаются помочь своим семьям на родине. В разгар прошлых кризисов наличие даже дальних родственников за границей было явным преимуществом. Деньги, отправленные на родину, позволили некоторым семьям остаться в своих деревнях. Денежные переводы успевали дойти, когда другие средства помощи не могли этого сделать. Механизм, используемый для перевода средств от семей за границу, должен быть надежно защищен и укреплен. На протяжении всей истории человечества наиболее частой непосредственной причиной голода были суровые погодные условия, вызванные быстрым изменением климата. Годы засухи и другие экстремальные климатические явления подорвали способность Сомали обеспечивать себя продовольствием — и, вероятно, эта проблема приобретет повторяющийся характер. Возможно, самым пугающим аспектом надвигающегося сомалийского голода является то, что он может стать первым в череде катастроф, которые будут следовать одна за другой. Ожидается, что глобальное потепление будет и дальше вызывать метеорологическую нестабильность в течение многих десятилетий. Мы должны признать, что мы не способны справляться с голодом достаточно эффективно, как недавно подчеркнула Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН, ситуация только ухудшается. По материалам статьи «Somalia: four lessons from past experience of dealing with famine» The Conversation

«Оргонный накопитель» Вильгельма Райха

Оргоническая энергия, или оргонная энергия (лат. organismus — живое существо) — псевдонаучный термин, обозначающий некую «универсальную энергию жизни». Термин предложен психоаналитиком Вильгельмом Райхом в рамках его теории о причинах отдельных психических болезней. Райх также построил и несколько оргонных накопителей, представлявших собою не что иное, как ящик, состоящий из чередующихся слоев металла и диэлектрика. В нем необходимо было сидеть, дабы подвергнуться чудесному воздействию оргонной энергии, что излечивало от стенокардии, рака, астмы, переутомления, бородавок и недовольства жизнью. Существует анекдот, согласно которому одним из покупателей этого устройства стал некий профессор одного из университетов. Он прекрасно понимал, что это надувательство, однако считал покупку полезной, «потому что его жена тихо сидела внутри устройства по 4 часа каждый день». Сам Вильгельм, после отказа управления по санитарному надзору США выдать ему лицензию на производство и использование явно антинаучных «приборов», вступил в конфликт с властями и был приговорен к двум годам тюрьмы за неуважение к властям, где и умер от сердечного приступа в возрасте шестидесяти лет.

«Всевидящее око»: как Netflix исследует истоки Эдгара Аллана По

Исторический нуар, действие которого происходит в прекрасно прорисованном зимнем Гудзонском нагорье в Нью-Йорке, показывает, что могло бы случиться, если бы молодой Эдгар Аллан По (его играет Гарри Меллинг) снискал расположение перед расследованием очевидного самоубийства одного из его товарищей-кадетов в Вест-Пойнтской военной академии. Тело нашли повешенным на дереве на берегу Гудзона. Как ни странно, ноги молодого человека стояли на земле, а его закостеневшие пальцы сжимали фрагмент записки. Грудная клетка трупа была вскрыта хирургическим путем, а сердце вырезано. Конечно, эта сцена не является биографически точной, но пронизана духом По. Удаленное сердце напоминает его мастерский портрет в психопатии, «Сердце-обличитель» — историю человека, настолько встревоженного бледно-голубым «глазом стервятника» соседа по общежитию, что он убивает его, расчленяет тело и прячет под половицами. Когда прибывает полиция, он настолько убежден, что все еще слышит биение извлеченного сердца мертвеца, что вынужден признаться в содеянном. Сюжет в стиле По Жизнь По поддается импрессионистской, контрфактической трактовке, потому что многие детали — не в последнюю очередь его смерть в 1849 году, когда его нашли в чужом костюме — остаются загадочными. Другие признанные биографические факты в фильме, например, пристрастие к выпивке, склонность к женскому обществу и способность наживать врагов, фактически точны, но не совсем объясняют темные места, откуда пришли его авторские навязчивые идеи. Мы знаем, что на самом деле произошло, когда По был в Вест-Пойнте в 1830 году. Он там не продержался и года. Не желая продолжать военную карьеру, писатель предстал перед военным трибуналом, пренебрегая своим долгом и не подчиняясь приказам, а затем добился увольнения, не признав себя виновным. Позорное время, проведенное По в Вест-Пойнте, могло бы стать основой для более традиционного биографического фильма, но в нем было бы упущено то, что действительно интересует писателя и режиссера Скотта Купера: «Темы, которые в итоге повлияли на этого молодого несформировавшегося писателя, чтобы он стал тем, кем стал». То, что можно увидеть в работе Купера, действительно неоднократно всплывает в творчестве По: оккультные ритуалы и криптограммы, граница между здравомыслием и безумием, образ прекрасной мертвой женщины, который По, как известно, назвал «самой поэтичной темой в мире». Возвращение По к жизни По большей части фильм Netflix тщательно придерживается того, что указано выше по тексту. Кинолента концентрируется на развитии детектива, отдавая предпочтение свободным тропам в стиле По, а не явным клише (хотя в какой-то момент неизбежно появляется зловеще каркающий ворон). Специфический образ бледно-голубого глаза навевают соблазнительные глаза Леа Маркиз (персонажа играет Люси Бойнтон) и «пронзительный взгляд» детектива Огастуса Лэндора (в исполнении Кристиана Бэйла). Это также можно увидеть в операторской работе Масанобу Такаянаги: бледно-голубые плащи кадетов Вест-Пойнта контрастируют с монохромной зимней обстановкой. Бэйл грозен в роли Лэндора — детектива, потерявшего близких, которого вызвали, чтобы разобраться в этом деле. Гарри Меллинг, известный зрителям как Дадли Дурсль из франшизы о Гарри Поттере, невероятно гениален в роли По, будто культовые задумчивые фотографии автора были воплощены в жизнь. Стоя на плечах По По и Лэндора сближает любовь к выпивке и книгам, а также процесс, который По назвал «рациоцинацией» — сочетание научных рассуждений и интуиции. Напарник (По) и загадочный детектив (Лэндор) составляют одну из основных координат современной детективной фантастики, которая может быть восходит к новаторской трилогии детективных историй 1840-х годов По, где фигурирует его прототип Шерлока Холмса Огюст Дюпен (чье имя персонаж Бэйла частично заимствует). Чем больше убийств, тем больше тайна. Чтобы решить эту проблему, необходимо изучить семейный круг высокопоставленного чиновника Академии доктора Дэниела Маркиза (персонажа играет Тоби Джонс) и раскрыть гнусные дела Академии. Это превращает «Всевидящее око» в ужас, который противоречит задумчивым современным нуарным условностям, с которых он начался. Но актерская игра со временем становится неестественной. Наиболее ярко это проявляется в исполнении Джиллиан Андерсон, которая исполняет роль матриархальной Джулии Маркиз, как если бы мисс Хэвишем Чарльза Диккенса забрела в Вест-Пойнт. По оказал огромное влияние на развитие как современной истории ужасов, так и криминального триллера. Тем не менее, объединение жанров превращает «Всевидящее око» в слишком затянутую мелодраму. По материалам статьи «Netflix’s The Pale Blue Eye uses a fictional whodunnit to explore the origins of Edgar Allan Poe» The Conversation