Мастерство общения. Как найти общий язык с кем угодно

В наше сложное, нестабильное и непредсказуемое время нам нужны советы о том, как добиться полного раскрытия своего потенциала и возможностей других людей. Успех в отношениях с людьми — чрезвычайно важная вещь. Умение добиваться такого успеха, пожалуй, ещё никогда не было столь необходимым. Мы все начинаем путь к успеху разными способами, имея при этом разные приоритеты. Общение — часть нашей повседневной жизни. Справочников, посвящённых правильному взаимодействию с людьми, не существует. Но есть несколько простых идей, которые помогут вам построить отношения и в личной, и в профессио­нальной жизни. Автор книги «Мастерство общения. Как найти общий язык с кем угодно» Пол МакГи не собирается описывать универсальный способ взаимодействия с людьми, но стремится повысить уровень вашей осведом­лённости и помочь лучше понять себя и других. Эти идеи можно приспособить для конкретной ситуации, культуры, контекста. Часть первая поможет уяснить, чего можно и чего нельзя добиться в отношениях с людьми, часть вторая научит использовать стратегии для выстраивания отношений. Остановиться и понять Люди неисправимы. Прекратите искать быстрые решения для сложных и давних проблем, универсальный подход ко всем людям. Не забывайте, что вы не можете контролировать людей. Но вы можете сделать многое, чтобы иметь на них влияние. Большинство людей страдает СДС (Синдром Дефицита Самоанализа). У всех есть своя «слепая зона» — мы редко видим себя так, как нас воспринимают окружающие. Некоторые люди отказываются меняться. Поэтому не бейтесь головой об стену. Чтобы измениться, нужно мужество; чтобы признать свою неправоту, нужно смирение. Люди должны захотеть измениться сами, по своим причинам, а не по вашему желанию. А вы можете им помочь, используя материал книги. Почему умные люди совершают глупые поступки. Стресс делает нас глупыми. Опасно, если мы позволяем эмоциям полностью завладеть процессом принятия решений. В книге вы найдёте советы о том, как избежать влияния эмоций. Вы получаете то, что согласны терпеть. Проблемы продолжают существовать потому, что мы с ними свыкаемся. Вероятность того, что ситуация изменится, мала, если вы будете молчать и бездействовать. Когда вы перестаёте терпеть и начинаете говорить, вы прокладываете путь к лучшим и более приятным отношениям. Унижение людей — для дилетантов. Ведь это показатель не силы, а слабости, основа для злобы, обиды и мести в будущем. Например, руководитель, использующий унижение, как способ влияния на нерадивого сотрудника, никогда не добьётся своей цели. Нужно оберегать человеческое достоинство, если вы хотите повлиять на людей и побудить их к определённым действиям. Чтобы смягчить критику, спросите: «Что вы извлекли для себя из этого урока?», «Что бы вы сделали на моём месте?». Это позволит собеседнику проанали­зировать своё поведение, изменить его, а вам будет легче контролировать его идеи и планы, давать советы в дальнейшем. Быть «милашкой» не всегда полезно. Сложности в отношениях возникают, когда человек старается быть приятными для всех. Добиваясь поставленной цели, вы не сможете сделать так, чтобы вас все любили. Люди, испытывающие потребность всем нравиться, не изменят мир. Только не превращайтесь в тирана. Но если сотрудник, работающий спустя рукава, перестанет считать вас простаком, а надоедливые друзья перестанут эксплуа­тировать вашу доброту, вы оцените преимущества человека, не пытающегося нравиться всем и каждому. Для танго нужны двое. Жизнь сложна, запутана, хаотична и порой мрачна. И именно на этом фоне развиваются наши отношения с другими людьми. Нам бывает сложно разглядеть собственную вину в конфликте, мы описываем события с субъективной точки зрения, немного изменяя и искажая факты в свою пользу, сами того не осознавая. Но подумайте — какой вклад в конфликт внесли вы? Как ваше поведение влияет на возникшую проблему? Так вы облегчите выход из сложившейся ситуации. Нет инвестиций — нет прибыли. Мы мало знаем даже о тех, с кем постоянно общаемся, у нас нет времени и сил для поддержания даже важных для нас отношений. И они постепенно тускнеют, потом увядают окончательно. Так сильная занятость разрушает отношения и деловые, и личные. Ничего не вкладывая, вы ничего и не получите. Перестаньте надеяться, что вы когда-нибудь найдёте время для своего вклада в развитие отношений. Найдите это время сейчас! Порой самым необходимым становятся даже не разговоры, а какое-то общее дело, совместное времяпре­про­вождение. Умение принимать на работу, обучать и удерживать нужных людей обходится дорого. Но придётся вкладываться, чтобы затем пожинать плоды их работы. Итак, выделяйте время для людей, ищите способы внести вклад в их развитие (подарите эту книгу, например). Двигаемся дальше Будьте реалистами. В корне многих разочарований, обманутых надежд и конфликтов лежат нереали­стичные ожидания, которые мы возлагаем на других людей и на то, как они должны поступать. Но желание, чтобы другие жили так, как вам хочется, не всегда исполнимо. Научитесь принимать как собственные недостатки, так и недостатки других. Относитесь к поведению других людей скорее философски, чем эмоционально. И двигайтесь дальше. Не будите спящую собаку. Иногда поведение окружающих лучше всего воспринять как данность для улучшения долгосрочных отношений. Способность быть более гибким очень важна в общении, но вы должны решить сами, что представляют собой те вещи, которые вы можете стерпеть. Приняв решение «не будить спящую собаку», чувствуете ли вы себя комфортно с учётом всех последствий этого решения? Не используйте этот метод, чтобы оправдать свою слабость. Помните, что постоянно стоять на своём в любом вопросе — утомительно, скучно и может закончиться вконец испорченными отношениями. А проиграть одну битву ради победы в войне может быть эффективной стратегией. Контролируйте своё отношение к окружающим. Мозг старается помочь найти то, что вы ищете. То, на чём вы сосредоточены, приобретает больший масштаб. Вы будете склонны замечать негативные моменты в поведении несимпа­тичного вам человека, что усилит вашу неприязнь. Формируется порочный круг — ваше отношение влияет на ваше поведение. Вы не замечаете в человеке ничего хорошего, а это не сулит лёгкости в общении. Чтобы добиться позитивных сдвигов, попробуйте изменить свой взгляд на человека, найти в нём положительные стороны и, возможно, ваши отношения пойдут на лад. Будьте готовы признать свои ошибки. Сосредо­то­ченность, решимость, уверенность в себе — такими чертами должен обладать лидер. Ещё ему очень пригодятся такие качества, как смирение и готовность признавать свои ошибки. Ведь мы должны быть более открытыми и гибкими. Что это означает на практике? Не делайте поспешных выводов, полагаясь на первое впечатление и свои чувства, которые могут меняться. Лучше сказать так: «Я могу ошибаться, но вот так мне это представляется на сегодняшний день». Такая формулировка побуждает людей высказывать мнение по данному вопросу, привлекает их к совместной работе, они с готовностью поделятся своими идеями. С ними можно не соглашаться, но не выслушать их было бы неразумно. Не думайте, что окружающие вас люди хотят того же, чего и вы. Потратьте время на то, чтобы понять предпочтения другого человека, ведь то, что подходит вам, может совершенно не устраивать других людей. Поэтому выясните, какого отношения они хотят. Четыре убийственных вопроса. На них нужно отвечать, имея в виду значимого для вас человека (партнёра, родственника и т. д.). 1. Что в этот момент происходит в его мире? Потратьте немного больше времени, чтобы это выяснить, вместо того, чтобы рассказывать о себе. 2. В чём он нуждается в настоящее время? Возможно, вы сумеете помочь, и это сделает ваши отношения лучше и проще. 3. Я слушаю, чтобы понять или чтобы защититься? Постарайтесь услышать то, что оппонент может вам сообщить, вместо того, чтобы выстраивать оборону. Трудно гневаться на того, кто соглашается с вами и пытается вас понять. Так можно погасить в зародыше любой потенциальный конфликт. 4. Выражаю ли я свои мысли достаточно чётко? Поделитесь ясностью своего понимания плана дальнейших действий с другими людьми. Возможно, для вас совершенно ясны те причины, которых не замечают другие — они могут их просто не знать. Ваши ответы очень важны, они покажут, готовы ли вы к применению новых стратегий построения отношений с людьми. Подумайте, какое конкретное действие вы решили совершить? Как не превратить критику в пытку. Делайте акцент на поиске решения проблемы, а не на фиксации чьей-то вины. Уделяйте максимум внимания тому, как избежать повторения ошибки, мотивируя себя и других к движению вперёд. Выясните, почему они хнычут. Многие авторы позволяют себе насмешки в отношении негативно настроенных людей, рассматривают их как корень зла, препятствие на пути прогресса. Но, возможно, у людей имеются реальные основания для беспокойства. Нужно попытаться понять причины их поведения. Существует несколько причин негативного отношения. 1. Некоторые люди негативно настроены по своей природе. Они как противовес позитивным людям для поддержания естественного баланса, у них самой природой заложена способность видеть стакан наполовину пустым. Вы можете помочь им уделять больше внимания положительным моментам, научить чаще задавать себе вопрос: «Что положительное я могу найти в этой ситуации?». 2. Отсутствие уверенности в себе. Противоядием послужит поддержка и поощрение. Уверенность в своих силах — фундамен­тальная потребность человека. Обращение к сильным сторонам человека должно способствовать укреплению его уверенности и добавлению позитива в его настрой. 3. Ощущение несправед­ливости. Люди могут быть не согласны с какими-то вашими аргументами. Попробуйте понять мотив их поведения. Вовлекайте людей в процесс принятия решений. Объясните им, что предлагаемое решение, возможно, самое верное, а сохранение текущего состояния имеет опасные последствия. Так вы найдёте больше поводов для сотрудничества и меньше времени для противо­стояния. Как помочь людям почувствовать свою значимость. Для этого существует семь способов. 1. Служение. Оно должно лежать в основе наших взаимоот­ношений с другими людьми. Нужно выяснить, что можно сделать для удовлетворения потребностей и достижения целей других людей, то есть научиться быть менее ориенти­ро­ванными на себя. Так, если внимание компании сосредоточено на потребностях клиентов, её успех более вероятен. 2. Персона­лизация. Относитесь к человеку так, чтобы он чувствовал себя уникальной личностью со своими симпатиями и антипатиями, а не просто одним из предста­вителей безликой толпы. Рождественские открытки и письма с поздрав­лениями, рассылаемые уважающей себя компанией, всегда содержат обращение к конкретному человеку и очень индивидуальны. Это способствует успеху компании. 3. Ободрение. Мы все время от времени нуждаемся в этом. Каждое слово несёт в себе мощный заряд, может как окрылять, так и приземлять. Как замечательно, оглянувшись в прошлое, понять, что благодаря вашим вовремя сказанным словам, некоторые люди получили необходимый импульс для продвижения к своей цели. У них появилась уверенность, что они способны сделать следующий шаг и добиться победы. 4. Вежливость. Уважение к другим людям — наша отправная точка в построении взаимоот­ношений, его заслуживает каждый человек. И это не только вовремя сказанное «спасибо», но и учёт потребностей других людей в той же степени, что и собственных. Вежливость даже в мелочах прибавляет очки нашей привлека­тельности. Мы оказываем на людей, которым нравимся, большее влияние, а они становятся более открытыми для наших идей. 5. Заинтере­со­ванность. Не ограничи­вайтесь рамками собственного мира и собственных потребностей. Когда вы хотите наладить с кем-то контакт, помните, что должны проявить интерес к миру собеседника. 6. Признательность. Запомните: «Противо­по­ложность любви не ненависть, а безразличие». Нужно показывать, что вы цените окружающих вас людей, демонстрировать им своё признание. Приложите дополни­тельные усилия, чтобы порадовать человека, напишите записку, позвоните, сделайте подарок. Не стесняйтесь делиться своими достижениями и подчёркивать то влияние, которое оказал ваш собеседник или адресат. 7. Внимание. Если вы хотите, чтобы люди открылись, рассказали больше и помогли вам добраться до сути вопроса, вы должны слушать. Иногда людям нужно полностью высказаться, прежде чем они будут готовы услышать ваше мнение. Любому человеку нужно ощущать свою значимость, чувствовать понимание. Самый эффективный способ достичь этого состоит в том, чтобы научиться слушать. Как вернуть людям утраченный настрой. Как поддержать людей, если они расстроены, как помочь им подняться? Здесь может пригодиться одна из следующих стратегий. 1. Понять, что «быть не в порядке» — нормально. Неприятности всегда вызывают временный эмоциональный стресс. Опасно увязнуть в этом состоянии. Помогите людям сконцен­три­роваться на тех идеях, которые помогут им двигаться дальше. 2. Изменить взгляд на неудачи. Это часть нашего пути к знаниям, развитию, успеху. Неудача не ставит крест на дальнейшей судьбе. Это полезный урок, который пригодится в будущем. Важно продолжать свои попытки. 3. Искать положительные стороны. В качестве поддержки напоминайте людям, что не всё настолько плохо, как им в данный момент кажется. 4. Добиться маленьких побед. Ничто не мотивирует так, как успех. Он даёт надежду, которая помогает людям двигаться дальше, добиваться прогресса. Обязательно отмечайте достижения. Успех слагается из маленьких побед. 5. Переменить обстановку. Так можно стряхнуть с себя повседневную рутину, что способствует появлению новых идей. Перемены могут порой действовать как отдых, позволяют подзарядиться. Как заставить людей вас слушать. Это необходимо, если мы собираемся успешно влиять на людей. Сначала рассмотрим три основные ошибки, допускаемые при общении. 1. Обилие ненужных подробностей. Не стоит заваливать собеседника подробностями — это вряд ли заставит его принять вашу точку зрения. Большинство презентаций только выиграет, если время их проведения будет сокращено вдвое. Если людям потребуется больше подробностей, они сами об этом попросят. 2. Несоответствие тематики сообщения и аудитории. То, что важно для нас, может оказаться незначи­тельным для других. Неумение понять это означает, что мы впустую займём время собеседника и потратим своё. 3. Акцент на фактах вместо ощущений. Людей интересует не только что вы говорите, но и как вы это говорите. Обращение лишь к разуму редко что-то меняет, необходимо задействовать и чувства. Подумайте, как сделать подачу своего сообщения более эффектной, какие истории, анекдоты можно использовать для иллюстрации. Чтобы решить проблему, обозначенную этими тремя ошибками, можно попробовать следующие советы. 1. Поймите потребности и интересы ваших слушателей. В чём их проблемы? Исходя из ответов на эти вопросы, вы и должны оформить своё выступление. 2. Помните, что 90 процентов впечатления о себе вы производите на аудиторию за первые 90 секунд выступления или разговора. Поэтому убедитесь, что первые 90 секунд будут заполнены значимым материалом. 3. Начинайте, помня о конце. Нужно чётко сформулировать цели и задачи выступления. Расставьте всё по местам в собственных мыслях. Спросите себя, каких новых знаний и действий вы ожидаете от своей аудитории после того, как ваша встреча подойдёт к концу? 4. Вкладывайтесь в себя. Способы научиться говорить легче изложить на бумаге, чем применить в жизни. Кроме советов, изложенных в книге, поможет посещение курсов и консультаций, помощь наставника, использование ресурсов интернета. И всегда обращайте внимание не только что произносят эксперты, но и как они это делают. Мяч на вашей стороне. Успех в отношениях с людьми может улучшить вашу жизнь, и личную, и профессио­нальную, если вы будете использовать хотя бы несколько советов из этой книги. Итак, вы запаслись необходимыми знаниями, чтобы, помогая и поддерживая, оставлять свой след в жизнях других людей. И самое замечательное, что вы можете начать уже сегодня. Попробуйте. Выбор за вами! По материалам книги «Мастерство общения. Как найти общий язык с кем угодно» Пол МакГи

Пушкин и Лермонтов: знакомство, которого не было

В том обстоятельстве, что два современника — два поэта, два дворянина, приходящиеся друг другу дальними родственниками, Александр Сергеевич Пушкин и Михаил Юрьевич Лермонтов, — никогда не встречались, есть, на первый взгляд, какое-то безжалостное и глумливое историческое скряжество; внушительные шансы знакомства словно обесценились по досадной пертурбации, по «мухлежу» теории вероятности. При внимательном рассмотрении же выясняется, что визави Пушкина и Лермонтова не состоялось в значительной степени по ряду неблагоприятных случайностей и из-за психологического склада молодого Лермонтова. Между ними была существенная разница в возрасте — пятнадцать лет. Разрыв почти в целое поколение. Кроме того, пересечение двух поэтов в наиболее подходящий для этого период не произошло ещё по географическому фактору: в конце 20-х семья Лермонтова перебралась в Москву, а сам Михаил Юрьевич создавал свои первые лирические экспромты и одновременно учился в Московском пансионе (а затем, в начале 30-х годов, и в Московском университете), в то время как Пушкин обосновался в Петербурге, хоть и посещал Москву наездами. Одно особенное лицо влекло гения русской поэзии к «златоглавой». В 1828 году Александр Сергеевич присутствовал на балу в доме танцмейстера Йогеля, где познакомился со своей будущей женой Натальей Гончаровой. «Огончарованный» поэт впоследствии часто приезжал в Москву лишь ради того, чтобы иметь удовольствие видеть Наталью Николаевну. К 1830-му году у Пушкина назревает личностный кризис, связанный, судя по его письмам к друзьям, с неотвратимым уходом молодости и полноты душевных и нравственных сил. При этом как автор Пушкин по-прежнему плодовит и приближается к высшей точке творческого восхождения. Лермонтов в 1830-х годах юнец, читающий на светских раутах стихи Пушкина и переписывающий в ученическую тетрадь «Бахчисарайский фонтан». В тот же период Лермонтов влюблён в светскую красавицу Екатерину Александровну Сушкову. Напрасно он тщился завоевать её расположение и посвящал ей одну элегию за другой. Нежное юношеское чувство «неуклюжего, косолапого мальчика» не нашло ответа у Сушковой. Отказ больно ударил по самолюбию Лермонтова. По природе гордый и непримиримый, он сделался ещё и злопамятным — не смирился с нанесённой ему обидой и много лет спустя отплатил Екатерине Александровне той же монетой. Но пока Лермонтов юн и впечатлителен. Он много сочиняет, и несовершенство формы затмевается пылкостью содержания. Ранний период поэзии Лермонтова — «плоть от плоти» творчества Пушкина. Перекликались не только темы, но и структуры произведений, количество строк, избранные речевые обороты. Лермонтов: Своими сладкими речами Ты бедную заворожил Пушкин: Мария, бедная Мария, Своими чудными очами Тебя старик заворожил, Своими тихими речами… Были в этом подражании (напоминавшем то, как младший брат по-своему повторяет что-то от старшего) зачатки таланта, которому суждено было расцвести позднее. Пожалуй, даже переписывай Лермонтов строку за строкой из лирики Пушкина, он бы всё равно не вытерпел и вложил бы в «родниковые» слова первого поэта России немного собственной — колющейся, но искренней — интонации. Ещё не Демон, но уже — чертёнок. С каждым годом дарование в лице Лермонтова поднимало голову всё выше — всё стройнее ложились рифмы на бумагу. В 1832 году произошло нечто непредвиденное — то, что могло бы способствовать знакомству Лермонтова с Пушкиным: Михаил Юрьевич оставил учёбу в университете и поступил в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров в Петербурге, куда год назад Александр Сергеевич вернулся с женой Натальей. Год же назад Пушкин дописал последнюю главу «Евгения Онегина». Он и супруга переезжали с квартиры на квартиру, но из Петербурга не уезжали — уж больно популярна в свете молодая Пушкина. Чета регулярно посещала балы и различные места скопления элиты российского бомонда. Литературно-светские салоны же в XIX веке слыли местами, где искали счастливых пересечений, которые бы помогли взойти чьей-либо робкой звезде на поэтический небосклон; Лермонтов впоследствии посещал такие места, однако никогда намеренно не искал покровителей — сама мысль «пресмыкания» и «поездок на поклон» казалась ему оскорбительной. Впрочем, ту же позицию разделял и Пушкин, из-за чего и чувствовал, что «задыхается» посреди блистательного общества Петербурга. Была у Лермонтова и Пушкина ещё одна роднящая их особенность — «бунтовщицкая жилка». Из воспоминаний Васильева известен такой диалог, дополняющий портрет Лермонтова: — Ну, смотри, смотри, — грозил ему шутя старый гусар, — не зарвись, куда не следует. — Не беспокойтесь, господин полковник, — отшучивался Михаил Юрьевич, делая серьезную мину, — сын Феба не унизится до самозабвения. Михаил Юрьевич выпустился из Школы гвардейским подпрапорщиков в 1934 году. После этого события и берут начало все воспоминания о его заочном знакомстве с Пушкиным. Время как нельзя располагало к этому: Лермонтов не мальчик, а вполне сформировавшийся поэт, обросший большим количеством добрый знакомых в столице; Пушкин вступил в пору зрелости, смирился со сменой образа жизни в связи с появлением семьи, принялся неосознанно, от лица литературного поколения первой трети XIX века, искать «молодую кровь» — и уже стал негласным покровителем для Николая Васильевича Гоголя. А что же Лермонтов? Знал ли Пушкин о даровитом корнете? Не может подвергаться сомнению, что оба вращались в одних кругах и зали одних и тех же людей. Через общих друзей их прежде эфемерная наставническо-ученическая связь могла бы укрепиться. Возможно, в гостиной Пушкиных звучали беседы о Лермонтове. Как говорится, история умалчивает. Однако есть одно весьма любопытное свидетельство из воспоминаний П.К. Мартьянова, современника Лермонтова: «Граф Васильев жил в то время в Царском селе на одной квартире с поручиком Гончаровым, родным братом Натальи Николаевны, супруги А.С. Пушкина. <...> Он (Пушкин), по словам графа Васильева, не был лично знаком с Лермонтовым, но знал о нём и восхищался его стихами. «Далеко мальчик пойдёт», — говорил он». Это одобрительное, почти отеческое «Далеко мальчик пойдёт» вполне могло бы оказаться красочным апокрифическим дополнением, мифом, — однако у участников событий не было никаких весомых причин лгать об осведомлённости Пушкина насчёт поэтических способностей Лермонтова. Никаких, кроме, пожалуй, стихотворения «Смерть поэта» (да-да, целое стихотворение вместо причины!), которое, по мнению тогдашних читателей, и проявило мотив мистической преемственности в отношениях двух поэтов. Есть и ещё в чём-то очаровательное воспоминание — Александры Осиповны Смирновой-Россет, приятельницы Пушкина. Она рассказывает о словопрениях между Лермонтовым и братом Россет, Джозефом, относительно колдовского влияния поэтов на женщин, на протяжении которых Лермонтов саркастично сокрушался о собственных физических изъянах: «...я некрасив, неловок и вдобавок плохо танцую. Я понимаю, что на балах я поэтому много проигрываю. Когда я приглашаю дам, они строят мне кислые гримасы». Реакция брата Смирновой-Россет была неординарной: «Джозеф расхохотался и, обернувшись ко мне, сказал: «Не правда ли, Лермонтов самый глупый человек в Петербурге? Он поэт, будет знаменит и не понимает, что красавицы, по которым он теперь вздыхает, будут в восторге иметь возможность сказать когда-нибудь, что во времена их молодости, в счастливые дни их красоты и блеска, Лермонтов воспевал их». Самое интересное во всей этой истории, что после её пересказа Александра Осиповна добавляет в мемуарах: «Мы передали этот разговор Пушкину, он много смеялся и наконец сказал: «Бедный мальчик, и я чувствовал, как он, когда писал в лицее сонеты Дафне, а в Одессе и Кишинёве — баллады Луне. Я воровал даже туфельки и перчатки, собрал большую коллекцию, которую сжёг, вернувшись в деревню, в присутствии моей старушки Арины, единственной свидетельницы этого аутодафе. Она пришла в ужас, узнав, что я совершил столько краж». Источник внушает доверие. Но даже если других свидетельств такой «передачи из уст в уста» нет, можно вспомнить знаменитую фразу Орсона Уэллса: «Между правдой и легендой я выбираю легенду». В 1835 году в журнале «Библиотека для чтения» появилась поэма «Хаджи Абрек» авторства Лермонтова. Это была первая поэма, подписанная полной фамилией Михаила Юрьевича, а не псевдонимом или сокращением. Публикация произошла против воли автора: «Хаджи Абрека» тайно передал в редакцию дальний родственник Лермонтова — Николай Дмитриевич Юрьев. Юрьев решился на обман после неудачных попыток напечатать произведение честно, согласованно с поэтом. Узнав об этом, Лермонтов был в бешенстве, но вскоре стали появляться хвалебные отзывы, и вспыльчивый творец простил выходку Юрьева. Тот номер «Библиотеки для чтения» был в библиотеке Пушкина. Безусловно, Александр Сергеевич «Хаджи Абрека» читал и не мог не вспомнить смешного уязвлённого мальчишку со схожей фамилией, который вслух рассуждал о своей непривлекательности для дам. Фраза «Далеко мальчик пойдёт» предположительно прозвучала именно после прочтения Пушкиным поэмы Лермонтова. Многообещающий дебют состоялся. Благословение было дано. Несмотря на свой строптивый нрав и выращенную в Школе юнкеров показную нахальность, Лермонтов обладал скромностью по части собственного творчества. Он относился к себе критично и не смел искать встречи с Пушкиным до тех пор, пока не напишет что-то достойное. Казалось, встреча вот-вот должна случиться… Никто не мог предположить, что времени оставалось совсем мало. Вечером 27 января 1837 года по Петербургу распространился слух о смертельном ранении Пушкина. В тот день Лермонтов был болен, его мучил жар. Казалось, его телесные страдания были предтечей страданий душевных. По воспоминаниям друзей, весть о кончине Пушкина подорвала выздоровление Лермонтова — болезнь охватила его заново, но было в ней уже и терзание разума, неспособного смириться со смертью великого человека, с которым он так и не увиделся. Из-за скверного самочувствия Лермонтов не смог проводить и оплакать Пушкина вместе с горожанами, — однако он отыскал другой способ заявить о личном отношении к произошедшему. В начале февраля стихотворение «Смерть поэта» облетело столицу. Оно имело оглушительный успех, и хотя некоторые подмечали незрелость слога и излишнюю патетику, это произведение наиболее эмоционально и полно выразило всеобщую скорбь. Имя Пушкина нигде не фигурировало, но все понимали, о ком речь. Вслед за стихотворением стало на слуху и имя автора — Лермонтов. Поползли толки о «преемнике». Советский писатель и литературовед Ираклий Андроников так охарактеризовал это явление: «Никогда ни в одной из литератур мира не бывало примера, чтобы один великий поэт подхватил знамя поэзии, выпадавшее из руки другого, чтобы он нес его по завещанному пути и сам пал бы на поединке с теми же силами. Смерть Пушкина и рождение Лермонтова-трибуна неразделимы». Лермонтова как поэт никогда не был «отражённым светом» от гения Александра Сергеевича. Несостоявшаяся встреча с Пушкиным вошла в ряд главных трагедий жизни Лермонтова. Однако именно из неё, из её горестного естества, высеклись искры нового гения. Гения Лермонтова.

Как грамотно критиковать?

Критика позволяет нам видеть и исправлять свои ошибки, а стало быть, становиться лучше. Но ведь мало кто любит, когда его критикуют. Почему? Причина кроется в том, что грань между конструктивной и деструктивной критикой тонка. И перейти за нее легко. Как же все-таки правильно критиковать других? Существует два вида критики: деструктивная и конструктивная. Деструктивная критика направлена на унижение человека. Конструктивна направлена на то, чтобы дать полезную обратную связь. Давайте разберем момент, а кто же оставляет деструктивную критику? В первую очередь это люди, которые запрещают себе ошибки. Политика таких людей направлена на то, что если им нельзя совершать ошибки, то и другим тоже. Они весьма требовательны: требуют невозможного от себя и от других. У них есть убеждение: «совершать ошибки — это плохо, если человек совершает ошибку, то он плохой». И чаще всего они ярые перфекционисты. Через идеальность они доказывают, что они заслуживают уважения, похвалы, награды. Причина подобного поведения кроется в страхе потерять уважение и свой статус в иерархии. Также люди могут критиковать за то, что сами в себе не принимают. К сожалению, такое может произойти с каждым. Например, спортсмен критикует другого спортсмена за его программу тренировки только потому, что не может сам по ней заниматься. В такой программе представлено много силовых упражнений, которые непосильны первому спортсмену. Для каких целей человек может деструктивно критиковать? Например, с целью повышение самооценки. У людей, которые используют деструктивную критику, часто бывает неадекватная самооценка. Соответственно, собственную значимость они могут повышать за счет других людей. Цель критики может заключаться и в получении любви. «Меня можно любить, только если я правильный» — девиз таких людей. Человеку страшно, что его отвергнут за совершенную оплошность, поэтому он отвергает других людей за их неидеальность. А еще критика может быть направлена на ограничение своей ответственности. Человеку сложно принять, что он может ошибаться. Поэтому предпочитает переложить ответственность с себя на кого-то другого. Как выглядит нездоровая (деструктивная) критика? Критика высказана и представлена в неправильной форме, если она: • заостряет внимание на проблеме: «Ты все еще не убрал вещи?»; • внушает чувство вины: «В нашем проигрыше виноват только ты»; • подчеркивает отрицательные стороны человека: «Он лентяй и бездельник»; • заставляет почувствовать себя ничтожным: «Нет смысла поручать эту работу тебе. Ты слишком глупый для нее»; • манипулируют критикой: «Отчет нужно исправить так, как сказал я». Правила конструктивной критики Правильная критика возможна только тогда, когда вы хотите помочь человеку, в частности, предложить варианты улучшения и исправления ошибок. И только тот, кого критикуют, принимает решение, использовать советы или нет. Важно также понимать, кто может критиковать, а кто нет. Критиковать может: • тот, у которого попросили критику; • специалист, профессионал, эксперт в той области, в которой происходит критика, — конечно же, если просили его мнение; • критика непосредственно связана с вами. Тут стоит отметить, что если ваши границы никто не нарушает, то по большому счету поведение другого человека вас никак не касается. Например, ваш знакомый/друг/близкий человек питается фастфудом, а вы приверженец правильного питания. Если вам захочется упрекнуть человека в «неправильном выборе еды», то стоит остановиться. Критика здесь неприемлема. Кроме того, критику следует высказывать приватно. Человек, которого критикуют в присутствии посторонних людей, рискует подвергнуться насмешкам. В глазах других его авторитет упадет. Отмечу, что такие ситуации происходят, если критика была нездоровой. Как выглядит здоровая (конструктивная) критика? Чтобы правильно высказывать критику, но при этом не навредить морально другому человеку, необходимо понимать, как выглядит проявление здоровой критики. Критика будет корректна, если: • она направлена на улучшение ситуации: «Давай вместе решим, как можно это изменить?»; • позволяет сосредоточиться на будущем: «В следующий раз мы уделим внимание твоим слабым местам»; • критика мотивирует и поддерживает: «Этот месяц был тяжелым, поэтому ты сделал много ошибок в отчете. Давай вместе разберем их и исправим?»; • критика направлена на компромисс: «Давайте обсудим наш проигрыш и примем решение, которое устроит нас всех»; • учитывается чужое мнение: «Я не согласен с твоей позицией, но приму ее к сведению». Итак, можно проследить, что в конструктивной критике обвинительное «ты» заменяют на «мы», а вместо распоряжений дают советы и предложения. Но помимо формулировок, чтобы критика имела действие, важно держать тон в голосе, не ругаться и не переходить на крик. Автор: Дарья Прихунова

Что такое кризис выпускника и как бороться со страхом неизвестности

Когда мы выпускаемся из школы, вопросов на тему «что делать дальше?» практически не возникает. Мы понимаем, что нужно продолжить учебу в колледже или вузе, получить высшее образование. Но после окончания университета все гораздо сложнее. У нас нет четкого плана действий, мы не знаем, куда идти работать и что нас ждет дальше, ведь взрослая жизнь уже не иллюзия, а реальность. Как справиться с этими переживаниями? Что такое кризис выпускника? В наших медиа редко можно встретить термин «кризис выпускника», а вот на Западе его активно используют последние несколько лет. Что он под собой подразумевает? Это совокупность переживаний, которые характерны для студентов, готовящихся к окончанию университета или недавно получивших диплом. Выпускники испытывают страх перед вступлением в новый жизненный период, задаются вопросами о поиске себя и своего призвания. В статусе студента гораздо проще отложить какие-то дела и цели на потом, аргументируя это тем, что пока идет учеба, рано задумываться о чем-то глобальном. Но когда мы держим в руках заветный диплом и годы учебы оказываются позади, жизнь становится непонятной, без конечной цели и направления движения. В голову закрадываются мысли о том, что время было потрачено зря, специальность не такая уж и востребованная и найти работу, не имея практически никакого опыта, будет невероятно сложно. Причины появления кризиса Основные переживания молодых людей связаны с дальнейшей самореализацией. Особенно негативно сказываются социальные сети, в которых активно формируется образ успешных выпускников, добившихся высот буквально за несколько месяцев после окончания вуза. Конечно, этот образ может и вдохновить, но в большинстве случаев он способствует формированию излишней требовательности к себе, страха упущенных возможностей. Также часто возникает противоречие между желанием получать удовольствие от своей работы и стремлением поскорее продвинуться по карьерной лестнице. Мы нуждаемся в том, чтобы реализовать свой внутренний потенциал, но далеко не всегда это приносит хорошую прибыль — приходится выбирать. И это лишь усугубляет чувство растерянности и бессилия. Давление родителей тоже не играет на руку. Они пытаются навязать свое мнение, доказать, что лучше нас знают, к чему мы стремимся и в какой области хотим добиться успеха. Их забота и переживания вполне объяснимы, но далеко не всегда они идут на пользу. Излишнее давление может привести к тому, что выпускник забудет о своих желаниях и будет делать все, чтобы оправдать ожидания родителей. Фазы кризиса О. Робинсон, ученый из Гринвичского университета, провел ряд исследований, в ходе которых выяснил особенности проявления кризиса. Во-первых, ему подвержены не только выпускники вузов, но также молодые люди от 25 до 35 лет. Кризис может длиться около двух лет, и этого времени вполне хватает для того, чтобы человек определился, кем он хочет быть, и поставил ряд целей для самореализации. Робинсон выделил четыре фазы кризиса: • первая: ощущение безысходности, когда нет понимания, в каком направлении двигаться; • вторая: приходит осознание, что нужно менять свою жизнь. Человек успешно борется с апатией, начинает изучать возможности, связанные с его умениями и интересами; • третья: плавный переход от мыслей и идей к качественным изменениям. Человек пытается определить, что для него важно, и постепенно перестраивает жизнь в соответствии со своими желаниями; • четвертая: закрепление новых ценностей и ожиданий. Как бороться с переживаниями? Забудьте о том, что вы «должны» Не нужно ничего никому доказывать. Это ваша жизнь и вы вправе прожить ее так, как вам хочется. Если ваши решения, стремления, планы не вписываются в чужую картину мира, это не значит, что они неправильные или неуместные. Просто у вас другая система ценностей. Ориентируйтесь на свои желания и делайте то, что важно конкретно для вас. Подрабатывайте до выпуска Если не хотите остаться на перепутье после выпуска из университета, найдите подработку во время учебы. Так вы сможете развить необходимые навыки, плюс в будущем вам будет гораздо проще адаптироваться к новому месту работы и наладить связи с коллегами. Не ждите резкого карьерного взлета Такое, пожалуй, возможно только в фильмах. Быстрые карьерные успехи в юном возрасте — очень большая редкость, ведь еще не получен соответствующий опыт, знания и умения, необходимые для того, чтобы стать профессионалом. Поэтому вчерашним студентам стоит выдохнуть и не быть излишне требовательными к себе. Карьерный рост обязательно будет, но постепенно, если с ответственностью подходить к выполнению своих обязанностей. Зарабатывайте социальный капитал Для выпускников вузов очень важно построить свой социальный капитал, чтобы получить новые возможности для карьерного и личностного развития. Стоит использовать свою открытость, активность и коммуникабельность для заведения новых социальных связей, которые в будущем помогут получить материальные блага или иную прибыль. Изучайте свои сильные стороны Если вы чувствуете себя некомфортно среди состоявшихся «взрослых» и думаете, что еще слишком «зелены» для достижения каких-либо успехов, вам нужно повысить свою самооценку, понять, что, несмотря на молодой возраст, вы можете привнести что-то полезное в общее дело. Для этого возьмите лист бумаги и перечислите все свои сильные стороны. Напишите, чего вы стоите как специалист, чем можете быть полезны коллективу, какие навыки у вас есть, какими качествами вы гордитесь больше всего. Почаще смотрите в этот список и периодически вписывайте в него новые компетенции, которые получаете в процессе работы. Не держитесь за образование Нередко к моменту выпуска студенты разочаровываются в полученном образовании. Если вы также столкнулись с этой проблемой, рассмотрите вариант поступления на другой факультет или поищите онлайн-школу, в которой будет интересующая вас специальность. Не стоит заниматься тем, что вам не нравится, даже если вы потратили на изучение этой области пять лет. Если вы боитесь кардинальных перемен, обсудите все «за» и «против» с семьей и друзьями — они окажут необходимую помощь и поддержку. Думайте в долгосрочной перспективе Вас часто посещают мысли о будущем? Вы не знаете, к чему стремиться и что делать со своей жизнью? Это вполне нормально — каждый человек рано или поздно об этом задумывается. Прежде всего, ответьте себе на несколько вопросов: «О чем я мечтаю сейчас?», «Чего я хочу через год?», «Что со мной должно произойти через пять лет?». Ответы помогут обрисовать ориентиры вашего будущего. Кстати, размышления о долгосрочной перспективе будут полезны выпускникам, которые думают о дальнейшем обучении (поступать ли в магистратуру, аспирантуру и т.д.) Структурируйте жизнь В университете есть четкое расписание, которое помогает структурировать свою жизнь и вовремя справляться с задачами. Многие выпускники переживают, что после получения диплома им будет сложно «собраться» и так же четко выполнять свою работу. Особенно тяжело приходится фрилансерам, а также молодым людям, не имеющим четкой структурированности со стороны места работы. В этом случае нужно будет составить расписание самостоятельно. Создайте дома необходимые условия для работы (идеальное решение — небольшой кабинет, например, на балконе), сделайте график с отмеченными рабочими часами и временем отдыха. Отлично помогает не выбиться из ритма и режим дня. Чем более предсказуемым будет ваше будущее, тем меньше вы будете нервничать из-за неизвестности.

История Versace

Для многих основа итальянской жизни — это семья, и никто в мире моды не делает семью лучше, чем Версаче. До того, как Донателла взяла в свои руки творческий контроль в конце 1990-х годов, международная привлекательность Versace была во многом обусловлена магическим умом ее брата Джанни Версаче. Родившись в 1946 году, Джанни провел свое детство, играя с братьями и сестрами в старых римских руинах, и был очарован грандиозной архитектурой, мозаичной плиткой и эмблемами из классической мифологии, такими как змеиная голова Медузы. Мать Версаче, Франческа, работала портнихой, и Джанни в юном возрасте проявил способности к иголке и нитке, но вместо этого продолжил изучать архитектуру. Но мода была слишком сильна в его крови, и в конце концов он вернулся к работе рядом с матерью в ее небольшом бутике. Джанни быстро продвигался по карьерной лестнице, не ограничиваясь повторением бисерной вышивки, и получил свободу для поиска собственных дизайнерских решений. К 1972 году Джанни оставил семейный бизнес и переехал в Милан, чтобы следовать своим творческим мечтам. Его имя вскоре стало известно в модных кругах после того, как он создал индивидуальные коллекции для известных домов моды Callaghan, Genny и Complice. В это время Джанни разработал свой фирменный стиль, используя редкие сочетания и повышая статус кожи от аксессуара до женской одежды. В 1978 году Джанни запустил свой одноименный бренд и первую коллекцию, пригласив старшего брата, Санто, для совместного управления бизнесом, а младшую сестру, Донателлу, в качестве консультанта по дизайну и своей музы. Семейный бизнес был символически связан с головой Медузы, которую Джанни выбрал как ностальгический символ своего детства. Он также надеялся, что его дизайн будет иметь такой же притягательный эффект, как и печально известное завораживающее лицо Медузы, от которого покупатели не смогут отвести взгляд. Это была амбициозная мечта, но она сбылась для Джанни. Versace процветал на протяжении 1980-х годов, а в 1994 году произошел настоящий взрыв благодаря платью Элизабет Херли. Актриса надела черное платье в стиле нео-панк, скрепленное огромными золотыми булавками, на премьеру фильма «Четыре свадьбы и одни похороны». Даже сегодня оно признано одним из самых известных образов Версаче. Откровенный характер платья Лиз Херли стал отличным примером того, как Версаче воспевает смелых, вызывающих женщин. Женщина Versace одевается для себя; она излучает уверенность и независимость, и у нее соответствующий гардероб. Джанни объединил свой бренд с супермоделями 1990-х годов, включая Синди Кроуфорд, Линду Евангелисту, Кристи Терлингтон и Наоми Кэмпбелл. Однажды Джанни заставил этих моделей выйти на подиум под гимн Джорджа Майкла «Freedom». Versace установил прочные отношения со многими звездами и супермоделями, включая Элтона Джона, Мадонну и Наоми Кэмпбелл. Как сказала Анна Винтур The New York Times, Versace «был первым, кто осознал ценность знаменитостей в первом ряду и ценность супермоделей, и вывел моду на международную медиа-платформу». Он также был одним из выдающихся дизайнеров, продемонстрировавших способность объединять миры моды и музыки. Работы Versace выставлялись в нескольких музеях, в том числе в Национальном полевом музее Чикаго, лондонском Королевском колледже искусств, японском городском музее Кобе и немецком Kunstgewerbemuseum. Помимо одежды, дизайнер расширил свой бренд и в других направлениях. Он запустил свою классическую линию ароматов Signature в 1991 году и свою линию мебели и товаров для дома в 1993 году. Версаче также опубликовал множество книг, в том числе «Рок и королевская семья», «Искусство быть собой» и «Мужчины без галстуков». Джанни достиг своего творческого расцвета, и Версаче был настоящим первопроходцем в современной роскошной моде, когда все это безвременно оборвалось. Версаче было всего 50 лет, когда он был убит возле своего дома на Саут-Бич в Майами, штат Флорида, 15 июля 1997 года. Любимый модельер был застрелен 27-летним убийцей Эндрю Кунаненом, который был найден мертвым в Эллинге в Майами-Бич восемь дней спустя. Семья не хотела допустить, чтобы наследие Джанни пошатнулось, и его многолетняя протеже, Донателла, вышла на авансцену. Донателла была известна своими длинными платиновыми локонами, темными глазами и бескомпромиссным стилем одежды — вся сущность Версаче, воплощенная в одной женщине. Донателла не держала руку на пульсе, она была пульсом. Работая художественным директором Versace, Донателла укрепила экспериментальный стиль своего покойного брата и привнесла в бренд новую современность и жизненную силу. Стиль Версаче продолжает охватывать поджанр моды, получивший название «нео-кутюр», инновационно смешивая старое с новым. Марка создала сетку из алюминия и использовала лазерную технологию для скрепления кожи и резины. От поливинилхлоридных платьев для кукол до серебряных платьев, вдохновленных бандажом, — от смелых дизайнерских решений Versace действительно невозможно отвести взгляд. Versace без Джанни Донателла Версаче — женщина, которая встала у руля семейного бизнеса, превратив его в империю. Хотя ее карьерный переход к должности художественного директора был неожиданным, он вовсе не был неестественным: Джанни Версаче часто спрашивал ее мнение при создании своих моделей, и ее одобрение было для него крайне важно. Г-жа Версаче также оказала сильное влияние на эволюцию имиджа бренда, поскольку она отвечала за многие аспекты мира Versace, включая фотосессии. Супермодели не существовали бы в прежнем виде, потому что именно она нанимала их для проходок по подиуму. Преодоление этой трагедии и упорная работа стали одними из главных заслуг Донателлы Версаче, которая вывела и без того взлетевший семейный бизнес на вершину. В 2018 году компания была приобретена Michael Kors Holdings — ныне ребрендированной Capri Holdings — за 2,1 миллиарда долларов. Она также сосредоточилась на внедрении поп-культуры в свой дизайн, в частности, создавая сильную связь с музыкой. В 2000 году Дженнифер Лопес надела зеленое шифоновое платье Versace на 42-ю церемонию вручения премии «Грэмми». Платье сразу же назвали «платьем джунглей»: дизайн, который г-жа Версаче достала из архива, стал главным украшением вечера. После дебюта на подиуме Versace для сезона весна/лето 2000 в Милане осенью 1999 года, где его надела американская супермодель Эмбер Валлетта, платье с тропическим принтом уже появилось на красной дорожке в исполнении Джинджер Спайс и самой г-жи Версаче на Met Gala 6 декабря 1999 года. Г-жа Версаче и Джей Ло снова сотрудничали для коллекции женской одежды весна 2020, когда звезда планетарного масштаба закрыла показ в этом платье: сюрприз понравился гостям и был встречен бурными аплодисментами. Сегодня Донателла Версаче продолжает создавать для бренда одну культовую вещь за другой и сотрудничает со знаменитостями. Такие артисты, как Дуа Липа и Малума, в настоящее время очень близки к бренду и снимаются в некоторых из его самых популярных глобальных кампаний. История Versace была богата событиями: от истоков, связанных с маленьким родным городком Джанни и Донателлы на юге Италии, до роста славы Джанни в Милане, трагического события в Майами и момента, когда бренд вновь обрел свое место под руководством Донателлы. Сходство между Джанни и Донателлой Версаче не имеет границ и выходит за рамки кровных уз. Даже после смерти Джанни Версаче модный дом продолжил естественную эволюцию, как будто творческий человек никогда не покидал его. Донателла Версаче муза стала Донателлой Версаче автором. Автор: Арсений Биньевский

Самые интересные письма из бутылок

Когда мы говорим о бутылочной почте, представляется что-то нарочито загадочное или безумно романтичное. В фильме «Послание в бутылке» (1999) письмо, найденное на пляже, сводит две одинокие души, а в романе «Дети капитана Гранта» находка в брюхе акулы становится началом большого путешествия. Бывает ли что-то такое в реальной жизни? Давайте посмотрим. Считается, что первую бутылку с запиской внутри отправил в плаванье греческий философ Теофраст. Он бросил с десяток сосудов за Гибралтаром, чтобы отследить течение воды из Атлантического океана в Средиземное море. Один из них чуть позже нашли на берегу Сицилии. Что именно было в записке — неизвестно, но, вероятнее всего, это было что-то непримечательное, необходимое лишь для опознавания бутылки. В Англии было время, когда прочтение подобных посланий каралось смертной казнью. Откупоривать или разбивать сосуды с 1590 года до конца XVIII века мог лишь специальный придворный человек — откупорщик океанских бутылок. Хорошо, что сейчас все иначе. Старейшее сохранившееся на данный момент письмо в бутылке обнаружили на западном побережье Австралии в 2018 году. Его написал и бросил с судна в воду немецкий ученый Георг фон Ноймайер еще в 1864 году. Это доподлинно известно, потому что в записке были указаны дата, координаты корабля, имя капитана и маршрут плавания. Иногда через послания в бутылках люди пытаются донести до других то, что иначе сказать не получается. В марте 2022 года англичанин Криспин Бентон прогуливался по пляжу Касл-Бич в Фалмуте, когда наткнулся на сосуд с запиской. Содержание было простым, но в то же время очень важным: «Пожалуйста, не надо мусорить. Спасибо». Адресантом оказалась девушка из Канады. Свое послание она отправила с Багамских островов, когда ей было всего шесть лет. Некоторые послания в бутылках ставят в тупик даже ученых. Существует записка, принадлежавшая якобы 12-летней пассажирке печально известного теплохода «Титаник» по имени Матильда. Утверждается, что послание выбросили за борт за сутки до столкновения лайнера с айсбергом. «Я бросаю эту бутылку в воду посреди Атлантического океана. Через несколько дней мы должны прибыть в Нью-Йорк. Если кто-нибудь ее найдет, свяжитесь с семьей Лефевр в Льевене», — написано на бумаге. На «Титанике» действительно была Матильда Лефевр, трое ее братьев и сестер и их мать. Все они пропали без вести. Однако ученые все равно сомневаются в достоверности записки. Ведь ее от лица Матильды мог написать другой человек, в том числе и сильно позже трагедии (старую бумагу и бутылку при желании можно найти и сейчас). Бывает, что письма кладут не только в бутылки. Житель Нидерландов нашел на побережье между голландской деревней Нордвейкерхаут и городом Зандворт послание от имени потерпевшего бедствие моряка, которое находилось во фляге. «Пожалуйста, тем, кто увидит это сообщение, — моя яхта затонула, и я оказался на мелководье вблизи Саффолка (графство в Англии). Я в беде. Мне нужны еда и вода. Помогите! Мне нужна помощь!», — приводит содержимое записки East Anglian Daily Times. Действительно ли кому-то нужна была помощь или записка была злой шуткой — опять-таки неясно. Да, записки в бутылках — не лучший способ просить экстренной помощи. Зато с их помощью можно рассказать о себе. В 2010-х годах еще десятилетний Макс Вреденбург из Бостона написал, что любит яблоки, животных, автомобили, пляжи и голубой цвет, после чего бросил бутылку с посланием в море. Спустя девять лет сосуд нашел французский моряк Грегор Дюбуа. Он отыскал юношу и отправил ему уже обычное письмо. Иногда подобное общение приводит к большой любви (прямо как в кино!). Чем черт не шутит, подумал, наверное, моряк из Швеции Оке Викинг, когда бросил в Гибралтарском проливе бутылку с посланием «далекой и прекрасной незнакомке» в 1957 году. Спустя время сосуд выловил сицилийский рыбак — совсем не таинственная дама, но мужчина, у которого была 17-летняя племянница Паулина. Она-то в итоге и связалась с Оке. Между ними завязался роман, который привел к свадьбе. Не любовью единой, но еще и дружбой полна жизнь. Если вы не знаете, как завести новое знакомство — бутылочная почта вам в помощь. В 1979 году семейная чета Пэкхем отдыхала на Гавайях и бросила в Тихий океан бутылку из-под шампанского с запиской и парой долларов внутри. Через четыре года послание нашел беженец Хоа Ван Нгуена, которому нужна была помощь в том, чтобы перебраться с семьей в США. Пэкхемы помогли незнакомцу начать новую жизнь, а заодно нашли друга по переписке.

10 звездных фактов о знаке «Голливуд»

Когда в 1923 году застройщики разместили грандиозную рекламу своего нового жилого комплекса в Лос-Анджелесе, они и представить себе не могли, что она станет одной из самых знаковых достопримечательностей всех времен. Надпись «Голливуд», первоначально предназначенная для использования на 18 месяцев, празднует свое 100-летие в 2023 году. Этот знак пережил немало триумфов, скандалов и реконструкций. Вот 10 вещей, которые вам нужно знать о самой старой звезде Лос-Анджелеса. 1. Знак «Голливуд» изначально был электрическим рекламным щитом для жилого комплекса Первую вывеску установил издатель Los Angeles Times Гарри Чендлер на (тогда безымянном) склоне холма Маунт Ли в 1923 году для рекламы своего нового высококлассного жилого комплекса под названием «Голливудленд» (Hollywoodland). Чендлер также подсветил буквы четырьмя тысячами лампочек, которые располагались на расстоянии 20 сантиметров друг от друга. 2. Актер немого кино разрушил вершину Маунт Ли, где находится знак Голливуда, ради поместья, которое он так и не построил Одним из разработчиков проекта Чендлера был актер и режиссер Keystone Kops Мак Сеннетт, присвоивший себе участок земли на вершине. Он хотел построить поместье, которое включало бы поле для мини-гольфа, песчаный пляж, бассейн и театр под открытым небом. Рабочие построили дорогу и выровняли вершину, но финансовое положение Сеннетта резко ухудшилось, вынудив его отступить от задуманного. 3. Холм Маунт Ли назван в честь продавца автомобилей Дон Ли был дилером Cadillac, ставшим радиоведущим, который нацелился на покорение телевидения в начале 1930-х годов. Сеть Дона Ли, которую возглавлял его сын Томас, в 1938 году купила около 81 тысячи квадратных метров земли сразу за вывеской «Голливуд». Там Томас Ли построил студию, где находилась самая высокая телебашня в мире. Однако башню перенесли в 1940-х годах, решив, что близлежащая гора Уилсон является лучшим местом для вещания. Но вклад Ли в индустрию сохранился в названии холма 4. Актриса окончила жизнь самоубийством, спрыгнув со знака «Голливуд» Явно обезумев от того, что ее роль в «Тринадцати женщинах» Дэвида О. Селзника была вырезана, Пег Энтуисл 16 сентября 1932 года пошла к «Голливуду» и покончила с собой. Ее тело обнаружили на следующий день вместе с запиской: «Боюсь, я трусиха. Я сожалею обо всем. Если бы я сделала это давным-давно, это избавило бы меня от многих страданий. П.Э.». Если вы верите в призраков, актриса все еще может быть там: многие люди сообщали, что видели, как блондинка в одежде 1930-х годов появлялась и исчезала возле знака. 5. В 1949 году из названия Hollywoodland исчезла часть слова Культовый знак временно прекратили обслуживать во время Великой депрессии, и к середине 1940-х надпись выглядела довольно печально. Буква H упала — легенда гласит, что пьяный смотритель знака врезался в нее на машине. Остальные буквы тоже получили повреждения. Хотя Комиссия по отдыху и паркам Лос-Анджелеса хотела, чтобы надпись полностью снесли, у Торговой палаты Голливуда были другие идеи. Они предложили убрать LAND, а затем восстановить оставшиеся девять букв Hollywood для продвижения города. 6. Весь знак заменили в 1978 году Буква О упала с холма, букву L подожгли, а остальные разваливались на части. На помощь пришел Хью Хефнер, устроивший благотворительный вечер, на котором знаменитости смогли «купить» новые буквы. Сам Хефнер купил Y, Элис Купер купил O, а Энди Уильямс — W. Среди других спонсоров были Джин Отри, Warner Bros. Records и Лес Келли из Kelley Blue Book. 7. Говард Хьюз был владельцем 5,5 тысячи соток земли около знака В 1940-х годах американский предприниматель и инженер Говард Хьюз купил 5,5 тысячи соток земли рядом с «Голливудом» и собирался построить комплекс для себя и своей подруги Джинджер Роджерс. Планы рухнули после того, как Роджерс рассталась с ним. С имуществом Хьюза ничего не делали десятилетиями. Когда землю наконец-то продали за 1,7 миллиона долларов в 2002 году, застройщики объявили о плане разделить ее на пять жилых участков. В 2010 году организация Trust for Public Land собрала деньги, чтобы выкупить территорию у девелоперов за 12,5 миллиона долларов. Хью Хефнер, который в предыдущий раз спасал буквы «Голливуда», внес 900 тысяч долларов. 8. Буквы меняли несколько раз В 1976 году название было изменено на Hollyweed, чтобы отпраздновать поправки в законах о марихуане. Во время визита Папы Римского в 1987 году надпись вновь стала Holywood. Во время слушаний по делу «Оливер Норт Иран-Контрас» на короткое время надпись заменили на Ollywood. Также знак использовали для поддержки футбольных команд и продвижения мультфильма. Но люди были недовольны такими изменениями. 9. Компания Sherwin-Williams вдохнула новую жизнь в знак «Голливуд» в 2013 и 2022 годах Чтобы отпраздновать 90-летие вывески в 2013 году, компания Sherwin-Williams освежила каждую букву, удалив всю предыдущую краску, а затем нанесла 965 литров акриловой латексной краски цвета High Reflective White. Также потребовалось 397 литров грунтовки. В 2022 году, готовясь к 100-летию вывески, компания снова вмешалась, чтобы обновить вывеску, покрасив ее в цвет Extra White SW 7006, также известную как Hollywood Centennial White. Сообщается, что для выполнения этой работы потребовалось 1514 литров краски и грунтовки. 10. Не всем нравится знак «Голливуд» Жители каньона Бичвуд, где первоначально должна была располагаться жилая застройка «Голливудленд», не слишком довольны тем, что туристы ходят в окрестностях, чтобы добраться до знака. Местные незаконно покрасили бордюры в красный цвет, чтобы никто не парковался, и даже установили поблизости большой знак с надписью «Туристы, уезжайте». Кроме того, жители меняли GPS-направления к знаку на картах Google, Apple Maps и Bing. По материалам статьи «10 Star-Studded Facts About the Hollywood Sign» Mental Floss

Любовь до последнего вздоха. История Валентины и Юрия Гагариных

Они прожили как супруги всего 10 лет, но Валентина была верна любимому мужчине до самой смерти — ей пришлось жить за двоих. Судьба поступила с ними жестоко и подарила лишь краткий миг счастья, хотя им казалось, что ничто в мире не сможет омрачить их жизнь. После того, как 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин полетел в космос, он стал знаменитостью, тем, чье имя навеки вошло в историю. Во время турне, в которое Юрий отправился сразу после возвращения из космоса, его везде встречали восторженными овациями. Обычный советский парень с добродушным, улыбчивым лицом стал героем, на которого равнялись и… в которого влюблялись. Но сколько бы девушек ни признавались Гагарину в своих чувствах, его сердце было давно и надежно занято. Он знал, что в маленькой квартире под Москвой его ждут любимая женщина и две маленьких принцессы, которые радостно закричат «Папа приехал!», как только он вернется домой. История знакомства Как и в случае с многими другими советскими парами, Валя и Юра познакомились на танцах. 20-летняя девушка тогда работала телеграфисткой, а будущий космонавт учился в техникуме и параллельно посещал занятия в аэроклубе. Сначала Вале не понравился невысокий и худощавый парень, который настойчиво пытался за ней ухаживать — он пригласил ее сначала на один танец, затем на второй, на третий, и все это время засыпал вопросами, будто пытаясь узнать о ней абсолютно все: «Откуда вы? Где учитесь? А где работаете? Нравится ли вам эта музыка?» Пока девушка сомневалась, стоит ли продолжать знакомство, Гагарин уже все решил: «В следующее воскресенье пойдем на лыжах». Но с лыжами не срослось — была неподходящая погода. Тогда молодые люди отправились в кино, однако и здесь все пошло не по плану — они не сошлись во мнениях о фильме, а затем разговор просто не клеился. Валентина уже хотела закончить эти непонятные отношения, но настойчивый курсант снова сказал, что они встретятся через неделю, а девушка по неизвестной причине не смогла отказать. Год в разлуке Их роман был немного старомодным, развивался неспешно. Валя вспоминала, что сначала они просто дружили, разговаривали по душам, ходили в кино и на прогулки. В своих чувствах Юра признался ей лишь спустя два года после знакомства, хотя и влюбился в озорную девчонку с веснушками на курносом носу с первого взгляда. Свадьбу сыграли 27 октября 1957 года в Оренбурге. Не было пышных торжеств и большого количества людей — пригласили лишь самых близких. Правда, родители Юры приехать не смогли, поэтому через некоторое время молодые устроили еще одну свадьбу уже в родном городе Гагарина — Гжатске. Молодожены стали жить с родителями Вали. После окончания авиаучилища Юрию предлагали остаться в Оренбурге и работать летчиком-испытателем, однако он решил ехать на север, в Мурманскую область, считая, что в жизни всегда нужно выбирать самый сложный путь. Супруга порывалась отправиться вместе с ним, но будущий космонавт отговорил ее — в то время Валя училась на фельдшера, и мужчина не хотел, чтобы из-за него она лишилась образования. На прощание он сказал ей: «Не грусти, Валюша. Я буду очень ждать тебя. Скоро мы снова будем вместе». Новая жизнь В следующий раз влюбленные встретились только через год. Девушка окончила училище, собрала вещи и перебралась к мужу в поселок Луостари. Они стали жить в крохотном домике, но, как говорится, с милым рай и в шалаше. Вскоре супруги узнали, что ждут первенца. Юрий очень хотел девочку, и его мечта сбылась — Леночка появилась на свет 17 апреля 1959 года. Гагарин души не чаял в малышке. Как бы сильно мужчина ни уставал на работе, он всегда находил время, чтобы побыть с женой и дочкой. Казалось бы, ничто не могу нарушить эту спокойную, размеренную жизнь, но все изменилось после того, как Юрия вызвали в Москву. Из командировки он вернулся счастливым и окрыленным, начал рассказывать что-то про жесткую комиссию и врачей: «Браковали со страшной силой… А меня оставили», — с воодушевлением закончил он. Валентина не до конца понимала, что происходит, ведь муж практически ничего не рассказывал о главной причине своей поездки в столицу. Но одно она знала точно — очень скоро им придется собирать вещи и переезжать. Так и случилось. Они поселились в Звездном городке неподалеку от Москвы, где обосновались семьи других летчиков. Это было тяжелое для Гагариных время — Юрий уходил из дома рано утром и возвращался поздно ночью, и так продолжалось изо дня в день. Валя тоже не сидела сложа руки — она устроилась на работу лаборантом-биохимиком в Центр управления полетами. Вскоре после переезда генерал Каманин пригласил в гости Валентину и остальных жен летчиков, чтобы рассказать, к чему готовят их мужей. Так Валя узнала, что Юра стал кандидатом в космонавты. Полет в космос В отличие от многих других, Гагарину был чужд дух соперничества. Да, он хотел отправиться в космос, но не собирался идти по головам, подставлять кого-то или пытаться казаться лучше, чем он есть на самом деле. Однажды кандидатов попросили написать, какими качествами, по их мнению, должен обладать человек, который станет первым в истории космонавтом. Юрий считал, что при равенстве других качеств на первый план должны выходить моральные качества. По мнению Гагарина, человеком, достойным полететь в космос, был его товарищ Павел Беляев, с которым они вместе проходили подготовку. Юрий был честным, добрым, открытым, справедливым, и, наверное, именно эти качества стали решающими, когда правительство принимало решение о том, кто станет первым космонавтом. 7 марта 1961 года у Гагариных родилась вторая дочь Галина. А чуть больше, чем через месяц Валентина узнала, что ее муж отправился в космос. Новость женщине сообщила ее соседка. 12 апреля она прибежала к Вале и сказала, чтобы та быстро включала радио. Эмоции молодой мамы сложно было передать словами — она была готова к случившемуся, но все же не верила, что это все-таки произошло. Валентина пыталась записать в тетрадку все, что говорили о самочувствии ее мужа, но руки не слушались. В тот момент она не осознавала, какое значение для всего мира имеет то, что сейчас делает ее муж. Жизнь до и после А потом Юрий вернулся, и все изменилось. Журналисты буквально ходили за ними по пятам, фотографировали, брали интервью, приглашали на радио и телепередачи. Началась бесконечная череда приемов, встреч, туров. Но даже в этом сумасшедшем графике Юра находил время для семьи. Только одно омрачало его жизнь в этот момент — из-за долгого отсутствия практики мужчине не разрешали летать. Но он не мог без неба, буквально болел им и, кажется, предчувствовал, что когда-то оно не захочет его отпустить. 27 марта 1968 года Юрий Гагарин вместе с коллегой Владимиром Серегиным отправились в тренировочный полет, но так и не вернулись на аэродром. Гибель мужа сломила Валентину, и только его прощальное письмо помогло женщине справиться с невыносимой утратой. «…Если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать». Несмотря на пожелания мужа, Валентина так и не вышла замуж во второй раз, хотя на момент смерти супруга ей было всего 32 года. До последнего дня она жила в той самой квартире в Звездном городке, где они были так счастливы с Юрой и красавицами дочками. Спустя 12 лет после трагедии в память о погибшем муже Валя выпустила книгу «108 минут и вся жизнь», в которой делилась воспоминаниями о нем. Как и мечтал Гагарин, его дочки выросли настоящими людьми, и добились немалых успехов в жизни. Елена после окончания исторического факультета МГУ устроилась работать научным сотрудником в Государственный музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина, а позже возглавила «Государственный историко-культурный музей-заповедник «Московский Кремль». Галина выучилась на экономиста и на данный момент является доктором экономических наук. Своего сына она назвала Юрием в память об отце. В молодости Гагарин как-то сказал Валентине: «Любовь с первого взгляда — это прекрасно. Но еще прекраснее — любовь до последнего вздоха».

Штрихи к портрету №18. Перукуа

Эта яркая певица с необычным именем родом из Австралии. Перукуа росла в самой обыкновенной семье. Со своей тётей по материнской линии она была даже ближе, чем с мамой, потому что могла говорить обо всём, не опасаясь осуждения. Кроме того, девушка считала тётю кем-то вроде ясновидящей. Именно тётя предрекла певице будущее, которое исполнилось в точности. И самое большое потрясение в жизни Перукуа тоже было косвенно связано с её тётей. Исцелиться, чтобы жить дальше О творчестве Перукуа невозможно говорить в отрыве от ужасной физиологической и психической травмы, которую она перенесла. Потому что в каком-то смысле её нынешняя музыка, такая проникновенная и глубокая, родилась из опыта преодоления этой травмы. Ей было 18, когда она приехала погостить к тёте на каникулы. Был канун Нового года, и они вместе с Максом, новым тётиным бойфрендом, отправились в лесной поход. Разбили маленький лагерь. Гуляли, любовались прекрасной природой и болтали о жизни. Макс, который был вдвое старше Перукуа, казалась ей очень мудрым и интересным человеком. Девушке льстили его внимание и тёплый приём. И потому она и предположить не могла, на какую низость он способен. Встретив Новый год и проговорив допоздна, Перукуа с «дядей» решили прогуляться по лесу, в то время как её тётя отправилась спать. В лесу новый знакомый завёл с Перукуа неуместные разговоры о девственности и важности первого сексуального опыта — а потом внезапно повалил девушку на землю, зажал ей рот и сорвал её нижнее бельё... Перукуа долгое время пребывала в состоянии шока. После изнасилования она провела ещё какое-то время в лагере, ни словом не обмолвившись тёте. А когда наконец решилась — родственница обвинила девушку в том, что она соблазнила Макса, и случившееся — полностью её вина. Это был ещё один удар для ошарашенной девушки. Хотя, немного придя в себя, её тётя расплакалась, признала правду и выгнала преступника. Перукуа вернулась домой со своей ношей. Матери ничего не рассказала и не делилась произошедшим ни с кем, кроме одной близкой подруги. Упомянула об изнасиловании вскользь, в письме, как о незначительном эпизоде. На что подруга ответила: нельзя оставлять случившееся без внимания, тебе нужно разобраться с этим, как бы страшно ни было. Иначе оно разберётся с тобой. Перукуа вспоминает, что жить с пережитым ужасом было невыносимо, отчаяние и боль буквально разрывали её на части. Долгое время, как это часто происходит с жертвами насилия, она считала виноватой себя. Девушка уехала из дома, чтобы поступить в консерваторию, и сняла жильё на окраине возле самого леса. После изнасилования она сторонилась людей и всё свободное от работы и учёбы время, которого было совсем немного, проводила в одиноких прогулках по лесу. Именно близость к природе стала её утешением. В своих интервью певица рассказывает, как уходила в лес, плакала, злилась, кричала, дышала — и чувствовала, как боль выливается из неё. Постепенно она придумала свой собственный ритуал, который помог ей прожить случившееся, признать свой гнев и понять, что она не виновата. Это было чисто интуитивное поведение. Девушка просто верила, что сможет найти утешение в собственных чувствах и её тело подскажет, как справиться с травмой. Примерно через полгода она поняла, что, кажется, может жить дальше. Музыка Вторым прибежищем для израненной девушки, какой была в тот период Перукуа, стало творчество. Она выросла на джазовой музыке, с детства мечтала петь и получила прекрасное музыкальное образование. Став певицей, скоро она поняла, что ей тесно в заданных рамках. Не хватало глубины, чего-то личного. «Я подумала: а ради чего я хочу петь? Тогда я решила, что было бы здорово, если бы мой голос помогал людям исцеляться от тяжёлых душевных травм», — вспоминает Перукуа. Как раз в это время она встретила своего первого мужа — коренного американского индейца и к тому же шамана. Они поженились, и Перукуа уехала с ним в его поселение, где стала жить вместе с шестью другими его жёнами. Это были удивительные 11 лет, которые певица вспоминает с благодарностью, говоря, что многому научилась от своего супруга и в том числе впитала музыкальные традиции его народа. В этот период к ней пришло ясное осознание, чего она хочет от своего творчества — пробуждать в людях веру в самих себя. В то, что даже после самых страшных потрясений они могут продолжать жить и быть счастливыми. «Ключом к этому открытию было то, что я смогла исцелить боль своей души и восстановить связь со своей душой», — говорит певица. Сегодня Перукуа пишет музыку и песни, которые исполняет по всему миру. Её творчество — изумительный коктейль из разных стилей: соул, индийская классическая музыка, электронная музыка, музыка американских индейцев. А её голос — глубокий, сильный, чувственный — касается самых нежных струн души. Возможно, в этом кроется секрет такого сильного воздействия её творчества на слушателей. Слушаешь — и кажется, будто певица обращается лично к тебе. Можно не понимать слов, но эта интонация — сокровенная и одновременно мощная — впечатляет и захватывает, так что хочется слушать её песни снова и снова. Недаром её голос красноречиво называют «голосом матери земли». Сама Перукуа считает свою музыку не только уникальной, но и в прямом смысле слова исцеляющей. С чем согласны десятки тысяч женщин, прошедших её семинары, представляющие собой замысловатую комбинацию музыкальных и медитативных практик. На мой взгляд, философия этой бесспорно талантливой женщины довольно спорная — очень уж сильно она напоминает классическую «мудроженственность». Слишком много слов об «истинном предназначении женщины» и «глубинной внутренней женской силе». Пусть каждый сам решает, как относиться к подобным теориям. Мне ближе мысль о том, что своё истинное предназначение можешь отыскать только ты сам (для кого-то это вполне может совпадать с тем, чему учат всевозможные гуру), а залог внутренней силы (как женской, так и мужской) — здоровая психика. Но что действительно ценно в творчестве Перукуа, помимо прекрасной музыки, — она не устаёт напоминать женщинам, насколько они прекрасны и сильны. Даже если сами ещё этого не поняли.