Как появились фамилии и как люди раньше жили без них

Фамилия — это идентификация человека, указывающая на его принадлежность к определенной семье и роду. Но так было далеко не всегда. Когда-то у людей не было имен, а фамилий уж тем более. Сначала появились прозвища, затем имена и только спустя столетия образовались фамилии и отчества. В одной деревне или одном городе могло быть два Дмитрия. Чтобы их различать, каждый получал дополнительное обозначение. Например, Дмитрий Лежебока получал такое прозвище из-за своей лености. Это прозвище превращалось в фамилию его детей, а затем и их детей. Так обстояли дела не только в России, но и в других странах. Особенности формирования фамилий По одной из версий, первые фамилии появились у людей, занимавшихся торговлей. Им как никому другому требовалась идентификация, чтобы вести дела — назначать ответственных людей на определенную работу, вести отчетность. Еще один фактор появления фамилий — вырученные финансовые средства и материальные ценности хотелось оставить после себя детям, а для этого необходимо было подтверждение родства. Так люди помимо имен постепенно обзавелись фамилиями. На Руси фамилии начали появляться с Великого Новгорода, о чем свидетельствуют летописи. Первые фамилии непривычны для нашего уха — Чермный, Воиборзович, Луготиниц. Кстати, самые древние паспорта также принадлежат жителям Новгорода. Кольца и поясные накладки с выгравированными на них данными владельца удостоверяют личности Павла Седова, Петра Чистова, Семена Дюжева и других. Само слово «фамилия» появилось только в XIX веке. Но привычка называть людей не только по имени постепенно укоренилась. Принципы формирования фамилий в основном схожи — брали род деятельности человека, место проживания или отчества, которые у людей уже были. Так появились Ивановы, Петровы, Сидоровы. Есть и старинные отчества, которых мы уже не знаем, но они дошли к нам в виде фамилий — Годуновы, Ненашевы. Фамилии, образовавшиеся от названия земель, давали знати. Вяземский, Тверской, Шуйский — примеры таких фамилий. В Европе все было намного проще — дворяне, поколениями жившие в своих родовых поместьях, создавали фамилии, основываясь на названиях поместий. Наша знать не всегда имела собственные владения, поэтому приходилось хитрить, подбирая фамилию с названием окрестных земель. Порой и вовсе случались курьезные истории. Например, представители рода Татищевых всеми силами старались доказать, что их фамилия не означает «вор» (раньше воров называли татями), а частица «ищ» указывает на их связь с поиском воров. Так и не установлено, были ли Татищевы ворами или же, наоборот, ловили их. Так же, как ходят слухи о знаменитых Нарышкиных, будто изначально они были Ярышкины. Слово «ярыга» означает определенную категорию людей — чернорабочих, грузчиков, низшие полицейские чины. Говорят, заручившись поддержкой царя, Ярышкины поменяли свою фамилию. Как бы там ни было, желающих поменять фамилию было много, и царь иногда разрешал это делать. Но не каждый мог позволить себе заменить фамилию, поскольку в государственном реестре можно было запутаться. Только духовенству разрешалось практически свободно ее менять. И Ивановы превращались в Иоанновых, появлялись Благовещенские и Вознесенские. У простых людей фамилии были связаны с родом деятельности — Кожемяка, Плотников, Кожевников, Кузнецов и т.д. И также часто в основе фамилии лежали характерные черты личности или внешности человека — Криворучко, Косоротов, Кудрявцев, Белов. Одна из самых распространенных фамилий — Смирнов — также описывает особенности человека. Иногда фамилии образовывались в зависимости от статуса и сословия, к которому принадлежал человек. Так появлялись Дворяниновы, Поповы, Холоповы. С такими «говорящими» фамилиями все более или менее ясно, но откуда взялись, например, Гагарины или Сперанские? Первая фамилия происходит от слова «гагарить», что означает громко смеяться. Сейчас многие фамилии нам сложно разобрать, поскольку некоторые слова давно не используются. Вторая появилась благодаря фантазии наших предков. Часто в качестве фамилий брали иностранные слова из книг, создавая фамилии Сперанский, Элефантов, Минорский и т.д. Проблема смены фамилии Чтобы изменить фамилию, сейчас достаточно иметь желание и терпение, поскольку придется столкнуться с бюрократической волокитой. Во времена царской России для смены фамилии требовалась веская причина, поэтому зачастую запросы людей отвергали. После революции тяга к изменению своей принадлежности к определенному роду только усилилась. Однако власть не сразу пошла на компромисс, этот вопрос долго рассматривали в Совнаркоме, после чего все же разрешили всем желающим изменять фамилии. Со временем эту возможность упразднили, и в СССР для смены фамилии также потребовались веские причины. Но с тех пор в странах постсоветского пространства стало намного меньше Ярыгиных и Дурневых.

Признаки того, что партнеру можно доверять

Доверие — фундамент отношений, вряд ли кто-то будет с этим спорить. Ведь чтобы построить крепкие отношения, необходимо полностью доверять партнеру. И это не только о том, есть ли уверенность в его порядочности. Доверие — более широкое понятие, включающее и бытовые, и финансовые, и многие другие вопросы. Со временем мы обрастаем страхами, которые наслаиваются на опыт, из-за чего доверять любимому человеку не получается. А вопрос доверия многогранен — он и внутри, и снаружи, то есть зависит от двоих людей сразу. Но давайте обсудим, какие признаки указывают на то, что любимому человеку можно доверять. Для вас нет табуированных тем Если с партнером можно обсудить не только прошедший день, хобби или любимый сериал, это хороший знак. Когда вам доверяют сокровенное, делятся дорогими сердцу воспоминаниями, а к тому же интересуются соответствующими фактами у вас, это о многом говорит. Об отсутствии безразличия, скованности и, конечно, о доверительных взаимоотношениях. Взаимодействие с телефоном Если люди давно вместе, выглядит странно, когда во время телефонного звонка партнер вздрагивает, норовит незаметно ответить, закрыть экран или выйти в другую комнату. Но когда человек может попросить вас ответить на звонок, прочитать смс, полностью доверяя свои гаджеты, это означает одно — высшую степень доверия. Честность по отношению к себе Когда человек не боится признаться самому себе в каких-то неприятных вещах, он будет честен и с близкими людьми. Если он может спокойно сказать, что где-то поступил неправильно, допустил ошибку, это позиция адекватного ответственного человека. И такому человеку можно доверять. Желание делиться Речь не о материальных вещах, а о чувствах и эмоциях. Рассказывать, что волнительного и необычного произошло за день вполне естественно. Это соучастие и определенная близость в отношениях, что также указывает и на доверие между партнерами. Желание касаться Если партнер может спокойно обнять, поцеловать, прикоснуться, если он делает это часто, это определенный уровень физической близости. Что в свою очередь указывает на искренность отношений. Финансовые вопросы Открытый диалог на тему денежных трат и доходов указывает на то, что партнеры не скрывают ничего друг от друга. Им не нужно откладывать деньги втайне от второй половинки или прятать свои траты. Это позиция двух осознанных личностей. И, конечно, в таком случае партнеры попросту не тратят свои силы на сокрытие правды. Пространство, где вас принимают Вы можете честно рассказать о своих проблемах, пожаловаться на неприятный инцидент, произошедший на работе, и вас никто не будет останавливать или критиковать. Наоборот, выслушают, поймут и поддержат. Без допросов Важно то, как люди задают друг другу вопросы. Тактично и с соучастием или в режиме допроса. В первом случае все говорит о поддержке, а во втором — о подозрениях. Доверие окружающих Это явный признак того, что человеку стоит доверять, ведь доверие близких — отличный показатель. Если люди, знающие человека давно, могут рассказать свои тайны и не бояться их раскрытия, то и вам бояться нечего. Он(а) рядом Пожалуй, это один из ключевых признаков — в трудные моменты человек, которому можно доверять, всегда рядом. Партнер стремится помочь и разделить горести с вами, а не отгораживается от вас.

Где и как лучше всего хранить кофе?

Чего люди только не держат в холодильниках, даже кофе. Где только люди не держат кофе, даже в холодильниках. Британские ученые выяснили, что делать так нельзя. Зерна, особенно молотые, быстро поглощают запахи других продуктов и теряют свой собственный. «Так много кофе портится из-за плохого хранения, что это заставляет его производителей плакать. Кофейные зерна — натуральный продукт. Они, как и вино, портятся при неправильном хранении», — приводит слова дегустатора еды и напитков Мартина Исарка The Telegraph. Хорошо, но где и как в таком случае держать кофе? В идеале, по словам Пола Рука из Британской кофейной ассоциации, подойдет герметичный контейнер или вакуумный пакет в темном, прохладном и сухом месте, где нет других пахнущих продуктов — в шкафу или кладовой. Там зерна не пересохнут и не потеряют своего аромата. Но даже тогда после обжаривания и измельчения они должны быть использованы по назначению в течение нескольких часов. Только так можно по-настоящему насладиться бодрящим напитком. Что имеется в виду под «герметичным контейнером»? Ни в коем случае не пластиковая или жестяная банка! Они могут придавать кофе нежелательный аромат. Керамическая или стеклянная банка? Возможно, но лишь в том случае, если крышка к ним прилегает максимально плотно. Фольгированные пакеты с зиплоком и клапаном — идеально! В них зернам не страшны ни инородный запах, ни воздух, ни свет, ни влага. Зерновой кофе после распаковки следует хранить не дольше месяца, молотый и растворимый — до недели. При этом после домашней обжарки зерна должны дегазировать, потому оставьте их на 4-7 дней, в том числе если вы планируете варить кофе с фильтром. Для качественного эспрессо нужно выждать не менее недели. В противном случае газы в зернах будут препятствовать поступлению воды и прерывать экстракцию. Это что касается кофе, используемого ежедневно. Но что, если вы закупились им впрок? Держать все запасы в том же шкафу? Представители National Coffee Association USA считают, что в таком случае лучшим местом для зерен станет морозильник. Нужно лишь соблюдать пару правил: • упакуйте кофе в непрозрачную, герметичную упаковку, куда не попадают ни свет, ни воздух, ни вода; • не открывайте секцию с кофе в морозильнике до тех пор, пока он вам не понадобится для употребления; • после извлечения из морозильника дайте кофе согреться до комнатной температуры, прежде чем начать заваривать; • не храните кофе в морозильнике более двух месяцев. Но лучше, конечно, не закупаться кофе на длительный срок, даже если это выгодно. Свежий кофе вкуснее и ароматнее, несмотря на то, как хорошо вы храните старый в морозильнике.

Ты знаешь, как горят поэты

— Ты знаешь, как горят поэты? — Спросил меня один король, — Они как яркая комета, В глазах их творческая боль. Со страхом смотрят они в вечность — В забвение ведёт тропа? Но им не чужда человечность, За это любит их толпа… — Король! Хвала тебя и слава! — Я в восхищении вскричал, — Ходил по миру, в море плавал, Давно поэтов не встречал. А здесь, я вижу, им почтенье И рассуждения о них. Король, прости мне нетерпенье, Позволь скорей услышать стих. — О, странник, знай, нет просьбы проще, Тебе в желании помогу. Со мной пойдём, мой друг, на площадь — Я их по пятницам там жгу.

Зачем был придуман эсперанто и где на нем говорят?

Одним из самых популярных международных искусственных языков является эсперанто. И это несмотря на то, что проблемы у него те же, что и у других плановых языков — невозможность ведения широкой рекламной кампании из-за отсутствия финансирования со стороны властей. Как итог — люди не знают о плюсах владения эсперанто, а порой и вовсе о его существовании. Между тем, по мнению экспертов, изучение этого языка способствует высокой скорости и хорошему качеству освоения последующих, а также общению с людьми из других стран на равных условиях. Сложно назвать точное число людей, говорящих сегодня на эсперанто, так как не все они числятся в соответствующих сообществах и организациях. По данным сайта ethnologue на 1999 год их было порядка двух миллионов человек, для 200-2000 из которых — детей от интернациональных браков — этот язык являлся родным. Однако сейчас ученые называют эти цифры сильно преувеличенными. Так, например, в книге «Эсперанто без мифов» Маркуса Сикошека говорится, что членами групп эсперантистов по всему миру являются лишь 20 тысяч человек. А финский лингвист Йоко Линдстедт заявляет, что родным обсуждаемый язык является для тысячи человек, еще 10 тысяч — общаются на нем свободно, а 100 тысяч — просто способны на нем говорить. При этом на одном из популярнейших сайтов по изучению эсперанто — lernu — зарегистрировано более 272,6 тысячи пользователя. Также разнятся и сообщения о том, в какой стране сейчас проживает наибольшее число эсперантистов, но исследователи сходятся на том, что все они живут в Европе. Меньше на эсперанто говорят в Бразилии, Вьетнаме, Иране, КНР, США, Японии (там существует религиозная секта Оомото, члены которой пропагандируют общение на эсперанто), Африке, Непале, Филиппинах, Индонезии, Монголии. При всем этом в мире существует настоящий эсперанто-город — Херцерг-ам-Харц с населением более 14 тысяч человек. С 2006 года большинство указателей там выполнены как на немецком, так и на эсперанто. В местной школе организовано преподавание планового языка, а библиотека обладает достаточно крупным собранием книг на нем. Автором эсперанто был поляк — лингвист Лазарь Заменгофом, еще ребенком желавший создать международный искусственный язык, который помогал бы общаться представителям различных наций. В 1878 году он представил свой проект друзьям, но после решил продолжить его совершенствование. Брошюра «Международный язык. Предисловие и полный учебник» увидела свет лишь в 1887 году. Ее автором значился Доктор Эсперанто, что на новом языка значило — Надеющийся Доктор. В эсперанто есть 16 основных грамматических правил, не имеющих исключений. Слова в языке пишутсятак же, как и читаются, имеют одинаковые окончания в зависимости от части речи и всего два падежа — именительный и винительный. Остальные отношения передаются при помощи богатой системы предлогов с фиксированным значением. В общем, изучать эсперанто несложно, а так как большая часть его словаря состоит из романских и германских корней, а также из интернационализмов латинского и греческого происхождения, человек становится ближе к другим языкам. Несмотря на проблемы с господдержкой, эсперантисты по всему миру издают книги, газеты и журналы («Monato, Sennaciulo», «La Ondo de Esperanto», «Beletra almanako», «Literatura Foiro», «Mirmekobo»), снимают фильмы («Gerda malaperis» и «La Patro»), работают на интернет-телевидении и радиостанциях (China Radio International, Radio Havano Kubo, Radio Vaticana, Parolu, mondo, 3ZZZ), снимают влоги для видеохостингов (Esperanto), пишут новости, создают сайты (Vikio-kantaro) и образовательные проекты (Duolingo), записывают подкасты (Radio Verda, Muzaiko, Radio Esperanto, Varsovia Vento, La NASKa Podkasto, Radio Aktiva) и пишут песни (рок-группа «Dolchamar», компания Vinilkosmo). Кроме того, на эсперанто люди получают высшее образование в Международной академии наук Сан-Марино и университете польского города Быдгощ.

Как ведет себя в сети старшее поколение?

Замечали ли вы, как странно старшее поколение — наши любимые мамы, папы, бабушки и дедушки — общается в интернете? Как необычно — по нашим с вами меркам — они обращаются со своими смартфонами и каким контентом обмениваются? Шутки по этому поводу нет-нет да и мелькают по всему интернету то тут, то там, и, надо сказать, они возникают не на пустом месте. У «взрослых» действительно складываются какие-то совершенно особенные взаимоотношения с техникой, причем не только с внешней стороной вопроса — где, что и как нажать, но и по части содержания: всевозможного контента и взаимодействия с ним. И что самое странное — все эти «фишечки», особенности поведения не разнятся от человека к человеку, а (почему-то) объединяются в один «классический» паттерн поведения. Я собрал наиболее часто встречающиеся примеры того, как чудит старшее поколение в «этих наших интернетах» — и с радостью представляю вам свою скромную коллекцию. Сразу скажу, что в этой статье мы ни над кем не смеемся и никого не пытаемся в чем-то обвинить или оскорбить: здесь опубликованы лишь занятные наблюдения со стороны, не более. И на всякий случай — помните, что глупо смеяться над тем, кто не знает, как пользоваться телефоном, если этот человек когда-то учил вас есть с ложки. Итак, начнем: 1) Манера держать телефон Первое, что бросается в глаза, когда старшие берут телефон — это их своеобразная манера держать его в руках. У нас с вами, конечно, тоже много разных вариантов, как это можно делать, но, пожалуй, два самых популярных — это двумя руками (печатаем большими пальцами) и одной (и печатаем снова большим, только одним: правым или левым — зависит от того, левша вы, правша или вовсе амбидекстр). А тем, кто с телефоном на «вы», видимо, такой расклад неудобен: гораздо удобнее взять телефон в ладонь, пристально и недоверчиво вглядываясь в него, а искомое требовать от гаджета тыканьем одного указательного пальца. Большой, видимо, оказался слишком широким для маленьких буковок клавиатуры — и это можно понять. Я зачастую не мог объяснить себе, почему у меня и людей моего возраста никогда не возникало проблем с печатью большими пальцами: мы всегда попадаем по нужному месту на экране, в то время как «заколдованные» пальцы людей постарше как будто теряли сцепление с экраном. Странно, учитывая, что пальцы у всех более-менее одинаковые. 2) Телефонные разговоры по «громкой связи» Ходят легенды, почему наши мамы и бабушки разговаривают исключительно по громкой связи. Одни говорят, что так просто лучше слышно, другие утверждают о вреде излучения, исходящего из зловредного телефона во время разговора (о вышках 5G мы, пожалуй, умолчим — уж очень животрепещущая это в последнее время тема). Ну а кто-то просто вместе с «вебкой» (т.е. селфи-камерой) залепил себе динамик и ничего не слышит — всякое бывает. 3) Неуместные знаки препинания Как-то так сложилось, что отправленное сообщение считается вполне цельным законченным высказыванием. Большинство из нас не пренебрегает запятыми (сделаем вид, что это так), но при этом избегает точек в конце предложений, написанных в смс-формате. Получается, что для нас наличие точки в конце сообщения удивительнее, чем ее отсутствие. И правда — когда точка все же оказывается на своем месте, на первый взгляд невинное предложение приобретает угрожающий оттенок. Я понятия не имею, как это работает, однако — необъяснимо, но факт. «Хорошо.», — пишет мама в ответ на сыновний вопрос — и отрок уже начинает припоминать все, что он мог натворить и где накосячить. Это, знаете ли, как полицейского в метро встретить — вроде не сделал ничего предосудительного, а внутренне напрягаешься. А уж если есть о чем вспомнить — точка в конце предложения от мамы услужливо намекнет на то, что тебя ждет дома. А потом окажется, что мама вовсе и не это имела в виду. Просто она — грамотная женщина, окончившая советскую школу. Еще есть отдельный «тип» людей, которые засыпают своего оппонента-читателя нескончаемыми восклицательными и вопросительными знаками (как правило, их ставят по три штуки кряду). Тут, собственно, варианта два — или у человека рябит в глазах, или срабатывает принцип «больше — лучше». 4) Поздравления в WhatsApp «С Новым годом!», «С Рождеством!», «С Праздником Светлой Пасхи!» — это лишь малая часть того, что вы можете получить по тому же WhatsApp или Viber от дальних (и не очень) родственников в канун очередного праздника. Как правило, перед вами оказывается картинка, на которой изображен букет/котята/стихотворение/ребенок (нужное подчеркнуть) — и все это с прыгающей или выпячивающейся надписью-поздравлением. Ах да, как я мог забыть: и все это в блестках! И чем больше — тем праздничней! Такое поздравление может прийти вам в абсолютно любой день по любому поводу. Крупные, вроде Нового года или 8 марта, даже не обсуждаются. Gif-открытки — это отличная возможность выучить все церковные, профессиональные, а также... Да вообще все существующие праздники. Как шутит молодежь, пародируя бессмысленные поздравления старшего поколения, «С Днем бетона!» — а как известно, в каждой шутке лишь доля шутки, а все остальное — правда. 5) «Родительские» мемы О, это вообще отдельная тема! Если поздравления со всеми существующими и несуществующими праздниками еще можно пережить, то приколы, которые присылают нам наши родители — уже вряд ли. Эти картинки и видео пересылаются из одного уголка интернета в другой миллионы раз, и порой «застирываются» настолько, что сильно теряют в качестве. Но самое страшное здесь — не форма, а содержание. А оно бывает самое что ни на есть разнообразное — тут и политический, и эротический юмор, просто «баяны», которые мы с вами видели ВКонтакте, когда он еще был популярен. Мой любимый жанр — это пересылаемые от одной тетушки другой томные цитаты в духе «шальная императрица», с миллионом неуместных многоточий и посыланий нежеланных оппонентов (как правило, мужского пола) далеко и надолго самыми «изящными» и изощренными способами. Есть и мужская разновидность подобной ереси: всевозможные «пацанские» и «мужицкие» цитаты в отношении прекрасного пола или народных мудростей. У нас-то с вами такое кличут постиронией и смеются, а кто-то ведь, что называется, «на серьезных щах» производит массовую рассылку нетленных изречений. 6) SOS! Внимание! Караул! Перешлите всем своим знакомым! Но веселые картинки — веселыми картинками, а общественный резонанс сам себя не поднимет. Кто, например, кроме доблестных мамочек в родительской беседе распространит информацию про таинственный новый наркотик, который враги уже подложили в виде конфетки нашим детям? А про скрытые камеры, которые можно найти у себя дома? А про неизвестное чудовище, которое где-то всплыло, или наоборот, утонуло? Все эти кликбейтные, непонятно кем клипаемые, темы становятся жутко популярны после тысяч пересылок по неравнодушным гражданам. Но как бы дитя ни тешилось — лишь бы информацию проверяло. Так не проверяет никто! Репост за репостом сыплется, обсуждения кипят, возмущение и страх нарастают, а гарантий и источников — никаких. Иногда приходится удивляться таким интернетовским перлам, которые и нарочно-то захочешь — не выдумаешь. Но мимо нас с вами они проходят, а мимо старшего поколения — нет. Очень жаль, что иногда паника, оскорбления и домыслы возникают на пустом месте. Единственное средство для сохранения здравого рассудка в таких ситуациях — это критическое мышление и проверка фактов. Зачастую нам кажется непонятным то, что делают старшие в телефонах — однако, глупо отрицать, что у них «там» — своя атмосфера. Возможно, многие вещи действительно кажутся нам странными и непонятными, но разве не так же мы выглядим в их глазах? Если вы не понимаете, что смешного в картинке, которую прислала вам мама, покажите ей в ответ на вопрос «а что тогда по-твоему смешно?» последний мем, который вас рассмешил. Уверяю, она тоже не поймет. Это и называется, между прочим, «generation gap» (разница поколений). Занятно, как мы, обсуждая диджитал-причуды (шикарное словосочетание, я считаю), пришли к конфликту поколений, но вывод из всего этого следует один: каждый волен творить то, что хочет и то, что ему нравится. В сети — в том числе, если это не нарушает ничьих интересов. Не им учить нас, над чем смеяться, но и нам следует быть терпимее и уважительнее. Кстати, не только касаемо этой темы, но и вообще. Автор: Кирилл Есаулов

Как ученые разгадали структуру ДНК

На дворе 1869 год, молодой исследователь трудится в лаборатории в старом замке в Германии, чтобы сделать замечательное открытие. Лаборатория изучает состав клеток, а Фридрих Мишер анализирует относительно простые лейкоциты, которые извлекает из гноя в использованных повязках местной клиники. Исчерпав свои усилия по классификации белков клетки, Мишер переключает внимание на другое вещество, которое продолжает появляться в его образцах. Он находит кислоту, содержащую фосфор, что кажется ему довольно странным, и заявляет об открытии совершенно нового типа вещества. Был обнаружен нуклеин, или ДНК, как мы теперь его называем. Как и любой хороший ученый-скептик, учитель Мишера химик и физиолог Феликс Хоппе-Зейлер насторожен и ждет повтора эксперимента, прежде чем (два года спустя) разрешить публикацию научной статьи. Но эта задержка в пару лет окажется незначительной: ученым понадобилось еще много десятилетий, чтобы осознать важность ДНК. Фридрих Мишер обнаружил ДНК во множестве клеток, но даже он не мог поверить, что только одно вещество порождает огромное разнообразие жизни. Гонка за пониманием открытия ДНК продолжалась. Еще в 1940-х годах большинство ученых считали, что белки (большие биологические молекулы, которые бывают всех форм и размеров) были единственными веществами, но достаточно сложными, чтобы являться фактором наследственности. Хромосомы, спирали ДНК и белка, содержащие гены, были впервые обнаружены в клетках в начале 1840-х годов. Позже в том же столетии исследователи увидели, что их количество удвоилось, а затем снова распалось на отдельные «дочерние» клетки во время деления. В 1865 году австрийский монах и биолог-ботаник Грегор Мендель использовал растения гороха для изучения теорий генетической наследственности, предположив, что характеристики наследуются в дискретных единицах. Его исследование пересмотрели в начале 1900-х годов, и в результате ряда работ было установлено, что эти единицы или гены должны находиться в хромосомах. Но из чего они были состоят (ДНК или белок) и как они выглядят? Немецкий врач и биохимик по имени Альбрехт Коссель сделал некоторые из первых шагов к выяснению этого факта. Работая под руководством Хоппе-Зейлера в конце 1800-х годов, он открыл «основания» ДНК (химическую противоположность кислот) и назвал их тимином (T), аденином (A), цитозином (C) и гуанином (G). Эту работу продолжил биохимик Фебус Левин, который в начале 1890-х годов перебрался в Нью-Йорк из Санкт-Петербурга. В течение трех десятилетий Левин изучал структуру ДНК, определяя другие ее компоненты: дезоксирибозу и фосфатные группы. Он также обнаружил, что ДНК состоит из единиц, которые он назвал нуклеотидами. Каждый из них состоит из сахара, фосфатной группы и основания, и они связаны между фосфатными группами одного нуклеотида и сахаром следующего, образуя так называемую основу. Но этим правильные выводы Левина и ограничились. Он думал, что каждая молекула ДНК содержит только четыре нуклеотида, по одному с основанием каждого типа, связанных вместе в кольцо, которое называется тетрануклеотид. Тетрануклеотиды Левина были слишком просты, чтобы нести генетический код, и таким образом укрепляли идею о том, что белки должны быть наследственным агентом. Чтобы раскрыть сложность ДНК, потребуется более пристальное изучение. Пока Фебус Левин разгадывал секреты ДНК в Нью-Йорке, через Атлантику от него отец и сын разрабатывали методику, которая окажется ключом к определению структуры ДНК. Физик из Лидского университета Уильям Генри Брэгг и его сын Уильям Лоренс Брэгг (исследователь Кавендишской лаборатории в Кембридже) заложили основы рентгеновской кристаллографии в период с 1912 по 1914 годы. Они были вдохновлены работой немецкого физика Макса фон Лауэ, который в 1912 году обнаружил, что рентгеновские лучи изгибаются, когда проходят через кристаллы (вещества с высокоупорядоченной структурой). Младший Брэгг предположил, что, поскольку они упорядочили структуры атомов, прохождение рентгеновских лучей сквозь кристаллы может кое-что рассказать об их структуре. Его более практичный отец построил первый рентгеновский спектрометр — устройство для излучения узкого пучка рентгеновских лучей на вещества. Вместе они проверили теорию на кристаллах соли. В этих экспериментах за кристаллом помещалась фотографическая пластинка, на которой рассеянные рентгеновские лучи создавали характерный узор. Уильям Лоренс Брэгг придумал уравнение, известное как закон Брэгга, которое позволяло им работать в обратном направлении от паттернов, чтобы вывести структуру кристалла. Отец и сын получили Нобелевскую премию в 1915 году. Одну из первых групп, применивших эту технику к биологическим молекулам, возглавил физик и молекулярный биолог Уильям Эстбери, начавший работать в Университете Лидса в 1928 году, обучаясь у Уильяма Генри Брэгга в Королевском институте. В 1937 году шведский исследователь Торбьерн Касперссон прислал Эстбери образцы ДНК теленка. Несколькими годами ранее Касперссон показал, что ДНК представляет собой полимер (длинную цепь нуклеотидов, а не короткую, как предполагал Левин). В том же году аспирантка Эстбери Флоренс Белл сделала первые из сотен рентгеновских снимков ДНК. Тот факт, что она произвела какой-либо снимок, предполагал, что ДНК имеет «разрешимую» структуру. Снимки Эстбери и Белл выглядят как мазки по сравнению с четкими изображениями, которые биофизик Розалинд Франклин создала в начале 1950-х годов. Но они действительно выявили один важный факт: расстояние между основаниями в молекуле ДНК. В 1938 году Эстбери использовал изображения, чтобы предложить структуру ДНК, в которой основания уложены друг на друга, но изображения не были достаточно подробными, чтобы он мог продвинуться дальше. Гонка за структурой ДНК Тем временем, вернувшись в США, медицинский исследователь по имени Освальд Эвери был занят доработкой эксперимента 1928 года, проведенного британским микробиологом по имени Фред Гриффит. Он показал, что можно сделать безвредные бактерии и их потомство опасными, смешав их с вирулентными бактериями (предположив, что что-то передастся от вирулентных бактерий к безвредным). Эвери и его коллеги сознательно создали условия, в которых могла передаваться только ДНК, а не белок. Таким образом они определили, что только ДНК может передавать характеристики. Многие отказывались верить в это, но ДНК явно считалась носителем наследственности, и у науки были инструменты, чтобы выяснить, как она выглядит. Все было готово для гонки по поиску структуры ДНК в 1950-х годах. Только не все знали, что это гонка. Исследования ДНК должны были извлечь выгоду из послевоенного настроения в науке, поскольку многие физики, работавшие на войне, обратили свое внимание на более легкие биологические проблемы. Среди них был физик и молекулярный биолог Морис Уилкинс, который работал как над радиолокатором, так и над Манхэттенским проектом по созданию атомной бомбы. К середине 1950 года Уилкинс был помощником директора нового биофизического подразделения Королевского колледжа Лондона. В сыром подвале под Темзой Уилкинс и аспирант Рэймонд Гослинг создавали гораздо более четкие рентгеновские снимки ДНК, чем это удавалось Уильяму Эстбери. Розалинд Франклин была приглашена для участия в исследовании ДНК в 1951 году благодаря своим важным навыкам кристаллографии после того, как она сделала себе имя в Париже на рентгеновском изучении структуры угля, углерода и графита. Но недопонимание с Уилкинсом по поводу ее роли в исследовании вызвало раскол, который, возможно, стоил им научной гонки. Одним из самых больших открытий, сделанных Франклин за время работы в Королевском колледже, стало выявление вместе с Гослингом двух форм ДНК: дегидратированной (плотно утрамбованной формы «А») и гидратированной (более длинной формы «В»), которые давали разные рентгенограммы. Размытые изображения Эстбери, должно быть, были комбинацией того и другого. Группа ученых совместно с Розалинд Франклин полагала, что структура появится в результате тщательной рентгенографии. Но в Кавендишской лаборатории в Кембридже пара исследователей Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик высказали другие идеи. Фото 51: ключ к разгадке Уотсон, 20-летний американский исследователь, защитивший докторскую диссертацию в необычайно молодом возрасте, и Крик, который был постарше и с репутацией остроумного человека, мало что сделали в экспериментах с ДНК. Вместо этого они решили построить физические модели, чтобы выяснить, как известные компоненты ДНК могут сочетаться друг с другом. Большая часть их экспериментальных знаний пришла из семинаров и неформальных бесед с Уилкинсом, с которым они были в дружеских отношениях. В конце 1951 года Уотсон и Крик пригласили команду Королевского колледжа посмотреть их последнюю модель, которую они считали структурой. Согласно воспоминаниям Уотсона о выступлении Франклин, модель состояла из трех цепей ДНК с сахарно-фосфатным остовом внутри и основаниями снаружи. Франклин сразу поняла, что это неправильно — содержание воды в ДНК означало, что основание должно находиться снаружи. Смущенный Уильям Генри Брэгг запретил собираться и заниматься ДНК. В мае 1952 года Франклин сделала фото 51 — потрясающе четкое изображение B-формы ДНК. Придерживаясь предыдущего соглашения с Уилкинсом о сосредоточении внимания на форме А, она отложила его в сторону. К январю 1953 года Франклин решила покинуть колледж и поступить в Биркбек колледж и начала делиться своей работой с Морисом Уилкинсом (ученый долгое время считал, что ДНК представляет собой спираль). Он показал изображение Уотсону, который позже написал: «В тот момент, когда я увидел изображение, мой рот открылся, и мой пульс начал учащаться». На фотографии 51 Уотсон увидел ту самую спираль. Он вернулся в Кембридж воодушевленный. В феврале 1953 года гигант молекулярной биологии, химик и кристаллограф Лайнус Полинг, разбирающийся в структуре белков, предложил свою собственную структуру. Но, учитывая только более ранние данные Эстбери, он ошибся (предположил, что ДНК состоит из трех цепей). Уотсон и Крик, беспокоясь о том, что Британия проиграет гонку, и увидев шанс для себя, вернулись к построению своих моделей. Они знали, как далеко друг от друга находятся основания, что основа ДНК располагается за пределами молекулы, что общая структура представляет собой спираль и что она, вероятно, состоит из двух цепей. Они также увидели больше данных Франклин на этот раз через отчет биофизическому комитету Совета по медицинским исследованиям, который финансировал обе группы. Из этого Крик смог сделать вывод, что цепи в молекуле ДНК выглядят одинаково в перевернутом виде и, следовательно, должны идти в противоположных направлениях. Последней частью головоломки был эксперимент 1949 года биохимика Эрвина Чаргаффа, посетившего группу Кавендишской лаборатории в 1952 году. Он определил, что количество аденина соответствует количеству тимина, а количество цитозина соответствует гуанину. Уотсон и Крик поняли, что аденин всегда должен связываться с тимином, а цитозин с гуанином, создавая лестничную спираль с парными основаниями, образующими ступеньки, и сахарно-фосфатным основанием по сторонам. Модель сошлась, ученые пошли на обед в ближайший паб и заявили, что они нашли смысл жизни. Когда команда Королевского колледжа приехала на этот раз, они сразу же приняли новую модель. «Мгновенное принятие Рози нашей модели сначала поразило меня, — писал позже Уотсон. — Тем не менее… она приняла тот факт, что структура была слишком красивой, чтобы быть правдой». Структура Фрэнсис Крика и Джеймса Уотсона была опубликована в журнале Nature в апреле 1953 года вместе с двумя статьями из Королевского колледжа. Ни один из них не раскрыл роль, которую сыграли данные из колледжа. А Франклин умерла в 1958 году, возможно, так и не узнав об этом. Уотсон, Крик и Уилкинс разделили Нобелевскую премию в 1962 году. Уотсон и Крик написали в своей статье 1953 года: «От нашего внимания не ускользнул тот факт, что определенное сочетание, которое мы постулировали, сразу же предполагает возможный механизм копирования генетического материала». После 1953 года исследователи узнали, как ДНК копирует себя и как ее цепочки A, T, C, G служат шаблоном для создания белков. Кстати, совсем недавно анализ генома человека позволил ученым заглянуть в тонкости того, как ДНК управляет жизнью. По материалам статьи «How we unravelled the structure of DNA» Science Focus

Несколько фактов о грозном тираннозавре Рексе

Тираннозавр, несомненно, самый известный из динозавров. 65 миллионов лет назад он бродил по западной части Северной Америки и наводил ужас на современников. Но что делает этого динозавра таким знаменитым? Его ведь не зря прозвали «король» Рекс. Он заслужил свою корону, потому что был жестоким хищником и крупным представителем своего вида. Но знаете ли вы, что у тираннозавров были очень чувствительные морды и что они были столь же умны, как современные шимпанзе? Вот несколько фактов о тираннозаврах, которые могут вас удивить. Тираннозавр был создан для охоты Хоть тираннозавр и не был самым большим хищным динозавром, нельзя отрицать тот факт, что он был одним из самых свирепых и эффективных хищников. Его тело просто создано для убийств. При размерах тела 12 м в длину и 3,5 в высоту тираннозавр имел преимущество перед любой жертвой, которую преследовал. Кроме того, в пасти располагались зазубренные зубы размером с банан, один из обнаруженных зубов был 30 см в длину. Сила челюсти была впечатляющей — Рекс мог с легкостью перекусывать кости, это объясняется особой жесткостью его черепа. Рекс был достаточно сообразительным Хотя размер мозга и интеллект слабо коррелируют, коэффициент энцефализации мозга (научная мера, используемая для приблизительного сравнения интеллекта разных животных) указывает на то, что тираннозавры были довольно умны. Скорее всего, интеллектуально они были на одном уровне с современными шимпанзе, которые умнее собак и кошек. Именно интеллект, а не мускулы, позволил тираннозавру стать суперхищником. Ископаемые указывают на то, что изначально он был крошечным существом, и, возможно, проложил себе путь вверх по пищевой цепочке именно благодаря выдающемуся уму. Его чувства были острыми как бритва С большим мозгом появились развитые обоняние, слух и зрение. У тираннозавра были необычно большие для динозавров обонятельные области, что делало это чувство особенно развитым. Развитое обоняние позволяло ему охотиться ночью. Слух был тоже очень острым благодаря большому размеру улитки внутреннего уха. Это позволяло ему улавливать звуки на очень низких частотах. Ну и наконец, глаза у него были размером с апельсин, зрение было тоже на впечатляющем уровне. Глаза были посажены на верхней части головы, что улучшало зрение на большие расстояния. Также глаза были широко посажены, что позволяло усилить восприятие глубины. Рекс не мог бегать Несмотря на всю силу и мощь, тираннозавр не был быстрым. Хотя когда-то были мысли, что большие мускулистые ноги тираннозавра позволяли ему бежать быстрее лошади, более поздние исследования показывают, что этот аспект физиологии динозавра на самом деле сдерживал его. Согласно одному исследованию, проведенному в 2017 г., любая скорость, превышающая скорость ходьбы, «будет оказывать на скелет большие нагрузки, чем он мог бы выдержать». Рекс был чутким любовником Перед лицом его устрашающей репутации легко упустить из виду удивительно чувственную натуру тираннозавра. Ученые обнаружили, что у Рекса были особенно чувствительные участки лица, перфорированые нервными отверстиями; их морды были более чувствительны к прикосновениям, чем кончики человеческих пальцев. Они использовали эту чувствительность во время ухаживаний. Исследователи считают, что «Тираннозавры могли тереться своими чувствительными лицами друг о друга, что было важной романтической стадией перед спариванием». Его маленькие передние лапы могли быть не бесполезными Передние лапы у тираннозавра были очень маленькими и невыгодно выделялись на фоне остальных мощных частей тела. Ученые имеют несколько предположений о том, зачем эти лапы были нужны. Во-первых, они могли использоваться, чтобы держать добычу. Если Рекс был способен поворачивать передние лапы тыльной стороной кверху, то, возможно, так он удерживал добычу ближе к груди. У Рекса был встроенный кондиционер Люди остывают с помощью пота, у других животных есть свои собственные системы охлаждения. У Рекса были две большие дыры в черепе, которые называются дорсальные височные фенестры. Долгое время считалось, что эти отверстия удерживают мышцы, отвечающие за движение челюсти, но, глядя на череп аллигатора, ученые предположили иную функцию. Отверстия, которые есть в черепах тираннозавров и аллигаторов, по-видимому, являются частью поперечно-циркулирующей системы кровообращения. Они, вероятно, действовали как своего рода внутренний термостат, чтобы помочь холоднокровным существам согреться и остыть, когда это необходимо, в зависимости от окружающей среды. Тираннозавры были любящими родителями Рекс использовал свой чувствительный нос не только для ухаживаний, но и для воспитания детей. Эта чувствительность была необходима, чтобы аккуратно перемещать хрупкие яйца. Также возможно, что родители защищали своих детенышей. В летописи окаменелостей содержится удивительно мало молодых особей. Это значит, что молодые тираннозавры имели достаточно времени, чтобы стать самостоятельными и постоять за себя, а это было бы невозможно без контроля родителей. По материалам статьи «8 Facts About the Fearsome T. Rex» Treehugger

Почему Cinerama Dome в Калифорнии — культовый кинотеатр?

В разгар пандемии COVID-19 в Америке закрылись сети кинотеатров ArcLight Cinemas и Pacific Theatres. Владельцы компаний тогда уверяли, что эта мера временная, но в конце апреля текущего года заявили об обратно — двери для зрителей их кинозалы уже не откроют. Так, страна осталась без 300 кинотеатров, в том числе самого культового — Cinerama Dome в Калифорнии. Его многие из нас видели в комедийно-драматическом фильме «Однажды в Голливуде», который в 2019 году презентовал Квентин Тарантино, а также в криминальной драме «Девушка в золотых сапожках» (1968), исторической драме «Фрост против Никсона» (2008) и комедийном боевике «Киану» (2016). «Такого результата никто не хотел, но у компании нет жизнеспособного пути вперед. Нашим гостям и представителям киноиндустрии, которые на протяжении многих лет делали походы в кино таким волшебным опытом, наша глубочайшая благодарность», — цитирует представителя Pacific Theaters издание The Hollywood Reporter. Но почему героиня Тарантино посещала именно этот кинотеатр? Что такого культового в Cinerama Dome? Действительно ли историческое место потерял мир? Попробуем разобраться. 1. Кинотеатр на бульваре Сансет имел единственный в мире бетонный геодезический купол и огромный экран Кинотеатр Cinerama Dome открылся 7 ноября 1963 года на знаменитом бульваре Сансет — в центре ночной жизни Лос-Анджелеса. Среди его «соседей» была старая студия братьев Уорнеров. На момент открытия и в течение ближайших 33 лет Cinerama Dome был самым крупным кинотеатром Голливуда. Помимо размеров и расположения его отличал купол, который декорировали к премьерам таких фильмов, как «Шрек 2», «Человек-паук 2», «Годзилла 2: Король монстров» или «Миньоны». Разработчиком конструкции стал Ричард Бакминстер Фуллер. Его идея оказалось не только красивой, но и практичной — затраты на строительство объекта снизились вдвое, и во столько же раз возросла скорость его возведения. Купол Cinerama Dome, объявленный в 1998 году историко-культурным памятником Лос-Анджелеса, до сих пор остается единственным бетонным геодезическим куполом в мире. Но и это — не последняя особенность кинотеатра. Здание решили составить из 316 отдельных шестиугольников и пятиугольников шестнадцати различных размеров. Внутри помимо балконов и парящих лестниц зрителей ждал огромный экран размерами 9,8 метра на 26 метров. И, если куполом Cinerama Dome занимался Ричард Буминстер, то дизайном кинотеатр был обязан французскому архитектору, ведущему дизайнеру архитектурной фирмы Welton Becket and Associates Пьеру Кабролу. 2. Cinerama Dome построили за 16 недель В торжественной церемонии закладки фундамента Cinerama Dome приняли участие актеры комедии «Это безумный, безумный, безумный, безумный мир» Стэнли Кубрика — Спенсер Трейси, Бадди Хакетт, Микки Руни, Дик Шон, Эди Адамс и Дороти Провайн — к премьере которой, спустя 16 недель после начала работ, объект был открыт. Фильм сняли при помощи новой на тот момент панорамной кинематографической системы Ultra Cinerama. Технология основывалась на одной широкоформатной пленке, съёмка на которую велась сверхширокоугольным объективом. С 1963-го по 2000 год в Cinerama Dome ни разу не показывались картины, созданные с использованием трех объективов. В последующем Cinerama Dome провела не один десяток премьер. 3. Кинотеатр уже закрывали, но последующее за этим лишь улучшило его В 2000 году Cinerama Dome уже закрывался, но спустя два года вновь начал работу, правда, будучи частью комплекса ArcLight Hollywood от Pacific Theaters. Новые владельцы улучшили акустику и начали показывать фильмы, снятые при помощи трех объективов. Дальше — больше. В 2005 году в кинотеатре взяли курс на цифровую проекцию лент, в 2009 году при помощи технологии XpanD 3D продемонстрировали первый 3D-фильм — «Аватар» Джеймса Кэмерона, а в 2015 году знаменитый купол был модернизирован до лазерной проекционной системы. Продолжая совершенствовать Cinerama Dome, его владельцам удавалось достойно конкурировать с захватившими рынок мультиплексами. Сразу после сообщений о закрытии Cinerama Dome интернет-пользователи запустили хэштег #SaveTheCineramaDome, под которым даже именитые деятели киноискусства рассказывают о своем знакомстве с кинотеатром и воспоминаниях, связанных с ним.