Апофения — случайности не случайны?

Считаете, что случайности не случайны? Видите знаки судьбы в различных вещах? А может быть, видите на картинках вещи, которых там нет? Наверняка хотя бы раз в жизни с вами случалось такое, чтобы ответить на эти вопросы «да», или это происходило с вашими близкими. Итак, апофения — тенденция воспринимать значимые связи между не связанными вещами. Термин придумал психиатр Клаус Конрад и упомянул его в публикации 1958 года о начальных стадиях шизофрении. Он определил это как «немотивированное наблюдение связей, сопровождаемое специфическим чувством ненормальной важности». Но не стоит пугаться, если вы чувствовали такое, не нужно думать, что у вас шизофрения. Потому что позже апофения стала подразумевать человеческую склонность искать закономерности в случайной информации, например, даже во время азартных игр. Апофению можно считать обычным эффектом функции мозга. Правда, стоит сказать, что это может быть симптомом психиатрической дисфункции, например, как симптом параноидальной шизофрении, когда пациент видит враждебные паттерны (заговор с целью их преследования) в абсолютно обычных действиях. Апофения также типична для теорий заговора, где совпадения могут быть сплетены вместе в очевидный сюжет. Апофения — это общий термин, который относится к видению значимых закономерностей в случайности. Существует несколько подкатегорий апофении. Парейдолия Это тип апофении, который возникает именно при визуальных стимулах. Люди с этой тенденцией чаще всего видят человеческие лица в неодушевленных предметах. Некоторые примеры парейдолии включают в себя наблюдение изображения животных, лиц или объектов в облаках, лица в неодушевленных объектах или лунные парейдолии, например, как человек на луне. Понятие парейдолии может распространяться на скрытые сообщения в записанной музыке, воспроизводимой в обратном порядке или на более высоких или более низких, чем обычно, скоростях, а также на голоса (в основном нечеткие) или музыку в случайном шуме, например, производимом кондиционерами или вентиляторами. Чтобы объяснить это явление, в 2009 году было проведено магнитоэнцефалографическое исследование, а также исследование функциональной магнитно-резонансной томографии (МРТ) в 2011 году. Эти исследования помогли объяснить, почему люди обычно идентифицируют какие-нибудь несколько линий или круг в виде «лица» так быстро и без колебаний. Они показали, что когнитивные процессы активируются «лицеподобным» объектом, который предупреждает наблюдателя как об эмоциональном состоянии, так и о личности субъекта еще до того, как сознательный ум начинает обрабатывать или только получать информацию. «Лицо с фигурой-палочкой», несмотря на свою простоту, может передавать информацию о настроении и быть нарисованным, чтобы указать на эмоции, такие как счастье или гнев. Предполагается, что эта надежная и тонкая способность является результатом законов естественного отбора, благоприятствующего людям, наиболее способным быстро идентифицировать психическое состояние, например, угрожающих людей, тем самым предоставляя индивиду возможность бежать или атаковать первым. Эта способность, хотя и узкоспециализированная для обработки и распознавания человеческих эмоций, также функционирует для определения поведения дикой природы. Кстати, знаменитый тест Роршаха использует именно парейдолию. Тест Роршаха — это психологический тест, в котором восприятие испытуемыми инкблот (чернильных рисунков) записывается, а затем анализируется с использованием психологической интерпретации, сложных алгоритмов или того и другого. Некоторые психологи используют этот тест для изучения личностных характеристик человека и эмоционального функционирования. Он был использован для выявления основного расстройства мышления, особенно в тех случаях, когда пациенты неохотно описывают свои мыслительные процессы открыто. Заблуждение игрока Люди, которые регулярно играют в азартные игры, часто становятся жертвами заблуждения игрока. Они могут воспринимать паттерны или значение в случайных числах, интерпретируя паттерн как признак предстоящей победы. Заблуждение игрока, также известное как заблуждение Монте-Карло, является неправильным убеждением в том, что, если конкретное событие происходит чаще, чем обычно в прошлом, оно с меньшей вероятностью произойдет в будущем (или наоборот), когда в противном случае было установлено, что вероятность таких событий не зависит от того, что произошло в прошлом. Такие события, имеющие качество исторической независимости, относятся к статистически независимым. Заблуждение обычно ассоциируется с азартными играми, где можно считать, например, что следующий бросок костей будет шесть, потому что в последнее время такое число выпадало реже, чем обычно. Термин «заблуждение Монте-Карло» происходит от самого известного примера явления, которое произошло в казино Монте-Карло в 1913 году. Это произошло в игре в рулетку 18 августа 1913 года, когда мяч выпал на черное 26 раз подряд. Это было крайне редкое явление: вероятность того, что последовательность красного или черного произойдет 26 раз подряд, равна около 1 на 66,6 миллиона, если предположить, что механизм является исправным. Игроки потеряли миллионы франков, делая ставки против черного, неправильно рассуждая, что полоса вызывает дисбаланс в случайности колеса и что за ней должна последовать длинная полоса красного. Иллюзия кластеризации Возникает при просмотре больших объемов данных — это тип когнитивной предвзятости, при которой человек видит закономерность в случайной последовательности чисел или событий, люди склонны видеть закономерности или тенденции в данных, даже если они полностью случайны. Предвзятость подтверждения Это психологический феномен, при котором человек проверяет гипотезу в предположении, что она верна. Эта форма апофении может привести к чрезмерному акценту данных, которые подтверждают гипотезу, и объяснению информации, которая ее опровергает. В чем разница между апофенией и парейдолией? Люди часто используют термины парейдолия и апофения взаимозаменяемо, но есть одно существенное различие. Апофения фокусируется на общей информации. Апофения — это общий термин для интерпретации паттернов или значений в бессмысленных данных, это включает в себя любой вид информации, в том числе визуальный, слуховой или набор данных. Парейдолия фокусируется на визуальной информации и относится к просмотру визуальных паттернов или смысла в случайной визуальной информации. Наиболее распространенным примером является наблюдение лица в неожиданном месте, например, чашка кофе или кусок сожженного тоста. Как избежать апофении? Она может непропорционально влиять на наше восприятие мира. В то время как многие случаи апофении могут быть безвредными, другие могут вредить, как, например, постоянное ощущение теории заговора. Вот несколько советов, как избежать апофении. • Будьте настоящим скептиком. Одной из самых мощных защит от видения закономерностей является скептицизм. Способность задавать правильные вопросы — защищает нас от манипуляций. Простой способ практиковать такой информированный скептицизм — не рассматривать слова других людей как непогрешимую правду. Часто даже свидетельские показания являются одними из менее надежных форм доказательств и максимально подвержены предвзятости. Вместо этого проведите собственное исследование чего бы то ни было, чтобы найти поддержку для информации, которая вам представлена. • Научитесь распознавать предвзятость. Вы должны быть в состоянии определить, когда вы станете жертвой предвзятости и бессознательных искажений. Это означает понимание когнитивной предвзятости или вашей склонности верить, что что-то истинно, несмотря на доказательства обратного. Например, вы можете подумать, что монета, которая приземлилась «решкой» пять раз при переворачивании, с большей вероятностью следующий будет «орел» при шестой попытке, хотя шансы все еще 50 на 50. • Проанализируйте свои предположения. Мы, как правило, больше осведомлены о наших предположениях, чем о наших предубеждениях, но, как и предубеждения, предположения часто мешают нам ясно мыслить. До того, как Эйнштейн придумал теорию относительности, общее предположение состояло в том, что Вселенная статична — ни расширяется, ни сжимается. Уравнения Эйнштейна допускали динамичную Вселенную, но его идея была отвергнута. В конце 1920-х годов Эдвин Хаббл предоставил наблюдения, которые доказали, что Вселенная расширяется. Рискованно предполагать, что ваши предположения верны. Всегда проверяйте свои гипотезы. Апофения — это крайне интересное явление, с которым сталкивался почти каждый. Апофения даже часто служит объяснением паранормальных или религиозных утверждений. Возможно, что некая закономерность в каких-нибудь вещах все-таки есть, но стоит подходить к вещам скептически, чтобы не видеть абсолютно во всем теории заговора.

Когда спешка бесполезна и даже вредна

В наш век супермотивированности и мегаэффективности так и хочется напомнить, как важно бывает замедлиться. И не для того, чтобы «набраться ресурса» и рвануть, свернуть горы, прыгнуть выше головы. Просто замедлиться. Просто помолчать. Просто дать себе время. Когда это важно? Почти всегда, когда происходит что-то значимое. Когда мы влюбляемся, нам так и хочется сказать: «Время, остановись!» Только бы быть с любимым человеком, видеть, прикасаться. Побудьте в этом состоянии, посмотрите, каково это, а не подгоняйте себя (и другого) вопросами «Так что, теперь мы пара?», «А как дальше?», «А ты будешь любить меня всегда?». Дайте чувствам время расцвести. Или когда мы что-то теряем. А тем более кого-то. Велико искушение поскорее уйти из этой боли, да и окружающие вроде бы декларируют именно это: не расстраивайся, не плачь, забей, забудь, все наладится, нужно жить дальше. Но не получается. Почему? Потому что утрата не отгоревана. Спешка здесь точно ни к чему. Пока вы не встретитесь со своей болью, она никуда не уйдет. Побудьте в этом, даже из уважения к своей утрате, дайте место своей грусти, и тогда время действительно станет лучшим доктором. Спешка не поможет, когда мы идем на дно. На курсе «Основы безопасности жизнедеятельности» предупреждают: барахтаясь, вы только расходуете свои силы. Остановитесь и подумайте, что можно сделать, потратив минимум усилий и ресурсов, и можно ли что-нибудь сделать вообще. Спешка вредна, когда мы принимаем важные жизненные решения. Да, бывает, что обстоятельства вынуждают решать быстро, но лучше бы остановиться и подумать. Сесть на склоне высокой горы/на лужайке/в любимом кресле и крепко задуматься. Во всех духовных практиках мира есть момент, когда человеку важно уединиться и побыть одному. Для чего это? Чтобы встретиться с самим собой и что-то про себя понять. А что делаем мы? Ходим с тренинга на тренинг, лишь бы в его названии было слово «предназначение»? Или мечемся по жизни, не останавливаясь и не задавая себе вопрос: а кто я в этом мире и чего хочу на самом деле? Вспоминается Рейчел из первой серии «Друзей», когда она пыталась объяснить отцу, почему не выйдет замуж за респектабельного жениха: «Как будто всю жизнь мне говорили: «Ты туфля, ты туфля!» А сегодня я поняла — а если я не хочу быть туфлей? А если я хочу быть… сумочкой? Или шляпкой?» Вдруг вы тоже не туфля, а шляпка? Вот только не было времени об этом подумать. Не принесет пользы спешка в тех делах, где важно планомерное медленное развитие. Что будет, если посадить зернышко, а потом залить его ведром воды, чтобы быстрее всходило? Или, как еще говорят, раз беременность длится девять месяцев, то даже если вы переспите с девятью женщинами, вы не получите ребенка через один месяц. Понимаете? Порой важно посеять семена и терпеливо дождаться всходов, не пытаясь форсировать события. Если попытаться подытожить, то спешка вредна везде, где требуется внимание к себе и время, чтобы дать переменам произойти. А это почти все сферы нашей жизни. Не везде нужно первым коснуться финишной ленточки.

Подборка блиц-фактов №145

Исчезновение рейса MH370 остается пока самой большой тайной XXI века. Самолет вылетел из столицы Малайзии и должен был приземлиться в Китае 8 марта 2014 г. На сегодняшний день существует немало версий, объясняющих исчезновение самолета, однако все они не подтверждаются фактами и не поддаются логике. Курица издавна считается лучшим выбором для здорового семейного питания. Но птицы, выращенные сегодня, больше не заслуживают этой репутации. В настоящее время в курице содержится на 266% больше жира, чем 40 лет назад. В 70-х годах из курицы, извлеченной из духовки, можно было собрать только ложку жира, а сегодня она будет в нем плавать. Лобстер — редкое удовольствие в наших домах, потому что это очень дорого. А когда-то омары служили едой для заключенных или рабов и считались пищей для бедных. Кислород отвечает за почти две трети веса большинства живых организмов, главным образом потому, что живые существа состоят из большого количества воды, а 88,9% веса воды составляет именно кислород. Расположенный на Гавайях вулкан Килауэа продолжает непрерывно извергаться. С 1912 года за активностью вулкана наблюдают ученые из Гавайской вулканической обсерватории. На кажущейся столь безжизненной территории Сахары произрастает около 500 различных видов растений. В эпоху Великих географических открытий грабежи судов других стран, особенно отдаленных, пиратством не считались. К примеру, знаменитый первооткрыватель Васко да Гама в ходе своих экспедиций без стеснения грабил арабские и индийские суда и поселения, порой проявляя при этом чудовищную жестокость. Экологи утверждают, что воздух, которым дышат жители австралийского острова Тасмания, чистейший на Земле. Ежегодно в американском городе Гилрой, штат Калифорния, проходит Фестиваль чеснока. Праздник, посвященный чесноку, был впервые проведен в 1979 году в благотворительных целях, а позже стал одним из самых известных гастрономических фестивалей США. Проводится фестиваль традиционно в конце июля. Во время чесночного фестиваля участники и гости могут отведать огромное количество блюд с чесноком, которые готовятся в многочисленных палатках прямо на свежем воздухе. Самое необычное из них — чесночное мороженое. Мед — сильный природный консервант. Именно в него погрузили тело умершего в походе Александра Македонского, чтобы доставить его обратно в Грецию и не дать ему разложиться по пути. А в древности медом часто обмазывали мясо и рыбу, чтобы они долго не портились.

В СССР «не болтали»

Творчество советских художников в период сталинской власти и Великой Отечественной войны славится яркими агитационными плакатами, каждый из которых нес очевидную, но важную мысль. У руководящей партии Советского Союза в ту эпоху было четкое понимание того, что для противостояния врагу в лице нацистской Германии необходима серьезная дисциплина общества, которая исходит, как правило, из мощной идеологии. Поэтому художники-графики были очень востребованы. Так появился известнейший плакат «Не болтай!». Вы все наверняка видели этот плакат. На нем изображена обеспокоенная строгая женщина в красном платке; она поднесла указательный палец к своим губам и обращается к смотрящему: «Не болтай!» Авторы этой работы — супруги Нина Ватолина и Николай Денисов. Она — выпускница художественного техникума, а он — сын известного графика Виктора Дени, у которого Нина Николаевна брала частные уроки. Их работа «Не болтай!» была отпечатана миллионными тиражами. Это принесло им огромную популярность как в Советском Союзе, так и в Европе. Даже в Англии выпускали листовки «Неосторожные разговоры стоят жизни людей». Но известность художников не волновала. Супруги создавали свои работы, вдохновленные идеями и обеспокоенные временем, в которое они работали. После войны Нина Ватолина написала мемуарную работу, в которой описывала свои переживания. Художница с большим трепетом и ужасом вспоминала то время. Главной задачей было донести до советского человека мысль очень важную и тревожную. Для этого в плакате было использовано четверостишие, которое написал Самуил Маршак: Будь начеку, в такие дни Подслушивают стены. Недалеко от болтовни и сплетни до измены. Время было такое, тревожное Обеспокоенность на счет «болтовни», которая витала в советском обществе в то время, была неспроста. Дело в том, что во многих приграничных районах страны действовали немецкие шпионские организации. Они уничтожали стратегически важные объекты, убивали технических специалистов, нарушали работу военной инфраструктуры. Было много диверсий. Поэтому власти старались всячески показать населению важность «молчания». Шпионом мог оказаться хороший знакомый или давний друг. О делах государственной важности принято было не разговаривать. Он был создан, чтобы выстоять в борьбе со смертельным врагом Надо отметить, что образ женщины с плаката проник в сердца многих советских граждан. У нее строгое, серьезное выражение лица; она потрясена из-за войны, но во взгляде читается вера в лучшее и озлобленность на врага, вторгшегося на Родину. Это сильный и эмоциональный портрет. Его успех заключается в том, что он создан по точному образу человека того времени, работающего и борющегося. Поэтому власть имущие использовали его как мощную агитацию, во время Великой Отечественной войны и позже в годы Холодной войны. Работа Нины Ватолиной и Николая Денисова с годами заняла почетное место среди наследия массовой культуры прошлого века. Сама художница имеет достаточно определенное мнение на этот счет. Она говорит: «Плакат создавался в трагическое время, он должен был помочь выстоять в борьбе со смертельным врагом. Это очень искренняя работа. А сейчас он появляется на кепках, майках... Сначала, может, и было смешно. Но когда плакат используют для всяких «забав» — и, кстати, без разрешения автора — это меня оскорбляет. Плакат должен напоминать именно о своем времени, а не обслуживать нынешнее, во многом пошловатое…». Судьба главного символа самого тревожного времени в истории Советского Союза неоднозначна. Но, как и все историческое, она нашла свое переосмысление со временем. Хорошо это или плохо — судить каждому из нас. Ведь мы эту историю и создаем. Автор: Татьяна Рагиня

6 небанальных закусок на Новый год

Уходит целая эпоха… Эпоха оливье, батона с маслом и красной икрой, селедок под шубами и мясных нарезок, состоящих из Кремлевской колбасы. Но им на смену уже спешат несложные в исполнении, оригинальные и вкусные закуски. Давайте с ними познакомимся. Рыбный риет на черном хлебе Звучит, как песня, но по сути — это намазка на хлеб, хотя и не обычная, а очень деликатная по вкусу. Вам понадобится: • филе лосося копченого — 250 г; • укроп — 5-6 веточек; • сыр творожный — 120 г; • сок лимона свежевыжатый — 10-15 мл; • паприка — 1 щепотка; • перец чили хлопья — по вкусу; • соль — по вкусу; • багет ржаной — 0,5 батона. 1) Положите филе лосося в глубокую посуду и разомните вилкой. 2) Отрежьте стебли укропа, а сам укроп хорошенько промойте и просушите на бумажном полотенце. Половину зелени нарежьте и отправьте к рыбе, вторую половину оставьте для украшения готовой закуски. 3) Добавьте к рыбе и укропу творожный сыр и все как следует перемешайте. 4) Получившуюся массу посолите, приправьте паприкой, хлопьями чили и лимонным соком. 5) Отправьте риет в холодильник. 6) Нарежьте ржаной хлеб, обильно намажьте его риетом, украсьте сверху укропом. Тарталетки с салатом из тунца и красной икрой Тунец в последнее время стал очень популярен. Его любят все, кто активно следит за своей фигурой. Так что на новогоднем столе закуска с ним точно не будет лишней. Вам понадобится: • хозяйки вечеринки — собственно, тарталетки; • консервированный тунец — 175 г; • сливочный сыр — 190 г; • красная икра — 100 г; • маринованный огурец — 1 шт; • майонез — 20 г; • чеснок — 1 зубчик; • укроп, соль и перец — по вкусу. 1) Слейте жидкость из тунца и отправьте его в глубокую посуду. 2) Натрите на средней терке огурец и добавьте его к тунцу. 3) Измельчите чеснок, отправьте его к полученной массе, туда же отправьте сливочный сыр и майонез. Все тщательно перемешайте. 4) Посолите и поперчите то, что у вас получилось. 5) Разложите массу по тарталеткам, сверху добавьте немного икры и веточку укропа. Веселая тройка закусок на свежих помидорах Пусть на вашем столе будет побольше витаминов, но не в скучной нарезке, а в яркой и оригинальной закуске. Вам понадобятся 500 г самих помидоров, а также ингредиенты для начинок. Для первой: • творог — 150 г; • петрушка — 10 г; • чеснок — 2 зубчика; • сметана — 20 г. Для второй: • сыр — 50 г; • яйца — 2 шт; • чеснок — 2 зубчика; • сметана — 20 г. Для третьей: • зеленый лук — 30 г; • сметана — 20 г; • соль — 5 г. 1) Помидоры помойте и нарежьте кружочками по 5-7 мм. 2) Приступайте по очереди к начинкам. Для первой смешайте в миске творог, рубленую петрушку, измельченный чеснок и сметану. 3) Для второй начинки натрите на мелкой терке сыр и вареные яйца, тщательно их смешайте, добавьте к ним также измельченный чеснок и сметану. Сметана, как вы уже поняли — настоящая королева бала в этой закуске. 4) Чтобы получилась третья начинка, мелко порубите зеленый лук, смешайте его в миске со сметаной и солью. 5) Выложите начинки на кружочки помидоров. Апельсины, фаршированные куриным салатом Новый год — это всегда вкусный и праздничный аромат цитрусов, но пусть в этот раз вы будете ощущать его не только благодаря мандаринкам на столе, а еще и благодаря нестандартной закуске с апельсинами. Вам понадобится: • отварное куриное филе — 200 г; • сыр — 50 г; • яйца — 2 шт; • свежий огурец — 1 шт; • апельсины — 3 шт; • майонез или сметана; • соль и перец по вкусу; • зелень — 1 пучок. 1) Промойте апельсины и разрежьте их пополам. Затем выньте ложкой мякоть, оставив одни стенки. 2) Удалите все пленки из мякоти, а ее нарежьте. 3) Мелко нарежьте готовое куриное филе и отправьте его в миску, туда же положите измельченную мякоть апельсина. 4) Соломкой нарежьте огурец, добавьте его к филе. 5) Потрите сыр на мелкой или средней терке, отправьте к остальным ингредиентам. Добавьте майонез или сметану, посолите и поперчите (перец — по желанию), все тщательно перемешайте. 6) Выложите полученную смесь в корзинки. Сверху украсьте зеленью и тертым вареным яйцом. Крабовый салат на чипсах Крабовый салат крабовому салату рознь. Мы предлагаем не тот рецепт, который вы помните с детства. Да и есть его придется не вилкой с тарелочки, а рукой и в чипсе. Вам понадобится: • крабовые палочки (снежный краб) — половина пачки; • крупные помидоры — 2 шт; • яйцо — 1 шт; • укроп — 2 веточки; • плавленый сырок — половина шт; • майонез — 1 ст.л.; • натуральный йогурт без добавок — 1 ст.л.; • чипсы со вкусом краба; • соль по вкусу. 1) Обдайте помидоры кипятком, а затем поместите их в ледяную воду на 30 сек. Снимите с них кожицу и нарежьте мякоть маленькими кубиками. 2) Вареное яйцо, крабовые палочки и плавленый сырок нарежьте небольшими кубиками, отправьте к помидорам и тщательно перемешайте. 3) Укроп вымойте и высушите полотенцем, затем мелко порубите. Добавьте его к основной массе. Йогурт и майонез смешайте, а затем заправьте полученной смесью салат. Посолите его и хорошенько перемешайте. 4) Выкладывайте салат на чипсы непосредственно перед подачей на стол, иначе они размокнут и закуска не произведет никакого положительного впечатления. Канапе с ананасами и чесночно-сырными шариками Канапе любят все. Их быстро готовить и удобно есть, а сами они придают столу нарядный и торжественный вид. Вам понадобится: • консервированные ананасы — 1 банка; • твердый сыр — 100 г; • оливки (по количеству канапе); • чеснок — 3 зубчика; • майонез — 2 ст.л.; • петрушка — 1 пучок; • шпажки или зубочистки. 1) Слейте жидкость из ананасов и нарежьте их на треугольники толщиной 3-4 мм. 2) Натрите сыр на мелкой терке и смешайте с измельченным чесноком и порубленной зеленью. Добавьте сметану, а затем все как следует перемешайте. Слепите из полученной смеси шарики размером с оливку. 3) Слейте жидкость из оливок, а петрушку разберите на небольшие листочки. 4) Выложите на тарелку кусочки ананаса, далее сырные шарики, а затем проколите «башенки» шпажками или зубочистками с оливками. 5) Отправьте канапе в холодильник. Их лучше подавать именно в охлажденном виде. С наступающим Новым годом и приятного аппетита! Радуйте не только себя, но и своих самых близких людей!

В самое темное время

Я знаю, тебе хотелось бы промчаться сквозь эти темные вечера, с глубокими карманами, полными холода (изредка — каштанов). Сесть на поезд, занять место у окна, но даже — не смотреть туда, не вглядываться. Знать, даже когда ты ничего не делаешь, когда не пишется, не поется, не хочется — ты все равно есть. И поезд тебя привезет к весне, нужно только А может, не нужно? Не сейчас. Я прошу тебя о странном. Выйти и оглянуться. Осмотреться, как темнота разливается в воздухе, какая она подвижная, плавная, но не бесшумная — не в это время. В это время она полнится голосами, настойчивыми и тихими, резкими, насмешливыми, ласковыми, всегда узнаваемыми. До сих пор узнаваемыми. Я прошу тебя о важном. Не закрываться, не отводить взгляд. И тогда — посмотреть нутром. Как сквозь темноту прожилками тянутся нити света от фонарей, окон и пальцев. Как смех рассыпается искрами. Как касания — ко всему живому — оставляют теплые отпечатки: золото и апельсин. И как отчетливо видно все живое и всех живых. Я прошу тебя о неожиданном. Отпраздновать День Удручающей Темноты, День Пиратского Флага (который по ночам теперь вместо неба), устроить Праздник Шарфов-которые-волочатся-по-земле, заварить кофе с пряностями в честь всех неслучившихся (но желанных) встреч, испечь пирог из тыкв и яблок, подать к столу, съесть по кусочку за каждое «не могу», прозвучавшее в этом году, объявить Неделю прощания с Невоплотившимися но Грандиозными идеями, познакомиться наконец с каждым своим страхом, не просто в формате «кто ты такой?», а пригласить на прогулку, как на свидание. Просить о большем не имею права. Но если тебе самому захочется принести слов и яблок Смотрителю Маяка (а такой есть в каждом городе, даже — особенно! — в тех, в которых и моря нет), что ж, я не стану тебя отговаривать. Автор: Кит не спи

Кто помогал художникам создавать шедевры?

Кто придет на выручку художнику, который хочет написать пейзаж, но боится плохо нарисовать животных? Кто поможет дорисовать часть картины, когда никак не получается ее закончить? Во все времена художники помогали друг другу, а иногда даже писали картины в соавторстве. Ученики, друзья, родственники — кто только не участвовал в создании известных картин. Андреа дель Вероккьо Использовать учеников в качестве помощников — простой способ для создания картин. И им пользовались многие художники. Андреа дель Вероккьо стал учителем для великих мастеров, поэтому к нескольким его картинам причастны именитые художники. Например, Леонардо да Винчи участвовал в создании полотен Андреа дель Вероккьо «Крещение Христа», «Мадонна с двумя ангелами» и «Ангел и Товия». Карл Брюллов Петербургский художник Карл Брюллов известен тем, что часто изображал на своих полотнах знаменитостей. Однажды он решил написать портрет баснописца Ивана Крылова. Но работа шла тяжело — то одна, то другая деталь не удавалась Брюллову, хотя основную часть картины он сделал быстро. Крылов, уставший позировать, пошутил, что не доживет до окончания работ. Шутка оказалась пророческой — Крылов действительно умер, а картина осталась неоконченной. Нужно было дорисовать лишь руку, но Брюллов никак не мог настроиться на это. Поэтому на помощь ему пришел ученик Фаддей Горецкий. Правда, многие критики отмечают, что рука Крылова выглядит не совсем живой. Иван Айвазовский Айвазовский был лично знаком с Пушкиным и по памяти написал множество картин с его изображением. Ивану Константиновичу прекрасно удавались морские пейзажи, но людей он не любил рисовать. Поэтому на его картинах они присутствуют номинально, изображаются размыто. На всех картинах, где нарисован великий поэт, сложно разобрать детали его внешности. На всех, кроме одной. «Прощание Пушкина с морем» отличается от других полотен. Здесь Александра Сергеевича удается разглядеть в мельчайших подробностях. Разгадка проста — Пушкина рисовал не Айвазовский, а Репин. Лепта, внесенная Репиным, оказалась как нельзя кстати. Многие отметили, что это изображение Пушкина стало одним из самых достоверных его портретов. А сам Репин неоднократно пытался нарисовать Александра Сергеевича на своем полотне, но это ему так и не удалось. Иван Шишкин Листва, кора и корни деревьев, свет, пробивающийся сквозь кроны, — все это удалось написать Шишкину с большой достоверностью на картине «Утро в сосновом лесу». Однако он боялся, что изобразить медведей у него не получится. Поэтому художник попросил Константина Савицкого помочь, нарисовав на картине мишек. И долгое время этот факт не был известен, поскольку его подписи на картине не осталось. Павел Третьяков, купивший полотно, посчитал нужным убрать автограф Савицкого, и на некоторое время все забыли о его вкладе. Илья Репин Картину «Государственный совет» у Ильи Репина заказал Николай II. Это была великая честь для художника, но сам он не справился бы с такой монументальной задачей. В это время у Репина уже плохо работала правая рука, поэтому рисовать он мог лишь левой. В помощь себе он взял учеников — Ивана Куликова и Бориса Кустодиева. Работу разделили. Куликову досталась левая часть картины, Кустодиеву — правая, а Репин писал центральную часть. Чиновников писали с натуры. Порой этим занимались все трое художников, затем Репин выбирал лучший вариант, зачастую свой рисунок. В самом начале, когда делали набросок и расчерчивали перспективу, помощникам работа казалась скучной, о чем писал Кустодиев. Но в дальнейшем они воодушевились процессом. Картину показали в Мариинском дворце 4 января 1904 года. На ней изображен российский император на юбилейном заседании Государственного совета. Исаак Левитан Картина «Осенний день. Сокольники» стала одним из известнейших творений Левитана. Благодаря ей художника заметил Павел Третьяков. Но написана картина в тяжелые для ее автора времена. Исаака Левитана на некоторое выселили из столицы, поскольку из-за покушения на императора евреям запретили находиться в Москве. В упадническом настроении Левитан творил в Салтыковке. Он написал «Осенний день. Сокольники» в привычной для себя манере — дробные мазки делают краски осени нереалистичными на холсте. Пейзажи хорошо удавались Левитану, а вот люди на его полотнах появлялись редко. Фигура женщины, затерявшейся среди высоких деревьев, контрастирует с окружающей обстановкой. Буйство природы и погруженность в себя человека делают изображение интересным и загадочным. Однако женщину на картине написал вовсе не Левитан. Она принадлежит кисти другого художника, друга Исаака. Эту фигуру нарисовал Николай Чехов, брат Антона Павловича. Франс Снейдерс Мировую славу живописцу принесли монументальные картины, на которых изображены прилавки, заваленные дичью, рыбой, овощами и фруктами. Художник много внимания уделял натюрмортам, но не любил изображать людей и пейзажи. От изобилия дичи, рыбы и различных яств на прилавках и столах, изображаемых Снейдерсом, разбегаются глаза. Художник так мастерски изображал еду, что его картины стали использовать для украшения обеденных залов. Иногда Франс Снейдерс обращался за помощью к своим коллегам, которые помогали ему с созданием пейзажей и изображением людей. Часто его выручали Ян Вильденс, Якоб Йорданс и Абрахам Янсенс. Известные картины Снейдерса «Лавка дичи», «Овощная лавка» и «Рыбная лавка» созданы в соавторстве с Яном Вильденсом. Он рисовал деревья на заднем плане, а кисти Франса принадлежат товары в лавках. Василий Перов Художник Василий Перов был опытным охотником, поэтому ему не составляло труда достоверно изобразить экипировку охотников. «Охотники на привале» — это картина, представляющая трех абсолютно разных охотников. Перов мастерски передал характер каждого героя, ввиду чего картина получилась живой. Кажется, что можно услышать, о чем говорят охотники. Но рисовать пейзаж Василию Перову не хотелось, поэтому фон сделал Алексей Саврасов. Перов поделился этим фактом в письме своим друзьям.

7 заблуждений о блюдах мировой кухни

Если вам кажется, что вас уже ничем нельзя удивить, ознакомьтесь с происхождением некоторых знаменитых блюд. Нас некоторые факты откровенно шокировали. Салат «Цезарь» назвали в честь знаменитого полководца Один из самых распространенных мифов касается всеми любимого салата «Цезарь». Считается, что это итальянское национальное блюдо и названо оно в честь известного древнеримского полководца. На самом деле Гай Юлий Цезарь не имеет никакого отношения к салату. Это блюдо американской кухни, хотя к его созданию действительно приложил руку итальянец. В 20-х годах прошлого века повар Цезарь Кардини владел несколькими ресторанами в городе Тихуана, который находился на территории Мексики. Месторасположение своих заведений кулинар выбрал не случайно — здесь проходили скачки, бои быков, но самое главное — не действовал сухой закон, так как Тихуана находится на границе с Америкой. Согласно легенде, Кардини придумал знаменитый салат 4 июля 1924 года, в День независимости США. Тогда в ресторане не было отбоя от посетителей, и очень скоро запасы продуктов подошли к концу. Чтобы не расстраивать гостей, повар решил соорудить закуску к алкоголю из того, что у него было на кухне. Так в тарелку отправились листья зеленого салата, гренки, сыр пармезан, оливковое масло, яйца и вустерский соус. Посетители должны были поднять листья за стебель и есть закуску руками, не прибегая к помощи ножа и вилки. По словам дочери Кардини, оригинальный салат не включал в себя анчоусы, а легкий рыбный привкус «Цезарю» придавал вустерский соус. Возможно, это мнение сформировалось из-за брата Цезаря, Алекса Кардини, который добавил в закуску анчоусы и назвал ее «Салат авиатора» (Алекс был военным летчиком). Котлету по-киевски впервые приготовили в Киеве Вопреки распространенному мнению, котлету из отбитого куриного филе, в которое завернут кусочки сливочного масла и сыра, впервые отведали не в Киеве. Вильям Похлебкин, советский и российский историк-скандинавист, утверждает, что знаменитое блюдо появилось в 1912 году в Санкт-Петербурге. Правда, тогда оно называлось «Новомихайловские котлеты», так как его готовили в ресторане, расположенном около Михайловского дворца. Чуть позже котлеты стали готовить в одном из заведений на Крещатике, и в меню они уже значились как «Котлеты по-киевски». Есть и другая легенда, согласно которой автором блюда был французский повар Николя Аппер. Он назвал свой кулинарный шедевр Côtelettes de volaille («Котлеты д’ воляйль»). В книге российской писательницы Пелагеи Александровой-Игнатьевой «Практические основы кулинарного искусства» указывается, что эти котлеты готовились из куриного филе, внутрь которого заворачивался фарш со сливочным маслом. По сути, единственным вкладом украинцев в это блюдо стала косточка, которая является отличительной чертой современной котлеты. В конце XIX века в ресторане «Киев» повара решили оставлять косточку и надевать на нее папильотку, чтобы блюдо было удобно есть руками. После этого котлеты прославились под тем названием, которое мы все знаем. Латте в Италии — это кофе Мы привыкли, что латте — это кофейный напиток родом из Италии, в состав которого входят молоко и эспрессо. Готовый латте образует в чашке или бокале трехслойную смесь, вершиной которой является пышная пена. Это действительно правда, однако есть один нюанс: привычное нам название кофейного напитка — это англизированный и сокращенный вариант от итальянского «caffè latte», что дословно переводится как «кофе с молоком». Если, будучи в Италии, вы попросите официанта принести вам латте, на вашем столе окажется стакан молока. Кстати, у латте очень интересная история происхождения. Его придумали итальянские домохозяйки для… детей. Когда взрослые после завтрака пили натуральный черный кофе, малыши чувствовали себя обделенными, им хотелось быть похожими на родителей. Чтобы не расстраивать детей, в их напиток наливали горячее молоко, тем самым снижая концентрацию кофеина. А чуть позже «детский кофе» оценили и взрослые, вследствие чего латте стал популярным во всем мире. Ролл «Калифорния» — блюдо японской кухни Одним из самых популярных видов роллов является «Калифорния», который готовится, как и урамаки, рисом наружу. Многие удивятся, узнав, что типично японское блюдо впервые отведали не японцы, а американцы. Автором роллов стал Итиро Масита, шеф-повар ресторана Tokyo Kaikan, расположенного в Лос-Анджелесе. Заметив, что американцы неохотно заказывают классические суши, завернутые в лист нори, кулинар решил немного схитрить и замаскировать «подозрительный» ингредиент, который казался местным жителям странным и неаппетитным. Итиро свернул роллы таким образом, чтобы водоросли оказались спрятаны под слоем риса. Вместо сырой рыбы, которую американцы тоже не жаловали, повар положил тонко нарезанный огурец, крабовое мясо и кусочек авокадо. Для украшения он использовал тобико — икру летучей рыбы. Что касается названия роллов, то здесь все просто — они названы в честь штата, где были впервые приготовлены. Блюдо практически сразу стало популярным, причем не только в Калифорнии, но и во всей Америке. До Японии роллы «добрались» в 1977 году. Несмотря на нестандартную подачу и присутствие оригинальных ингредиентов, японцы оценили блюдо по достоинству и стали готовить его в своих ресторанах. Оливье родом из Франции История «Оливье», символа Нового года, является одной из самых популярных историй о еде хотя бы потому, что в нашей стране искренне верят, что блюдо придумали во Франции, а за границей его называют «Русским салатом». Давайте разбираться в этих несоответствиях. Автором знаменитого салата действительно был француз Люсьен Оливье, который с 1860-х до 1883 года руководил рестораном «Эрмитаж» в Москве. Русский и советский писатель Владимир Гиляровский в своей книге «Москва и москвичи» так писал о салате «Оливье»: «Без этого блюда не обходился ни один званый обед. Московские гурманы мечтали узнать рецепт салата, однако Оливье хранил список ингредиентов в строжайшем секрете, а совокупность тех компонентов, которые подбирали другие кулинары, не походила на оригинальное блюдо». Интересно, что в «Книге о вкусной и здоровой пище», которая издавалась в СССР, название салата «Оливье» встречается только в издании 1948 года. А вот в других изданиях рецепт называется «Салат из дичи». В сборнике «Кулинария» вместо «Оливье» упоминаются салаты «Мясной» и «Столичный», причем второго было два варианта: под номером 175 «Салат из осетрины, севрюги или белуги», а под номером 182 «Салат из птицы». Шведские фрикадельки придумали в Швеции В принципе логично, но не все так очевидно, как кажется на первый взгляд. Много лет считалось, что это блюдо появилось благодаря шведскому розничному гиганту ИКЕА — фрикадельки из мясного фарша с добавлением яйца, панировочной муки, лука и молока подавали с картофелем, сливочным соусом и брусникой сначала в столовых, а затем в ресторанах при магазинах. Однако в 2018 году в официальном Twitter Швеции появился пост, что на самом деле рецепт знаменитых фрикаделек когда-то привез Карл XII из Османской империи в начале XVIII века. В Турции, Армении и Азербайджане это блюдо называется кюфта. Впрочем, некоторое отличия все-таки есть: турецкие фрикадельки готовятся исключительно из бараньего фарша, а в шведских можно использовать свиной. Кроме того, коронное блюдо ИКЕА подается с подливой.

Ученые доказали, что бабушки любят внуков сильнее, чем детей

Американские ученые, как известно, не сидят на месте и все время что-то исследуют. На этот раз их выбор пал на процессы, происходящие в голове женщин, рассматривающих фото своих внуков. Магнитно-резонансная томография показала, что почти у всех 50 бабушек, согласившихся помочь работе, при виде детей активизировались те области мозга, которые связаны с эмоциональной эмпатией — способностью переживать те же эмоции, что и другой человек. Она возникает в древнейших участках мозга: в миндалевидном теле, гиппокампе и орбитофронтальной коре. Благодаря их работе эмоции появляются мгновенно и человек не отвлекается на лишние рассуждения. Следовательно, если подобрать правильный кадр, бабушку будет легче попросить посидеть с внуками. Хотя пожилые женщины и сами признаются, что хотели бы большего участия в уходе за отпрысками своих детей. Переживание чужих эмоций, бывает, выматывает людей настолько, что на помощь никаких сил уже не остается. Зато им легче находиться с другими «на одной волне». Вместе с тем, в момент, когда бабушки смотрели на снимки своих детей, у них в большей степени активировались те области мозга, что связаны с когнитивной эмпатией — способностью понимать, но не переживать чужую точку зрения. Эмоциями при этом проникаться необязательно — более того, у когнитивных эмпатов внезапные эмоции могут исказить реальное понимание ситуации. Отцы, к слову, при тех же условиях испытывали меньшую эмоциональную и когнитивную эмпатию к своим детям. «У маленьких детей, вероятно, развились черты, позволяющие манипулировать не только материнским мозгом, но и мозгом бабушек. Взрослый ребенок не обладает такими же милыми чертами лица, которые есть у внука, поэтому теряет преимущество в глазах пожилых женщин. Наши результаты — это дополнительное доказательство существования в мозге глобальной системы родительской заботы», — говорится в статье с результатами исследования, опубликованного сотрудниками Университета Эмори. Согласно другому исследованию, проведенному берлинскими учеными, риск смерти у пожилых людей, заботящихся о внуках, на 37% меньше, чем у тех, кто этого не делает. Так, та половина респондентов, которые присматривали за малышами, жили еще 10 лет после опроса, тогда как вторая половина, которой не с кем было нянчиться, умерли в течение пяти лет. «Это исследование показывает взаимосвязь между заботой о ком-либо и продолжительностью жизни пожилых людей. Но почему так происходит, мы можем только догадываться», — говорит один из авторов работы Дэвид Колл. Хотя точной причины того, как дети продлевают жизни своих бабушек и дедушек, пока нет, ученые считают, что тут не обошлось без человеческого прошлого. Возможно, мы на генетическом уровне помним, какое огромное значение для выживания имела раньше забота о подрастающем поколении.