Как оставаться психически здоровым: контрольный список

Мы живем в эмоционально сложные времена. В последнее время широко обсуждается культура хорошего психического здоровья, и все больше людей обращаются за услугами в области психического здоровья, но нехватка квалифицированных специалистов мешает получить необходимую помощь. Потребность в услугах по охране психического здоровья будет существовать всегда, и люди должны продолжать обращаться за терапией, лекарствами и другими ресурсами для решения своих эмоциональных проблем. При этом возникает логичный вопрос: как мы можем обратить наше внимание на профилактику и раннее вмешательство? Потребность в охране и улучшении психического здоровья будет существовать всегда, и люди будут продолжать обращаться к психологам и психотерапевтам. Но как бы это выглядело, если бы мы старались следить за своим психическим здоровьем прежде, чем оно достигнет той точки, когда мы окажемся в кризисе и обратимся за помощью? Психологическое благополучие — это феномен, состоящий из множества компонентов, характеризующий степень позитивного функционирования человека, реализации его потенциала и определяющийся преобладанием положительных эмоций, субъективным ощущением гармонии личности, счастья, удовлетворенностью жизнью и собственными достижениями. Вкратце можно сказать, что психологическое благополучие — это когда жизнь приятна и приносит удовольствие. Концепция психического благополучия заключается в том, что мы можем осознанно достичь лучшего психического состояния и защитить себя от достижения кризисной точки, которая приведет к сбою в нашем эмоциональном и психологическом состоянии. Ниже приведены некоторые вопросы, которые можно задать себе, и несколько шагов, которые необходимо предпринять для создания собственного контрольного списка психического благополучия. Оцените, как вы себя чувствуете в данный момент. В последнее время говорят о том, что такие врачи, как терапевты, должны проводить скрининги психического здоровья. Но вам не обязательно дожидаться визита к врачу, чтобы узнать, как вы себя чувствуете. Чувствуете ли вы тревогу или депрессию? Если вы не уверены, наберите в поисковой строке «Что такое тревога?» или «Что такое депрессия?», и вы найдете множество статей и блогов, которые помогут вам разобраться в этом (проверьте, чтобы источник, который вы читаете, заслуживал доверия). Повышайте свою осведомленность о том, что вы чувствуете и насколько это влияет на ваше функционирование. Например, если вы решили, что испытываете тревогу, оцените ее по шкале от 1 до 10. Низкая оценка означает, что вы испытываете небольшую тревогу, а высокая указывает на ярко выраженную тревогу. Определите, насколько сильно ваше эмоциональное состояние влияет на вашу повседневную деятельность. Если взять пример с тревогой, мешает ли вам уровень тревоги, который вы испытываете, жить так, как вы хотите? Это может затрагивать несколько сфер вашей жизни, поэтому составьте список этих сфер и подумайте, как именно на каждую из них влияет ваша тревога. Если есть вещи, которыми вы могли бы заниматься, или отношения, которые вы могли бы продолжать, если бы не ваша тревога, запишите их тоже. Каждый человек иногда испытывает тревогу, то же самое касается грусти или усталости. Но то, насколько сильно эти переживания влияют на вашу жизнь, определяет, нужно ли с ними что-то делать. Если самочувствие влияет на несколько сфер вашей жизни, значит, пора действовать. Никогда не рано обратиться к психологу, но иногда проще начать с разговора с надежным другом или членом семьи. Затем вы сможете определить, нужна ли вам более серьезная помощь, чем та, которую могут оказать друзья и родственники. Определите источники социальной поддержки. Важной составляющей психического здоровья является осознание того, что у вас есть люди, которые вас любят и заботятся о вас. Возможно, вокруг вас есть люди, о которых вы не подумали, но с которыми вы могли бы поговорить или даже пригласить на кофе или ужин. Если вам нужно поговорить с кем-то о том, что вы чувствуете, но вы не можете найти такого человека в вашем близком круге друзей и семье, возможно, пришло время увеличить вашу социальную активность для получения поддержки. Подумайте, чего вы ждете от будущего. Если у вас ничего не запланировано, возможно, пришло время внести что-то в календарь. Запланируйте занятие, которое вам нравится, или устройте вечеринку. Наличие в календаре событий, которых вы с нетерпением ждете, а также принятие конкретных мер, необходимых для того, чтобы они произошли, может сделать тяжелые дни более переносимыми. Подумайте о том, что вам нужно сделать, чтобы лучше заботиться о себе. Определить, как вы себя чувствуете и как это влияет на ваше функционирование — первый важный шаг. Оценка ваших ресурсов и социальной поддержки, а также определение того, чего вы ждете с нетерпением — это дополнительные меры в вашем контрольном списке психического благополучия. Как только вы рассмотрите эти пункты, у вас будет достаточно информации, чтобы понять, чего не хватает. Затем, выяснив, что нужно сделать, вы сможете восполнить пробелы. Улучшение ухода за собой для каждого из нас выглядит по-разному. Иногда нам нужно расширить сеть социальной поддержки, чтобы чувствовать себя менее одинокими. В других случаях нам нужно планировать все заранее, чтобы у нас были занятия, которыми мы можем наслаждаться, чтобы дни не казались рутинными, и чтобы мы могли жить более полной жизнью. Но забота о себе не происходит автоматически: мы должны проявлять активность. Можно заранее составить контрольный список психического здоровья, который позволит нам не терять контроль над своим эмоциональным состоянием. Это не означает, что наше психическое здоровье всегда будет оптимальным, потому что жизнь подбрасывает нам много трудностей. Однако это означает, что мы раньше поймем, какие трудности нас ждут, и у нас будут инструменты для повышения устойчивости, чтобы мы могли жить наилучшей жизнью. Если вы дошли до конца своего контрольного списка психического здоровья и чувствуете, что не можете себя этим удовлетворить, значит, пришло время обратиться за профессиональной помощью. По материалам статьи «How to Stay Mentally Healthy: A Wellness Checklist» Psychology Today

Психологические маски, которые мы носим

Маски личности могут помочь вам вписаться в общество или спрятаться, будучи на виду у всех. Но они могут быть утомительными и вызывать чрезмерный стресс у людей, которые используют их регулярно. Маска личности позволяет тем, кто ее носит, скрывать свое настоящее «Я» от других. Хотя маски могут служить защитным барьером для вашей самооценки и предостерегать от обид, они также могут привести к стрессу, беспокойству, депрессии, переутомлению. Маски личности часто являются механизмом самозащиты. Они помогают защитить вас от боли, связанной с неприятием со стороны общества, агрессоров или обидчиков. Типы личностных масок Маскировка своей личности означает, что вы предпринимаете шаги, чтобы скрыть, кто вы есть на самом деле, от других людей в социальных, рабочих или личных отношениях. Вы можете маскировать свою личность с помощью слов, выражений лица, языка тела или действий. 1. Маска мученика или жертвы Такая маска не принимает вину, чтобы защитить свою самооценку. Вместо этого, если вы или ваш близкий человек используете эту маску, вы можете обвинять окружающий мир в своих собственных проблемах и неудачах, чтобы защитить свою самооценку. 2. Маска задиры Если вы испытываете неуверенность в себе или подвергались жестокому обращению, вы можете прибегнуть к буллингу, чтобы держаться подальше от людей. Это может принимать форму агрессивного поведения, высмеивания других или принуждения других к принятию вашего мнения, чтобы компенсировать свою низкую самооценку. 3. Маска юмориста Люди могут использовать юмор, чтобы избежать насмешек со стороны окружающих или скрыть грусть. В конце концов, никто не может смеяться над вами, если вы уже смеетесь над собой. И другие также не смогут узнать, что вы на самом деле чувствуете, если вы скрываете свою боль с помощью постоянных попыток юморить. 4. Маска спокойствия Некоторые люди почти в любой ситуации надевают маску спокойствия. Если это относится к вам или вашему близкому человеку, это значит, что вы можете сдерживать свои эмоциональные реакции и демонстрировать спокойное, ровное самообладание. Когда это происходит, эмоциям некуда деваться. Человек, носящий маску спокойствия, в конце концов может взорваться или стать эмоционально нерегулируемым. 5. Маска сверхуспевающего Если вы носите эту маску, вы непрерывно стремитесь к совершенству. Тот, кто использует ее, может надеяться получить признание и похвалу за то, что все делает идеально. В этом случае самооценка слишком сильно зависит от того, насколько вы совершенны, а это значит, что вы можете интернализировать любую ошибку. Потребность в совершенстве также может стать причиной постоянного состояния тревоги. 6. Маска самобичевания Говорите ли вы или кто-то из ваших близких о себе уничижительно? Даже если вы делаете это в шутку или акцентируете внимание на попытках самоуничижения, это защитный механизм, призванный оградить вас от насмешек и обид. Самобичевание также может быть защитным методом против низкой самооценки. Его иногда используют через одергивание себя, пока вас не успел поставить на место кто-то другой. 7. Маска избегания Она предполагает уход в себя из-за страха быть отвергнутым и осуждения своих ошибок. Вы или ваш близкий человек можете избегать частых разговоров с другими или совместного времяпрепровождения с ними. Замкнутость может привести к социальной изоляции. 8. Маска контроля Носитель маски контроля стремится к другому типу совершенства. Если вы используете эту маску, вы будете стараться контролировать все вокруг себя, чтобы достичь чувства безопасности. Человек в этой маске может планировать каждую деталь мероприятия, требовать, чтобы его планы были реализованы, а также поддерживать идеальные чистоту и порядок в комнате, доме или на рабочем месте. 9. Маска угодничества Если вы носите такую маску, ваша самооценка зависит от одобрения со стороны окружающих. Вы можете часто лезть из кожи вон, чтобы окружающие люди были счастливы. Приношение счастья другим дает вам чувство собственного достоинства. Вы можете жить с дополнительной тревогой, связанной с необходимостью убедиться, что вы делаете счастливыми окружающих. 10. Маска социализатора Если вы носите маску социализатора, вы используете свою способность общаться с кем угодно, чтобы скрыть неуверенность в себе. Хотя у вас может быть много знакомых, у вас может не быть значимых друзей, потому что вы не даете разговорам зайти слишком глубоко. 11. Маска конформиста Если вы носите эту маску, вы стремитесь следовать тому, что делают все вокруг. Вы отчаянно нуждаетесь в признании и будете следовать подсказкам других людей в социальных группах, к которым хотите принадлежать. Что побуждает людей носить психологические маски? Маскировка личности может происходить в ответ на социальное давление, буллинг, абьюз, страх. Независимо от непосредственной причины или мотивации, маскировка обычно помогает защитить ваше истинное «Я» от дальнейшего эмоционального ущерба и снижения самооценки. В конце концов, люди не могут отвергнуть вас таким, какой вы есть на самом деле, если они никогда и не знали вас. Это может привести к переутомлению, так как требуется много энергии, чтобы скрывать свое истинное «Я». Вы также можете испытывать депрессию, одиночество или тревогу из-за того, что кто-то может узнать, кто вы есть на самом деле. Что дальше Один из первых шагов, который вы можете предпринять, — это определить, что заставляет вас носить маску в окружении других людей. Возможно, вы сможете использовать это новое самосознание, чтобы сбросить маску и открыть свое истинное «Я». Это может помочь другим стать ближе к вам, но вы должны быть готовы к отказу. Перемены не всегда даются легко, и реальность такова, что не всем вы понравитесь таким, какой вы есть. Но это нормально. Вам не нужно нравиться всем. В конце концов, вы найдете людей, которым действительно нравитесь вы, а не маска, которую вы носили. Если вы обнаружили, что вам нужна помощь в устранении основной причины ношения маски или отказе от нее, возможно, вам стоит поговорить с психологом или близким человеком. Они могут помочь вам разработать новые стратегии преодоления страхов и тревог. По материалам статьи «Personality Masks: 11 Examples» Psych Central

Что такое экзистенциализм?

«У меня случился экзистенциальный кризис», — говорим мы, не всегда понимая, что на самом деле означает эта фраза. Но с ней мы разберемся чуть позже. Экзистенциализм — одна из главных философий ХХ века, ее также называли «философией существования». Главная особенность данной философии — она изучала человеческую жизнь с той стороны, что существование человека на земле бессмысленно. И несмотря на то, что смысла жизни нет, экзистенциализм побуждает человека искать этот смысл в самом себе, искать свое предназначение и утерянное «я». Поэтому главной идеей философии становится уже вовсе не депрессивное «смысла жизни нет», а вдохновенное «человек свободен и независим в выборе, кем ему быть». Главным произведением философии экзистенциализма стал роман Жан-Поля Сартра «Тошнота». Через него очень просто понять суть проблемы этой философии. Главный герой Антуан довольно нервно реагирует на материальные предметы, которые его окружают, потому что у них всех есть смысл: чашка существует для того, чтобы из нее пить, ключ — чтобы открывать замок, стул — чтобы на нем сидеть. А у Антуана, как у любого другого человека, нет изначальной цели существования, свое предназначение человек может искать всю жизнь и так и не найти. До появления экзистенциализма все в мире, а также и человеческое бытие объяснялось религией и Богом, который объяснял и показывал место человека в мире. Начало экзистенциального учения приходится на XIX век, а его основоположником стал Фридрих Ницше. Философ первым провозгласил: «Бог умер, мы его убили». А если «бог умер», то погибло и объяснение человеческого существования на земле, а также и ценности, навязанные религией: любовь, добро, надежда и т.д. Мир без бога становится миром без смысла. Но философы и приверженцы экзистенциализма нашли свой смысл. Пик развития экзистенциальной мысли пришелся на середину ХХ века, когда мир менялся под гнетом сначала Первой мировой войны, а затем Второй, менялись и человеческие ценности. Гуманизм потерпел крах, люди сами начали разочаровываться в своей сущности. Тогда и пришел экзистенциализм, который заставил отдельно взятого индивида снова задаваться вопросами о своем существовании. Еще одной важной темой, вокруг которой крутится философия, является тема смерти. Так как экзистенциализм отверг существование бога, он также отверг и мысль о загробном мире. Для экзистенциалистов нет ни рая, ни ада, ни какой-либо другой жизни после смерти. В учении говорится, что человеку дается только здесь и сейчас, а смерть — это конечная станция. А если у нас нет бога, нет ценностей, нет будущего, кроме будущего при жизни — значит, человек полностью свободен в своих решениях, действиях и в своей жизни. Но при этом свобода от внешнего не делает человека свободным от внутреннего, а именно от ответственности перед самим собой. Альбер Камю наравне с Жан-Полем Сартром является главным представителем философии. В своем «Мифе о Сизифе» он писал: «Есть лишь одна по-настоящему серьезная философская проблема — проблема самоубийства. Решить, стоит или не стоит жизнь того, чтобы ее прожить, — значит ответить на фундаментальный вопрос философии». Альбер Камю считал, что искать смысл жизни там, где его нет — это абсурд. И человек может выбрать для себя решение этой проблемы: самоубийство или бунт против абсурда. Именно второе решение Камю считает верным. Если в мире нет смысла, то этим смыслом должен стать человек, т.е. человек сам становится богом. То, что человек знает, что его ждет смерть, но все равно продолжает жить — это и есть бунт против абсурда. Для лучшего понимания философии Сартр писал: «Человек появляется в мире, действует и только потом определяется. Мы есть то, что мы делаем. Именно наше существование, наш постоянный выбор и есть мы». Изначально человек — это пустота, и лишь наши поступки, наши мысли, выборы и чувства наполняют нас с течением всей жизни. И сущность человека определяется только после смерти человека, ведь он уже не может ни действовать, ни мыслить. А теперь давайте вернемся к словосочетанию из начала статьи. Экзистенциальный кризис, как мы теперь знаем, — это внутренний конфликт человека, который потерял смысл жизни.

Что такое блокчейн и почему будущее уже наступило

Блокчейн — технология, прямо сейчас меняющая мир. Возможно, вы, как и автор этой статьи, не заметили появления интернета и приняли его в детстве, как само собой разумеющийся прогресс, а теперь и жизни без него не можете представить. С блокчейном примерно такая же история. Будет. Это технология сравнима только с появлением интернета, и мы сейчас её едва принимаем, но вскоре она проникнет во все сферы жизни. Блокчейн — это цепочка блоков, непрерывная и последовательная, которая не может быть подделана. Его главная фишка в неподдельности, благодаря децентрализованной системе. Информация о блоках не хранится в одном месте, именно поэтому её никак нельзя изменить или подделать. На основе блокчейна работает Биткоин, но это не одно и то же. Вообще Биткоин — это первая сфера применения, но далеко не единственная. Иногда пользователи, которые не разобрались в вопросе, могут называть блокчейн Биткоином, хотя по сути это будет грубая ошибка. В чём же особенность этого блокчейна? Кроме неподдельности он удовлетворяет и некоторые другие потребности общества. Например, в анонимности, то есть переводы криптовалюты происходят анонимно, известен только номер кошелька. Другая важная потребность, которую обходят криптовалюты с помощью блокчейна — независимость, то есть нет ни одного контролирующего органа. Так, криптовалюты могут обойти финансовые системы и избежать бумажной волокиты, и с их помощью можно перевести любые суммы друзьям или родственникам за границу. Это особенно актуально с внедрением разного рода санкций и прочих неприятных ограничений. Кроме того, за криптовалюту уже можно спокойно покупать недвижимость, как будто сыр в магазине, мгновенной оплатой. С помощью технологии блокчейн сейчас можно создать цифровые удостоверения личности, которые нельзя подделать, а также регистрировать земельные участки и бороться с земельным мошенничеством. В некоторых странах такие технологии уже ввели и используют. Также можно фиксировать передачу авторских прав, что позволит художникам, писателям и другим творческим деятелям в сети с лёгкостью обосновать происхождение своих работ. Кстати, уже существует NFT, так что это буквально наступившее будущее. Кроме того, можно будет голосовать с помощью блокчейна — голоса невозможно будет подделать; также можно будет создавать договора между заказчиками и подрядчиками и, например, производить выплаты за сделанную работу при наличии этой работы. Представьте себе, как круто будет приходить на голосование и отдавать свой неподдельный голос за кандидата; как удобно будет получать оплату за товар, когда она приходит автоматически при наличии товара. Это упростит систему заказов с разных сайтов — деньги будут автоматически сниматься, когда вы будете получать свой заказ с Алика на почте, и никакой волокиты с возвратами! Кто это придумал? Первые наработки блокчейна велись ещё в 60-х годах, но из-за невозможности реализации они были приостановлены. Всё упиралось в ограниченные возможности железа и компьютерных мощностей. В 1991 году учёные Стюарт Хабер и Скотт Шторнетт предоставили цифровые документы со штампом времени. Такие документы нельзя было подделать. Через год технологию улучшили, добавив туда деревья Меркла, и теперь документы собирались в один блок. Технология стала удобнее и интереснее, но всё ещё не была востребована. К сожалению, встала прежняя проблема: из-за недостаточно технологичного оборудования пользоваться придуманной штукой было сложно, и зарегистрированный патент истёк в 2004 году. Через 4 года произошла революция. В 2004 году Хэл Финни создал на основе наработок свою систему RPoW, которая позже и стала прототипом блокчейна. В 2008 году Сатоши Накамото (мы не знаем, человек это или группа людей) опубликовал открытое письмо, в котором рассказал про блокчейн, как мы его знаем сейчас. 31 октября того же года весь мир узнал о Биткоине. Сама технология — в чём суть? Теперь читателям нужно внимательно «следить за руками». Блокчейн — непрерывная цепочка блоков. В блоке есть несколько записей о транзакциях. Транзакции — это передача активов от одного к другому. Активы — это ценная информация, которую можно передать (валюта, документы, права или что-то ещё). Майнеры — те, кто записывает транзакции за вознаграждение. Так как майнеров много, каждый из них заслуживает создание записи у себя на устройстве с помощью проведения определённых вычислений. Майнеры ведут учёт транзакций (то есть делают запись о передаче активов). Также они не нарушают цепочку — непрерывную связь из блоков, по которой можно отследить последовательность операций. Цепочку нельзя разорвать, так как каждый блок несёт в себе хеш-сумму. Хеш-сумма — это цепочка из чисел или букв, в которую входит цепочка из предыдущих символов и на основе которой будет строиться следующая. Майнеры, конечно, не придумывают правила сами, у них есть консенсус. Это как раз набор правил, с помощью которого одобряются контракты. Кстати, есть ещё смарт-контракт, то есть программа, которая запускается автоматически при соблюдении правил участниками сделки. Благодаря таким контрактам можно будет заказывать доставку с Алика без каких-либо проблем. Вся информация благодаря децентрализации (рассредоточению в разных местах) записывается в разных реестрах (хранилищах). Эти хранилища можно открыть с помощью криптографических ключей. С внешней стороны участники могут посмотреть и подтвердить проведение транзакции, а внутренний получатель и отправитель могут посмотреть саму транзакцию благодаря личному ключу. Все транзакции пользователей хранятся в их кошельках (идентификатор с записями). Система блокчейна работает круглосуточно, так как майнеры разбросаны по всему свету и они могут прекрасно справиться со своей работой в любое время. Поэтому электронные деньги (криптовалюты) так легко и быстро можно перевести. Буквально за секунды. К тому же, они обходят банковские системы, в которых может застрять вопрос (Откуда у вас эти деньги?) или парочка (В какой валюте переводите? А процент?). Что ещё важно знать про блокчейн? Кроме того, что это очень крутая технология, нужно запомнить следующее. Переписать или изменить блок и информацию невозможно, так же, как и стереть вовсе. Можно только создать ещё одну транзакцию. Но проверить достоверность можно всегда, благодаря прозрачности и хронологическому хранению всех данных. А вот подделать невозможно, так как информация хранится сразу на нескольких носителях, и если один отключён от сети, то подтверждать обязательно будет другой. Активы могут быть любые, даже права на квартиру или картину, не только криптовалюты. Поэтому сфера применения блокчейна сейчас так широка. С помощью него можно будет создавать неподдельные документы, делать регистрации, помогать людям, и многое другое. Пока что самой большой сферой применения является криптовалюта, которой уже пользуются тысячи людей по всему миру. Если применять технологии во благо, они действительно сделают наш мир лучше и добрее. А разбираться в сложном никогда не поздно.

Признание собственной уязвимости

Трудно быть богом. Но приходится. Психологи говорят, что наступила эра нарциссизма. Все хотят стать лучше, красивее, богаче, эффективнее, чем другие. И даже похвальная в целом тяга к саморазвитию может принять форму чуть ли не соревнования: ну-ка, кто тут у нас самый осознанный и просветленный? Стыдно быть слабым. Стыдно быть уязвимым. Стыдно показывать свои чувства, в особенности что тебе стыдно. Но, как говорится, shit happens. В русском фольклоре есть аналог этой поговорки: «И на старуху бывает проруха». Когда-нибудь нам обязательно случается спуститься с Олимпа. Споткнуться. Сделать неверный выбор. Все потерять. И тогда мы узнаем истинную цену своему нарциссизму: этот провал оборачивается большой болью. Не только от потери или неудачи, но и от осознания собственной не-всесильности. Оказывается, мы не всё знаем, не всё умеем и не всё способны решить. А ведь казалось, что если знать правила и играть по ним, то в конце игры обязательно будет приз. А пока что получается game over. Можно быть красавицей и умницей, прекрасно готовить и иметь легкий характер, но так и не выйти замуж. Просто потому что не повезло. Просто потому, что нет в жизни справедливости и никто не давал нам никаких гарантий. А еще можно быть классным специалистом и всю жизнь оставаться недооцененным кадром: просто так складывается, что повышение получают другие, а вас как-то обходят. Столкновение с собственной слабостью по-настоящему, взаправду — это последний шаг в настоящую взрослость. Если мы чувствуем себя всемогущими, то это перекликается с чувствами ребенка лет трех: он считает, что дождь пошел потому, что он не хотел идти в садик. И повзрослеть — это понять и принять несовершенство окружающего мира, других людей и в первую очередь себя самого. Посмотреть на самого себя мягким, без осуждения взглядом. Вспомнить свои провалы не со стыдом, а с сочувствием или сожалением. Проанализировать, как много дали вам ваши ошибки, а если они не дали ничего, кроме дергающегося глаза — что ж, человек слаб, и никто не застрахован по-настоящему. От такого осознания становится легче. И тогда перестаешь осуждать себя: • за недостатки в характере и внешности. Каждый хотел бы быть Аполлоном, каждая — Афродитой. А если не получается? И даже несмотря на фитнес, диеты, массажи — все равно не выходит? Тогда только принять этот факт и посмотреть без ненависти на все свои особенности; • за просчеты и промахи. Потому что все они, конечно, были не по злому умыслу, а от недостатка информации, неверных предположений и ошибочных суждений; • за влюбленность «не в тех». Со временем просто начинаешь радоваться тому, что вообще еще способен влюбляться, несмотря на все, что происходило в прошлом; • за все моменты, где не справился. Потому что человек не может в принципе справляться всегда и со всем; • за то, что тебя не все любят. Это их право, а не наш грех. Меня может не любить подруга, даже если за спиной 10+ лет дружбы. И муж тоже может не любить, несмотря на совместно рожденных детей и совместно открытые бизнесы. Маму, кстати, тоже любить меня не заставишь, как бы я ни надеялась эту любовь из нее вытрясти. И когда признаешь свое право быть нелюбимым, и близкие получают свое право не любить. И тогда получаешь право быть неидеальным. Не встречать мужа на каблуках с работы, не дарить жене каждое воскресенье охапки роз. Не любить арт-хаус, а хохотать над простеньким сериалом. Есть пиццу руками, а не фуа-гра ножом и вилкой. Признавая, что ты обычный человек, не лучше и не хуже остальных, получаешь определенную степень свободы — и прощение от самого себя. А такая индульгенция дорогого стоит.

Спасибо, математика! Четыре случая, когда числа изменили мир

Дроби. Математический анализ. Мнимые числа. Если вы страдаете математической фобией, как многие из нас, то подобные слова вызывают тревожные воспоминания о школьных уроках математики, когда каракули на доске были одновременно непонятными и невероятно скучными. «Почему кому-то вообще есть дело до математики? В чем ее смысл?» — жаловались мы. Британский журналист Майкл Брукс, имеющий докторскую степень по квантовой физике и являющийся главным редактором в журнале New Scientist, понимает, почему многие из нас ненавидят математику. В школе она может быть ужасно скучной, однако к тому моменту, когда она становится более интересной, математика уже начинает казаться нам мистической, неопознанной силой, понятной только Стивену Хокингу. В своей новой увлекательной и доступной книге «Искусство большего: как математика создала цивилизацию» Брукс убедительно доказывает, что некоторые из величайших достижений человечества стали возможны только благодаря математике. Она не только не скучна, но и не загадочна. Это практический способ решения проблем, который улучшал наш мир в древности и продолжает улучшать сейчас. Далее четыре увлекательные истории, иллюстрирующие, как простая (и не очень простая) математика изменила наш мир. Слава Шульги, королю сложения Около 4000 лет назад древний город Ур был одной из великих столиц Шумерии в южной Месопотамии. В результате сельскохозяйственной революции появились поселения невиданных размеров, поэтому жрецам и царям становилось все труднее следить за хранением и распределением зерна, предназначенного для кормления людей и богов. Конечно, им нужна была математика. Сначала ничего сложного, просто базовая арифметика (сложение, вычитание, умножение, деление). Согласно древним глиняным табличкам, найденным в Уре, правящий в то время царь Шульги активно использовал арифметику в своей системе управления государством. «Найдены записи гимнов, в которых поется о его способности складывать, — говорит Брукс. — Он заставил своих подданных поклоняться ему за его математические способности». Шульги не просто демонстрировал свои уникальные способности, он создал то, что ученые признают «первым математическим государством». Математика использовалась в основном в бухгалтерии, что позволяло Шульги и его писцам жестко контролировать финансы Ура и не позволять людям обманывать государство. «Можно возразить, что Шульги и его писари были всего лишь успешными аудиторами, но аудит, — пишет Брукс в «Искусстве большего», — это настоящая колыбель цивилизации. Шульги понял, что, как только вы получаете контроль над цифрами, ваше дело становится гораздо более выгодным с финансовой точки зрения». Применив математику на практике, Шульги и его город Ур стали очень богатыми и использовали это богатство для развития одной из самых ранних и великих цивилизаций в мире. Шульги приписывают строительство Великого зиккурата в Уре, создание разветвленной сети дорог и расширение торговой империи за счет арабских и индских общин. Французская революция началась с бухгалтера Французский монарх XVIII в. Людовик XVI помог Американской революции, профинансировав ее, но после этого Франция погрязла в долгах. Королю нужен был хороший бухгалтер, который помог бы привести бюджет в порядок, поэтому он назначил министром финансов женевского банкира по имени Жак Неккер. Но Неккер оказался «слишком хорош» в своей работе. Он обнародовал бюджет — что было необычно для абсолютной монархии — и использовал бухгалтерию с двойной записью, чтобы тщательно отслеживать расходы. Неккер считал, что качественная документация — это не только идеальная бухгалтерия, но и основа нравственного, процветающего, счастливого и могущественного правительства. «Расточительному французскому королевскому двору это не понравилось, потому что с того момента они уже не могли тратить деньги на все, что хотели. Поэтому Неккер был уволен», — рассказывает Брукс. Возможно, приближенные короля и презирали Неккера, но революционеры его очень любили. Именно увольнение Неккера, по сути, стало той искрой, которая зажгла пороховую бочку Французской революции. Протестующие несли бюст Жака Неккера на своих плечах, когда штурмовали Бастилию. Кеплер изобрел интеграл, чтобы сэкономить на вине Немецкий астроном Иоганн Кеплер известен тем, что придумал законы планетарного движения, которые доказали, что планеты нашей Солнечной системы вращаются вокруг Солнца по эллиптическим траекториям, но мало кто знает, что он также написал целую книгу о правильной форме винных бочек. История гласит, что Кеплер заказал бочку вина себе на свадьбу в городе Линц, Австрия, но когда пришло время платить за вино, разгорелся спор. Кеплеру не понравился метод, который использовался для определения цены за бочку. Согласно обычаю, продавец положил бочку на бок и просунул длинный стержень через отверстие в центре бочки, пока тот не достиг противоположной стороны. Стержень вынули, и стоимость вина определили по тому, насколько стержень был влажным. Кеплер быстро увидел, в чем недостаток этого метода: цена за одно и то же количество вина менялась в зависимости от размеров бочки. высокая и узкая бочка стоила меньше, чем низкая и толстая. Кеплер угрюмо оплатил счет, но не мог отказаться от вопроса о том, как сконструировать бочку, чтобы получить наибольшее количество вина за свои деньги. Метод Кеплера заключался в том, чтобы рассчитать объем изогнутой винной бочки, представив ее в виде стопки плоских цилиндров. Однако для получения наиболее точного результата необходимо использовать много цилиндров. Фактически, они должны стать бесконечно малыми, чтобы заполнить каждый дюйм пространства внутри бочки. «А когда мы делим время, расстояние или что-то еще на бесконечно малые величины, мы попадаем в сферу интегралов», — пишет Брукс в своей книге. В 1615 г. Кеплер опубликовал работу «Nova Stereometria Dolorium Vinariorum» или «Новая стереометрия винных бочек», которая сегодня считается основополагающим текстом интегральных исчислений. Показав, как оптимизировать размеры винной бочки, чтобы минимизировать ее цену, Кеплер указал путь к использованию интегралов для оптимизации эффективности всех видов вещей. Мнимые числа наэлектризовали Америку в прямом смысле слова Ничто так не раздражает нелюбителей математики, как мнимые числа. Математика и так трудна, когда мы используем реальные числа! А теперь вы хотите, чтобы мы возились с мнимыми? Успокойтесь, говорит Брукс. Оказывается, мнимые числа вполне реальны, просто у них очень глупое название. Проблема возникла, когда математики попытались решить квадратные уравнения, для которых требовался квадратный корень из отрицательного числа. Поскольку невозможно, чтобы любое число, умноженное на само себя, равнялось отрицательному (даже отрицательное число, умноженное на отрицательное, равняется положительному), математики стали называть такие числа «мнимыми числами». Мнимые числа могли бы так и остаться любопытной математической диковинкой, если бы не феномен ростом 1,45 м, урожденный Карл Август Рудольф Штейнметц, более известный как Чарльз Протеус Штейнметц. Штейнметц открыл способ использования мнимых чисел для решения одной из самых сложных инженерных проблем 1890-х гг.: как использовать новую захватывающую силу электричества и доставить ее в дома и на предприятия. В то время как Томас Эдисон и Никола Тесла спорили о преимуществах переменного и постоянного тока, инженеры боролись с невероятно сложной математикой, необходимой для создания функционирующих электрических цепей. «Чарльз Штейнметц придумал формулу, позволяющую сделать все эти действительно сложные расчеты очень простыми, используя мнимые числа. По сути, так была электрифицирована Америка», — говорит Брукс. Формулы Штейнметца положили начало электрической эре и дали большой скачок в индустриализации и научных открытиях. Полвека спустя Билл Хьюлетт и Дэвид Паккард использовали мнимые числа для разработки своего первого продукта, звукового генератора, в гараже в Пало-Альто, штат Калифорния, известном как «место рождения Силиконовой долины». По материалам статьи «Thanks, Math! Four Times Numbers Changed the World» HowStuffWorks

Кристофер Робин: мальчик, которого «выдумал» собственный отец

История Кристофера Робина — счастливого мальчика, который каждый день проводит в Чудесном лесу — детям кажется мечтой. Тем более, когда мы узнаем — историю ребенка записал его любящий отец. Но в реальности все было не так радужно. «Большой и важный» «Тише! Тише! Кто смеет шептаться, когда молится Кристофер Робин?» — повторяли ученики школы-интерната, когда замечали, что в класс заходил их одноклассник, Кристофер Робин Милн. Дети цитировали стихотворение «Вечерняя молитва», написанное его отцом Аланом Милном — автором «Винни-Пуха и всех-всех-всех» и человеком, превратившим собственного сына в литературного персонажа. Тихий, невротичный мальчик, Кристофер предпочитал не возражать против издевательских цитат, зато чувствовал злобу, которую раньше не ощущал. «Слава заставляла меня чувствовать себя большим и важным, — вспоминал Кристофер в автобиографии «Зачарованное место». — Я гордился тем, что делил с Кристофером Робином одно имя и на мне был след его славы. Но чем старше я становился, тем больше ненавидел его. Знал ли об этом мой отец? Не знаю». Все, кто когда-либо читал предысторию создания «Винни-Пуха», знают, что историю о мальчике и его друзьях — обитателях Зачарованного леса — Алан Милн в общем-то не придумывал. Якобы он только записывал и приукрашивал истории, которые его маленький сын Кристофер разыгрывал со своими плюшевыми куклами: Винни, Пятачком, Иа, Тигрулей и прочими. Вот только на деле наблюдала за играми Кристофера только мать, Дороти Милн, которая и пересказывала происходящее в спальне сына своему мужу. «Играть» с сыном Алан мог только в разгадывание кроссвордов, алгебру и геометрию. «Когда мне было три, моему отцу было три, когда мне было шесть — ему было шесть. С помощью меня он сбегал из своих пятидесяти», — говорил потом Кристофер Робин. Миф о писателе и его сыне В 1920 году Алан Милн и его жена Дороти «Дафна» Милн ждали рождения дочери Розмари. Родился мальчик, имя которому придумать долгое время не могли и сошлись на том, что каждый выберет одно, наиболее симпатичное. Так появился Кристофер Робин Милн. За год до рождения сына Алан Милн вернулся к молодой невесте Дороти де Селинкурт с Первой мировой войны. Дергаясь от любых городских шумов, Алан часто размышлял о войне и ее ужасах — как военный журналист, он постоянно писал короткие очерки-рассуждения и пьесы, посвященные самой страшной, но в то же время любимой теме. За этими заботами Алан не слишком много времени уделял жене, а та предпочитала не грустить по этому поводу и большую часть времени проводила на светских приемах. Мало что поменялось, когда в семье родился Кристофер, а семья переехала за город — подальше от пугающих городских улиц. Успешный драматург, рефлексирующий о войне и ее влиянии на жизнь как свою, так и соотечественников, не планировал становиться детским писателем. В будущем обращение к себе как к автору только Винни-Пуха Алан будет ненавидеть, но сначала мысль о паре детских стихотворений его только развеселила. Тем более ребенок, у которого можно подсмотреть переживания и эмоции, в доме был. В итоге появился мир Пуха — пасторальный и эскапистский. В такую вселенную хотели сбежать все, кто видел ужасы войны, пережитые в том числе и самим Аланом Милном. Писатель немного «доделал» игры сына: ввел в них Кролика и Сову (единственные персонажи «с мозгами», как говорят и они сами, и единственные — без прототипов), поменял имя самому мишке — с Эдварда на Винни, в честь медведицы Виннипег из Лондонского зоопарка, немного приукрасил характер самого Кристофера Робина. Вышло так хорошо, что из рядового публициста Алан Милн превратился в автора одной, зато великой истории. Но особенность отношения публики к Милну заключалась еще и в том, что люди всегда ждали увидеть не автора текста, а Кристофера Робина — все знали, что у главного человеческого героя есть прототип. Настоящий Кристофер отчаянно стеснялся внимания людей, нервно загибал пальцы и сжимал кулаки, а еще всегда ходил с искусанными губами — так он справлялся с волнением, если приходилось говорить о Винни-Пухе с кем-то незнакомым. «Отношения не складывались» Почти все детство Кристофер Робин провел в загородном доме Котчфорд-Фарм на опушке леса в Хатерфилде, играя с плюшевым медвежонком Эдвардом. Большую плюшевую игрушку, с которой Кристофера часто фотографировали, ему подарил отец. Медведь (лишившийся настоящего имени ради благозвучия текста) был едва ли не главным проявлением любви и заботы отца к сыну. С Кристофером занималась в основном няня — Оливия Ренд-Брокуэлл. «Смена караула у дворца! Загляделись Кристофер Робин с нянею Элис. Элис просватана за рядового», — писал Алан в стихотворении «Королевская стража», заменяя имя няни. Именно с Оливией мальчик начал усердно молиться, с ней он и играл в любимые игрушки. Алан же проводил все время в кабинете с рукописями, стараясь издалека посматривать за сыном, мало вмешиваясь в его жизнь. Общение с родителями у маленького Кристофера Робина ограничивалось завтраком, совместным чаем и короткими поцелуями перед сном. Впоследствии Кристофер предполагал, что Алан просто не знал, чем с ним заниматься. У четырехлетнего мальчика были совсем другие интересы, а веселить детей Алан не умел. Возможно, поэтому на страницах «Винни-Пуха» персонаж Кристофера Робина не так и похож на своего прототипа. Он не то что бы лезет за словом в карман, не стесняется, почти ничего не боится и готов к приключениям. Так у Алана Милна появился другой, «идеальный» ребенок. При этом критики восхваляли «степень понимания Милном мыслей, языка ребенка». Няня Оливия покинула Милнов, когда Кристоферу было девять. С тех пор мальчик искал внимания родителей. Добиться его было не так просто: родители сами проводили свободное время порознь, так что мальчик как бы балансировал между ними. До конца жизни их брак оставался для Кристофера загадкой. Хоть как-то наладить отношения с отцом у Кристофера получилось только в 1931 году. Тогда Дороти на три года уехала в США, — и отец с сыном остались в одиночестве. Позднее Кристофер вспоминал это время с особой ностальгией. Вдали от осуждающей семьи Кристофер съехал от родителей в 18 лет и больше никогда не возвращался жить к Алану и Дафне в Котчфорд-Фарм. Он был уверен в том, что отец «забрался туда, где он есть, встав на его детские плечи, украв его имя, а вся его слава заключалась только в том, чтобы быть его сыном». Сначала Кристофер поступил в Кембридж, но учебе помешала Вторая мировая война. Юноша отправился на фронт. Вернувшись, он перепробовал несколько работ, не понимая, что хочет делать. В итоге Кристофер пришел к мысли, что, как и отец, видит себя в писательстве. Больших успехов на литературном поприще юноша, который так и не окончил университет и имел только три курса бакалавриата, не достиг. Зато в 1948 году наконец обрел любовь в лице двоюродной сестры Лесли Селинкурт. Родители, мягко говоря, не оценили выбора сына: смущали и близкое родство, которое вселяло беспокойство о здоровье будущих внуков, и натянутые отношения с отцом Лесли, Обри. Кристофер, впрочем, не собирался слушать родителей: 24 июля 1948 года пара поженилась. Через три года молодожены переехали в Дартмут, чтобы открыть в городке книжный магазин. Дафну решение сына удивило: «Ты же все время будешь встречать фанатов Пуха!». Но Кристофер уже все решил, а потому сначала супруги вместе управляли магазином «Харбур» (затем им стала заниматься только жена) вплоть до 1980-х — тогда пара стала вышла на пенсию и передала бизнес друзьям. До этого Милны жили в основном на деньги от магазина — Кристофер решительно отказывался от гонораров отца от продаж книг про Винни-Пуха. В семье Милна-младшего родилась дочь Клэр — девочке диагностировали тяжелый ДЦП, ей требовалось постоянное наблюдение. Во многом именно болезнь дочери вынудила Кристофера принять наследство отца, которое было фактически полностью создано благодаря истории о Винни-Пухе. Свою мать Кристофер в следующий раз после похорон отца увидел только через пятнадцать лет, и тоже на похоронах — ее собственных. Сам Кристофер Милн умер в 1996 году, в возрасте 75 лет. Спокойно, во сне. К старости он, кажется, перестал ненавидеть Винни-Пуха, семью и отца в частности. Прошлое начало отпускать его еще раньше: в 1981 году Кристофер торжественно открыл статую Винни-Пуха в Лондонском зоопарке. Когда-то ребенок-невротик, воспитанный без должной заботы и любви, мужчина смирился с вниманием поклонников сказки, которым отчаянно хотелось поверить в реальность Зачарованного леса и его обитателей. По инициативе вдовы писателя в 2002 году в Великобритании была утверждена благотворительная организация «Фонд Клэр Милн», которая помогает детям с ДЦП: в фонд идет большая часть гонораров за использование образа Винни-Пуха. «Моя мечта — знать, что мою девочку помнят за что-то, что приносит счастье там, где это больше всего необходимо», — говорила Лесли Милн. Она скончалась в 2006 году, а ее дочь Клэр умерла 27 октября 2012 года из-за сердечной патологии. Магазин «Харбур» продолжает существовать. Правда, он был близок к исчезновению: в сентябре 2011 года он закрывался, не выдержав конкуренции с интернет-магазинами и крупными супермаркетами, продающими книги в мягких обложках. К тому же, росла арендная плата. Но «Харбур» недолго оставался просто историей: в декабре того же года поклонники Винни-Пуха скупили всю оригинальную мебель из интерьера и восстановили заведение в соседнем от Дартмута городке Кингсбридж, где он работает и сегодня. Источник: «Мел»

Сходство запахов тела, вероятно, улучшает социальную связь

Дружба приносит много пользы психическому здоровью, включая борьбу с одиночеством, поддержку и ободрение. Дружба может завязаться по ряду причин: общие интересы, единомышленники, а иногда просто нахождение в нужном месте в нужное время. Но следующий фактор может оказаться для вас неожиданным. Согласно недавнему небольшому исследованию, проведенному учеными из Института науки имени Вайцмана, люди, между которыми установилась мгновенная личная связь, также имеют схожие запахи тела. Поскольку люди ищут друзей, похожих на них, исследователи предположили, что люди могут нюхать себя и других, чтобы подсознательно оценить сходство запаха тела. Как запах помогает нам подружиться «по щелчку» В исследовании приняли участие 20 дружеских пар, которые заявили, что они мгновенно подружились. Исследователи обнаружили, что запах тела каждого человека был ближе к запаху тела его друга, чем можно было бы предположить чисто случайно. Каждая дружеская пара следовала режиму, хорошо отработанному в области исследования запаха тела человека: испытуемые отказались от еды, которая влияет на запах тела, от дезодорантов и так далее. Используя устройство, действующее как нос (eNose), исследователи оценили летучие соединения, вызывающие запах, исходящий от футболки каждого из участников, с помощью 25 других добровольцев, чтобы оценить сходство запахов. Исследователям было интересно обнаружить, что друзья, между которыми образовалась моментальная эмоциональная связь, имеют схожий запах тела, и что по схожести запаха тела можно предсказать «мгновенную связь» с точностью 71% (77% при наличии взаимной «связи» и 68% при её отсутствии). Доктор Тереза Л. Уайт, профессор и заведующая кафедрой психологии в колледже Le Moyne, Нью-Йорк, говорит, что исследование высокого качества, хотя она отмечает, что оно не обязательно применимо к другим типам однополой дружбы (если дружеские связи возникли не так мгновенно), разнополой дружбе или романтическим отношениям. И хотя машина eNose посчитала, что друзья с моментальной эмоциональной связью пахнут друг для друга более похоже, чем для других людей в исследовании, машина и люди, похоже, используют разные аспекты запаха тела в качестве основы для своих решений. Что такое подсознательное обоняние? В исследовании также отмечается, что люди подсознательно чувствуют запахи друг друга. «Когда мы сталкиваемся с другими людьми, мы используем всю имеющуюся у нас информацию, чтобы принять решение о них. Запах тела является одним из источников информации, даже если мы не осознаем, что чувствуем этот запах», — объясняет доктор Уайт. Каждый человек обладает уникальным запахом, на который влияет генетика, а также факторы окружающей среды, например, пища, которую он обычно употребляет. «Оба аспекта влияют на то, что мы думаем о человеке, и мы даже можем использовать этот запах как подсказку для определения его личности», — говорит Уайт, которая является соавтором работы, показывающей, что первое впечатление изменяется благодаря запахам окружающей среды, связанным с человеком. Данные предыдущих исследований свидетельствуют о том, что настроение и эмоции людей, в том числе и их поведение, могут сильно зависеть от запаха. «Он определенно влияет на наше восприятие человека (даже если мы не осознаем этого влияния), а также может влиять на нашу эмоциональную реакцию, измеряемую независимыми суждениями об эмоциональном состоянии или состоянии настроения других людей», — говорит доктор Памела Далтон, экспериментальный психолог и преподаватель Monell Chemical Senses Center. Суть этих данных заключается в том, что окружающие нас люди постоянно передают свое эмоциональное здоровое состояние организма с помощью низкоуровневых летучих веществ, и что многие люди способны воспринимать эти сенсорные сигналы, объясняет доктор Далтон. «Однако способность воспринимать эти сенсорные сигналы на менее сознательном уровне означает, что поведение может меняться без сознательного восприятия», — добавляет она. Дружба и психическое здоровье Друзья играют важнейшую роль в защите нашего психического здоровья и благополучия. Друзья не только помогают нам быть счастливее, они могут помочь нам найти больше смысла в жизни и поддержать нас в трудные времена. Проведение времени с людьми, которые заботятся о нас, помогает нам чувствовать себя лучше. Это может дать нам уверенность в том, что мы сможем пережить трудные времена, потому что у нас есть люди, которые будут рядом. Друзья также могут поощрять наши здоровые привычки и даже помочь нам прожить дольше. Далтон отмечает, что люди — социальные животные и нуждаются в дружеском общении. «Подсознательные сигналы, указывающие на то, что человек более похож на наш образ жизни, чем другие, могут быть быстрым способом завязать дружеские отношения», — говорит она. По материалам статьи «Body Odor Similarity Probably Improves Social Bonding» Verywell Mind

Ахмет Алтан: «Мадам Хаят». О свободе, любви и литературе

Студент Фазыл изучает литературу и снимает комнату в бывшей гостинице, наполненной одиозными персонажами. Благодаря подработке статистом на телевидении он знакомится с загадочной мадам Хаят и юной студенткой Сылой. Обе женщины оказывают сильное влияние на жизнь Фазыла. Историю взросления на фоне ужасов тоталитаризма Ахмет Алтан написал в тюрьме. В 2021 году книга была отмечена Prix Transfuge du meilleur roman européen и Prix Femina étranger. Публикуем начало романа, который выйдет в этом месяце в издательстве No Age. * * * Жизнь изменилась за одну ночь. Все настолько прогнило, что никто больше не мог цепляться за корни своего прошлого. Все мы оказались как куклы-мишени в парке развлечений, рискуя в любой момент быть сбитыми выстрелом и исчезнуть. Моя жизнь тоже изменилась за одну ночь. Точнее, жизнь моего отца. Тысячи акров сельскохозяйственных угодий превратились в багровую свалку после того, как большая страна заявила о том, что она «прекращает импорт помидоров» в результате каких-то событий, которые я не мог до конца понять. Трех слов хватило, чтобы мой отец, который вложил все свое состояние в единственный продукт с безрассудством человека, ненавидящего свою работу, проиграл и обанкротился. Мы потеряли все. Утром после тревожной ночи у него случился инсульт. Наше падение было настолько неожиданным и головокружительным, что мы толком даже не смогли оплакать смерть отца, наблюдая за происходящим словно со стороны, не в состоянии осознать, что означает для нас эта утрата. Жизнь, которая, казалось, никогда не изменится, рассыпалась с ужасающей легкостью. Мы падали в неизвестность, и я не понимал, где окажусь. Мне предстояло узнать об этом позже. У нас остались мамины деньги в банке и цветочная теплица площадью четыре акра, которую отец купил для мамы, чтобы она «развлекалась». Мама сказала: «Я дам тебе выучиться во что бы то ни стало, но забудь о прежней роскоши». Сказать по правде, роскошью было как раз изучение литературы в светлом университете, окруженном обширными садами, но мать слышать ничего не хотела о том, чтобы я оставил учебу. Бедный отец хотел, чтобы я стал инженером-агрономом, но я настоял на изучении литературы. В основе моего выбора, помимо мечты об одиночном приключении во дворце, построенном из романов, лежала уверенность в безопасном будущем. Через неделю после похорон я поехал на ночном автобусе обратно в город, где располагался университет. На следующее утро подал заявление на получение стипендии. Я был прилежным студентом. Учебное заведение пошло мне навстречу. У меня больше не было возможности платить за аренду квартиры с большой гостиной и тремя спальнями, которую я делил с другом. Я снял комнату в одном из старых домов на улице с пивной, куда время от времени мы захаживали с университетскими друзьями. Это было шестиэтажное здание девятнадцатого века с фасадом, увитым глицинией, и небольшими балконами с декоративными балюстрадами из черного кованого железа. В здании был деревянный лифт в проволочной клетке, но он не работал. Скорее всего, дом изначально был гостиницей, а теперь сдавался покомнатно. Оставив себе только самое необходимое, я продал перекупщикам почти всю свою одежду, книги, телефон и компьютер — задешево, словно в отместку за то, что со мной произошло, и поселился в комнате. Тут имелась кровать с латунным изголовьем, старинная деревянная тумбочка, крошечный круглый столик с отверстием посередине, стул, на стене при входе висело зеркало. Уборная размером со шкаф и душ. Большая гостиная на втором этаже использовалась как общая кухня-столовая. Там стоял длинный стол из грубого дерева и такие же скамьи по обеим его сторонам. Огромный холодильник «Фриджидаер», лет пятидесяти от роду, то и дело хрипел и бился в конвульсиях, но работал. Белая кафельная столешница, раковина со старыми бронзовыми кранами с надписями chaud и froid на фарфоровых ручках, самовар, который таинственным образом всегда кипел и был полон чая, и телевизор. Обычная обстановка общей кухни. Небольшой балкон в номере оказался очень хорош. Я поставил там стул и смотрел на мощеную улицу. После семи часов вечера она начинала заполняться людьми. В девять часов уже не было видно камней мостовой, только дышащая, разбухающая и разрастающаяся пестрая толпа. Снизу к балкону поднималось облако, пахнущее анисом, табаком, жареной рыбой. Доносились смех, свист, радостные крики. Как будто стоило выйти на эту улицу, как все, что происходило вне ее, забывалось и всех накрывало временное счастье. Я наблюдал издалека за этим развлечением, частью которого больше не был. Жильцы готовили еду на кухне. Подписанные упаковки с продуктами лежали в холодильнике, и никто не трогал чужое. В этом здании, где жили бедные студенты, трансвеститы, африканцы, промышлявшие подделкой известных брендов, молодые люди из сельской местности, занятые поденной работой, вышибалы из баров и официанты из соседних ресторанов, царили непостижимый порядок и покой. В поле зрения не было менеджера, но все чувствовали себя в безопасности. Все догадывались, что кое-кто из обитателей дома вовлечен в темные делишки, но эта тьма не проникала в дом. Я не умел готовить. Мне было лень этим заниматься, поэтому я обычно покупал полбуханки хлеба с сыром в магазине на углу и съедал ее. Как и другие новые бедняки, я по смешной неопытности жил не по средствам. Заходя на кухню, чтобы выпить чаю со своей едой, я обнаружил, что вышибала с татуировками на бицепсах, который всегда носил боксерскую черную майку, готовил неслыханную еду и угощал ею всех, кто оказался в это время рядом. Он готовил необычные блюда, такие как филе с ананасом и луфарь с имбирем. Дом имел не только загадочную охрану, но обладал и загадочной разведывательной сетью: все знали друг о друге всё. Я, сам не ведая как, знал, что трансвестит по имени Гюльсюм, живший в соседней комнате, влюбился в женатого повара, что парня через две комнаты от меня все зовут Поэтом, что здоровенный негр по прозвищу Могамбо днем торгует сумками, а ночью работает жиголо и что один из деревенских парней застрелил сына своего дяди. Казалось, сами стены кухни перешептывались, распространяя информацию. Я со всеми здоровался и болтал, но ни с кем не дружил. Единственным человеком, с которым мне нравилось общаться, была Тевхиде. Ей было пять лет, она была также и единственным ребенком в гостинице. У нее были короткие, плохо подстриженные волосы и большие темно-зеленые глаза, чистые, как капли росы, глядящие на все с любопытством. Когда мы впервые встретились, девочка поманила мизинцем, прося меня наклониться к ней. «А ты знал, — произнесла она, — оказывается, есть число, которое называется одна тысяча пятьсот». «В самом деле?» — сказал я, делая удивленный вид. «Клянусь, — сказала она, — мне подружка сегодня рассказала». Когда я не встречал Тевхиде и ее отца на кухне, я обычно ел свой хлеб с сыром, выпивал чашку чая и шел в свою комнату, смотрел на улицу с балкона и читал мифологический словарь, который так и не смог продать. Сила воображения тысячелетней давности, боги, которые вели себя хуже людей, бесконечные войны, любовь, злоба, ревность, страсти влекли меня, заставляли забыть о мире, в котором я жил. Осень неотвратимо и величественно обживала город. Погода стояла прохладная, в университете начались занятия. Однажды вечером, пока я поглощал еду на кухне, кто-то, чьего имени я не знал, спросил меня, не хочу ли я подработать в свободное время. Платят не много, но работа простая. Я согласился не раздумывая. Мне нужен был каждый куруш. Человек вручил мне карточку с надписью «Друг-статист». На следующий день я поехал по указанному на карточке адресу. Это было год назад. Тогда я еще не знал, что жизнь настолько открыта случаю и лишена внутренней воли, что может полностью изменить свою траекторию из-за одного слова, предложения и даже прикосновения к визитной карточке.