Как перестать драматизировать и усложнять себе жизнь

Иногда даже небольшая проблема, с которой можно справиться, приложив немного усилий, кажется нам чем-то страшным и неразрешимым. Почему мы склонны воспринимать некоторые вещи как катастрофу и как перестать усложнять свою жизнь? Ответы на эти вопросы ищите в нашей статье. Что такое драматизация и кому она свойственна? Этот термин обозначает эмоциональное восприятие событий и преувеличение их отрицательных последствий. Когда вы драматизируете, даже простые повседневные дела превращаются в пытку. Фактически драмой может стать любое событие, стоит лишь придать ему угрожающей окраски. Из-за этого некоторые люди не могут избавиться от мысли, что с ними постоянно случается что-то плохое. Такое когнитивное искажение свойственно преимущественно тревожным, чувствительным и мнительным личностям, которым сложно воспринимать происходящее объективно, без лишних эмоций. Еще драма может возникнуть из-за неудовлетворения некоторых психологических потребностей, например: • потребности во внимании — человеку кажется, что окружающие его не замечают или считают недостаточно интересным. Чтобы оказаться в центре внимания, он прибегает к драматизации, выставляя свои проблемы на всеобщее обозрение; • потребности в контроле — в некоторых случаях драматизация позволяет манипулировать другими людьми. Например, человек сознательно преувеличивает свои проблемы, чтобы через жалость и сочувствие избежать расставания с партнером, наладить отношения с друзьями, заставить окружающих сделать то, чего он хочет; • потребности в острых ощущениях — драматическая ситуация провоцирует выброс адреналина, который помогает некоторым людям чувствовать себя живыми, ощущать прилив сил и энергии. Именно поэтому они раз за разом драматизируют происходящее — чтобы снова почувствовать эти эмоции. Какие последствия имеет драматизация? • Неспособность довести начатое до конца. Малейшее отклонение от плана и новые вводные искусственно усложняют задачу и заставляют паниковать — в результате вам кажется, что вся предыдущая работа была бессмысленной, и вы опускаете руки еще до начала борьбы. • Попытка все контролировать. Люди, которые склонны к драматизму, постоянно ждут от жизни какого-то подвоха. Ребенок пошел в школу один — его обязательно обидят хулиганы. Партнер в последнее время стал уделять меньше внимания — значит, разлюбил. Неудивительно, что такие люди становятся ревнивыми супругами и гиперопекающими родителями — им сложно доверять и смотреть на некоторые вещи проще. • Хронический стресс. Излишний драматизм приводит к тому, что человек постоянно нервничает, испытывает тревогу не только за себя, но и за членов семьи, друзей. Со временем у него появляется бессонница, ухудшается аппетит, он становится раздражительным, срывает на окружающих свою злость. • Низкая самооценка. Одной из главных черт драматизма является то, что человек не верит в собственные силы и преуменьшает значение имеющихся ресурсов. Он не хочет браться за некоторые задачи, потому что считает, что не справится. Впоследствии это может привести к развитию комплекса неполноценности. Драматизм сильно усложняет жизнь, и на борьбу с ним приходится тратить много физических и моральных сил. Чтобы вам было проще справляться, возьмите на заметку несколько рекомендаций — они помогут взглянуть на происходящие в жизни события по-новому. Выберите несвойственную линию поведения Если вы осознаете, что постоянно преувеличиваете масштабы проблемы, попробуйте разобраться в себе и понять, правда ли все так плохо. Ваша жизнь действительно представляет собой череду трагических неудач или многие из происходящих событий оказываются совсем не такими страшными, как вы представляли в начале? Вполне возможно, что вы привыкли слишком бурно реагировать на то или иное происшествие, или хотите оказаться в центре внимания. Каким бы ни были ответы на вопросы, главное другое: готовы ли вы и дальше тратить свои силы и время на преодоление драм? Стоят ли ощущения, которые вы при этом испытываете, ваших нервов? Если нет, попробуйте в следующий раз, когда возникнет проблема, отреагировать непривычным для вас способом — спокойно или даже безразлично. Подойдите к ее решению с холодной головой — скорее всего, вам понравится чувство спокойствия и уверенности, которое вы испытаете в этот момент. Старайтесь меньше реагировать на чужую драму Нередко чужие трагедии выбивают из колеи так же сильно, как и свои. Поэтому, если окажется, что источником драмы в вашей жизни являетесь не вы сами, а кто-то из друзей или членов семьи, постарайтесь дистанцироваться от чужих эмоций. Либо не так сильно реагируйте на них. Вот как сохранить максимальное хладнокровие: • делайте несколько вдохов и выдохов, а затем внимательно выслушайте человека, концентрируясь не на эмоциях, а на сухих фактах. Так вы сможете оценить реальную степень проблемы; • если человек отказывается от помощи и не просит советов, не навязывайтесь, иначе вы рискуете стать активным участником чужой драмы; • не осуждайте того, кто склонен к драматизму, проявите понимание и сочувствие. Но при этом не позволяйте человеку нарушать ваши личные границы и обвинять вас в том, что вы недостаточно эмоционально реагируете на его проблемы. Сосредоточьтесь на настоящем Большинство проблем, которые вызывают стресс и беспокойство, либо уже произошли, либо только могут случиться. И то, и другое находится вне вашего контроля, и каким-то образом повлиять на ситуацию вы не можете. Планирование и анализ допущенных ошибок — это хорошо, но лишь когда вы управляете своими эмоциями и мыслите здраво. Старайтесь жить настоящим и решать проблемы по мере их поступления. Так вы сможете избежать лишнего стресса и потратить время, которое обычно уделяете самокопанию и драматизации, на более нужные и важные вещи. Найдите занятие по душе Иногда драма настолько сильно поглощает человека, что он буквально живет переживаниями, впадая в зависимость от эмоциональных качелей. Чтобы не потерять себя и научиться справляться со склонностью драматизировать, найдите увлечение. В жизни есть столько всего интересного, нужно только понять, к какому занятию вас тянет. Танцы, музыка, кулинария, спорт, рукоделие, психология, изучение языков — вариантов масса. На таких занятиях вы не только отвлекаетесь от существующих проблем, но и вдохновляетесь, заряжаетесь энергией, учитесь смотреть на происходящее под другим углом. К тому же, если мир перестает вращаться вокруг драм и в нем остается место для хобби, проблемы уже не кажутся всеобъемлющими. Проявите заботу о себе Даже если у вас есть близкие люди, способные выслушать вас и дать совет, иногда появляется необходимость перетерпеть происходящее в компании самого себя. В такие моменты очень важно быть добрым и понимающим к собственному Я. Смысл самоподдержки состоит в том, чтобы вне зависимости от настроения и отношения к происходящему сохранять внутреннюю устойчивость, разрешить себе чувствовать все эмоции и переводить их в более комфортное русло. Позвольте себе то, что доставляет вам удовольствие. Иногда даже элементарная прогулка с друзьями вместо выполнения рутинных домашних дел позволяет меньше нервничать. Еще можно перенести несрочные дела и наконец-то выспаться, заказать еду из ресторана, а не стоять целый день у плиты, посвятить время занятию, которое постоянно откладывали из-за работы, и так далее. Забота о себе позволит добиться внутреннего равновесия, которое так важно в моменты, когда нужно дать реальную оценку своим проблемам.

Как правильно построить общение в паре

Когда заходит речь о том, почему разрушаются романтические отношения, люди называют разные причины: ревность, пренебрежение, отсутствие заботы и понимания со стороны партнера. Но главным врагом является банальное неумение разговаривать друг с другом. Какие модели поведения могут спровоцировать конфликты и недопонимания, а также как правильно общаться со второй половинкой, читайте в нашей статье. «Всадники Апокалипсиса» В своей книге «Отношения, которые работают» психолог Джон Готтман описал опасные модели поведения, которые разрушительно сказываются на общении партнеров. Он назвал их «четыре всадника Апокалипсиса». • Пренебрежение — является самым деструктивным из представленных типов поведения. Это игнорирование привычек и потребностей партнера, которое наглядно демонстрирует, что один партнер не уважает другого и ставит свои желания превыше его. Пренебрежение проявляется, когда человек передразнивает и смеется над партнером, не придает значения его чувствам, не воспринимает всерьез, фыркает на любое замечание, проявляет сарказм. • Критика. Обычно мы начинаем критиковать партнера из-за какой-то мелочи: не помыл посуду, опоздал на пять минут, забыл перезвонить и пр. Но постепенно то, что начинается с невинного замечания, перерастает в агрессивное поведение. Вы нападаете — партнер защищается, и вот уже вспоминаются давно забытые ошибки и промахи, которые не имеют никакого отношения к сегодняшней ситуации: «Ты вечно так делаешь!», «Ну вот опять ты…» Просто когда-то вы не высказали любимому человеку претензии, заглушили их внутри себя, а сейчас, когда нужно доказать свою правоту, прошлые обиды пришлись как нельзя кстати. • Защитная позиция. Все мы прекрасно знаем, что лучшая защита — это нападение, и часто пользуемся такой линией поведения неосознанно. Как только партнер начинает критиковать нас или относиться с пренебрежением, в голове сразу загорается красная кнопка, которая сигнализирует, что нужно обороняться. И здесь в игру вступают двойные стандарты: если партнер делает неприятные для нас вещи, то поступает так намеренно, а если мы обижаем его, то, разумеется, случайно. Подобное мышление приводит к образованию замкнутого круга: мы защищаемся, партнер тоже уходит в оборону, и в результате об искренности и открытости без взаимных нападок не идет даже речи. • Отгораживание. Когда в разговоре наступает критический момент, многие из нас предпочитают просто закрыться, чтобы не обсуждать болезненную тему. Мы отказываемся от конструктивного диалога и не хотим даже выслушать точку зрения партнера. Знакомы фразы «все, я не хочу об этом разговаривать», «делай что хочешь», «оставь меня в покое»? Именно так проявляется отгораживание. Такое поведение не способствует здоровому диалогу и приводит лишь к тому, что конфликт еще больше усугубляется. Есть и другие, не менее разрушительные паттерны в общении, которые вредят паре. Среди них: • ведение счета — вот фразы, которые сигнализируют о том, что вы встали на эту опасную тропу: «Я делаю для тебя все, а ты для меня ничего», «Я всегда…», «На этой неделе я четыре раза…, а ты ни разу». Последствиями такого разговора может стать как минимум раздражение, а как максимум — соперничество друг с другом, отношения победителя и проигравшего. Уже не будет важно, зачем вы что-то делаете и какую пользу приносят ваши действия — главным станет итоговый счет; • нежелание идти на уступки — когда мы ставим свои желания выше желаний партнера или не хотим признаваться в том, что он может быть прав, а мы нет, происходит навязывание собственного мнения. «Ты не умеешь», «Давай сделаем так, как я говорю», «Потому что я так хочу» — эти фразы могут унизить и обидеть вторую половинку, вызвать разобщенность в паре; • акцент на недостатках — еще одна форма нападения. Когда аргументы в споре заканчиваются или мы хотим самоутвердиться за счет партнера, в ход идет перечисление его недостатков (которых на самом деле может и не быть): «Тебе пора привести себя в порядок», «Ты мало зарабатываешь», «Ты не умеешь делать…, нужно научиться». Только на первый взгляд кажется, что в этих фразах нет ничего страшного, на самом же деле они сильно влияют на самооценку человека, обижают его, заставляют злиться. Советы по общению с партнером Начинайте сложные разговоры по методу AMOR Часто партнеры не хотят обсуждать какую-то проблему из-за страха конфликта. В результате негативные эмоции накапливаются и рано или поздно выходят наружу, приводя к еще более плачевным последствиям. Чтобы не доводить ситуацию до критической точки, попробуйте построить диалог, соблюдая следующие шаги: • аффирмация — в начале разговора используйте позитивное утверждение, чтобы настроить беседу на положительный лад. Например: «Я очень ценю все, что ты для меня делаешь»; • месседж — на следующем этапе нужно будет сказать близкому человеку то, что ему трудно будет услышать. Например: «Когда ты мне говоришь, что и когда я должна делать, не учитывая мои желания, я чувствую себя униженной»; • одоление — здесь важно продолжить объяснение, но со смягчением: «Когда ты не критикуешь меня и даешь понять, что мое мнение важно для тебя, я радуюсь. Компромиссы позволяют нам стать ближе»; • разрешение ситуации — чувства и просьбы, высказанные таким образом, не звучат как критика или обвинение. А значит, вам с партнером будет проще наладить связь и решить проблему, которая беспокоит. Будьте хорошим слушателем Залог крепких отношений — умение слушать и с пониманием относиться к чувствам партнера. Когда он пытается вам что-то сказать, не отвлекайтесь на посторонние вещи: выключите телевизор, отложите телефон, перестаньте готовить или мыть посуду. Полностью посвятите себя разговору — в этом случае ваш партнер поймет, что вам интересен его рассказ, что вы его не игнорируете. Используйте слова и фразы: «конечно», «наверняка», «я понимаю», «в этом есть смысл» — таким образом вы подтверждаете, что переживания и чувства человека важны. Также следует обеспечить партнеру «безопасность» разговора. Она предполагает свободу от суждений, критики, отказа, выявления недостатков и пр. Проявляйте внимание В отношениях, особенно длительных, часто не хватает банального внимания партнеров друг к другу. Мы проводим много времени на работе, занимаемся домашними делами, и на нормальное общение иногда просто не хватает времени. Плюс нам сложно оторваться от соцсетей, мессенджеров — смартфон практически круглосуточно находится в наших руках. Но без внимания установить и поддержать эмоциональную близость станет невозможно — мы все больше будем отдаляться друг от друга. Поэтому так важно находить время на прогулки, душевные разговоры, совместные хобби, поездки. Они поддерживают теплоту и искру в отношениях, дают понять второй половинке, что вам не все равно. Примите различия между вами и цените их В отношениях важна искренность, а значит, каждый должен высказывать свою точку зрения, а не соглашаться с партнером на автомате или чтобы избежать разногласий. В противном случае вы потеряете себя и растворитесь в этих отношениях. Примите тот факт, что вы разные, и у вас могут не совпадать мнения по тому или иному вопросу. Да, очень важно иметь что-то общее, но именно различия помогают учиться чему-то друг у друга и становиться лучше. И не забывайте напоминать себе, что меняться — это нормально. Возможно, раньше у вас была общая цель, но под влиянием внешних факторов и внутреннего опыта она изменилась. Примите это в себе и во второй половинке.

4 известных миллиардера, которые экономили каждую копейку

Одни люди зарабатывают миллионы и живут на широкую ногу, а другие, имея кругленький счет в банке, предпочитают не сорить деньгами. Рассказываем о самых прижимистых богачах в истории, которые всю жизнь придерживались принципа «копейка рубль бережет». Генриетта Грин Эту женщину, которую называли «ведьмой с Уолл-стрит», внесли в Книгу рекордов Гиннесса как самую жадную в мире (при этом на 1916 год она была самой богатой). Семья Генриетты была достаточно обеспеченной, поэтому она рано стала вникать в вопросы финансов, что в будущем помогло ей делать правильные вложения и зарабатывать крупные суммы денег. Не испугавшись рисков, она выгодно инвестировала состояние отца и получила колоссальную прибыль. В XIX веке, когда к женщинам в финансовой сфере относились с пренебрежением, упорство Грин в достижении денежных целей просто поражало. Однако была у нее еще одна интересная особенность, не связанная с умением вести дела. Генриетта была очень экономной, иногда даже чересчур. Чтобы не платить налоги, она не покупала собственную недвижимость, а жила в пансионатах. Ее единственным нарядом было черное платье и такая же по цвету шляпка, которые она очень редко стирала, не желая тратить мыло и горячую воду. Но самый большой резонанс вызвала история с сыном женщины. Когда мальчик сильно повредил ногу, Генриетта отвела его в бесплатную больницу, чтобы не тратить деньги. Врачи пытались доказать Генриетте, что они ничем не могут помочь ребенку, и ей нужно обратиться в платную клинику. Но Грин была непреклонна. Она решила заниматься лечением самостоятельно, в результате чего у мальчика развилась гангрена, и ему пришлось ампутировать ногу. Не помогла миллиардерша и своей дочери, у которой с рождения диагностировали дефект стопы. Девочка всю жизнь терпела этот недостаток, прекрасно зная, что ни мать, ни отец, который отдал все свое состояние в распоряжение супруги, не станут тратить деньги на дорогостоящую операцию. Интересно, что после смерти «ведьмы с Уолл-стрит» ее дети большую часть полученного наследства потратили не на собственные нужды, а на благотворительность. Джон Пол Гетти Как и Генриетта, Джон родился в богатой семье. Его отец, ирландец Джордж Франклин Гетти, был нефтяным магнатом, и когда сын подрос, приобщил его к семейному бизнесу. Свой первый миллион долларов Джон заработал в возрасте 24 лет. В 1957 году журнал Fortune объявил Гетти самым богатым человеком на Земле, а через 9 лет, когда его состояние достигло 1,2 млрд долларов, он получил этот титул и от Книги рекордов Гиннесса. Несмотря на внушительное богатство, Гетти был известен своей скупостью. Он всегда ходил в мятых костюмах, так как не хотел тратиться на утюг. Также бизнесмен установил в своем доме таксофон, чтобы гости и работники самостоятельно оплачивали звонки. Но все это мелочи по сравнению с тем, что Гетти отказался платить выкуп за собственного внука, 16-летнего Джона. Похитители потребовали у семьи подростка выкуп величиной в 17 миллионов долларов. У родителей юноши таких денег не было, и они обратились за помощью к его деду. Однако миллиардер не собирался выполнять поставленные условия. Он утверждал, что если сейчас заплатит хотя бы пенни, завтра у него будет 14 похищенных внуков. И лишь когда ему прислали прядь волос и отрезанное ухо Джона, он согласился заплатить выкуп — но не 17 миллионов, как того требовали похитители, а 3. Причем на себя он взял только 2,2 миллиона, а оставшиеся 800 тысяч дал в долг сыну под 4% годовых. Гетти был уверен, что внук сам спланировал свое похищение, чтобы заработать денег, а потому, когда подросток вернулся домой, не захотел поддерживать с мальчиком никаких отношений. Кстати, так Джон относился не только ко внукам, но и к собственным детям. В своих мемуарах, выпущенных в 2013 году, его пятая супруга Тедди Гетти Гастон рассказывала, как сильно расстраивался миллиардер, когда приходилось тратить деньги на лечение слепого шестилетнего сына Тимми, у которого была диагностирована опухоль мозга. Когда в 1958 году ребенок скончался, Джон даже не пришел на его похороны. Дэниел Дансер О старом мрачном скряге по имени Эбенезер Скрудж, чье имя в английском языке стало нарицательным, мы знаем благодаря повести-сказке Чарльза Диккенса «Рождественская песнь». Однако для многих станет удивительным тот факт, что у старины Скруджа был реальный прототип, чья прижимистость носила настолько изощренный характер, что даже удостоилась отдельного литературного памятника. Его звали Дэниел Дансер, и он родился в 1716 году в Великобритании. Скупость этого мужчины не знала границ и, судя по всему, передалась по наследству. Его отец и дед экономили буквально на всем, правда, делали это ради процветания бизнеса — большой фермы с лугами. После их смерти Дэниел принял решение не продолжать семейное дело, а… уволить весь персонал и продать животных. Единственными работниками, которых он оставил, были уборщики сена и экономка (по совместительству — его сестра, не требующая платы за свой труд). Казалось бы, такое поведение должно было привести к нищете, но каким-то образом мужчина умудрился увеличить свой доход до нескольких тысяч фунтов в год. Деньги он практически не тратил, а потому с каждым годом его состояние становилось все внушительнее. Образ жизни Дансера был под стать его принципам. Он ел всего один раз в день. Прием пищи состоял из бульона со старыми костями и клецками. Водные процедуры мужчины ограничивались купанием в соседнем пруду. Вместо ботинок он использовал сено, а в качестве одежды служил единственный сюртук, который Дэниел обновлял раз в год. После смерти своей сестры в 1766 году Дансер потратил часть ее завещания на покупку черных чулок (конечно же, подержанных), чтобы надеть приличный траур. Уоррен Баффет Американский предприниматель, один из крупнейших инвесторов занимает седьмое место в списке самых богатых людей мира. При этом 91-летний миллиардер придерживается мнения, что зарабатываемые средства нужно не тратить, а вкладывать в дальнейшее увеличение прибыли. Такой подход к ведению дел объясняет тот факт, что Уоррен живет в старом доме, купленном в далеком 1958 году за $31,5 тыс., ездит на подержанном автомобиле с номерами «thrifty» (бережливый) и обедает в сетях быстрого питания. В 2002 году колумнист Financial Times Тони Джексон назвал Баффета скрягой, утверждая, что он выглядит эдаким большим местным жмотом: «Этот человек в молодости экономит каждый пенни, покупает соседний дом и в результате владеет целой улицей». Первая жена миллиардера рассказывала, что много лет ее супруг ходил в простой одежде и покупал новую, только когда старая изнашивалась. А со своей дочери, у которой однажды не было $20, чтобы заплатить за парковку, он потребовал чек, и позже его обналичил. Не менее занимательную историю рассказал официант, который обслуживал Баффета во время обеда в ресторане French Cafe в Омахе. Как только миллиардер сел за столик, он предъявил купон на $3,95, а когда принесли счет, внимательно проверил его, опасаясь, что официант мог забыть про скидку. Дополняет образ излишне бережливого человека эпизод на шикарной вечеринке, который однажды попал в прессу. Тогда Уоррену предложили бокал дорогого вина, на что он ответил: «Нет, спасибо. Я лучше возьму деньгами».

Мир «однодневок» и совершенство структуры «Великого Гэтсби»

Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».

10 самых странных омолаживающих средств XX века

От ванн с ослиным молоком в Древнем Египте до инъекций ботокса в Беверли-Хиллз — люди долго искали способы остановить процесс старения. На протяжении этих столетий нетерпеливые искатели молодости также пробовали на себе советы бесчисленных шарлатанов и сумасшедших, которые утверждали, что нашли ответ. Схемы омоложения, кажется, никогда не теряют свою актуальность. 1. Целебное пиво В 1907 году, когда в штате Мэн действовал «сухой закон», журнал American Bottler писал, что местные жители наслаждались домашним пивом, «настоянным на соках корней одуванчика и ревеня, которое очень популярно среди женщин». Они утверждали, что становились от такого пива моложе, чем есть на самом деле. Напиток якобы сглаживал морщины в уголках глаз и делал щеки пухлыми, а лицу придавал персиковый оттенок юности. Возможно, наиболее привлекательным было то, что для этого «омолаживающего средства» не было никаких дозировок, кроме как «пейте столько, сколько хотите». 2. Система упражнений «Свобода» Алоис П. Свобода, австрийский иммигрант, проживающий в США, дал свое имя серии упражнений, которые он назвал «Сознательная эволюция». «Не то чтобы это что-то значило, но звучит довольно научно», — отмечал журнал Американской медицинской ассоциации в статье 1918 года о шарлатанстве. Свобода продавал свой курс по почте и широко рекламировал его. Необходимо было отдать 20 долларов (на сегодняшний день это более 600 долларов) за шесть листов бумаги с изображением некоторых упражнений для рук. Упражнения, вероятно, были безобидными и, может быть, даже полезными, но где Свобода перешел черту, так это в своих претензиях на них. В дополнение к «излечению» длинного списка болезней он говорил, что гарантирует возвращение молодости, независимо возраста. Кроме того, в обещание входили искоренение старости раз и навсегда и дарование вечной молодости. Среди тех, кто попробовал его тренировки, был профессор Принстона, а затем и президент США Вудро Вильсон. 3. Лечение снегом Внимание всей Америки привлек вид голых мужчин и женщин, катающихся по снегу на заднем дворе Эванстона, штат Иллинойс. Доктор Генри Э. Лейн, владелец санатория физической культуры «Космос», практикующий лечение снегом, надеялся, что таким образом люди смогут возобновить свою молодость. Газеты сообщали, что пациенты в возрасте от 45 до 65 лет не только скатывались с горок, но и играли в снежки. До лечения снегом Лейн впервые применил лечение солнцем, что также призывало к наготе на открытом воздухе, но в более хорошую погоду. Сначала его офис располагался в северной части Чикаго. Однако возражения соседей вынудили его переехать в пригород Эванстон примерно в 1910 году. По-видимому, сбитый с толку всей этой суетой, он сказал Chicago Tribune: «Я не понимаю, почему кто-то должен на это жаловаться». 4. Пересадка козьих яичников Знаменитый «доктор» Джон Р. Бринкли (имел купленный диплом) стал всемирно известным и сказочно богатым, пересадив козьи яички мужчинам и козьи яичники женщинам. Он настаивал, что такое лечение не только восстанавливает юношескую энергию, но и якобы может вылечить целый список болезней, начиная запорами и заканчивая безумием. «Я пересаживал железы почти при всех мыслимых заболеваниях и почти в каждом случае получал великолепные результаты», — писал он в 1920 году. Бринкли построил радиостанцию с мощным передатчиком, чтобы продвигать свою практику по всей стране, но в итоге лишился как медицинской лицензии, так и лицензии на вещание из-за своих безрассудных заявлений. Псевдодоктор также вдохновил других специалистов. Например, Доктор Клейтон Э. Уилер, хирург с офисами в Голливуде и Сан-Франциско, вел такой же бизнес. Он скупил всех (около 40 тысяч) диких коз на острове Каталина у владельца земли, магната жевательной резинки Уильяма Ригли. 5. Лечение железами обезьяны Козы были не единственными бедными животными, которые жертвовали своими органами ради омоложения человека. В Париже хирург Серж Воронов, родившийся в России, начал трансплантировать яички орангутангов, шимпанзе и горилл в основном пожилым и, как правило, богатым французам. К началу 1920-х годов он был востребован во всем мире. После того как доктор провел около тысячи операций в 1927 году, он сказал The New York Times, что, по его мнению, трансплантация обезьяньих желез может позволить людям оставаться молодыми в течение 125 лет, после чего они будут стареть всего несколько месяцев, а затем умирать. Вскоре у хирурга было так много обезьян, что он основал собственную обезьянью ферму на Французской Ривьере, чтобы не отставать от спроса, и предложил использовать органы недавно казненных заключенных, но не смог получить разрешение правительства. 6. Омоложение радиоэндокринатором В начале XX века, когда законопослушные ученые экспериментировали с практическим использованием радиоактивных материалов, шарлатаны, занимающиеся борьбой со старением, увидели блестящую возможность. Никто из них не был более предприимчивым, чем Уильям Дж. А. Бейли, еще один псевдодоктор, который утверждал, что, «ионизируя» эндокринные железы (что бы это ни значило), он может обратить старение, вылечить безумие и предотвратить массу других болезней. С этой целью он предложил радиоэндокринатор — металлическую коробку золотого цвета размером примерно с колоду карт, содержащую некоторое количество радия и продаваемую за 1000 долларов (сегодня это более 21 тысячи долларов). Большинство клиентов, по-видимому, были мужчинами, которые носили устройство под гениталиями ночью, чтобы восстановить свою мужскую силу. Но Уильямс предложил ионизацию эндокринной системы и женщинам. «Морщинистое лицо, дряблая кожа, тусклый взгляд, вялая походка, плохая память, ноющее тело, разрушительные последствия бесплодия — все это свидетельствует о несовершенной работе эндокринной системы», — объяснил он. 7. Радиоактивная вода Радиоэндокринатор был не единственным чудодейственным средством в наборе Бейли. Возможно, его самым успешным продуктом был эликсир в бутылках под названием «Радитор», который, помимо других ложных заявлений, обещал «омоложение без операции». На этикетке бутылки было указано, что в ее состав входят радий, мезоторий и дистиллированная вода, и, к сожалению, на этот раз док Бейли не солгал. Поскольку препарат имел надлежащую маркировку, Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США было бессильно запретить его. «Радитор» и аналогичные продукты потеряли свою популярность в 1932 году, когда случилась смерть богатого 51-летнего спортсмена Эбена Байерса. Предположительно он выпивал несколько бутылок этого вещества каждый день в течение двух лет. Байерс был ужасно изуродован предполагаемым лекарством, потеряв верхнюю и нижнюю челюсти и большую часть зубов. 8. Кокосовая диета Бывший производитель красок из Сент-Луиса Пак Г. Хаммар начал привлекать внимание своими необычными теориями омоложения. В 1929 году он опубликовал книгу «Расти молодым и оставайся молодым». Хаммар, основавший в Швейцарии лабораторию для проверки своих концепций, рекомендовал людям проводить как можно больше времени на четвереньках, а не стоять прямо, спать лицом вниз на бревнах и постепенно переходить на диету, состоящую только из кокосов. Плюс, конечно, полная нагота. «Нет никаких причин, по которым люди не могут жить бесконечно, сотни, даже тысячи лет, если они будут следовать моему плану», — сказал он журналисту в 1930 году. Хаммар умер в 1948 году в возрасте 84 лет. 9. Аппликатор Зеррета Вторая мировая война дала американцам и другие поводы для беспокойства: в послевоенные годы вновь вспыхнуло безумие против старения. Возьмем, к примеру, аппликатор Зеррета — пластиковый предмет в форме гантели, предназначенный для обращения вспять процесса старения и лечения всевозможных заболеваний. Секрет аппликатора заключался в загадочной жидкости, которая, как говорят, генерировала «положительную жизненную энергию», хотя тесты позже показали, что это водопроводная вода. По крайней мере, им было легко пользоваться, как объяснила одна газета: «Держите Зеррета обеими руками всеми десятью пальцами. Не скрещивайте ноги. Делайте это не менее трех раз в день по 15 минут». Изобретатель, бывший водитель такси в Чикаго, по-видимому, продал тысячу бесполезных устройств по 50 долларов за штуку (около 640 долларов сегодня), прежде чем его приговорили к двум годам тюрьмы за мошенничество. 10. Интегратрон Крупная фигура среди любителей НЛО 1950-х годов, бывший рабочий авиационного завода Джордж Ван Тассел не только утверждал, что видел летающую тарелку, но и был приглашен на экскурсию по ней. Инопланетянам он явно понравился, и даже после отъезда они продолжали посылать ему сообщения с помощью «передачи мыслей». Следуя указаниям своих друзей из потустороннего мира, а также руководствуясь Библией, Тассел приступил к строительству сооружения в калифорнийской пустыне, которое назвал Интегратроном. Круглое куполообразное здание в четыре этажа высотой и 16 метров в диаметре должно было использовать электромагнитные силы Земли, чтобы предотвратить старение у молодых и обратить его вспять у пожилых, потенциально увеличивая нормальную продолжительность жизни человека до 300–1500 лет. Ван Тассел полагал, что система сможет лечить до 10 тысяч человек в день, как только она будет запущена. Он работал над зданием почти два десятка лет, но не дожил до его завершения и не смог воспользоваться его чудодейственной силой. После его смерти в 1978 году проект был заброшен. Однако он добился своего рода бессмертия: в 2018 году Интегратрон, который до сих пор стоит в Ландерсе, штат Калифорния, и открыт для посетителей, был внесен Службой национальных парков в Национальный реестр исторических мест. По материалам статьи «10 of the 20th Century’s Strangest Anti-Aging Cures» Mental Floss

Мешают ли татуировки устроиться на работу

За последнее десятилетие татуировки стали привычными многим — даже работодателям. Однако все равно сохраняется стереотип, что с рисунками на теле получить хорошую должность невозможно. В некоторых случаях так и есть, однако среди работодателей наметилась тенденция лояльности к татуировкам. Давайте разбираться, что в действительности происходит с теми, кто носит тату и устраивается на работу. Что по статистике? Разные отечественные сервисы, так или иначе связанные с работой, несколько лет назад исследовали взаимодействие рынка труда и людей с татуировками. Одна компания представила неутешительную информацию для соискателей с тату: около 59% специалистов по набору персонала отказывали людям из-за их внешних параметров. Если у нанимающей стороны складывается негативное впечатление от внешности соискателя, вероятнее всего, ему откажут, в том числе и из-за наличия татуировок. По статистике другого российского сервиса, тенденция наметилась положительная: только 14% работодателей отказывают соискателям из-за татуировок. Еще 7% затруднились с ответом, а 79% сказали, что нормально воспринимают потенциальных сотрудников с рисунками на теле, ведь это никак не сказывается на работе. Где с большей вероятностью откажут? Люди могут с трудом устроиться на работу из-за татуировки в банковской сфере, в правоохранительных органах и государственных структурах. Обычно каждый сотрудник этих направлений позиционируется как лицо компании или организации, поэтому устроиться в подобные места с татуировками почти невозможно. Однако есть вероятность, что если татуировка будет скрыта формой, человека могут принять на работу. Проблемы у людей с тату могут возникнуть при трудоустройстве в детский сад, школу, больницу, страховую компанию. Но здесь все остается на усмотрение работодателя. Единственное, что наверняка помешает устроиться в эти места и те, которые перечислены выше — нескрываемые татуировки, например, на лице или на пальцах. А что с законом? В российском законодательстве нет никаких положений, которые могли бы оправдать отказ работодателя по внешним признакам, в том числе и за наличие татуировок. Но формулировка закона размыта, а отказ легко завуалировать самыми разными способами. Например, могут сказать, что кандидат не соответствует должности в связи с недостатком опыта. В крайнем случае соискатель может потребовать письменный отказ и в дальнейшем оспорить решение в суде, но вряд ли сможет выиграть дело. А вот для некоторых сфер наличие татуировок сразу может поставить на человеке крест и, более того, дать основание заключить, что с его психикой не все в порядке. Например, при прохождении медицинского освидетельствования в военкомате — из-за тату призывника могут отправить на дополнительную проверку к психиатру, так как рисунок на теле, согласно статье 18 Положения о военно-врачебной экспертизе «Расписание болезней», указывает на патологическое расстройство поведения личности. Несмотря на это, в армию с татуировками, пусть и неохотно, но все же берут. Что говорят руководители? Опросы показывают, что все зависит сугубо от настроя руководства. Некоторые начальники не видят в тату ничего противоестественного или чего-то такого, что может помешать работе. Если руководитель нацелен на результат, ему все равно, как выглядит человек, главное — как он работает и справляется ли с задачами. Другие работодатели признаются, что не переносят сотрудников с татуировками, а особенно предвзято относятся к татуированным девушкам. Для них изображение на теле является чем-то неформальным и связанным с культурой мест лишения свободы. Часть таких руководителей признаются, что понимают неправильность своего подхода, но ничего с собой поделать не могут. Где тату — норма? Так повелось, что основная часть людей, которая относится к татуировкам нейтрально или положительно, находится в творческой сфере. Дизайнеры, актеры, художники, музыканты, писатели — здесь такие вещи не возбраняются. Также нейтрально или положительно относятся к татуировкам в диджитал и IT-сфере, в области туризма, развлечений и услуг. Некоторые компании, где коллектив работает долго и является чуть ли не второй семьей, иногда идут на такой шаг, как корпоративное тату — что-то вроде необычного элемента тимбилдинга. Также в этом действии есть определенный посыл конкурентам: мол, посмотрите, какая у нас надежная компания и преданные сотрудники. Если работники идут на такой шаг, скорее всего, организация не только работает с ними на абсолютно прозрачных условиях, но и готова постоянно улучшать их, создавая комфортную для работы и реализации атмосферу. Несмотря на то, что в России некоторая предвзятость по отношению к людям с тату все еще сохраняется, эта тенденция постепенно уходит в прошлое. Вероятно, если подождать, пока сменятся хотя бы два поколения руководителей, работники с татуировками станут совершенно нормальным явлением, а рисунок на теле перестанет быть поводом для отказа в приеме на работу.

Normcore — мода тех, кто устал от моды

Прошло более восьми лет с тех пор, как термин «normcore» вошел в наше коллективное сознание, и хотя его популярность то спадала, то поднималась, увлечение эстетикой по-прежнему сильно. Сам термин оказал такое влияние, что, казалось бы, каждый день в название нового, не связанного с ним стилевого направления добавляется слово «core» — balletcore, cottagecore, gorpcore и т.д. Тем не менее, многие все еще пытаются расшифровать и воплотить феномен моды в стиле нормкор, о чем свидетельствует тот факт, что данный термин все еще присутствует практически в каждом популярном издании о моде. Долгое время слово «normcore» занимало второе место в Оксфордском словаре английского языка в номинации «Слово года», пришло время разобраться в удивительно сложном значении слова «normcore» наряду с его вирусной эволюцией и причудливыми вариациями. Эта история началась в далеком 2009 году. Карикатуриста по имени Райан Эстрада пригласили нарисовать гостевую полосу для комикса Templar, AZ. Он придумал разговор о все более нелепых субкультурах, суть которого сводилась к Normcore. Люди носят обычную одежду, все большее предпочтение отдают футболкам и джинсам, используют сленг, присвоенный из других субкультур, но только через три года после его первого использования, и только через три года после того, как он был использован в ситкоме. Вскоре все позабыли сатирический намек на молодежные субкультуры и продолжили жить своей жизнью. Однако на этом история нормкора не закончилась. В 2013 году ироничное агентство по прогнозированию тенденций K-Hole ввело этот термин в свой ежегодный отчет, чтобы описать поколение молодежи, которое перешло границы индивидуализации и стремилось к принадлежности. Появилась статья в журнале NY Mag, и термин превратился из задумчивого описания душевного состояния в модный тренд, который охватывал джинсы с начесом и удобные кроссовки или небрендовые бейсболки в сочетании с водолазками, спортивными штанами и джинсами в обтяжку. В статье упоминался актер Джерри Сайнфелд как маловероятная икона этого нового тренда, и именно так термин стал вирусным. По сути, мода на нормкор — вышедшая из-под контроля шутка — это принятие обыденности и следование за толпой, бросание вызова альтернативным субкультурам и более сложным или смелым подходам к моде. Конечно, в 90-е Хельмут Ланг сделал изящный минимализм стилем дня, но он по-прежнему был неразрывно связан с роскошью и чувством принадлежности к чему-то особенному. Нормкор сказал, что вам не нужно чувствовать себя или выглядеть особенным, чтобы принадлежать к группе. Один из отчетов K-Hole абсолютно точно описывает всю философию и особенность нормкора: «Нормкор не хочет свободы, чтобы стать кем-то. Нормкор хочет свободы быть кем угодно. Возможно, вы не понимаете правил футбола, но вы все еще можете испытать острые ощущения от рева толпы на чемпионате мира. В нормкоре никто не претендует на то, чтобы быть выше унижения принадлежности». С точки зрения моды, нормкор воплощает ностальгические наряды из популярных ситкомов 90-х годов. В сети очень часто появляются фото образов из культового сериала «Друзья», которые идеально отражают эстетику нормкора. Подумайте о рубашках на пуговицах, брюках, простых ремнях, джинсах с высокой талией, папиных кроссовках, сандалиях на плоской подошве и других практичных и базовых вещах. Также с эстетикой нормкора очень часто связывают минималистичные образы Стива Джобса, Марка Цукерберга, Билла Гейтса. Нормкор ассоциируют с модой для богатых и успешных. Ведь такие люди концентрируются на своей работе и им некогда думать о том, что сейчас модно. Такой простой подход к одежде позволяет выбрать для себя простую, но качественную одежду и избавить человека от вечной погони за модой. Стив Джобс как ключевая фигура нормкора Стив Джобс был человеком, известным своим фирменным стилем. В течение последнего десятилетия жизни генерального директора и предпринимателя почти никогда не видели на публике без его черной водолазки, синих джинсов и кроссовок New Balance. Многие перестали задаваться вопросом, почему Джобс выбрал такую необычную одежду для презентации миру революционных продуктов, но оказывается, что на самом деле существует интересная история о том, почему Джобса никогда не видели без водолазки и синих джинсов. Отрывок из его биографии: «Во время поездки в Японию в начале 1980-х Джобс спросил председателя Sony Акио Мориту, почему все на заводах компании носят униформу. Тот сказал Джобсу, что после войны ни у кого не было одежды, и таким компаниям, как Sony, приходилось каждый день давать своим работникам что-нибудь надеть. С годами у униформы появились свои фирменные стили, особенно в таких компаниях, как Sony, и это стало способом привязать работников к компании. «Я решил, что хочу такого рода связи для Apple», — вспоминал Джобс. Компания Sony, ценящая стиль, привлекла известного дизайнера Иссея Мияке для создания своей униформы. Это была куртка из нейлона rip-stop с рукавами, которые можно было расстегивать, превращая ее в жилет. Джобс позвонил Мияке и попросил его разработать дизайн жилета для Apple. Джобс вспоминал: «Я вернулся с несколькими образцами и сказал всем, что было бы здорово, если бы мы все носили эти жилеты. О боже, меня освистали со сцены. Всем эта идея не понравилась». Однако в процессе работы он подружился с Мияке и регулярно навещал его. Ему также понравилась идея иметь униформу для себя, как из-за ее повседневного удобства (обоснование, которое он утверждал), так и из-за ее способности передавать фирменный стиль. «Итак, я попросил Иссея сшить мне несколько его черных водолазок, которые мне нравились, и он сшил мне их сотню. Это то, что я ношу. У меня их хватит на всю оставшуюся жизнь». Соблюдение этой «униформы» помогло Джобсу стать одним из самых узнаваемых генеральных директоров в мире. Большинство руководителей такого уровня можно было увидеть в дорогих костюмах, но то, что носил Джобс, олицетворяло его дух. Он был бунтарем. Он думал иначе. Любопытно оглянуться назад и подумать о том, какую принадлежность к бренду имела бы Apple, если бы Стив Джобс одевался как любой другой генеральный директор. Поначалу это может показаться незначительной деталью, но все, что делал Джобс, было преднамеренным. Он знал, что создание фирменного стиля обеспечит Apple уникальные отношения со своими клиентами. Normcore, наше время Когда Кейт Мосс неожиданно появилась на подиуме Bottega Veneta весной 2023 года, возможно, самым большим шоком стало то, что на ней было надето. Икона, запустившая тысячу досок на Pinterest, сменила свои гламурные ансамбли на простые джинсы оверсайз и фланелевую рубашку с принтом, достойным Курта Кобейна. Этот момент оказался своего рода индикатором тренда, поскольку сезон изобиловал белыми майками, переосмысленным денимом (выполненным из кожи в Bottega Veneta или комично оверсайз в Vaquera) и причудливыми «папиными» кепками на звездах уличного стиля. Добро пожаловать в новую эру нормкора — и всю ностальгию по 2010-м, которая с ней связана. Во время пандемии мы жили в период максималистской моды, и теперь пришло время откатиться обратно в минимализм. В наши дни мы наблюдаем новый рассвет нормкора и других эстетик. Мода уходит от рамок и дает теперь такое разнообразие, которого не было раньше. Воскрешение эстетик, конечно, во многом связано с соцсетями, а также с тем, что моде больше нечего предложить. Циклы моды стали повторяться все чаще и ориентируются на прошлые эпохи и тенденции. Говоря о том, что сейчас модно, можно ответить просто: модно сейчас все, зависит от того направления стиля, которое вы выбрали. Тренды больше не имеют той силы, что раньше, их стало так много, что мода стала открыта для всех. Теперь невозможно быть вне моды. Даже противопоставляя себя трендам, вы все равно в итоге оказываетесь в одном из модных направлений. Сегодняшний мир создал условия, в которых невозможно существовать вне моды. Автор: Арсений Биньевский

Быстрая, яростная и очень короткая жизнь африканского льва

Авторы статьи — экологи Александр Ричард Брачковски, Дуан Биггс и Питер Линдси. Смерть льва в живописных саваннах Кении редко трогает сердца людей, даже в стране, где туризм в дикой природе является одной из основ национальной экономики. Но когда 24 июля 2023 г. в знаменитом кенийском заповеднике Масаи-Мара был убит один из самых известных львов, мир обратил на это внимание. Известный как Джесси, он был убит во время схватки с группой из трех самцов из конкурирующего прайда, что привлекло внимание к жестокой и опасной жизни львов. Львы организованы в семейные группы, известные как прайды. Каждый прайд состоит из нескольких родственных по отношению друг к другу львиц. Также присутствует один или несколько взрослых самцов. В общественном воображении львы-самцы имеют образ королей джунглей. Их храбрость, сила и размер соответствуют этому образу. Однако в действительности у львов-самцов не такая уж и простая жизнь. Каждый второй самец погибает в первый год жизни. С момента рождения на его долю выпадает множество испытаний — от укусов змей и голодных гиен до детоубийства от рук других самцов. Если льву удается выжить в первый год жизни и достичь независимости примерно в три года, он покидает свой прайд и вступает в период бродяжничества. Бродяги ведут опасное существование, обходя территории взрослых самцов. Оставаясь в одиночестве, лишь немногие доживают до возраста 10 лет. Похоже, что львы-самцы никогда не бывают в безопасности. Из свидетельств, собранных Кенийским фондом дикой природы, местными гидами и туристами, мы знаем, что Джесси неоднократно подвергался атакам со стороны других львов-самцов. Мы также знаем, что Джесси, доживший до 12 лет, был в конце концов убит тремя более молодыми и сильными львами. Жизнь идет по кругу: убийцы часто сами становятся жертвами более молодых и сильных львов или тех, кто входит в более крупные и, соответственно, более мощные коалиции. Мы — трое исследователей с более чем 50-летним опытом работы в области экологии больших кошек, охраны природы и сложных проблем совместного существования людей и диких животных. Наш комментарий основан на обширной информации, собранной организациями по охране природы, независимыми учеными и гидами в Масаи-Маре. Часто выживание львов-самцов зависит от размера и силы их коалиций, а также от территории на которых они обитают. Это имеет значение для охраны природы, особенно когда львы выходят за пределы национальных парков, подвергая себя опасности перед охотниками. Испытания молодого льва Самая большая опасность для молодого льва-самца — столкновение с другими самцами. Результаты множества исследований, проведенных от Серенгети в Танзании до Зимбабве, показывают, что наиболее значительной причиной смертности львов в первый год их жизни являются другие львы-самцы. Пришлые самцы намеренно убивают детенышей и отгоняют молодых самцов с целью захватить прайд. Убийство детенышей ускоряет наступление нового полового цикла у самок, тем самым повышает репродуктивный успех для самцов. Большинство львов, вытесненных из прайда в молодом возрасте, не выживают. Как упоминалось ранее, детеныши, дожившие до самостоятельного возраста, должны покинуть свой прайд на период бродяжничества. В это время они объединяются с двоюродными сестрами, братьями, а иногда и с неродственными самцами аналогичного возраста, образуя так называемые «коалиции». Сила коалиций резко возрастает с увеличением размера группы. Эта сила может быть определена количеством прайдов, которыми могут управлять эти коалиции, количеством потомства, которое они принесут, и количеством случаев, когда они смогли успешно защитить свой прайд от вторжений соседних львов-самцов и их коалиций. Минусом больших коалиций является снижение репродуктивных возможностей отдельно взятого самца. У Джесси был только один товарищ по коалиции — лев по кличке Фрэнк. Они в мае 2014 г. захватили прайд Offbeat. Однако вскоре Фрэнк исчез, и Джесси пришлось покинуть захваченный прайд. Он вел в основном кочевой образ жизни, за исключением тех случаев, когда он безуспешно пытался захватить прайд Rakero и даже сражался с собственным сыном Джесси вторым. Три закона дикой природы Спариваться, защищать, бороться. Это три принципа, по которым живет и умирает большинство мужских особей в животном мире, в том числе и львы. Когда самцы находятся в расцвете сил, где-то между 5 и 9 годами, они стараются сделать как можно больше детенышей. При этом они делают все возможное, чтобы защитить как можно больше прайдов. Но существует тонкая грань между владением множеством прайдов и умением успешно защищать их и свое потомство. Когда между львами-самцами вспыхивают драки, они, как правило, происходят из-за территориальных прав и прав на размножение. Иногда это просто разборки между товарищами по коалиции. Но в большинстве случаев драки происходят между конкурирующими коалициями. В деле сохранения вида львов важно обратить внимание на львиц Именно они следят за здоровьем популяции, в частности, за количеством животных в группе и, что более важно, за соотношением львиц и львов. В здоровых популяциях соотношение может составлять примерно две самки на каждого самца, но когда популяция находится под давлением браконьерства, недостатка пищи, это соотношение меняется в пользу самцов. История Джесси подчеркивает, что, несмотря на свой статус царя зверей, львы уязвимы. Хотя в данном случае причиной смерти льва стал другой лев, гораздо чаще львы гибнут от рук человека. Это может быть отстрел или отравление для защиты домашнего скота, браконьерство ради ценных частей тела. С другой стороны, захватывающая динамика их жизни и испытания, выпадающие на долю отдельных львов, помогают привлечь внимание общественности и привить любовь к этим животным и другим представителям дикой природы. Несмотря на высокую антропогенную нагрузку, в Кении сохраняется большая популяция львов и множество знаковых природных территорий. Эти богатства являются источником гордости для многих кенийцев, и это совершенно заслуженно. По материалам статьи «The fast, furious, and brutally short life of an African male lion» The Conversation

Компьютерные игры, благодаря которым вы выучите историю

Компьютерные игры, давно переставшие быть лишь развлечением, сегодня могут быть мощным инструментом для образования и саморазвития. Одной из областей, где игры доказали свою эффективность, является история. Благодаря стремительному развитию технологий в наше время можно легко пассивно изучать историю не только конкретной страны и эпохи, но и всего мира. Мы представим четыре компьютерные игры от компании Paradox Interactive, которые позволят вам проследить реальный ход событий в мельчайших деталях и даже подарят возможность создать собственную историю. Europa Universalis (EU) Это глобальная стратегическая игра, которая предлагает увлекательный путь погружения в историю. Главная особенность — подробно изображенная схематичная карта мира, разбитая на более чем 1500 провинций. Действие охватывает период с 1492 по 1792 г. (вторая часть — с 1419 по 1819, третья — с 1453 по 1789 г., четвертая — с 1444 по 1820). Игроку предоставляется возможность выбора из почти 200 стран, существовавших в этой исторической эпохе. Он получает полный контроль над экономикой своей страны, формированием армий и флотов, а также управлением ими, развитием дипломатических отношений, внедрением новых технологий, осуществлением внутренней политики, изменением государственной религии и колонизацией новых территорий. То, чем славится эта серия игр — это дипломатические отношения. Страны могут заключать союзы, объявлять войны, подписывать мирные договоры, организовывать династические браки, создавать вассалов (которые делятся союзническим доходом и могут позже быть мирным образом присоединены к государству), учреждать торговые соглашения и предоставлять гарантии независимости другим странам. По умолчанию целью считается набор наибольшего числа очков к моменту завершения игры. Эти очки присуждаются за различные достижения и выполнение специальных задач, таких как завоевание провинции до определенной даты. Однако многие игроки также стремятся к самому процессу игры и не всегда гонятся за наибольшим количеством очков. Отличительной чертой игры является ее глубокая связь с реальной историей. В EU представлены заранее заданные исторические лидеры для каждой страны, обладающие определенными способностями, которые влияют на игровой процесс. Это же касается некоторых исторических личностей, например, полководцев. Правда, критики высказывают замечания относительно этой функции, так как игрок может специально выбирать определенные действия, зная реальную историю, чтобы получить очки. Victoria: An Empire Under the Sun Игра, выпущенная в 2003 году, продолжила линейку игр Europa Universalis. Название дано в честь британской королевы Виктории. Действия происходят в период с 1836 по 1920 год. По сравнению с предыдущей игрой Victoria предоставляет гораздо более сложную и развитую экономическую составляющую. Но такой упор на экономическую сторону сыграл с ней злую шутку. В отличие от успешной EU, которая привлекла широкую аудиторию, Victoria оказалась слишком сложной для массового потребителя. Однако, на фоне этого 13 августа 2010 года вышло продолжение игры под названием Victoria II, в которой разработчики постарались учесть этот момент и сделали ее более доступной для новых игроков. Игровой мир разделен на множество провинций, составляющих территорию Земли. Некоторые из них принадлежат различным государствам, в то время как другие остаются не колонизированными, особенно в начале игры. Провинции объединяются в области. В каждой провинции присутствует добывающее предприятие, которое специализируется на производстве определенных видов продукции (зерно, шерсть, рыба) или сырья (древесина, уголь, железная руда). Изменить тип производимых товаров или создать новое предприятие невозможно. Тем не менее события в игре могут изменить тип предприятия (например, обнаружение залежей нефти) и даже позволяют расширять существующее производство. Обрабатывающая промышленность представлена фабриками, которые, в отличие от добывающего предприятия, связаны с областями, а не с провинциями. В одной области может существовать несколько фабрик, производящих различную продукцию (боеприпасы, мебель, одежда, вино). Создание нескольких фабрик одного типа в одной области недопустимо, но можно увеличивать производство на существующих заводах. Все население разделено на группы, называемые POP. POP могут включать до 100000 жителей. У POP есть множество параметров, таких как религия, сословная принадлежность и политические взгляды. Существует сословия аристократов, духовенство, капиталистов, офицеров, солдат, клерков, ремесленников, крестьян и рабочих. Эти сословия оказывают влияние на различные аспекты игры, от эффективности предприятий до роста людских ресурсов и восстаний. Игра обладает глубокой системой внутренней политики, где каждый населенный класс, или POP, имеет свою идеологию и два главных политических интереса. Существует шесть основных идеологий (которые объединены в три группы), включая консервативные, либеральные и социалистические направления. Система идеологий развивается со временем: социалистические идеологии появляются с 1848 года, а после 1905 года добавляется фашистская идеология. Изначально каждый класс имеет свою наклонность к определенной идеологии, но они могут меняться в процессе игры под воздействием различных событий. Игра также включает политические партии, соответствующие реальным аналогам. Каждая партия связана с определенной идеологией и имеет пять ключевых политических аспектов: экономика, торговля, религиозные вопросы, подход к войне и отношение к национальным меньшинствам. Текущая программа правящей партии накладывает ограничения на игрока, например, в зависимости от выбранной экономической системы. Дипломатические взаимодействия в Victoria регулируются «очками дипломатии», начисляемые странам несколько раз в год. Этот ресурс зависит от престижа и положения страны на мировой арене. Важно отметить, что крупные державы получают гораздо больше «очков дипломатии», чем независимые государства, а сателлиты, доминионы и нецивилизованные нации получают наименьший запас «очков». Заключение военных союзов, объявление войн и мирных договоров, подписание разнообразных соглашений — все эти дипломатические действия требуют очков. Эти действия позволяют изменять сценарий истории, альтернативно влияя на развитие страны. В развитии Victoria также занимает значительное место научный прогресс. Технологическое древо разбито на пять направлений, включая военные и морские технологии, коммерцию, культуру и промышленность. Вооруженные силы в игре подразделяются на две категории: сухопутные войска и военно-морской флот. Каждая из них обладает своими характеристиками, такими как боевой дух, натиск и организация, которые зависят от уровня финансирования и технологического развития. С увеличением армии и флота растут расходы на их поддержание. Дополнение Victoria: Revolutions добавило новые типы кораблей (такие как авианосцы) и бригад, которые отсутствовали в оригинальной версии игры. Hearts of Iron (HoI) Это одна из игр в серии глобальных стратегий от все той же студии. В Hearts of Iron игрок вновь приглашается управлять любой существующей в мире нацией, но на этот раз в период с 1936 по 1948 год. Игровые сценарии начинаются в разные моменты истории: 1936, 1939, 1941 годы в оригинальной версии, а также позднее добавленный сценарий 1944 года и сценарий 1938 года. Главной чертой Hearts of Iron стала углубленная проработка военных аспектов, ведь игра в основном посвящена событиям Второй мировой войны. Технологии в игре также значительно расширились, включая такие новации, как авиация и ядерное оружие. В 2005 году появилась продолжение игры — Hearts of Iron II. Оно внесло существенные изменения в механику боя, увеличило количество провинций, улучшило представление различных видов войск и типов бригад. Важным элементом стали партизаны на оккупированных территориях, влияющие на эффективность военных действий и восстановление войск. Система научных исследований была полностью пересмотрена: каждая страна имеет заранее заданные конструкторские бюро для исследований, исследования сфокусированы вокруг организационной структуры войск, а опережение исследований влечет штрафы. Графика, экономика и другие аспекты игры немного изменились, появились новые мини-сценарии, такие как План Барбаросса, гражданская война в Испании, Советско-финская война и сражения на Тихом океане. В 2006 году вышло официальное дополнение Hearts of Iron II: Doomsday, добавляющее альтернативно-исторический сценарий после Второй мировой войны, новые особенности и возможность шпионажа. В 2007 году появилось дополнение Hearts of Iron II: Doomsday — Armageddon, добавившее два сценария для сетевой игры и продлившее максимальное время действия игры до 1964 года. Crusader Kings Действия игры разворачиваются в период от 1066 года (битва при Гастингсе) до 1453 года и охватывают события в Европе, Северной Африке и части Ближнего Востока. В игре придается большое значение роли личности в истории. Правители имеют особые способности, влияющие на ход игры, и теперь игрок сам выбирает себе жену для правителя, от чьих способностей зависят способности и навыки будущих правителей. Кроме того, игрок имеет контроль над придворными, которые также могут стать советниками. Важной чертой игры является принцип управления расширяющейся империей. При присоединении новых территорий эффективность управления снижается, и игрок может передавать их вассалам. Вассалы, в свою очередь, могут объявить независимость, что ставит игрока перед сложным выбором и влияет на стратегию управления империей. В игре реализована концепция крестовых походов, отражающая свой исторический период. Технический прогресс развивается автоматически, при этом игрок может задавать приоритетные направления военных, экономических и культурных аспектов. Отличие Crusader Kings от других игр Paradox Interactive заключается в отсутствии возможности игры за определенные государства, такие как мусульманские, языческие страны, а также за епископства, рыцарские ордена и республики. Сегодня компьютерные игры — это гораздо больше, чем просто развлечение. Они стали мощным инструментом для обучения и познания, особенно в области истории. Благодаря интерактивности и реализму игры позволяют погрузиться в прошлое, переживая исторические события на своем экране. От древних сражений до великих войн, от археологических открытий до политических интриг — компьютерные игры предоставляют уникальную возможность не только узнать о прошлом, но и сделать первый шаг в будущее с полным багажом исторических знаний.