Искусство
 6.9K
 8 мин.

Марвел против DC. Таймлайн противостояния двух вселенных

Сейчас картины о Супермене, Человеке-пауке, Аквамене и Докторе Стрэндже собирают миллионы долларов в прокате благодаря армии фанатов. Но было время, когда создатели комиксов не мечтали о таком успехе. Кто знает, если бы не соперничество, смогли бы DC и Marvel стать настолько популярными? Еще 20 лет назад киностудии не воспринимали всерьез рассказы о супергероях, их мнение изменилось после первого фильма про Человека-паука с Тоби Магуайром в главной роли. Тогда-то и сами создатели комиксов поняли, что потенциал таких фильмов огромен. Но картины в то время выпускали не они, этим занималась киностудия. И Marvel заработали на первом паучке всего 62 миллиона долларов из 800. Это была оплата за права. Marvel еще в 1996 году создали дочернюю компанию Marvel Studios, которая выпустила несколько картин, например, «Людей Икс» и «Фантастическую четверку». Но главный приз студия упустила. В 1999 году Sony Pictures Entertainment выкупили права на экранизацию Человека-паука. Ошеломляющий успех картины заставил Marvel Studios пересмотреть отношение к продаже авторских прав. С тех пор студия не разбрасывается своими персонажами, предпочитая снимать фильмы о них самостоятельно. Поэтому в 2008 году студия своими силами выпускает «Железного человека». С этого супергеройского боевика начинается Кинематографическая вселенная Marvel. DC к созданию своей киновселенной шли чуть дольше. DC планировали объединить своих супергероев в одну киновселенную еще в 2002 году, выпустив фильм о команде супергероев — Лиге справедливости. Проект отложили, в 2005 году сняли «Бэтмен: Начало», а в 2008 году «Темного рыцаря» (одновременно с «Железным человеком» Marvel). И уже на волне успеха фильмов о Бэтмене DC запустили свою киновселенную. Компании нужно было догнать конкурентов, те вырвались вперед со своим успешным началом истории о команде Мстителей. Поэтому в 2013 году на экраны выходит «Человек из стали». Картина о Супермене, которую сняли Зак Снайдер и Кристофер Нолан, это начало Расширенной вселенной DC. Разработкой фильмов занимается студия DC Films, а вот выпускает их компания Warner Bros. Первые фильмы двух конкурентов сформировали у фанатов представление о киновселенных. DC — мрачная атмосфера, драма без юмора и реалистичность. Marvel — яркая картинка, шутки, драйв. И вот как создатели комиксов шли к этому. 30-е годы. Кто появился раньше? В 1934 году Малкольм Вилер-Николсон открывает издательство National Allied Publications и выпускает истории с картинками. Впоследствии издательство переименуют в Detective Comics, то есть в DC. К 1939 году у издательства появляется первый герой — Супермен, и в этом же году на защиту Готэма становится Бэтмен. В это время Мартин Гудман смотрит на успех комиксов Allied и открывает издательство Timely Publications. Команда Гудмана придумывает новых героев: Человек-факела и Нэмор-подводника. Timely вскоре превратится в Marvel. 40-50-е годы. Спад популярности В 1941 году авторы Marvel придумали своего форварда — Капитана Америку. На волне патриотизма супергерой становится популярным в годы Второй мировой войны. Но в послевоенные годы комиксы начинают терять популярность. Marvel и DC по-разному пытаются решить эту проблему. DC перезапускают Зеленого фонаря и Чудо-женщину, создают Флеша и Супергерл. Мартин Гудман в это время экспериментирует с жанром космического фэнтези. Получается не очень удачно, и к концу 50-х несколько серий комиксов закрывают. Не переживай, Мартин, еще настанет время космических битв и Стражей Галактики. 60-е годы. Совсем другие супергерои Герои комиксов до 60-х годов были настоящими суперлюдьми. Высоко прыгали, быстро бегали и не знали проблем обычных людей. Когда Стэн Ли и Джек Кирби выпустили комикс про Фантастическую четверку, читатели заново влюбились в комиксы. Потому что персонажи стали понятными и родными, их наделили человеческими чувствами. Теперь супергерои тоже влюбляются, ненавидят, ругаются, впадают в депрессию. Их проблемы понятны читателям. После такого хода Marvel выбиваются в лидеры, и только в этот момент DC начинают воспринимать конкурентов всерьез. Появление героя-подростка Человека-паука и Людей Икс только усиливают популярность Marvel. В DC пытаются понять, в чем секрет успеха конкурентов. Получается с трудом. Вместо того, чтобы менять характеры персонажей, DC сосредотачиваются на незначительных корректировках дизайна. Например, добавляют больше красного цвета, чтобы привлечь внимание читателей. Об этом узнает Стэн Ли и намеренно уменьшает количество красных оттенков в комиксах. Начинается конкурентная борьба. Создатели комиксов подсматривают идеи друг у друга и даже плагиатят персонажей. Чудо-женщина и Чудо-мужчина, Нэмор и Аквамен, Танос и Дарксайд — сценаристы давно писали героев, вдохновляясь историями конкурентов. Но в 60-е годы это стало происходить слишком уж часто. Как и то, что конкурирующие компании начали переманивать сценаристов и художников к себе в проекты. Так, из Marvel в DC перешел создатель Человека-паука Стив Дитко. 70-е годы. Перемирие на тропе войны Художник Джек Кирби не поладил с верхушкой Marvel и устроился на работу в DC. Видимо, Джек был обижен на Стэна Ли, поскольку одного из злодеев комикса наделил его внешностью. Это было очевидно. Стэн Ли даже изменил свой образ, чтобы не быть похожим на злодея. Спустя пять лет Кирби возвращается под крыло Стэна Ли. Через 40 лет переходы сотрудников из одной компании в другую станут обыденностью. Например, когда писатель Брайан Бендис в 2017 ушел из Marvel в DC, это нормально восприняли сотрудники обеих компаний. В 70-е годы сохранялась напряженная атмосфера между двумя вселенными. Но создатели комиксов впервые выпустили кроссовер. Вселенные столкнулись, когда Супермен и Человек-паук объединились для борьбы с Лексом Лютером и Доктором Осьминогом. В комиксе не объяснили, как супергерои и злодеи из двух вселенных оказались вместе. К концу 70-х обе компании сокращают выпуск комиксов. Это связано с тем, что люди намного меньше покупают журналы из-за высоких цен и развития телевидения. Создатели комиксов теряют контакт с аудиторией. Не зная, как исправить ситуацию, руководители компаний занялись продажей фигурок супергероев. 80-е годы. Возвращение Богов Чтобы освежить комиксы, компании привлекают новых авторов. В DC приходят Алан Мур, Нил Гейман и Грант Моррисон. Они меняют концепцию комиксов, возвращаясь к историям про Богов. Серии ужастиков, хоррора и фэнтези привлекают читателей разных возрастов. Новая команда создает шедевры: «Хранителей», «Болотную тварь» и Бэтмена, который после долгого перерыва снова борется с преступным миром Готэма. В 1989 году DC становится дочерней компанией Time Warner. С этого момента все права на съемки фильмов о супергероях принадлежат Warner Bros. Глядя на соперников, Marvel тоже меняют комиксы. Они обосновывают жестокое поведение своих антигероев. Создатели комиксов перестают ориентироваться на детские истории, теперь комиксы больше подходят для взрослых. 90-е годы. DC вырывается вперед В начале 90-х индустрия комиксов приподнимается из пепла, но ненадолго. DC показывают, что их герои уязвимы. Супермен погибает в драке с Думсдэем, новый суперзлодей Бейн ломает Бэтмену позвоночник. Необычные развязки комиксов привлекают внимание фанатов. DC удается пережить кризисное время. Marvel в это время приходится тяжелее. Из компании уходят сразу семь художников. Чтобы хоть как-то увеличить продажи, сценаристы запускают кроссоверы, но это только создает путаницу во вселенной. Никакие меры не помогают, продажи падают, компания становится банкротом. Спасает только объединение с Toy Biz. Появляется Marvel Enterprises. 2000-е годы. Вперед к киновселенным Индустрии комиксов нужна перезагрузка, ведь никакие новые герои, сюжеты и рисунки больше не пробуждают интерес людей. Помощь пришла, откуда совсем не ждали — из Голливуда. В 2000 году студия 20th Century Fox выпускает «Людей Икс». В начале 90-х Стэн Ли и Джеймс Кэмерон вели переговоры об экранизации серии о мутантах. Но понадобился еще не один год, чтобы киностудии всерьез заинтересовались подобным сюжетом. В итоге именно студия 20th Century Fox в 1994 году купила права на экранизацию. И не прогадала, ведь картины про Людей Икс входят в список самых кассовых серий фильмов. После Людей Икс выходит фильм о Человеке-пауке, и в Marvel задумываются, почему бы не снимать картины по комиксам самим. Ну а дальше вы уже знаете — Железный Человек, Халк, Кэп, Тор, «Мстители, общий сбор» — и вот мы уже следим за четвертой фазой киновселенной и с нетерпением ждем пятую. DC одновременно с Marvel выпускают в 2005 году свой фильм-легенду — «Бэтмен: Начало». Мы смотрим, как на экранах появляются Супермен, Зеленый фонарь, Чудо-женщина, Лига Справедливости, Аквамен, Шазам. Кстати, о последних двух героях. Фильмы о них сняли с необычайной красочностью, без нуара и серых теней. Тут DC попробовали отойти от канона, получилось удачно, судя по отзывам зрителей. В противовес конкурентам, изначально компания отказывалась от юмора в фильмах. Но руководство передумало, когда фильм «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости» провалился в прокате. Поэтому в последние картины DC понемногу добавляют юмор. Обе компании утверждают, что противостояние между ними давно закончилось. Так ли это? В прессе пишут о конкуренции, сотрудники говорят, что ее нет. Хотя это не так уж и важно. Если Marvel и DC, оглядываясь друг на друга, совершенствуют комиксы и фильмы, их фанаты от этого только в выигрыше.

Читайте также

 79.4K
Интересности

50 вопросов, которые освободят ваш ум

Это пятьдесят вопросов, которые должен задать себе каждый человек. На эти вопросы нет правильных или неправильных ответов. Но ведь иногда правильно заданный вопрос — уже и есть ответ. 1. Сколько бы Вы себе дали лет, если бы не знали своего возраста? 2. Что хуже: потерпеть неудачу или так и не попробовать? 3. Почему, если жизнь так коротка, мы делаем так много того, чего не любим делать, и при этом делаем так мало из того, что любим? 4. Если работа завершена, все сказано и все сделано, чего было больше — разговоров или дел? 5. Если бы Вам разрешили изменить только одну вещь в мире, что бы это было? 6. Если счастье станет национальной валютой, какая работа сделает Вас богатым? 7. Вы делаете то, во что верите, или пытаетесь верить в то, что делаете? 8. Если бы в среднем человеческая жизнь длилась 40 лет, что бы Вы изменили в своей жизни, чтобы прожить ее максимально интересно? 9. Насколько Вы контролируете то, что происходит в Вашей жизни? 10. О чем Вы больше беспокоитесь: сделать вещи правильно или сделать правильные вещи? 11. Вы обедаете с тремя людьми, которых уважаете и цените. Они начинают критиковать Вашего близкого друга, не зная, что Вы с ним дружите. Эта критика унизительна и несправедлива. Что Вы сделаете? 12. Если бы Вы могли дать маленькому ребенку только один совет за всю жизнь, что бы Вы сказали? 13. Смогли бы Вы нарушить закон для спасения любимого человека? 14. Вы видели безумие там, где позже увидели гениальность? 15. Что в этой жизни Вы делаете иначе, чем другие люди? 16. Как получается, что то, что делает Вас счастливым, не делает счастливым всех остальных? 17. Что Вы очень хотели сделать, но так и не сделали? Что Вас останавливает? 18. Вы держитесь за что-то, что Вам давно пора отпустить? 19. Если бы Вам предложили навсегда переехать в другую страну, куда бы Вы переехали и почему? 20. Вы нажимаете кнопку вызова лифта больше одного раза? Вы действительно верите, что это ускорит лифт? 21. Кем бы Вы хотели быть: нервным гением или счастливым дурачком? 22. Почему Вы — это Вы? 23. Если бы Вы смогли стать самому себе другом, хотели ли бы Вы себе такого друга? 24. Что хуже: если Ваш лучший друг переедет жить в другую страну, или будет жить рядом, но Вы перестанете общаться? 25. За что Вы больше всего благодарны в этой жизни? 26. Что Вы выберете: потерять все свои прошлые воспоминания, или никогда не иметь новых? 27. Можно ли добиться правды, не сражаясь? 28. Ваш самый большой страх стал реальным? 29. Вы помните, как были ужасно расстроены лет 5 тому назад? Сейчас это имеет значение? 30. Какое у Вас самое счастливое воспоминание о детстве? Что делает его таким? 31. Какие события из Вашего прошлого заставили Вас чувствовать себя настоящим, живым? 32. Если не сейчас, то когда? 33. Если Вы еще не достигли этого, то что Вам терять? 34. У Вас было такое, что Вы были с кем-то и ничего не говорили, а затем решили, что это был лучший разговор в Вашей жизни? 35. Почему религия, которая проповедует любовь, стала причиной стольких войн? 36. Возможно ли знать без тени сомнения, что хорошо, а что плохо? 37. Если бы Вам сейчас дали миллион долларов, Вы бы уволились с работы? 38. Чтобы Вы больше хотели: иметь много работы, которую нужно сделать, или мало работы, но той, которую Вам нравится делать? 39. У Вас есть ощущение, что сегодняшний день уже повторялся сотни раз до этого? 40. Когда в последний раз Вы начинали активно действовать, имея в голове только зачаток идеи, но при этом уже сильно веря в неё? 41. Если все, кого Вы знаете, умрут завтра, кого Вы навестите сегодня? 42. Хотели бы Вы обменять 10 лет своей жизни на всемирную известность и привлекательность? 43. В чем разница между жизнью и существованием? 44. Когда уже наступит время рассчитывать риск, и начать делать то, что Вы считаете верным? 45. Если мы учимся на своих ошибках, почему мы боимся их совершать? 46. Что бы Вы могли делать по-другому, зная, что никто Вас не осудит? 47. Когда в последний раз Вы замечали звук своего собственного дыхания? А сердцебиения? 48. Что Вы любите? Последние Ваши действия выражали эту любовь? 49. За каждый день 5 прошедших лет, Вы сможете вспомнить, что делали вчера? А позавчера? А поза-позавчера? 50. Решения принимают здесь и сейчас. Вы сами их принимаете, или кто-то принимает их за Вас?

 40K
Жизнь

5 минут, которые продлят твою жизнь на годы

Да что мы такое говорим?! Какие пять минут? Как ты их сумеешь оторвать от своей насыщенной биографии и потратить на такое занудство, как, тьфу-тьфу-тьфу, здоровый образ жизни?! Нет, на любое из нижеприведенных оздоровительных мероприятий тебе понадобится меньше пяти минут — в этом-то вся и прелесть! 1. Некоторые оптимисты-физкультурники в журналах рекомендуют читателям не пользоваться лифтом, а всегда подниматься на нужный этаж дедовским методом — с помощью мышц ног и пресса, которые получают таким образом замечательную нагрузку, не говоря уж о том, какое это восхитительное упражнение для сердечно-сосудистой системы. Но, конечно, это утопия. Никакие призы в виде идеальных фигур и здорового сердца не заставят нормального человека ежедневно ползать вверх по лестнице. Потому что это долго, скучно и, честно говоря, утомительно. Но мало кто знает, что сбегать вниз по лестнице почти так же полезно: нагрузка на мышцы-сосуды в этом случае идет очень приличная. А самое главное — делать это куда легче и веселее. Кстати, если иногда спускаться по ступенькам спиной вперед, то можно не только расшибить себе затылок и заслужить у соседей репутацию гражданина со странностями, но и очень неплохо нагрузить обычно полубездействующие мышцы задней поверхности бедра и поясницы. 2. Шея человека, который вступил в симбиоз с компьютером, обычно влачит жалкое существование. И рано или поздно она начинает выражать свое недовольство — жалобным хрустом при повороте головы, болью в плечевых мышцах и прочими неприятными ощущениями, которые весьма мешают качественному отстрелу монстров Азерота, графоманству в блогах и другим твоим рабочим обязанностям. Сделать приятное шее можно, если хотя бы раз в день совершать следующую штуку: зажав карандаш в зубах, писать им в воздухе перед собой весь алфавит — от А до Я. Шейный отдел твоего позвоночника будет в восторге. Кстати, русскоязычные граждане получают дополнительный бонус: в нашем алфавите на 9 букв больше, чем у многих европейцев. А вот китайцам с их обязательным образовательным минимумом в 10 000 иероглифов придется попотеть. 3. Купи морской соли в порошке или гранулах. Ежедневно утром или вечером высыпай столовую ложку в стакан теплой воды и полощи получившимся раствором горло. Зубы, миндалины и слизистая носоглотки будут в экстазе: кариесу, ангине и ОРЗ теперь намного сложнее атаковать их. А вот полоскать морской водой заодно и нос по примеру индусов, гигиенические практики которых сейчас взяли на вооружение в Европе, — не стоит. Втягивая воду носом без должной, с детства, привычки, очень даже просто загнать ее к ушам, где она и останется жить-поживать, пока не приведет к отиту, тем более что климат у нас не индийский. 4. Многие думают, что дыхательные упражнения состоят в том, чтобы вдыхать побольше кислорода. На самом деле все наоборот: во время этих упражнений лучше почти не дышать. Кардиохирург академик Амосов, проживший 90 лет и ежедневно делавший дыхательную гимнастику, писал: «Любая клетка, прежде всего, нуждается в нагрузках и ограничении». Согласно Амосову, дыхательная гимнастика — это способ перекрыть клетке доступ кислорода и посмотреть, как она будет выкручиваться. Вдохни, затем выдохни из легких весь воздух и попробуй не дышать. Когда тебе это совсем-совсем надоест, отдышись и повтори процедуру. Постарайся задержать дыхание хотя бы на три минуты — при регулярной практике у тебя это получится легко. И помни: мировой рекорд, поставленный дайвером Джанлукой Дженони, составляет 18 минут 3 секунды. Так что тебе есть куда расти. 5. Съешь сырую морковку, репу, яблоко или капустную кочерыжку. Ты не представляешь себе, сколько людей к 30 годам являются гордыми владельцами начинающегося геморроя — расширенных вен в прямой кишке или заднем проходе. А мы представляем: в развитых странах мира их 40%! И с каждым твоим днем рождения будет расти риск того, что тебе придется заплатить кровью за пренебрежение к клетчатке в виде овощей, фруктов, хлопьев и ржаного хлеба. 6. Это невероятно полезное упражнение необходимо выполнять в комнате с занавешенными окнами и забаррикадированной дверью (убедись также, что в помещении нет зеркала и, соответственно, нет риска, что ты увидишь себя за этим занятием). Итак, встань на четвереньки, максимально выгни спину и в течение двух минут совершай плавные круговые движения тазом вверх-вниз и влево-вправо. (Маньяки из Института национального здоровья США, которые рекомендуют это упражнение в своих популяризаторских физкультурных брошюрах, советуют в этот момент представлять себя кошкой. С нашей точки зрения, сойдет и утконос). В награду за это унижение тебе скоро будет послана здоровая поясница, которая даже не пикнет, когда ты в следующий раз попытаешься достать с верхней или нижней полки шкафа что-нибудь интересное. 7. Перед сном облей ноги до колен холодной водой с помощью душа. Одной минуты на мероприятие вполне хватит. Так ты, во-первых, быстрее и крепче заснешь, во-вторых, окажешь нужное внимание венам нижних конечностей, а в-третьих, закалишься не хуже, чем тот фанатик, который ежедневно обливается холодной водой целиком, а потом удивляется, откуда в носу берется столько соплей. 8. Еще одна маленькая радость для твоих сослуживцев и домочадцев. Прими максимально неудобную позу, напрягши, скрючив и перекосив у себя все, что можно, — руки, ноги, спину, шею, пальцы, губы, — так, чтобы каждая мышца в твоем теле вопрошала: «Ты что творишь?!» Чем страннее твои ощущения, тем больше ты задействовал «ленивых» мышечных волокон, которые живут в твоем теле, практически ничем себя не обременяя. Продержись неподвижно в таком виде минуту. В следующий раз не стремись повторить уже отработанную позу: этот усеченный вариант гимнастики-пилатес, наоборот, предполагает статические нагрузки на максимально разные мышцы, связки и суставы. 9. Прислонись к стенке спиной, постаравшись прижать к ней и оба плеча. Теперь, сохраняя этот выпрямленный вид, отойди от стены, возьми книжку средней увесистости, положи на голову и попытайся десять раз присесть так, чтобы источник знаний не плюхнулся на пол. Как ни странно, даже такое незамысловатое упражнение окажет небольшой, но благотворный эффект на твою осанку, которая так важна для безмятежного существования позвоночника. 10. Ты, наверное, привык думать, что природа доверила тебе питаться исключительно с помощью рта. А между тем твоя кожа тоже способна лопать что угодно за милую душу. Собственно говоря, она представляет собой мириады маленьких, беззубых, но жадных ртов, активно втягивающих в себя окружающую действительность. И если перед душем ты намажешь себе лицо и предплечья, например, медом и 3–4 минуты дашь этому хозяйству повпитываться, то твои уважаемые кожные покровы поглотят очень приличную дозу сорока с лишним видов витаминов и микроэлементов, которые обычно до них не доходят. Тем более что пищеварение — процесс традиционный, остроумный, однако не всегда самый эффективный в плане усвоения многих полезных, но легкоразрушимых соединений, которые из-за обилия соляной кислоты в желудке почти всегда являются дефицитным товаром для твоего организма. 11. Идеальный отдых для глаз — это возможность ничего ими не видеть. Ни-че-го! Увы, наши веки слишком тонки и пропускают много света и изображения. Хуже того, мозг тоже не дает покоя глазам — даже в полной темноте заставляет их лицезреть точки, спиральки, полоски и развратных голых женщин, живущих на обратной стороне твоих век (а уж чем глаза занимаются во сне и за какими картинами они вынуждены наблюдать — думается, тебе рассказывать не надо). Тем не менее обманом можно попытаться дать глазам пару минут настоящего отдыха. Закрой глаза. Теперь приложи руку ко лбу так, чтобы она прикрывала глаза, не касаясь век. Подожди, пока перед взглядом прекратят полыхать совсем уж буйные узоры, и попытайся представить себе, что ты смотришь на черный бархат. Совсем черный, ничем не поблескивающий, без светящихся шерстинок и вот этой крутящейся яркой штуки с зубчиками, которая носится туда-сюда и мешает тебе сосредоточиться на созерцании идеальной тьмы. Через пару минут ты убедишься, что у тебя ничего не получается, — но уже можно отрывать руку от глаз и снова утыкаться ими в компьютер: они более-менее отдохнули. 12. Микробицид — это преступление против микробов, обосновавшихся в твоем организме. Но не переживай особо: многие из них все равно патогенные и не заслуживают лучшей участи. Чтобы совершить это массовое убийство, достаточно выжать сок одного лимона в стакан прохладной воды и выпить. Мы ничего не будем говорить о том, сколько витамина С ты при этом получишь, — ты и без нас это знаешь. Куда важнее способность свежего лимонного сока поддерживать слабеющий иммунитет своей микробицидной мощью. Единственное «но»: если как раз сейчас ты решил стать отцом, воздержись до зачатия от этого питья. По данным исследователей Мельбурнского университета, лимонный сок понижает концентрацию активных сперматозоидов. 13. Восточная медицина считала, что на мочке уха находится 11 «лунных» точек, ответственных за жизнедеятельность 11 органов: глаз, зубов, печени, сердца, пениса и т. д. Массаж ушей, например, считался весьма эффективным способом борьбы с мужской импотенцией и женской фригидностью. Современная медицина, которая всегда рада опровергнуть дремучие суеверия, говорит о том, что про луну и точки она знать ничего не хочет, но на мочке уха имеется несколько крупных скоплений нервных окончаний, поэтому она обладает высокой чувствительностью и способностью сверхактивно передавать сигналы в мозг, прежде всего в спинной. Поэтому массаж мочки, представляющий собой энергичное ее пощипывание, оказывает одновременно тонизирующий (причем весьма и весьма сильный) и обезболивающий эффект. Так что ты можешь верить китайцам, а можешь — европейцам; главное — не забывай регулярно пощипывать свои уши. 14. Принимая душ, увеличь напор до максимума, а температуру воды — до верхней планки своей терпимости, закрой глаза и мужественно направь струю в лицо с расстояния в 10 сантиметров. Минуты через две, когда появится ощущение, что твои щеки сдвинулись на затылок, глаза вбило внутрь черепа, а на губах играет в салки дюжина прыгучих увесистых чертей, прекрати процедуру и вытри лицо нежестким полотенцем (можешь в припадке любви к себе даже нанести на него питательный крем тонким слоем, но это уже высший пилотаж). Такой термальный массаж лица уважают женщины, потому что он препятствует образованию морщин и повышает упругость кожи. Но нам с тобой он важнее по другой причине: это эффективный способ расслабить лицевые мышцы и усилить циркуляцию крови. И то и другое помогает в борьбе со стрессом и усталостью. 15. Если ты неравнодушен к алкоголю и припадаешь к этому живительному источнику регулярно, то раз в неделю (а также при похмелье) принимай 6–7 таблеток активированного угля. Уголь — великолепный абсорбент, который эффективно удаляет из желудочного тракта всевозможные отравляющие вещества, которых, увы, в алкогольных напитках содержится предостаточно. Кроме того, уголь умеет поглощать соли тяжелых металлов, яды растительного происхождения и токсины, выделяемые различными бактериями. К сожалению, слишком часто это замечательное очищающее средство принимать нельзя, потому что уголь связывает и впитывает не только вредные, но и полезные для твоего организма вещества.

 33.9K
Психология

5 фильмов с реальными психическими заболеваниями

Кто не мечтал хоть один денёк пожить жизнью главных героев любимых фильмов! Но, к сожалению, большинству из нас никогда так и не доведётся побывать на месте Бэтмена или Человека-паука. Однако, кое-что из фантастической экранной жизни действительно может стать правдой – хоть завтра. Только вряд ли вы об этом мечтали… 1. Синдром Шоу Трумана: «Шоу Трумана» В фильме «Шоу Трумана» Джим Керри играет персонажа по имени Труман Бёрбанк. Этот Труман – совершенно обычный человек, который живёт обычной скучной жизнью – с женой, которую давно терпеть не может, странной боязнью воды и тяжёлым грузом воспоминаний. И вот, совершенно случайно Труман узнаёт, что вся его жизнь – не больше и не меньше, как замаскированное реалити-шоу с ним самим в главной роли, которое показывают по всему миру в прямом эфире. За каждым его движением наблюдают многочисленные скрытые камеры, его родной город Сихэвэн – всего лишь декорация, а население – нанятые актёры. Но это в кино. А в реальной жизни… В медицинской практике докторов и родных братьев Джоэла и Яна Голд было несколько пациентов, живших в полной уверенности, что все люди вокруг – участники секретного телешоу. Братья Голд оказались большими любителями кино и поклонниками Джима Керри, поэтому не стали долго думать и назвали новое психологическое расстройство синдромом Шоу Трумана. Один их пациент уверял, что каждый человек, которого он знал, был актёром (в это число, по-видимому, входили и сами доктора). Ещё один считал, что теракт 11 сентября – выдуманная часть его собственного, частного реалити-шоу и даже съездил в Нью-Йорк – специально, чтобы убедиться в том, что трагедия была подлинной. А совсем недавно мужчина из Иллинойса подал в суд на компанию кабельного телевидения HBO за то, что они якобы понаставили вокруг него скрытых камер и следят за его жизнью день и ночь. 2. Синдром интерметаморфоза: «Чумовая пятница» Фильм «Чумовая пятница» – о девочке-подростке, которая меняется телами со своей матерью после того как их обоих проклинает пожилая китаянка. На протяжении основной части фильма мать и дочь живут жизнью друг друга, и учатся взаимному уважению и пониманию. А когда усваивают каждая свой урок, то благополучно возвращаются в прежние тела. Реальная пациентка, которая во всех документах фигурирует под псевдонимом RZ, была обычной женщиной и вела ничем не примечательную жизнь, пока проснувшись в одно прекрасное утро не почувствовала себя собственным отцом. Но умилительной истории, ведущей к взаимопониманию и семейному счастью, не получилось. В реальном мире женщина оказалась в клинике, где доктора поставили ей диагноз «синдром интерметаморфоза». И ещё одно отличие от кино – страдающий этим заболеванием пациент может считать себя другим человеком как внешне, так и внутренне. Пациентка RZ была уверена, что она – её собственный отец 60-ти с лишним лет по имени Даг, и отвечала на все вопросы от его имени. Мало того – даже в образе отца она задержалась ненадолго и вскоре перевоплотилась в своего дедушку, но потом, правда, опять вернулась к личности отца. Другой случай – мужчина вдруг стал считать себя женщиной-проституткой, причём беременной и готовой вот-вот разродиться. Он даже мучился от родовых схваток. До такого пока не додумался даже Голливуд. 3. Диссоциативные расстройства: все фильмы с «одержимыми» персонажами Вы наверняка видели хотя бы дин из фильмов о человеке (обычно это хрупкая девочка-подросток) одержимом нечистой силой, вроде: «Экзорцизм», «Изгоняющий дьявола», «Шесть демонов Эмили Роуз» и т.д. Многие из них, как уверяют создатели, даже «основаны на реальных событиях». В каждом из этих фильмов кто-то из главных действующих лиц вдруг начинает вести себя крайне странно – говорить на разных языках или совершенно разными голосами, ползать по стенам и потолку. Или их головы начинают с лёгкостью разворачиваться на 180 градусов, как будто из шеи кто-то вынул кости. Обычно эти люди сами страшно пугаются, умоляют помочь, и уверяют, что в них вселился кто-то ужасный. Потом родные и близкие приглашают священников, которые проводят обряд изгнания. В реальности люди, страдающие диссоциативным расстройством, тоже внезапно «принимают» на себя роль кого-нибудь другого – чаще всего какого-нибудь мифического персонажа, своего предка или духа. В большинстве случаев они неспособны вспомнить, что творили, когда были в «другом образе». Один человек с таким диагнозом вдруг начал рычать как дикий зверь, причём рычание прерывалось обильной рвотой. Пациентка из Малайзии, после неудачной попытки выйти замуж начала быстро и бессвязно говорить на другом языке, причём настроение у неё постоянно менялось на прямо противоположное. Несмотря на то, что все признаки классического диссоциативного расстройства были налицо, женщина не получила никакой медицинской помощи – её семья решила, что несчастная проклята неким злым духом и медицина тут не при чём. 4. Дерматозойный бред: «Слизняк» В комедийном фильме ужасов «Слизняк» одного из героев инфицирует мерзкая инопланетная тварь, использует его тело как маскировку и готовит биологическое вторжение. Потом паразиты переползают в малограмотную мать-одиночку, и вскоре у неё внутри живут уже сотни отпрысков отвратительных галактических насекомых, которых становится больше, больше… Она раздувается как воздушный шар и лопается. Паразиты оказываются на воле и нашествие на ничего не подозревающий город начинается. После этого инопланетные букашки заползают в тела других людей и поселяются там, превращая их в зомби. Человек, страдающий дерматозойным бредом, уверен, что всё его тело кишит живыми организмами. Ему не просто кажется, что внутри у него сидят какие-то жучки или паучки – он чувствует, как насекомые жалят его и кусают. Иногда страдающие дерматозойным бредом слышат даже жужжание, как если бы сразу за барабанной перепонкой летал шершень. Жизнь людей с таким диагнозом обычно кардинально меняется. Они могут, например, сжечь всю мебель или и вовсе уйти из дома в надежде избавиться от воображаемых насекомых. Многие начинают калечить собственные тела, пытаясь достать несуществующих тварей. Одна женщина обратилась к врачу, поскольку постоянно ощущала, как насекомые выползают из её глаз, носа, рта и вагины. Другой пациент принёс доктору срезанные ногти, уверяя, что это букашки, которые жили у него внутри. 5. Онейроидный синдром: «Начало» На протяжении двух с половиной часов фильма «Начало» Леонардо Ди Каприо проникает в чужие сны и внедряет в чужое сознание нужные кому-то идеи. Основная интрига закручивается вокруг людей, которые уже и не знают, реальны их жизни, или они просто спят. Жена персонажа Ди Каприо убивает себя – потому что уверена, что застряла в собственном сне и не сможет проснуться, пока не умрёт. Человек, страдающий онейроидным синдромом, пребывает в точно таком же замешательстве, что и жена Ди Каприо в момент, когда решает выпрыгнуть из окна. При этом расстройстве человек совершенно теряет ощущение реальности. По существу, он застревает в собственной галлюцинации и переживает воображаемые ситуации, которые самым причудливым образом переплетаются с реальностью. Это состояние может длиться неделями – яркие видения, повышенная тревожность, и, обычно, амнезия. В реальном мире такие пациенты испытывают настолько сильный страх, что тоже часто пытаются убить себя или других. 20-летняя студентка колледжа рассказала, как день и ночь потеряли для неё всякий смысл и значение. Мир превратился в одно серое пятно. В конце концов, она уже не понимала, что значит время и смертность – для неё существовала только бесконечная и ненавистная бесконечность. Ей казалось, что окружающие её предметы стремительно носятся в воздухе и постоянно меняются, перетекая из одного состояния в другое.

 32.9K
Психология

8 простых правил общения, когда вами манипулируют

Манипуляторы ловко внушают нам чувство вины, шантажируют, угрожают, льстят. Мы выполняем их пожелания или приказы в ущерб себе, будто лишившись воли. Такие игры порой длятся годами, отравляя жизнь. Помните о своих неотъемлемых правах: 1. Вы имеете право на уважение со стороны других людей. 2. Вы имеете право выражать свои чувства, мнения и желания. 3. Вы имеете право устанавливать свои приоритеты. 4. Вы имеете право говорить «нет», не чувствуя себя виноватым. 5. Вы имеете право получить то, за что заплатили. 6. Вы имеете право выражать свои взгляды, отличающиеся от взглядов других людей. 7. Вы имеете право защищать себя от физических, моральных и эмоциональных угроз. 8. Вы имеете право строить свою жизнь в соответствии со своим пониманием счастья. Это — границы вашего личного пространства. Конечно, манипуляторы, грубо нарушающие наши границы, не уважают и не признают этих прав. Но только мы сами, и никто другой, ответственны за свою жизнь. Держите дистанцию В общении манипулятор постоянно меняет маски: с одним человеком он подчеркнуто вежлив, с другим — вызывающе груб, в одной ситуации абсолютно беспомощен, в другой — крайне агрессивен. Если вы заметили, что кому-то свойственны подобные крайности, держитесь от этого человека на безопасном расстоянии и старайтесь не вступать с ним в контакты без необходимости. Чаще всего причины такого поведения сложны и коренятся глубоко в детском опыте. Исправлять, перевоспитывать или спасать манипулятора — не ваша задача. Не принимайте его слова на свой счет Задача манипулятора — играть на ваших слабостях. Неудивительно, если рядом с ним вы начинаете ощущать свою неполноценность и даже обвинять себя в том, что не соответствуете его требованиям. Отследите эти чувства и вспомните, что проблема не в вас. Вами манипулируют, чтобы заставить чувствовать себя недостаточно хорошим, а значит, готовым подчиниться чужой воле и отказаться от своих прав. Обдумайте ваши отношения с манипулятором, ответив на такие вопросы: 1. Проявляет ли он ко мне искреннее уважение? 2. Насколько обоснованы его ожидания и требования? 3. Насколько сбалансированы наши отношения, или только один из нас в них вкладывается, а второй получает выгоды? 4. Не мешают ли мне эти отношения хорошо относиться к себе? Ответы на эти вопросы помогут понять, в ком проблема — в вас самих или в другом человеке. Задайте ему проверочные вопросы Манипуляторы всегда одолевают вас просьбами или требованиями, заставляя забыть о себе и переключиться на их нужды. Услышав адресованный вам очередной необоснованный призыв, переместите фокус внимания с собственной персоны на манипулятора. Задайте ему несколько проверочных вопросов, и станет ясно, обладает ли он хоть какой-то самокритичностью: 1. «Ты считаешь, что это разумная просьба (требование)?» 2. «По-твоему, это честно по отношению ко мне?» 3. «У меня может быть свое мнение по этому поводу?» 4. «Ты меня спрашиваешь, или ты утверждаешь?» 5. «А что я получу в итоге?» 6. «Ты действительно рассчитываешь, что я... (переформулируйте его просьбу / требование)?» Задавая эти вопросы, вы как бы ставите перед ним зеркало, и манипулятор может разглядеть в «отражении» истинный смысл своего запроса. Скорее всего, он отступит и возьмет назад свое требование. Но есть среди них и совершенно безнадежные персонажи, которые не станут даже слушать вас и продолжат настаивать на своем. В таком случае воспользуйтесь следующими советами. Не спешите! Еще один излюбленный прием манипуляторов — добиваться от вас немедленного ответа или действия. В ситуации нехватки времени им легче управлять вами и достигать своих целей (в терминологии специалистов по продажам это называется «закрыть сделку»). Если вы чувствуете, что на вас оказывают давление, — не торопитесь принимать решение. Используйте временной фактор в своих интересах, дистанцируйтесь от попыток давить на вас. Вы сохраните контроль над ситуацией, всего лишь сказав: «Я подумаю над этим». Это очень действенные слова! Возьмите паузу, чтобы оценить все за и против, и взвесьте: хотите ли вы продолжать обсуждение, или же лучше вообще сказать «нет». Учитесь говорить «нет» Умение говорить «нет» — это вообще важнейшая часть искусства коммуникации. Внятно сформулированный отказ позволяет вам твердо стоять на своем, сохраняя при этом нормальные отношения. Помните, что вы имеете право устанавливать собственные приоритеты, право сказать «нет», не испытывая при этом чувства вины, и право выбирать свой путь к счастью. Расскажите ему о последствиях В ответ на грубое вторжение в ваше личное пространство и нежелание слышать ваше «нет» расскажите манипулятору о последствиях его действий. Умение прогнозировать и убедительно формулировать возможные последствия — одно из самых сильных средств, позволяющих вывести манипулятора из игры. Это ставит его в тупик и заставляет переменить отношение к вам на уважительное.

 14.7K
Жизнь

Вкус жизни

Представьте себе на миг, что вы стоите на краю обрыва, или просто на какой-то высоте, и сейчас вы упадете. Падение. Впереди - неизвестность. Возможно, вас спасут, но скорее всего - нет. О чем вы подумаете в эти, казалось бы, последние мгновения жизни? О том, как вы выглядите или о своих материальных трудностях? Или о том, что что-то болит или, может быть, о планах на завтра? А может, вас интересовать будет, что происходит вокруг, по привычке? Сомнительно. А что почувствуете в эти секунды падения? Явно не обиду, страх, неуверенность, холод, жару и прочие "левые" чувства... Так что же? Окунитесь в эти ощущения, представьте максимально реалистично этот процесс падения и последних мгновений... Невероятно, но вам будет все равно, кто вы, безразлично будет то, что чувствует, думает ваше тело, как оно выглядит и, вообще, что творится вокруг. Вы будете жадно "поглощать" последние капли своей завершающейся жизни, цепляясь за каждый миллиметр, секунду и максимально присутствуя в них, словно обнимая и любя мир, принимая полностью во всем его многообразии и красоте... Вы его будете созерцать, словно кино в "замедленном просмотре", внимая каждую деталь, пропитываясь ею. Самое интересное, что в детстве, особенно раннем, вы именно так и жили. Жизнь ощущалась яркой и красочной в любой обыденности, вы упивались ею, все ваше существо было праздником жизни. Вы были счастливы от самой возможности жить, от наличия у вас тела. То истинное, первое, изначальное мироощущение и самоощущение идентично ощущениям при падении. Стоп. Возникает вопрос: а что же мешает так жить сейчас? Жить без "падения", еще до "падения"? Жить, хватаясь за каждый миг, любя и ценя его, что бы вокруг не происходило, не отвлекаясь на всяческие иллюзии, жить здесь и сейчас по полной, тотально? Ответ - абсолютно ничего.

 14.5K
Жизнь

Закон подлости

Закон подлости — если есть вероятность того, что какая-нибудь неприятность может случиться, то она обязательно произойдёт (англ. Anything that can go wrong will go wrong). Данный феномен, бесспорно, существует с древнейших времен, но как закон он был сформулирован на Западе только в 1949 году и получил название «закон Мерфи». Этот закон всегда готов принять Вас в свои вредные и эгоистичные объятия в самый неподходящий момент. Ничто не работает с такой же точностью и постоянством, как закон подлости. У данного «закона» есть даже своя формула. Согласно этой формуле, результат зависит от желаний, помноженных на хорошее настроение и стечение обстоятельств. Ученые заметили, что влияние закона подлости на детей во много раз меньше, чем на взрослых людей, потому что человек с возрастом начинает более серьёзно относиться к своим проблемам. Ещё есть версия, что данный закон принадлежит старцу по имени Подлезь. Всем известно, что соседняя очередь всегда движется быстрее, но, если в неё перейти, то быстрее будет двигаться та, из которой Вы ушли. Если Вам нужен тот или иной автобус, и Вы стоите на остановке в ожидании его, то он может приехать через полчаса, а то и через час, но когда он Вам не нужен, то будет постоянно мелькать перед глазами. По закону подлости в самый неподходящий момент ломаются или теряются вещи, разряжаются телефоны, в магазинах кончается сдача и т.д. Не раньше и не позже, а именно тогда, когда этого меньше всего ожидаешь. Вот и весь закон. Как бы там не было, но стоит обратить внимание на трактовку ученых из Оксфордского университета, которая звучит так: в случае каких-либо неудач, человек пытается списать их на «закон подлости». Случаи с неблагоприятным исходом вызывают более яркие эмоции, а потому сильнее врезаются в память. Закон подлости — это обычный миф, существующий в подсознании человека.

 11.7K
Интересности

4 неизвестных факта о Гагарине

В марте мы празднуем день рождения первого в мире космонавта. Вот 4 факта, показывающих, что Гагарин был нормальным мужиком, а не памятником. И его полет — настоящий подвиг. 1. Дрался на пустырях Саратов, 1952 год. Толпа молодых людей идет на толпу, горожане разбегаются в стороны. 18-летний студент Саратовского индустриального техникума, будущий литейщик-технолог, орудует ремнем, пряжкой нанося отметины на лица противника. Побоища в переулках, схватки на пустырях — обычные вещи в послевоенном СССР. Дрались район на район, второкурсники с первокурсниками, деревенские с городскими. «А «индустрики» славились драками в Саратове и даже за его пределами. Когда начиналась где-то схватка, из общежития на выручку выбегали все студенты, в том числе и Гагарин», — вспоминал один из сокурсников первого космонавта. 2. Не справлялся с учебой Гарнизон Ветелки, аэродром Оренбургского военного авиационного училища, 1956 год. Тот, о ком через шесть лет восторженно запоют газеты, понуро бредет по летному полю. Все курсанты, кроме Гагарина, уже освоили МиГ-15 и вылетают в небо самостоятельно. А вот Юрию самолет не дается, раз за разом он совершает ошибки. Одна из самых критических — «высокое выравнивание профиля посадки». Это бывает с невысокими летчиками — от того, что они слишком низко сидят в самолете (рост Гагарина — 162 см). «Три раза я тестировал Юру, и три раза он не мог сам посадить самолет», — вспоминал его преподаватель Иван Полшков. Документы на отчисление из училища уже готовы, но Гагарин умолил инструкторов дать ему шанс. Подложив под сиденье подушку и крепко натренировавшись, он сажает самолет на землю. 3. Попер на «авось» Кто-то сформулирует вежливее — мол, Гагарин «решился на риск». В любом случае он типично «наш человек»: ввязался в опасную историю, надеясь, что «пронесет». СССР изо всех сил старался обогнать США и первым запустить в космос человека. «Восток» вообще изначально не был предназначен для пилотируемых полетов. Это была копия разведывательного комплекса «Зенит-2»: чтобы впихнуть кресло с Гагариным, оттуда просто убрали часть фото- и радиоаппаратуры. Буквально за сутки до старта выяснилось, что суммарный вес корабля и Гагарина в скафандре на 14 кг больше положенного. Что сделали советские инженеры? Да просто срезали кабели и датчики, которые посчитали необязательными (с чем связывают последующие проблемы в полете). А за час до старта выяснилось, что люк «Востока-1» закрывается неплотно, виновник — неисправный контакт. За считанные секунды космический корабль разбирают вручную, словно жигули: контакт на месте, сигнал верный. 4. Чудом выжил Из-за нештатного срабатывания третьей ступени «Восток-1» вылетел на орбиту на 100 км выше расчетной; если бы тормозная система не сработала (а резервной на корабле не было), сход с такой высоты с помощью «аэродинамического торможения» мог занять не 5–7 дней, как рассчитывало руководство полета, а 20-50. Гагарин бы просто умер в космосе без воздуха и пищи. Тормоза, слава богу, сработали, но не на 100% хорошо: автоматика выдала запрет на штатное разделение отсеков, так что 10 минут перед входом в атмосферу «Восток» беспорядочно вращался со скоростью 1 об/сек. «…Сцепив зубы и закрыв глаза, я подумал — «будь что будет…», — позже напишет Гагарин в докладе (ближе к Земле корабль развалился сам). На высоте 7000 м Юрий катапультировался, но воздух в шлем не поступал — что-то там пережало парашютными стропами. Шесть минут, болтаясь в воздухе, Гагарин боролся с одеждой — и, наконец, задышал. Герой! Но не железный, конечно. В момент, когда он говорил свое «Поехали», его сердце выдавало 150 ударов в минуту. Ничего, справился. Юрий Гагарин родился 9 марта 1934 года в деревне Клушино (Смоленская область). Окончил Школу рабочей молодежи и получил специальность формовщика-литейщика. Занимался в Саратовском аэроклубе, окончил Оренбургское авиационное училище. Разбился в авиационной катастрофе 27 марта 1968 года, в 34 года.

 11.4K
Искусство

«Когда она вернулась, я больше не позволял ей уходить.»

Когда она решила уйти, я собирал ее вещи и думал какого цвета рубашку мне надеть на работу. Странно, но за завтраком я не почувствовал ничего, абсолютно. Возможно, я плотно поел. А может просто был уверен, что к вечеру она вернётся. За обедом я разлил на себя кофе, оставив большое пятно на своей любимой рубашке. Но это меня не огорчило, напротив я знал, когда вернусь домой, она мне его застирает. Открыв дверь, в квартире было темно, а на холодильнике не было ее ключей. Не было запаха ужина и кружка недопитого чая так и стояла на своём месте. Ещё никогда квартира не была такой пустой. И впервые я задержался на пороге. Третью ночь я не мог нормально уснуть. Кровать казалась слишком большой и неудобной. Под утро я просыпался от прилива крови и хотел поцелуями её разбудить, чтобы в очередной раз не выспаться выдыхая её вдохи. Я отчаянно водил рукой, пытаясь нащупать её плечи. Руки и тёплые пальцы. Пустота. И её подушка была, как никогда холодной. Через неделю я вспомнил о существовании Бога, до которого никогда не было дела. Чувствовать дыхание за спиной и каждый день спешить с работы домой. Это было так бедно раньше и не имело цены сейчас. В эту минуту. До невыносимости. Одиночества. Страха. Пятно на рубашке, да и гордость с размером в квартиру принимала размеры пятна. Звонок в дверь. А за дверью она — от банальных фраз и до кофейных глаз она. Когда она вернулась, я больше не позволял ей уходить. Никогда. Вячеслав Прах "Кофейня"

 10K
Интересности

Пол Виллард "Реальная история"

Я был совсем маленьким когда у нас в доме появился телефон — один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты? Я был еще слишком мал ростом, чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел как мои родители разговаривали по телефону. Позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут: Оператор, Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал. Оператор, Будьте Добры знал все — от телефонных номеров соседей до расписания поездов. Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей стене. — Оператор, Будьте Добры. — Слушаю. — Знаете, я ударил палец... молотком..... И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель. — Мама дома? — спросила Оператор, Будьте Добры. — Нет никого, — пробормотал я. — Кровь идет? — спросил голос. — Нет, просто болит очень. — Есть лед в доме? — Да. — Сможешь открыть ящик со льдом? — Да. — Приложи кусочек льда к пальцу, — посоветовал голос. После этого случая я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у нее чем кормить хомячка. Однажды наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил: — Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением, должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки? — Пол, — сказала она тихо, — Всегда помни: есть другие миры где можно петь. И я как то сразу успокоился. На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил как пишется слово "fix". Когда мне исполнилось девять, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору, Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался с новеньким блестящим телефоном на столике в холле. Подростком, я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне эти диалоги, помогали в моменты недоумения и растерянности. Но только став взрослым, я смог оценить сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом. Через несколько лет после окончания колледжа я был проездом в своем родном городе. У меня было всего пол-часа до пересадки на самолет. Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер: Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил: — Не подскажете ли как пишется слово "fix"? Сначала - длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда: — Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени. Я засмеялся: — О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы как много значили для меня наши разговоры! — А мне интересно,- она сказала, — знал ли ты как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей и твои звонки были для меня такой радостью. И тогда я рассказал ей как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять. — Конечно, — ответила она, — Просто позвони и позови Салли. Через три месяца я опять был проездом в этом городе. Мне ответил другой, незнакомый голос: — Оператор. Я попросил позвать Салли. — Вы ее друг? — спросил голос. — Да, очень старый друг, — ответил я. — Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад. Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала: — Подождите минутку. Вас зовут Пол? — Да — Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай если вы позвоните... Разрешите мне прочитать ее вам? Так... в записке сказано: "Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет." Я поблагодарил ее и повесил трубку.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store