Почему я не хочу быть мамой

Мы часто обсуждаем тему семьи: взаимоотношения супругов, проблемы в быту, воспитание детей… Но что насчет пар, где муж и жена не собираются становиться родителями? В этой статье мы раскрываем вопрос, почему некоторые люди добровольно отказываются стать родителями. Мы спросили семь женщин об их мотивах и жизни без детей в целом. Лорен, 34 года: «Когда я была старшеклассницей, мысли о детях были очень мимолетны, и я расценивала перспективу стать родителем очень смутно. Вернее сказать, я думала об этом так же, как о карьере или свадьбе — не забегая вперед. «Рано или поздно это случится, — рассуждала я. — Рано или поздно я стану мамой». Давайте перенесемся в то время, когда мне было около 25 лет и давление со стороны стало нарастать. Когда я вышла замуж второй раз, беседы о продолжении рода были достаточно частыми, особенно от представителей старшего поколения. Чем больше вопросов («Когда уже дети? Сколько хотите детей? Почему еще не думали о детях?») я стала получать, тем больше я нервничала. Почему я не испытывала желания иметь ребенка? Мне тяжело об этом говорить, но я была свидетелем ситуаций, когда отчаянно пытающиеся забеременеть девушки плакали из-за бесплодия у меня на коленях. А я не понимала — точнее, не могла до конца осознать, — как можно так сильно чего-то хотеть всеми фибрами своей души. Из-за этого я чувствовала себя испорченной. Ситуация пожирала меня изнутри. Я пыталась найти выход из ситуации, опустошая прилавки книг и журналов про материнство. И наконец пришло осознание, что я не одинока в своей неопределенности. Нам ведь гораздо легче живется, когда мы понимаем, что не одни. Я выдохнула с облегчением, ведь все-таки есть немало женщин, которые осознанно приняли решение не иметь детей. Существуют различные причины не заводить ребенка: карьера, здоровье, материальное положение… Но все сводилось к тому, что Я чувствовала СВОИМ СЕРДЦЕМ. Вы спросите, чувствую ли я за собой вину, что мои родители останутся без внуков? Да, конечно. Когда я смотрю на милое личико ребенка, представляю ли себе, как бы выглядел мой малыш? Да, конечно. Но потом следует вопрос самой себе: «Тогда что со мной не так?» Достаточно ли сказать миру, что я просто не вижу причин и мотивации стать мамой? Мне такого ответа достаточно, но миру — вряд ли. Покопавшись в себе, я поняла, что слишком люблю свою собственную жизнь. У меня много целей и желаний. Но нет желания и сил вырастить достойного человека и реализовать его потребности. Эгоизм? Возможно. Но это здоровый эгоизм, по моему мнению. Все-таки лучше жить так, чтобы твоему сердцу было спокойно и комфортно, даже если это противоречит общепринятым стандартам». Дана, 33 года: «С молодым человеком я встречаюсь уже год. Конечно, тема детей возникала время от времени, но в очень расплывчатых представлениях. Но однажды в канун Нового года мы ужинали в одном милом местечке. Я просто не могла не заметить, как при свете свечей он буквально не сводил с меня глаз. И вдруг произнес: «Слушай, я тут раздумывал… Это нормально, что я не хочу детей?» Не судите строго, но это было приятной неожиданностью, так как я все время боялась, что наши отношения могут закончиться из-за моей твердой уверенности не становиться мамой. На данный момент ничего не изменилось. Мы живем вдвоем, и нам комфортно». Вудан, 28 лет: «У меня никогда не спрашивали, хочу ли я детей. Скорее, всех интересовало, когда они у меня вообще появятся. Моя мать часто, порой даже очень агрессивно, спрашивает: «Когда уже наконец я стану бабушкой?» Я долго думала на эту тему и поняла, что дети кардинально изменят мою жизнь. В особенности, мою карьеру. Я работаю журналистом, и вся моя жизнь состоит из командировок. И мне действительно нравится свое дело. Недостаточно просто родить ребенка. Необходимо воспитать его хорошо и вырастить в нем достойного человека, который будет счастливым. Мне жалко и больно смотреть на несчастных детей, ведь во взрослом возрасте у них останутся неизгладимые шрамы. Для ребенка, как будущего достойного человека, необходимо большое количество энергии. Но на данный момент я трачу свою энергию на любимую работу. Мария, 30 лет: «Для меня уже стало забавным, что люди всегда требуют конкретного ответа, почему я не хочу иметь детей, так как я считаю это личным делом каждого. Можно либо хотеть ребенка, либо не хотеть его. Все слишком просто. Но на самом деле с самого раннего возраста у меня был мизерный интерес к материнству. Точнее, он отсутствовал. Когда я играла в куклы, у них не было детей. Даже у меня самой не водилось дома кукол-карапузов, предназначенных для воспитания в маленьких девочках будущих матерей. И я никогда не боялась говорить родителям, что не хочу в будущем становиться мамой. К счастью, они никогда не давили на меня. В 20 лет я приняла серьезное решение — пошла на операцию, после которой я никогда не смогу иметь детей. В тот момент я была под строгим контролем врача и постоянно пила таблетки. Это не было легкомысленностью. Я была слишком убеждена в правильности своего поступка. Разумеется, я столкнулась с людьми, которые мыслили совершенно иначе (точнее, как принято). Для них мой поступок был шоком. Перед процедурой мне пришлось побывать у пяти разных врачей. Мне задавали неприятные и довольно сложные вопросы, типа: «Как думаете, как на ваш поступок отреагирует ваш будущий муж?» Конечно же, я отвечала, что выйду замуж за того, кто преследует такие же цели. Как я сказала, мне повезло с родителями. Моя мать была мамой-одиночкой, пока не познакомилась с моим отчимом. Она прекрасно понимает, что значит родить ребенка и вырастить его должным образом. Тем более, если ты одна, без мужской поддержки. Она всегда говорит мне, что не отвернётся от меня в любом моем решении. Я благодарна ей за это. Когда люди спрашивают меня о детях, ими управляет любопытство, а точно не враждебность. Я живу в Индиане, и это одно из самых дружелюбных мест, где я когда-либо жила. Я понимаю их заинтересованность, но отвечаю всегда лаконично: «Мой муж и я не планируем детей». Никто никогда не давит. Шарлотта, 33 года: «Я никогда не ассоциировала свою жизнь с материнством. Мои убеждения не расплывчаты, а весьма обоснованы и ясны. В 31 год у меня нашли рак груди. У меня был мизерный шанс сохранить свою деторождаемость до химиотерапии. Но моим приоритетом стало спасение собственной жизни, нежели потенциальной. Тем более, существовала очень большая вероятность того, что даже если я произведу на свет малыша, в раннем возрасте он останется без мамы. Я боялась этого. Была и другая причина — я боялась, что моя болезнь может стать наследственной. К тому же, я живу в очень дорогом городе, где медицина и школы не каждому по карману. Я рада, что у меня всегда была сильная поддержка — мои родные и близкие». Кристен, 44 года: «До замужества я не говорила с моим мужчиной о том, будут ли у нас дети. Долгое время я считала, что такого вопроса никогда не возникнет. Но вскоре стало ясно, что мой муж хочет маленького. Моя реакция была такой удручающей, я была настолько подавлена тем, что мы расходимся с мужем во мнениях, что я поняла — материнство не для меня. Признаться, на развод намекали многие другие факторы. Брак был непрочным. Мы были непримиримы и в конце концов развелись. Со вторым мужем было по-другому. Еще до начала серьезных отношениях я рассказала ему о своих взаимоотношениях с бывшим мужчиной и своем нежелании продолжать род. Он ни капли не удивился и уверил, что поддерживает меня. Но три года спустя он признался, что всегда предполагал, что когда-нибудь я захочу детей, а сам терпеливо ждал. И снова развод. Сейчас я нахожусь в идеальном браке с мужчиной, который слышит меня и оказывает колоссальную поддержку. Меня на самом деле не цепляет, что люди задают неудобные вопросы про детей. Я прекрасно понимаю их любопытство. Мне самой интересно, какие мотивы у других людей. Но гораздо большее любопытство у меня вызывают те, кто, наоборот, очень хочет иметь детей. Выслушав противоположное мнение, я делаю для себя вывод, что ребенку требуется немало сил, времени, денег, воспитания и, главное, любви. Когда окружающие осуждают меня, я чувствую к ним только сочувствие. Потому что знаю, если человек зол на мою точку зрения, то это все из-за того, что он ощущает давление на самом себе. Нас постоянно донимают СМИ, друзья и семья, как бы приговаривая: «Все заводят детей. Ты просто ничего не понимаешь. Вырастешь — поймешь». Что я бы действительно хотела добиться в этом мире, так это максимальную открытость при ответе на вопросы о материнстве — для обеих точек зрения. Мне кажется, таким образом люди будут мыслить шире, а не полагаясь на стереотипы». Дебби, 26 лет: «У меня нет четкого и лаконичного ответа на вопрос, хочу ли я детей. Но я думаю, это сводится к верховной власти над собой, над собственным телом и разумом, над жизненным выбором, в конечном счете. Я родилась в семье тайваньских иммигрантов. Когда мне было семь лет, мой отец, ввиду финансовых затруднений, занял денег у очень нехороших людей. Чтобы мы были в безопасности, он отправил мою маму, младшую сестренку и меня в Калифорнию, чтобы жить с бабушкой и дедушкой, дядей и его женой. Вся наша немаленькая семья жила в одном небольшом доме, как многие азиатские семьи. Финансовые лишения, которые вынесла моя мама, будучи иммигранткой с просроченной регистрацией, буквально отобрали у нас возможность копить деньги. Мы жили от зарплаты до зарплаты, в постоянном страхе остаться депортированными. Еще будучи ребенком, я никогда не думала о семье в ее традиционном смысле. В моей семье, к счастью, дети не считались непосильной ношей. Но я прекрасно понимаю, что есть дети, которые обделены любовью и заботой. Я четко видела и осознавала все жертвы, на которые пришлось пойти моей матери ради нас. Это разбивало и по-прежнему разбивает мое сердце. Я пообещала себе еще тогда, что моя жизнь будет иной. Я хочу быть сильной и самодостаточной. И дети не входят в мои планы». Эта статья — не призыв к определенным действиям. Мир велик, и люди в нем совершенно разные, со своими индивидуальными историями. Порой, печальными. У всех свои желания, потребности, стремления. Важно понимать, что любое отклонение от так называемых норм (которые, так или иначе, стираются; это сложно отрицать) не есть сумасбродное решение. Героини статьи доказали, что самое главное, в любом решении, – слушать самого себя. По материалам статьи «8 Women on Choosing Not to Have Kids» Kelsey Miller Перевод: Юлия Стржельбицкая

Почему не везет в любви

Везение в любви, как и в любых отношениях, играет последнюю роль. Да, чтобы встретить любимого человека, возможно, удача и требуется, но чтобы начать и сохранить отношения, нужно вовсе не везение. Проблема кроется гораздо глубже, она в тараканах в голове, которые не дают строить полноценные отношения. Этих паразитов может быть огромное множество. Очень желательно знать их хотя бы по именам и уметь вовремя приструнить. Очень сложно порой признать, что мы сами виноваты во всех своих проблемах. Проще скинуть ответственность на судьбу, случай, невезение, других людей. Но все проблемы всегда сидят внутри нас. Как только во внутреннем шкафу души наведен порядок, так сразу все внешние проблемы автоматически решаются. Невезение в любви может определяться множеством факторов. Чтобы что-то изменить, нужно работать над собой. Первым шагом может быть осознание того, что если тебе не везет, то ты этого заслуживаешь. А если тебе не везет несколько раз подряд, то ты не понял урока. Значит, нужно менять отношение к себе, к окружающим, к миру. Необходимо предпринимать какие-то действия, чтобы что-то изменить. Причины неудач в отношениях 1. Чрезмерная идеализация. Люди часто ищут свой идеал по образу, сформированному в голове. Он формируется еще в детстве. Девочки ждут своего принца на белом коне, мальчики ищут идеальную куклу. Мечтать не вредно, вредно не мечтать. Но в реальной жизни важно искать себе настоящего человека. И помнить, что идеальных людей не существует. Они бывают только в сказках. Несомненно, определенный образ «своего» человека должен быть, но нельзя на нем зацикливаться, иначе можно всю жизнь провести в ожидании кого-то, кого в реальности не существует. Смотреть на жизнь из собственноручно созданной «башни» безумно скучно. Зачем самостоятельно загонять себя в рамки? Лучше не придумывать свой идеал, а создавать его. 2. Влияние опыта родителей. Наши семья и детство очень влияют на нашу жизнь в целом. Если у родителей был неудачный опыт построения отношений, развод, измены, если росли в неполных семьях, то может появиться сковывающий страх, будто с тобой несомненно произойдет то же самое. Глядя на ссоры родителей, ребенок растет с четко сформировавшейся мыслью, что брак — это зло, что отношения — это всегда негатив. Нельзя давать своим детским травмам влиять на твое будущее. Необходимо понимать, что возможен другой сценарий построения отношений. Что ты — это ты, а не твои родители. У тебя своя жизнь, свой выбор, свои ошибки. Изменить негативное влияние детства вполне возможно, нужно только желание работать над собой. 3. Комплексы. Собственные причуды порой очень сильно усложняют нам жизнь. Заниженная самооценка, нелюбовь к себе, страхи, неуверенность — все это также может быть серьезным барьером к построению нормальных взаимоотношений. Чрезмерная самокритика ни к чему хорошему не приводит. Комплексов может быть великое множество: «я толстая, поэтому меня никто не любит», «я слишком низкий, девушкам нравятся высокие парни», «я дылда, парни любят маленьких», «я некрасивая», «я беден». Только важно помнить, что любят любых. И худых, и полных, и некрасивых, и бедных. Любят тех, кто любит и принимает сам себя. Если ты сам себя не полюбишь, то откуда же у других возьмутся эти чувства? 4. Неудачные отношения в прошлом. Многие люди, обжигаясь однажды, в будущем во всех видят угрозу, переносят опыт прошлых отношений на настоящее и будущее. По сути, они живут в прошлом, потому что так и не простили, не пережили и не отпустили неудачу. Зачем зацикливаться на неудачах? В мире 7 миллиардов людей, все они разные, не нужно всех идентифицировать по одному человеку. Если вам один сделал больно, это вовсе не значит, что все такие же. Это не значит, что «все мужики козлы» или «все бабы дуры». Если так думать, то так оно и будет, хорошему просто неоткуда будет взяться в жизни, потому что человек сам ограничивает свой разум. Нужно объективно смотреть на нового человека, появляющегося в вашей жизни. Каким людям везет в любви Неудача — не приговор. Если работать над собой, то однажды обязательно найдешь настоящие чувства. Каким нужно стать человеком, чтобы построить здоровые взаимоотношения: 1. Первым, и самым главным фактором является любовь к себе. Очень важно научиться любить себя со всеми недостатками и достоинствами. Важно не искать в ком-то уважение, самоутверждение, доказательства любви, а находить их в себе. Чтобы отношения были из свободы, а не из комплексов. 2. После принятия себя идет стадия принятия окружающих таких, какие они есть. Право быть собой очень важно. Нужно научиться принимать людей, не идеализировать их, не пытаться исправить, а просто любить. 3. Не следует скрывать свои эмоции, казаться лучше, чем ты есть на самом деле. Человек имеет право быть разным: добрым, злым, щедрым, скупым, веселым, грустным. Любое проявление эмоций — это нормально. Нельзя забывать про то, что в абсолютно каждом человеке есть как хорошие черты характера, так и плохие. 4. Всегда нужно самосовершенствоваться, учиться, развиваться, следить за собой. Это, в первую очередь, помогает расти твоей самооценке. А если ты уважаешь себя, то не позволишь другим людям неуважительно к себе относиться. Необходимо давать свободу себе и окружающим тебя людям. Никто никому ничего не должен. Все должно исходить из сердца, а не из принуждения. И желательно почаще повторять про себя слова Фредерика Перлза, основателя гештальт-психологии: Я — это я. А ты — это ты. Я в этом мире не для того, чтобы жить в соответствии с твоими ожиданиями. А ты не для того, чтобы жить в соответствии с моими. Я есть я. А ты есть ты, Аминь.

Подборка блиц-фактов №127

Термин «лаконичность» образовался от названия древнегреческого региона Лакония, жители которого отличались немногословностью и краткостью. В Лаконии находился и город Спарта. Классический пример лаконичности спартанцев относится к легенде о письме царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города. В этом послании Филипп призвал спартанцев немедленно сдаться, потому что «если я захвачу Спарту силой, то беспощадно уничтожу всё население и сравняю город с землёй!». На это спартанские эфоры ответили одним словом: «Если». Слово «педагог» родом из Древней Греции и означает дословно «ведущий ребёнка». Но называли так не учителя, а раба, который уводил ребёнка в школу и приводил обратно. Обычно в педагоги выбирали рабов, непригодных ни для какой другой работы, но отличавшихся верностью дому. Золото в чистом виде без примесей настолько мягкое, что его можно поцарапать ногтем. Поэтому в ювелирных изделиях золото всегда сплавляется с медью или серебром. Как известно, рокировка в шахматах заключается в перемещении короля в сторону ладьи своего цвета. Голландский шахматист Тим Краббе придумал задачу, в которой для победы белым нужно было совершить рокировку по вертикали. Пешка доходит до e8 и становится ладьёй, затем король перемещается на e3, а ладья на e2 — формально все правила соблюдены. После этого ФИДЕ пришлось выпустить уточнения к правилам, что рокировка может быть только горизонтальной. В 2007 году в Англии поступили в продажу баллончики для автомобилей с деревенской грязью. Их охотно покупают владельцы внедорожников, которые никогда не выезжают из города, но хотят оправдать основное назначение своих машин. По данным статистики, средний американский полицейский за свою карьеру использует табельное оружие раз в 27 лет. А в телесериалах средний полицейский стреляет на поражение не меньше 10 раз. В техническом задании к танку Т-28, который был создан в 1930-х годах, есть пункт, согласно которому танк должен преодолевать лунные ландшафты. Никакой мистики и фантастики здесь нет: дело в том, что в то время лунным ландшафтом называлась местность, пострадавшая от бомбовых и артиллерийских ударов. Согласно распространённому мифу, НАСА вложило несколько миллионов долларов в разработку ручки, которой можно писать в космосе, а русские космонавты пользовались простыми карандашами. В действительности американцы на первых порах писали тоже карандашами, только механическими, или фломастерами. Недостаток их использования заключался в том, что в случае поломки мелкие детали карандаша могли причинить вред космонавтам. Во второй половине 1960-х годов изобретатель Пол Фишер сконструировал ручку, способную писать в любых условиях, и предложил её в том числе НАСА по цене 6 $ за штуку. Впоследствии эти ручки закупались и советским (а затем и российским) космическими агентствами. Вода может замёрзнуть в трубопроводе при температуре +20 °C, если в этой воде присутствует метан (если быть точнее, из воды и метана образуется газовый гидрат). Молекулы метана «расталкивают» молекулы воды, так как занимают больший объём. Это приводит к понижению внутреннего давления воды и повышению температуры замерзания. Если вязкость жидкости зависит только от её природы и температуры, как, например, у воды, такую жидкость называют ньютоновской. Если вязкость зависит ещё и от градиента скорости, её называют неньютоновской. Такие жидкости при внезапном применении силы ведут себя как твёрдые тела. Пример — кетчуп в бутылке, который не будет течь, пока не встряхнуть бутылку. Несмотря на то, что в Нидерландах легализовано курение марихуаны, уровень её потребления голландцами один из самых низких в Европе. Также в Нидерландах один из самых низких показателей смертности, связанной с приёмом наркотиков — восемь случаев на миллион жителей (например, в Великобритании этот показатель равен 50). В 17-18 веках в Англии существовала должность королевского откупорщика океанских бутылок с письмами. Всем остальным, кто открывал бутылки самостоятельно, полагалась смертная казнь.

15 интересных фактов об Индии

На протяжении истории этой страны здесь проходило множество важных событий. Индия пережила несколько завоеваний в течение многих столетий, но осталась удивительно загадочным и самобытным уголком нашей планеты. Именно здесь зародились такие религиозные течения, как индуизм, буддизм, а также джайнизм и сикхизм. В Индии проходили важнейшие торговые пути, кроме того, это всегда была страна с оригинальной культурой. Предлагаем вашему вниманию подборку из 15 интересных фактов об этой, поистине, стране контрастов. Больше миллиона жителей Индии считаются миллионерами, но при этом все-таки подавляющее большинство живет на сумму меньше двух долларов в сутки. Согласно статистическим данным, около тридцати пяти процентов населения живет фактически за чертой бедности. Среди стран мира именно Индия занимает второе место после Соединенных Штатов Америки по количеству носителей английского языка. В Индии на английском говорят примерно 125 млн жителей, что (в эту цифру сложно поверить, если вдуматься) составляет исключительно 10 процентов всего населения. Число индусов, которые разговаривают на английском языке, стабильно возрастает. В Индии живет самое большое количество в мире людей, которые считают себя вегетарианцами. Некоторые выбрали этот способ питания, исходя из религиозных соображений, а у кого-то есть личные причины, но, так или иначе, примерно 40% жителей Индии — вегетарианцы. Здесь отмечают наиболее низкий на планете уровень потребления мясных продуктов. В этой стране один из наиболее высоких по всему миру показатель абортов. К примеру, в 2012 подсчитали, что за год индианки сделали около 7 млн абортов. Это число можно сравнить с населением таких стран, как Болгария или Иордания. Причем две трети абортов индийские женщины делают в нелегальных центрах, где не соблюдаются все необходимые медицинские и санитарно-гигиенические условия. Впервые хлопковую ткань в Индии изготовили еще в 2500 году до нашей эры. Одежду из хлопка носили еще императоры Древнего Рима. Эту ткань было принято называть по-особенному — «ткаными ветрами». До ста миллионов человек посещают в Индии паломническое собрание Kumbh Mela Festival. Это событие организовывают каждые три года. Данный религиозный фестиваль считается наибольшим собранием людей в одном месте в мире. 13 городов из двадцатки наиболее загрязненных населенных пунктов мира расположены именно в этой стране. Как можете вообразить, экологическая ситуация в Индии оставляет желать лучшего. Если вы подышите воздухом в Мумбаи один день, можете считать, что выкурили пять пачек сигарет. Индийская индустрия кино является одной из самых крупных в мире. Нетрудно догадаться, что большинство фильмов, которые выпускаются в Болливуде — это музыкальные ленты, как, например, «Зита и Гита» или «Танцор Диско». В соответствии с Книгой рекордов Гиннесса, место с самым высоким уровнем влажности на Земле расположено в Индии. Речь идет о деревне Маусинрам, которая находится в штате Мегхалая. Согласно произведенным подсчетам, там выпадает 11870 мм осадков в год. Только представьте: если бы 38-метровая статуя Христа Спасителя из Рио стояла в этой деревушке, то за год она была бы практически по колено в воде. Белый цвет в Индии принято считать траурным. Для людей западной культуры, да и вообще для многих других народов, это выглядит достаточно странно, но тем не менее, зачастую индийские вдовы носят здесь одежду именно белого цвета. Этим они разительно отличаются от одиноких дам или женщин, которые замужем, так как те обычно надевают наряды ярких оттенков. Несмотря на то, что протяженность индийской территории с севера на юг составляет 3,32 тыс. километров, официально в стране действует исключительно один часовой пояс. Более семидесяти процентов молодых жителей Индии предпочитают не лично выбирать будущего мужа или жену, а заключать брак по договоренности. Вы удивитесь, но всего один брак из сотни в этой стране заканчивается разводом. Индийский показатель разводов считается одним из наиболее низких во всем мире. В Индии живет самая большая на планете семья. Мужчина, которого зовут Зион Чан, имеет 39 жен, а также (только представьте!) 94 детей и еще 33 внука. Все они вместе проживают в одном доме, где обустроено целых сто комнат. Индийский город Варанаси считается древнейшим населенным пунктом на планете. Еще в 500 году до нашей эры, когда туда прибыл Будда, Варанаси называли «древним» городом. Далеко не многие знают этот факт, но в индийской реке Ганг водятся самые настоящие акулы. Пресноводные гангские акулы считаются опасными хищниками, причем о них известно крайне мало информации. Автор: Инесса Борцова

9 закулисных тайн создателей киномонстров

Почти с самого начала истории кинематографа люди пытались создавать фантастических существ. От Годзиллы до Гремлинов — нет ничего лучше отвратительного монстра или пушистого урода, созданного природой, чтобы вызвать страх и ликование у аудитории. Художники, техники и дизайнеры, создающие этих зверей, очень талантливы, узкоспециализированы и обладают богатым воображением. Издание Mental Floss поговорило с некоторыми из них для большего понимания причудливого мира создания монстров. 1. Монстры прошли долгий путь от парней в резиновых костюмах. Самые ранние монстры обычно представляли из себя человека в резиновом костюме, терроризирующего Токио или тащащего девушку к какой-нибудь беде. Сегодняшние существа намного сложнее и правдоподобнее благодаря новым видам силиконовой резины, обновлениям в аниматронике, новым формам программного обеспечения для проектирования и разработки CGI. «Специальные эффекты как отрасль постоянно развивается, и продукты, и материалы расширяются и становятся более доступными, чем когда-либо прежде», — говорит Стюарт Роуселл, создатель, техник и основатель Bloodhound FX в Австралии, который работал над такими фильмами, как «Звездные Войны: Эпизод II» (2002) и III (2005), «Возвращение Супермена» (2006), «Безумный Макс: Дорога ярости» (2015), и «Чужой: Завет» (2017). 3D-печать меняет отрасль. Лино Ставол, разработчик существ в компании Spectral Motion в Лос-Анджелесе, разработал 3D-сканирование, печать и основал инженерную компанию Behold 3D, чтобы удовлетворить потребности индустрии развлечений. Ставол рассказывает Mental Floss, что его компания использовала 3D-печать на силиконе, чтобы создать инопланетное существо для фильма V/H/S всего за два дня, хотя обычно этот процесс требовал больше времени. «Это действительно открыло мне глаза на потенциал того, что могут сделать технологии», — говорит он. 3D-печать также расширяет границы с точки зрения сложности дизайна — Ставол говорит, что существо, которое он помог создать для запланированной перезагрузки Netflix Lost in Space (сериал «Затерянные в космосе»), включает в себя около 400 различных частей, напечатанных в 3D. 2. Но иногда существо все равно остается парнем в резиновом костюме. Однако технический прогресс никоим образом не отодвинул классический костюм монстра в сторону — особенно когда он был усовершенствован небольшой цифровой магией. В конце концов, костюм предлагает определенные преимущества перед цифровыми или анимационными творениями: «плавность движения обычно является причиной, по которой требуется парень в костюме», — говорит Роуселл Mental Floss. «Они могут бегать по коридорам, ползать по воде, пещерам, тоннелям и участвовать в ближнем бою с персонажами. Часто сделать костюм существа намного проще, чем сделать анимационную куклу». 3. Одному существу часто требуется много докторов Франкенштейнов. Довести существа до жизни — это большая работа, обычно выходящая за рамки возможностей любого дизайнера или мастера. Традиционные навыки включают в себя разработку дизайна, создание гипса, скульптурирование и раскрашивание, в то время как более современные способы, такие как компьютерная анимация, цифровой дизайн и инженерия, теперь дополняют список. Широкий спектр требуемых навыков означает, что создание существа обычно является командным делом — и участники, как правило, являются узконаправленными специалистами. «Многие люди думают, что вы собираетесь создавать существо от начала до конца, но это не так. Это слишком многогранно», — говорит Ставол. Конечно, некоторые создатели монстров имеют полный пакет навыков. Роуселл говорит, что он никогда не специализировался на чем-то одном, и будучи компетентным как в дизайне, так и в других аспектах изготовления, он может прекрасно контролировать результат. «Мой бизнес в основном зависит от меня самого, — говорит он, — поэтому у меня есть контроль качества, и я могу винить только себя, если что-то пойдет не так!» 4. У лучших дизайнеров два мозга. Независимо от специальности, лучшие художники монстров, как правило, те, кто способен мыслить двумя разными способами. Ставол сравнивает два мышления с пришельцами, живущими на двух разных планетах. «У вас есть инопланетянин на одной планете, который похож на вулкан, — говорит он, — и вулканы любят науку, поэтому этот мозг дизайнера знает об анатомии, физиологии, биологии, энтомологии и физике — это научная часть дизайна существ». Другая планета населена художниками. «Они общаются с картинами и скульптурами, но они также должны общаться и с дизайном», — говорит он. Ставол объясняет, что, как естественный вулкан, он работает, чтобы помочь художникам и дизайнерам понять, какие структуры помогут их дизайну двигаться более естественно. С учетом этих различий в подходах коммуникация имеет ключевое значение. Ставол говорит, что он глубоко уважает специалистов, но добавляет: «Люди, которые имеют более полный обзор вещей, как правило, являются лучшими коммуникаторами и имеют лучшие результаты». 5. Одно существо на самом деле может быть многими существами. Это факт, что существо, представленное как единое целое на экране, может на самом деле состоять из нескольких различных версий, используемых вместе для создания иллюзии жизни. Роуселл объясняет, что во время работы над фильмом «Комодо» 1999 года с John Cox Creature Workshop команда сделала несколько версий гигантских ящериц, которые появляются в фильме, в том числе полноразмерные анимационные и кукольные, а также полнометражные и «тележковые» (т. е. только передняя половина теле на тележке) существа. В CGI ящерица также была создана «для широких кадров более быстрого и смертоносного действия», добавляет Роуселл. Прекрасно иметь много существ для работы, однако, это зависит от бюджета. Ставол указывает, что некоторые фильмы пытаются сделать одну рабочую версию существа и использовать ее на протяжении всего фильма, потому что это более рентабельно. 6. Даже Кинг-Конг должен придерживаться бюджета. И да, даже у фантастических существ есть проблемы с деньгами. «Эффектность монстров в любом фильме или в рекламе зависит от бюджета. Обычно производственная компания хочет, чтобы бюджет в 10 тысяч долларов выглядел как миллион долларов», — говорит Роуселл. Бюджет часто является определяющим фактором в том, является ли существо полностью практическим (т. е. созданным с помощью физических материалов), полностью цифровым или комбинацией этих двух способов создания. Это также влияет на детали, например, может ли производство позволить себе заплатить дневную ставку для кукольника, чтобы использовать такими элементы, как хвосты или крылья — что часто дает более естественный вид, чем визуализация этих элементов в цифровом формате. «По сути, наша работа состоит в том, чтобы сделать как можно более убедительным существо в ограниченные сроки и бюджет, не разрываясь на куски», — объясняет Роуселл. 7. Их творения вдохновлены реальной жизнью. Когда создание монстра, находится на этапе разработки, художники черпают вдохновение из естественного мира. Они изучают жизнь животных и растений и заимствуют элементы костной структуры, текстуры кожи и двигательного аппарата. (Интересно, что Роуселл прежде, чем стать штатным художником, работал на скотобойне, где он получил ускоренный курс по анатомии и узнал устройство внутренних органов. Он говорит, что вспомнил ужасные вещи, которые видел там, когда проектировал внутренности ящериц для «Комодо»). Художники должны также учитывать и другое земное присутствие — режиссера. «Видение режиссера имеет первостепенное значение для любого фильма», — объясняет Роуселл. И в то время как дизайнеры могут опираться на широкий спектр источников и делать сотни рисунков монстра, именно режиссер делает окончательный выбор, когда дело доходит до дизайна. 8. ... а иногда они посещают морг. Дизайн существ включает в себя анатомию, но дизайнеры моргов полагаются не на комнаты с мертвыми телами. В данном случае «морг» относится к совокупности образов и эфемерности, давно являющихся опорой художника. Ставол, который считает себя скорее инженером или мастером, чем дизайнером, говорит, что когда он занимается дизайном, ему нравится работать с моргами. Для него это означает поиск в библиотеках и интернете изображений, консультации с различными людьми в поисках идей и закидывание всего, что он находит, в творческое рагу. Из этого рагу могут возникнуть сюрпризы. «Счастливые несчастные случаи могут произойти, и идеи из одного проекта могут быть включены в другой проект», — говорит он. 9. Многие лучшие создания — отчасти практические и отчасти цифровые. Несмотря на то, что достижения в области цифровых технологий изменили мир создания фильмов, они вряд ли устранят необходимость в практических эффектах и многих традиционных методах. «Многие художники SPFX волновались в начале 90-х, что CGI положит конец индустрии, — говорит Роуселл, — но CGI была очень хороша для индустрии спецэффектов. Это усилило ее». По словам Роуселла, работа с практическими способами создания монстров сопровождается множеством соображений: поролоновые существа или костюмы могут порваться или сломаться при износе; им может не хватать реализма; и в отличие от чисто цифрового творения, они могут вызывать некоторые трудности в пост-продакшн. Но CGI может показаться поддельным или выглядеть как видеоигра. «Я до сих пор вижу (CGI) как плоскую анимацию с расстояния в одну милю, — говорит он, — тогда как практические эффекты имеют смысл». Идеальная ситуация состоит из двух миров: практических элементов для добавления веса и элементы CGI для усиления эффекта. «Современные монстры, когда они работают лучше всего, — добавляет Роуселл, — на 50% практичны и на 50% улучшены CGI». По материалам статьи «9 Behind-the-Scenes Secrets of Movie Monster Makers» Jane Rose Перевод: Мария Петрова

7 сумасшедших технических тенденций, которые определят будущее

В будущем можно будет охлаждать атмосферу, вводя в облака морскую воду, чтобы они отражали больше солнечного света. Звучит странно, правда? Но такое будет возможно сделать не раньше, чем через 10-15 лет. Некоторые технические тенденции в различных отраслях помогут облегчить жизнь человечества. 1. Машинное зрение Исследователи из Лаборатории компьютерных наук и искусственного интеллекта Массачусетского технологического института подготовили систему искусственного интеллекта для прогнозирования поведения человека. Представим ситуацию, что два человека собираются обняться, поцеловаться, пожать друг другу руку или просто поздороваться. Зрение машины считывает любой такой порыв людей за некоторое время до совершения действия. Это исследование когда-нибудь позволит роботам легче ориентироваться в окружающей среде и взаимодействовать с людьми, используя подсказки из языка тела человека. Такое зрение сделает машины особенно полезными, помогая людям управлять автомобилями или работать в лабораториях и операционных. 2. Страховка от кибернетических рисков Хакерские взломы могут быть дорогостоящими для бизнеса и промышленности. Таким образом, в последние годы все больше страховых компаний начали предлагать покрытие расходов, связанных с безопасностью, таких как восстановление данных. Эта тенденция пойдет еще дальше, развивая дополнительную защиту от взломов. Будут возмещаться доходы, которые компании потеряли во время хакерских атак, а также восстановление репутации, после нанесенного ущерба. Тем не менее, получение такой страховки – это достаточно сложная задача. От глав компаний потребуется разрешение на предоставление доступа ко всей информации. 3. Наблюдение с помощью дронов На данный момент известно, что правоохранительные органы и военные разных стран используют беспилотники для ведения наблюдения. Однако число частных клиентов, которые хотели бы получить подобные услуги от компаний, занимающихся видеонаблюдением, постоянно растет. В сочетании с программным обеспечением машинного обучения дроны могут идентифицировать людей и отслеживать их на концертах, в парках или во время обычного передвижения по местности. Эти данные будут мгновенно передаваться. Однако очевидно, что остро встанет вопрос этики и конфиденциальности. 4. «Солнечные» магистрали Некоторое время «солнечные» магистрали считали чем-то вроде святого Грааля. Представьте, может ли весь этот черный асфальт производить возобновляемую солнечную энергию? Несколько сильно раскрученных проектов во Франции и США не смогли добиться серьезного прогресса в этой области. Неудачи возникли в основном из-за неэффективности панелей и отсутствия долговечности. Однако в Китае, где дороги сделаны из более сложного материала, государственная строительная фирма Qilu Transportation строит новую автомагистраль. Она будет покрыта тонкими бумажными солнечными панелями и сможет выдержать 45 000 автомобилей, которые проезжают по ней ежедневно. 5. Летающие такси Помните фильм «Пятый элемент»? Эпоха летающих такси не так далеко, как вы думаете. Разработки технологии полетов на автомобилях ускоряются. Концептуальные проекты становятся жизнеспособными. Uber разрабатывает летающие машины, которые могут взлетать и приземляться вертикально, и путешествовать со скоростью 320 километров в час. Конечно, вы можете подумать, что это ближе к вертолету, чем к автомобилю, но если вы сможете проехать (пролететь) через город выше всех пробок в час пик, вам будет все равно, как это называется. 6. Умная пыль Ученые из Калифорнийского университета в Беркли уже придумали, как создавать микроскопические компьютеры, которые могут отправлять и получать данные. Другая команда из Германии печатает трехмерные линзы размером с песчинку. Такие технологии могут быть использованы для изучения атмосферы или измерения качества воздуха, или для замены эндоскопов – просто проглотите небольшую пыль, и ваш врач сможет осмотреть ваши внутренние органы. 7. Искусственные деревья Деревья естественным образом очищают атмосферу от углекислого газа. Однако зеленых растений с каждым годом становится все меньше и меньше. Ученые из Колумбийского университета разрабатывают пластиковые деревья, которые могут вытягивать CO2 из воздуха. Они делают это в 1000 раз эффективнее, чем реальные. Конечно, мир еще не спасен. Мало того, что технология должна будет развиваться и совершенствоваться, у компании также должен быть финансовый стимул для ее внедрения. Одна из возможностей: продажа хранимого углерода производителям, которые могут превратить его в нановолокна или пластмассу. По материалам статьи «7 Crazy Tech Trends That Will Define the Future» Kevin J. Ryan

Астрид Линдгрен о великой любви

В воспоминаниях «Подстрочник» Лилианна Лунгина рассказывает про свое знакомство с Астрид Линдгрен, книги которой она переводила: «Она поражает живой душой. И я как-то ее спросила: откуда ты взялась вообще такая? Я знала ее биографию. Она была замужем за небольшим бизнесменом, работала секретаршей-машинисткой в его бюро. Дети, никакого высшего образования, — дочка фермера. «Эмиль из Леннеберги» — это биография ее отца, мальчик Эмиль — таков был ее отец. И я ей говорю: ну откуда ты взялась такая, откуда эта фантазия и все прочее? Она говорит: о, это очень понятно, это очень легко объяснить. Я выросла в тени великой любви. Мой отец, когда ему было семнадцать лет, на ярмарке увидел девочку. Четырнадцатилетнюю девочку в синем платье с синим бантом. И влюбился. Ждал, пока ей исполнится восемнадцать лет, попросил ее в жены и получил ее в жены. Он ее обожал. Мы были довольно бедные фермеры, у нас был один работник и одна работница (это бедные фермеры), мама доила коров, делала всю работу. Но каждое утро начиналось с молитвы отца — он благословлял бога за то, что ему послали эту чудо-жену, эту чудо-любовь, это чудо-чувство. И вот мы в тени этой великой любви, обожания выросли, и это, очевидно, сделало нас такими, с братом. Я говорю: а мама? — «Мама умерла десять лет назад». Я говорю: господи, а отец? «Отец жив». — «Как же он пережил, ужасно, наверное, смерть матери?» Она говорит: «Что ты! Он благословляет каждый день бога, что боль разлуки выпала ему, а не ей». Меня это потрясло». На фото: Самуэль Август и Ханна Эрикссон, родители Астрид

Художник света

27 января 2019 года в Интернете появилась новость, которая потрясла многих: картина Архипа Куинджи «Ай-Петри. Крым» была украдена из Третьяковской галереи. Возможно, кто-то настолько сильно влюбился в художника, что не смог оставить картину на стене галереи. Интерес к Куинджи неожиданно вырос еще до происшествия. С октября прошлого года количество желающих увидеть работы художника значительно превысили прошлые показатели, почти на 60%. К счастью, картина вернулась на своё родное место. Чем же обусловлен такой интерес к художнику? Почему невозможно оторвать глаз от его необычных работ? Давайте разбираться. Архип появился на свет в семье небогатого сапожника 27 января в 1842 году. Мальчик рано лишился родителей. Его воспитанием занялись родственники по линии отца. Учился мальчик плохо, но с раннего возраста в нем проявились способности к живописи. Из-за нехватки денег в семье ему пришлось очень много работать: он пас гусей, служил у подрядчика, подрабатывал в магазине у пекаря, который первым заметил у мальчика талант и посоветовал ему отправиться в Крым на обучение живописи у Айвазовского. Душа мальчика наполнилась надеждой. Воодушевленный, он пешком отправился в Феодосию, где прожил целое лето. Однако, маэстро совсем не оценил талант своего ученика. Ему поручались только покраска забора и бытовые заботы. Настоящие уроки живописи ему впервые дал родственник Айвазовского, который гостил у него в то же время — Адольф Фесслер. В 1864 году Куинджи отправился в Санкт-Петербург, намереваясь поступить в Академию художеств. Ему удалось этого достичь только с третьей попытки, после того, как он представил свою работу «Татарская сакля в Крыму». В 1875 году произошло событие, которое изменило творческую жизнь художника: его приняли в Товарищество передвижников. Он представил свою работу «Степи» на ежегодной выставке, еще через год — «Украинскую ночь». Полотно произвело на аудиторию невероятное впечатление. «У нас в России до Куинджи никто не был так чувствителен к весьма тонкой разнице близких между собою тонов и, кроме того, никто не различал в такой мере, как он, какие цвета дополняют и усиливают друг друга», — писал Крамской И. Н. Особую реакцию повлекла за собой выставка, на которой в 1880 году появилась картина «Лунная ночь на Днепре». Произошло невероятное столпотворение. Некоторые не могли оторвать глаз от картины, другие же, проявляя подозрительность, вглядывались в полотно, пытаясь понять, нет ли там спрятанной лампочки на стене. Для пущего эффекта Куинджи плотно закрыл ставни в выставочном зале и осветил полотно электрическим лучом света. «Ночь на Днепре» — это не движение живописи вперед, а скачок, скачок огромный. Картина эта — невиданное еще нигде могущество красок. Впечатление от нее — решительно волшебное: это — не картина, а сама природа, перенесенная на полотно», — написал знаменитый издатель Суворин. Многие критики и искусствоведы пытались разобраться, в чем же секрет работ Куинджи. Некоторые предполагали, что дело в необычных красках, которые использовал художник. Они были правы. Куинджи любил экспериментировать с пигментами краски и использовал битум, с помощью которого достигается более насыщенное покрытие темных тонов. Также он добавлял в краску алюминиевую и бронзовую пудры, с их помощью художник получал серебряные и золотые поверхности. Архип Куинджи обладал невероятным талантом, он чувствовал и понимал цвета и гениально использовал контраст. После он провел еще несколько выставок, а на пике славы стал затворником. Последняя прижизненная выставка состоялась в ноябре 1901 года. После этого никто не видел его новых картин до самой его смерти в 1910 году. Автор: Катарина Акопова

Обыкновенное чудо от бурятского ламы

Об этом удивительном, необъяснимом феномене знают почти все практикующие буддисты в мире. В небольшом бурятском городке немногим более 100 лет назад произошло настоящее чудо, прославившее название этого места по всему миру. 10 сентября 2002 года в поселке Хухэ-Зуран небольшая группа, состоящая из местных лам и ученых, совершила эксгумацию одного необычного захоронения, в котором находилось в позе лотоса тело бурятского ламы Даши-Доржо Итигэлова. Судмедэксперт, увидев тело, поначалу не мог дать свое заключение. Умерший был облачен в потрепанный оранжевый шелковый халат и зафиксирован в священном для буддистов положении. Эксперты после первичного осмотра установили, что в теле еще сохранялись признаки жизни: мышцы были эластичными, суставы — рабочими, а, самое главное, следы какого-либо бальзамирования отсутствовали. Ученые сошлись во мнении, что подобного в их практике еще не встречалось, это был действительно уникальный случай. Поначалу они подумали, что им представили искусно изготовленную мумию, но более детальный осмотр подтвердил первоначальные свидетельства. Тело было в прекрасном состоянии, несмотря на то, что лама умер в 1927 году. По немногочисленным источникам было установлено, что лама Даши-Доржо Итигэлов родился в 1852 году в небольшом бурятском селе. В 15-летнем возрасте он пришел в один из буддистских храмов с твердым намерением стать ламой. Служивший там лама Захарей разглядел в юноше огромный потенциал и увез того на обучение в Анинский дацан. Надо сказать, что в науках Итигэлов сильно преуспел за 23 года своего обучения. Он дорос до одного из высших буддистских званий «габжа», а в народе получил прозвище «ученый лама». Помимо многочисленных знаний по тибетской философии, он приобрел очень серьезные навыки в медицине в Тамчинском дацане, получив там научную степень. Спустя еще 8 лет, в 1898 году он вернулся в родной Янгажинский дацан, а еще спустя немного времени стал его настоятелем. Гармония и равновесие с природой были его главной добродетелью. К нему часто обращались по совершенно разным вопросам местные крестьяне. Даши-Доржо был ко всему прочему еще и меценатом: он пожертвовал практически все свои сбережения на строительство новых храмов — дуганов. За эту деятельность его наградили несколькими царскими орденами. В 1911 году среди десятка претендентов он был выдвинут на должность главного ламы России и стал им. В 1913 году Итигэлов был приглашен на празднование 300-летия дома Романовых, где его принял лично император. Во время Первой мировой войны Итигэлов активно помогал фронту и создал благотворительное «Общебурятское общество». Собранные средства и продукты питания отправлялись в действующую армию. За эти заслуги он получил еще один орден — Святой Анны 2-ой степени. После революции начались коренные изменения по всей стране, в том числе в стане буддистов. Комитет, созданный Итигэловым, разом разогнал отряд казаков и устроил на месте Тамчинского дацана вертеп. Узнав об этом, по легенде, Итигэлов поспешил к родному дацану. По дороге, пытаясь сэкономить время, он сделал так, чтобы воды озера на его пути расступились и он смог проехать напрямик. Однако, помочь дацану и его постояльцам уже было нельзя. В 1917 году Итигэлов снял с себя полномочия главного ламы и вернулся в Янгажинский дацан. Еще десятилетие он провел там относительно спокойно, вплоть до массовых арестов и репрессий в конце 1920-х. 15 июня 1927 года он собрал всех своих учеников и лам и попросил читать ему молитву «Благожелание уходящему». Немало удивившись, присутствующие заметили, что их учитель был еще жив. Тогда он сам начал читать молитву и все ее подхватили. Когда молитву закончили, он сказал всем, чтобы через 30 лет навестили его тело, а через 75 лет после смерти он к ним вернется. В этом же году начались массовые гонения на все религиозные институты. Лам арестовали, а множество дацанов и монастырей было разрушено. Оставшиеся в живых священники были вынуждены скрывать свою веру и устроились работать в колхозы. Постепенно об истории с ламой Даши-Доржо подзабыли, но память о его просьбе все еще заботливо оберегалась. Лишь два ламы, его ученики, до середины 1970-х ухаживали за захоронением и проводили религиозные обряды. Тело ламы эксгумировали дважды: в 1955 и в 1973 годах. Как утверждали очевидцы, оно оставалось теплым в районе сердца. Только в 2002 году тело, наконец, извлекли из гробницы и перенесли в Иволгинский дацан. 10 сентября собрались тысячи паломников со всего света, чтобы лично увидеть преподобного ламу. Так сбылось его пророчество, а случившееся чудо только укрепило веру в силу духа и важность единения с природой. Автор: Мария Молчанова