Что такое сквоттинг?

Институт сквоттинга впервые появился в Великобритании. Некоторые считают, что история сквоттинга начинается в XIV–XVII веках, особенно выделяют период Английской гражданской революции и правления Оливера Кромвеля. Именно тогда армейские части под командованием Кромвеля боролись с нелегальными засельщиками. Однако широкое распространение сквоттинг получил после Первой мировой войны, когда большое количество людей осталось без жилья и средств к существованию. Сквоттеры — это люди, которые незаконно заселяют пустующие дома или земельные участки. Термин происходит от английского слова «squat», что означает «самостоятельное заселение на чужой земле». Таким образом, сквоттинг представляет собой самовольное заселение покинутых или незанятых мест людьми, не имеющими права собственности или аренды на эти объекты. Сквоттинг в разных странах Молодежная контркультура Италии 1970-х годов привнесла новый импульс в явление сквоттинга, породив массовое движение «Захваченных самоуправляемых общественных центров». Это движение распространилось и на другие страны, оказывая значительное влияние на общественную жизнь. В Испании сквоттинг известен под названием «окупа», что происходит от испанского глагола «ocupar» — занимать. Главными приверженцами сквоттинга являются представители левых, анархистских групп и контркультурных организаций. Похожее явление, известное как скваттерство, распространилось в Северной Америке и Австралии. Это было самовольное захватывание свободных земель фермерами. В Северной Америке сквоттинг начался в XVII веке, в основном на северо-западе британских колониальных владений, а в Австралии — с начала XIX века в колонии Новый Южный Уэльс. В 1960–1970-х годах в мегаполисах США, как и в городах Западной Европы, процветал сквоттинг. Тысячи людей незаконно заселяли бывшие фабрики, промышленные зоны, заброшенные склады и даже разрушенные церкви и особняки. Интернет до сих пор полон информации и фотографий о «легендарных» местах, таких как миланский Леонкавалло, копенгагенская Христиания и лондонский Рампарт. Один из ярких примеров сквоттинга — опыт коммуны Христиания в Копенгагене, возникшей в 1971 году, когда группа хиппи незаконно заселила заброшенные казармы. Позднее они добились от правительства права проживания на этой территории и придали Христиании статус самоуправляемой «страны внутри страны». Сквоттинг в Англии стал возможным благодаря норме английского права, известной как adverse possession. Согласно этой норме, житель может претендовать на право владения недвижимостью после 12 лет непрерывного и неоспоримого проживания на ней. Когда сквоттинг начал вызывать недовольство общества, закон об adverse possession был изменен. Это произошло в 2002 году после принятия закона о регистрации земель. Теперь после 10 лет фактического владения сквоттер имеет право подать заявку на владение недвижимостью, выплатив небольшую сумму. Однако предыдущий собственник уведомляется о заявлении и имеет право его оспорить. Тем не менее, несмотря на изменение закона, в Англии в 2005 году произошел интересный случай. Компания Dwyer Asset Management планировала построить апартаменты на неиспользуемой земле, но обнаружила, что на нее претендует бездомный ирландец, который утверждал, что прожил там 21 год. Суд признал его законным собственником участка. А в 2009 году группа сквоттеров захватила трехэтажный особняк в престижном лондонском районе Белгравия, оцененный в 12 миллионов фунтов стерлингов. В сентябре 2012 года сквоттинг стал уголовным преступлением в Англии. В наши дни примеры сквоттинга не менее актуальны. Например, захват особняка российского бизнесмена Андрея Гончаренко произошел в Лондоне в 2017 году, или случай пожара в офисном здании Wilton Paes de Almeida в Сан-Паулу, Бразилия, где жили около 400 сквоттеров. Хотя случаи успешного применения этой нормы крайне редки. Во-первых, сквоттер должен доказать в суде фактическое постоянное проживание на объекте. Во-вторых, сквоттерам обычно не интересны юридические формальности. Да и вообще, философия сквоттинга не предполагает строгого соблюдения законов и уважения к частной собственности. Возможен ли сквоттинг в России? В России сквоттинг юридически недопустим, однако фактически остается безнаказанным в случае отсутствия реакции со стороны владельца недвижимости. Поэтому самовольное заселение возможно либо в пустующих объектах, которые встречаются редко, либо в объектах, владельцы которых не могут или не желают противостоять этому эффективно. Последнее встречается гораздо чаще и обычно происходит из-за отсутствия личного материального интереса владельца к выселению сквоттеров. Чаще всего это касается объектов, принадлежащих государству и различным предприятиям. Сквоттинг в России нередко проявляется в проживании в недвижимости без получения на нее юридических прав. Это самая простая форма сквоттинга, которая активно используется даже в московском регионе, где заселение пустующих новых квартир стало массовым явлением, особенно в ТиНАО. Встречается так много случаев, когда квартиры заполнены посторонними людьми, что это привлекло внимание журналистов центральных СМИ, однако не привлекло внимание полиции. Для выселения незаконных квартирантов полиции необходимо заявление от владельца недвижимости, которого, как правило, нет, так как граждане еще не приобрели сами квартиры, а строительные компании не получают сигналов о происходящем. Главное правило успешного сквоттера — сохранять скрытность. Для этого сквоттеры ведут себя тихо и порядочно. В заселенных квартирах практически не проявляют активность, чтобы не привлекать внимание владельца. Даже если что-то повреждено при заселении, например, замок, его ремонтируют и закрывают на свой ключ. Сквоттеры продолжают жить в этих квартирах, пока не столкнутся с риелтором или полицией, вызванными представителем девелопера. В этом случае их дальнейшие действия зависят от ситуации. Юридическая сторона сквоттинга в России подпадает под статью 330 Уголовного кодекса РФ — Самоуправство. Закон начинает действовать против сквоттеров, когда их действия причиняют существенный вред. Сквоттеры стараются сохранять целостность имущества, чтобы избежать проблем. Они готовы заплатить за возможные повреждения, так как часто не имеют официального дохода, и взыскать штрафы с них в судебном порядке крайне затруднительно. Таким образом, владелец недвижимости, как правило, не заинтересован в судебных разбирательствах, которые могут быть дорогостоящими для него самого и при этом не гарантируют получение компенсации. Существует две основные перспективы сквоттинга, включающие получение юридических прав на занимаемую недвижимость. Первая и самая долгосрочная предполагает пятнадцатилетнее проживание на объекте. Для получения прав владения необходимо доказать в суде продолжительность проживания и отсутствие ущерба. Этот метод основан на принципе приобретательной давности, закрепленном в законодательстве с 1990 года и подтвержденном судебными инстанциями в 2010 году. Некоторые сквоттеры пытаются ускорить процесс, обращаясь в суд еще до истечения пятнадцатилетнего срока. Однако такие попытки редко приводят к успеху, поскольку суды не одобряют использование приобретательной давности в целях сквоттинга. Существуют также криминальные методы захвата недвижимости, такие как подделка документов о родстве с умершим собственником или выбивание законного владельца из его жилья. Однако эти схемы являются незаконными, и мы не будем их рассматривать. Интересно, что движение далеко не стоит на месте. Сквоттинг также проник в электронное пространство. Например, сейчас активно распространяется производное от сквоттинга явление под названием домейнинг. Домейнинг включает в себя спекуляцию доменными именами: это регистрация привлекательных доменных имен с целью их последующей перепродажи. Киберсквоттинг — еще один аспект этого явления, при котором регистрируется доменное имя, совпадающее с известными брендами, с целью дальнейшей продажи его владельцу бренда.

Как Джоан Роулинг придумала свой мир?

В современных фэнтезийных романах существует множество необычных существ. Но не всех их авторы придумывали самостоятельно. Многие существа пришли из фольклора и легенд, из детских сказок и страшилок. Так и магические существа из книг Джоан Роулинг были придуманы не только из головы, но имеют свою долгую историю. Многие существа из мира «Гарри Поттера» пришли прямиком из античности и древних мифов. Например, в Запретном лесу Хогвартса жили кентавры, очень напоминающие Хирона — кентавра-мудреца, который воспитывал и помогал древнегреческим героям преодолевать трудности. В древнегреческих мифах кентавры — агрессивные и воинственные существа, которые не любили ни людей, ни богов. Хирон был единственным кентавром, который относился к людям и богам с добротой. Поэтому и кентавры Джоан Роулинг спасают Гарри Поттеру жизнь. Конечно, в том же «Философском камне» фигурирует и другой древнегреческий персонаж — Цербер. Трехголовый пес, защищающий философский камень, в книгах Роулинг имеет лишь другое имя — Пушок. Но по своим характеристикам полностью напоминает древнегреческого Цербера, который также засыпал под мелодии лиры. Василиск — еще одно мифическое чудовище со страниц цикла — впервые появился в работе Плиния Старшего «Естественная история», написанной еще в I век н.э. Считается, что василиск появился из крови Медузы Горгоны, потому что, как и прародительница, василиск мог убивать не только своим ядом, но и заставлять окаменеть взглядом. Помимо мифов существа «Гарри Поттера» пришли из народного творчества — из фольклора и детских страшилок. Например, эльф Добби выходит не просто из рода «эльфов», а имеет четких прародителей — хобов. Хобы — это домовые из английского фольклора. От эльфов или наших русских домовых хобы отличались тем, что обижались на хозяина, если тот дарил им какой-то элемент одежды. Джоан Роулинг немного модернизировала их характеристики, и эльф из книжек про «Гарри Поттера» не обиделся на хозяина за подаренную одежду, а стал свободным. Еще одно необычное существо из «Гарри Поттера» — боггарт. По романам боггарты — существа, похожие на призраков и оборотней, они принимали облик того, чего человек боится больше всего. Название «боггарт» пришло из древней Англии, где так называли призраков, которые жили в домах. Боггарт не мог нанести страшный урон, как призраки из фильмов ужасов, они лишь шалили и пугали жильцов, могли ночью стянуть одеяло, сбросить со стола стакан, распахнуть дверцу шкафа. В Англии боггартами пугали непослушных детей и говорили, что за ними «придет боггарт» — как у нас «за тобой придет бабайка». Пикси — существа, встречающиеся в британском фольклоре. Это родственники фей и эльфов, выделяющиеся своей любовью к проказам. Помимо безобидных шалостей пикси могут в порыве озорства навредить человеку. Именно такими показывает пикси и писательница. Еще одно существо — гиппогриф. Он пришел в книжный мир не из мифов и фольклора, а из творчества итальянского поэта Лудовико Ариосто. Для своей поэмы «Неистовый Роланд» он придумал необычное существо — скрестил коня с грифоном и получил «гиппогрифа». Спустя пять веков гиппогриф получил новый виток славы, став одним из любимых существ мира «Гарри Поттера». Помимо обращения к ранее придуманным существам, Джоан Роулинг и сама придумывала своих персонажей. Нюхлер из «Фантастических тварей» — смесь утконоса и крота, который крал драгоценности, был придуман Роулинг самостоятельно. А дементоры — самые страшные существа этого выдуманного мира — появились в голове писательницы, когда та страдала депрессией. И самый темный период вылился в страшного монстра, после стычек с которым неспроста советуют есть шоколад для поднятия эндорфина. Мир Джоан Роулинг населен и многими другими привычными нам существами: оборотнями, призраками, русалками, драконами, единорогами и фениксами. Ни один книжный цикл или фэнтезийный фильм не может похвастаться таким многообразием существ, взятых из разных культурных разделов.

Время — деньги. Что такое тайм-банкинг?

В современном мире, где каждая минута оценивается в деньгах, концепция «время ― деньги» становится все более значимой. Однако существует альтернативный подход к оценке ценности времени, который превосходит рамки материальной выгоды. Банк времени, или Time Bank, представляет собой организацию, где участники обмениваются услугами, а не деньгами. В этой системе учитывается количество часов, которое участники тратят на оказание услуг другим участникам (эти часы заносятся на их счет в банке времени), а также количество часов, которые они получают взамен за предоставленные услуги (эти часы списываются с их счета в банке времени). Банк времени является способом организации взаимной помощи между людьми, сообществами, организациями и предприятиями, основанным на принципах взаимности, добровольности и признания ценности каждого участника. В рамках банка времени каждый час оказанных услуг оценивается одинаково для всех участников. Философия банка времени утверждает, что каждый человек имеет свою ценность, что взаимопомощь эффективнее и что в условиях финансовых трудностей время может стать альтернативным способом обмена. История развития В 1977 году на хлебокомбинате в городе Кохтла-Ярве (ныне Эстония, тогда СССР) был учрежден первый производственный «Банк времени», где работники имели возможность выбрать гибкий график. Эксперимент, аналогичный финансовым операциям, был проведен 18 февраля 1980 года в том же городе, где происходил обмен временем на услуги между банками времени трех организаций: НИИ сланцев, хлебокомбината и ТЭЦ. Идея банка времени получила значительную информационную поддержку от «Литературной газеты» в СССР и от газеты «Северное побережье» в Эстонии. В 1978 году американский журналист Дэвид Шиплер ознакомился с опытом работы «Банка времени» в СССР, что привлекло внимание к идее в США. Эдгар Кан, юрист и общественный деятель, стал инициатором создания волонтерского движения «Банк времени» в 1980 году. Он разработал инструменты для улучшения эффективности волонтерской деятельности в обществе и опубликовал книгу «Больше нет одноразовых людей», что способствовало популяризации концепции. Первые шесть американских «Банков времени» были созданы по его инициативе в 1987 году, а в Англии ― в 1998 году. Это движение взаимопомощи распространилось по многим странам мира. В России идея «Банков времени» возродилась в 2006 году в форме волонтерского движения в Нижнем Новгороде, и планируется расширение этой идеи и в других городах России. Первый волонтерский «Банк времени» начал функционировать в Таллине в 2009 году, а в 2011 году ― в Санкт-Петербурге. Также в России стартовал стартап «TimeRepublik», который предоставляет возможность использовать банк времени для поиска новых клиентов. Термин «Time banking» все чаще используют, особенно в США, для обозначения операций банков времени. Существует около 250 различных моделей банков времени, известных под разными названиями, такими как «Доллар времени», «Местная система обмена временем», «Районный обмен услугами» и другие. Разновидности банков времени Существует разнообразие форм банков времени, включая волонтерский, производственный, волонтерско-производственный и объединенный. 1. Волонтерский банк времени организует обмен временем между волонтерами, предоставляя различные взаимные услуги, такие как: • производство и создание товаров, исключая продукты питания и медицинские препараты; • установка и перемещение бытовой техники и предметов интерьера, а также перевозка грузов; • работы с информационными технологиями, включая установку и администрирование компьютерного оборудования, разработку программ и продуктов; • педагогическая помощь, включая репетиторство, консультации и обучение; • услуги няни, социального работника и юридического консультирования; • парикмахерские услуги, стирка и другие бытовые задачи; • поиск информации, переводы, организация мероприятий, транспортные услуги и уборка. 2. Производственный банк времени специализируется на операциях с производственным временем между работниками и организациями. Он предоставляет гибкий график работы, бесплатную взаимопомощь на рабочем месте и обмен услугами между различными компаниями. 3. Волонтерско-производственный банк времени часто работает в рамках квартирных товариществ, сочетая в себе элементы волонтерского и производственного обмена. 4. Объединенный банк времени, как следует из названия, предлагает широкий спектр услуг со временем, включая как волонтерские, так и производственные. Структура и функционирование банка времени В современном банке времени все операции осуществляются через онлайн-платформу, которую используют клиенты. Управление деятельностью банка осуществляется либо координатором, либо управляющим. Для предоставления специализированных услуг, таких как медицинские, информационные и уход за детьми, банк привлекает экспертов, которые проверяют наличие соответствующих сертификатов у клиентов. Количество клиентов банка может варьироваться от совсем небольшого числа до нескольких сотен. Для участия в программе клиенты должны пройти обучение по коммуникации, демонстрируя качество предоставляемых услуг и подтверждая свою биографию. Для учета предоставленных услуг используется специальное программное обеспечение под названием «Timekeeper», которое служит базой данных. Координатор информирует участников о количестве потраченных часов и регистрирует эти данные в соответствующих счетах. Принципы функционирования банка времени: • Работник передает излишек времени, накопленный за месяц, в банк времени. 85% времени зачисляется на его личный счет, а 15% направляется в фонд общего пользования. • Накопленное время в банке должно быть использовано в течение года. • Управление банком осуществляется руководством, которое включает представителя администрации и профсоюза, избираемых на профсоюзном собрании. • Выдача времени из банка осуществляется по заявлению работника, срок использования составляет один календарный месяц, а неиспользованное время возвращается в банк. • Фонд общего времени может быть использован для оказания помощи отдельным работникам или для проведения общественных мероприятий. • При использовании времени из банка за работником сохраняется его заработная плата за месяц, и производится запись в карте учета отработанного времени. Банк времени способствует установлению взаимовыгодных отношений между людьми, подчеркивая ценность каждого участника и обеспечивая равные возможности для взаимодействия. Развитие и распространение банков времени по всему миру свидетельствует об их важности в современном обществе и потребности в альтернативных способах обмена ресурсами. Такие проекты способствуют укреплению социальных связей, содействуют взаимной поддержке и развитию сообществ, что делает их значимым элементом социальной и экономической жизни.

Щемящая боль, от которой вы не избавитесь, если ничего не предпримете

Многие из нас испытывают сильную тоску по чему-то, чего у нас нет. Иногда мы пытаемся избавиться от этого чувства, стараясь не думать о нем. Мы надеемся, что со временем оно пройдет само собой. Но есть вещи, о которых невозможно просто не думать. Ниже девять распространенных болезненных мыслей, которые будут причинять вам страдания, пока вы что-нибудь не решите. 1. Стремление жить в месте, где чувствуешь себя как дома Те из нас, кто вырос в обстановке, которая не казалась идеальной, знают, как это тяжело. Для кого-то семья может быть токсичной или неприветливой, и он старается избегать ее. В других случаях человек может жить в городе или стране, которые не подходят ему по характеру. В результате они идут по жизни на автопилоте, морщась каждый раз, когда выглядывают в окно, потому что не могут смириться с тем, что они видят. Переезд в место, которое кажется вам «правильным» и наполняет ваш дух радостью, просто необходим, если вы хотите процветать. Может показаться, что ваши возможности ограничены, но всегда есть способы добиться перемен, хотя они неизбежно потребуют определенных жертв. 2. Стремление найти свое призвание, к которому вы всегда ощущали влечение Некоторые люди обладают удачей знать точно, чем они хотят заниматься в жизни. Многие из них ощущали это призвание с раннего детства или юности, однако благонамеренные взрослые, желая им только лучшего, не поощряли их мечты и отодвигали их на второй план. Если вы давно мечтали о карьере или призвании, которые вас влекут, сделайте это своей миссией. В противном случае эта боль будет только расти, и каждый день, когда вы не следуете своей мечте, будет превращаться в кошмар, который вам придется пережить. 3. Стремление к тому, чтобы мир увидел ваше подлинное «я» Многие люди, которые сомневаются в своей способности жить искренне, испытывают из-за этого сильную печаль. Они скрывают свою истинную сущность, притворяясь кем-то другим, чтобы избежать осуждения и отвержения со стороны окружающих. Это может проявляться как в незначительных вещах, например, в отсутствии интересов или в выборе одежды, который не отражает индивидуальность, так и в более серьезных аспектах жизни, таких как отсутствие романтических отношений. На первый взгляд может показаться, что жить правдиво страшно, и мы можем избегать этого, опасаясь осуждения. Однако для многих людей искренняя жизнь стоит того временного дискомфорта, который может быть вызван непониманием окружающих. 4. Стремление познакомиться с культурой, которая вас очаровывает Вы когда-нибудь встречали человека, который был бы полностью поглощен какой-то культурой? Возможно, ваш коллега постоянно говорит о египетских пирамидах, а ваш лучший друг уже много лет увлечен всем японским. Людей, которых тянет к определенной культуре, обычно очень привлекает возможность познакомиться с ней поближе. Они с удовольствием изучают кухню, традиции и развлечения этой страны. Однако, скорее всего, они почувствуют себя по-настоящему счастливыми и реализованными только тогда, когда смогут воплотить свою мечту в реальность — посетить место, которое их привлекает. Конечно, это может быть непросто, но, вероятно, такое путешествие навсегда изменит их жизнь. 5. Стремление найти смысл своей жизни Многие люди в современном мире ощущают растерянность и не понимают, как им распорядиться своей жизнью. Они чувствуют, что хотят чего-то на глубинном уровне, но не знают точно, чего именно. Из-за этого они живут повседневной жизнью, ощущая, что в их мире не хватает чего-то важного. Если вам знакомы эти чувства, найдите время, чтобы понять, для чего предназначена ваша жизнь. Или займитесь тем, что имеет для вас значение. Посвятите оставшееся время делу или занятию, которое действительно значимо, и это ощущение пустоты и тоски исчезнет. 6. Стремление вести тот образ жизни, который вам по душе Многие люди считают, что для достижения успеха в жизни необходимо соответствовать определенным культурным стандартам. Часто это включает в себя соблюдение предписанных схем: посещение школы, получение работы, создание семьи — все в установленные сроки. Хотя такой образ жизни может быть приемлемым для многих, он подходит не всем. Возможно, вы мечтаете стать кочевником и работать удаленно, путешествуя от Праги до Гоа. Или, может быть, вы хотите купить землю и основать общину фермеров с 20 самыми близкими вам людьми. А может быть, вы хотите следовать культурным нормам, но в своем собственном темпе, а не тогда, когда все говорят, что вы должны. В любом случае, ваше сердце подскажет вам, чего вы хотите, и будет болеть, пока эти потребности не будут удовлетворены. 7. Стремление к творческому самовыражению Человеку свойственно стремление к творчеству. Посмотрите на все, что когда-либо было создано людьми, и вы увидите, сколько в это вложено творчества. Ваши любимые блюда были созданы благодаря инновациям в использовании доступных ингредиентов, а одежда, которую вы носите, — результат умения людей прясть, ткать, шить и украшать ткани. Если вы хотите проявить свои творческие способности, но у вас нет ни времени, ни сил для этого, вы будете чувствовать внутри себя щемящую боль. Исследования показывают, что творчество необходимо для психологического и когнитивного здоровья. Творчество делает нас более счастливыми людьми. Если вы не находите времени для создания красивых вещей, эта боль будет только усиливаться со временем. 8. Стремление преодолеть свои страхи Многие люди испытывают стыд и ненависть к себе, когда сталкиваются со страхами и фобиями, которые чрезмерно влияют на их жизнь. Например, кто-то может бояться воды и из-за этого не может научиться плавать и наслаждаться морем, хотя живет рядом с ним. В других случаях человек может настолько бояться неудачи, что не позволяет себе пробовать что-то новое, хотя очень этого хочет. Прислушиваться к своей психике, когда она говорит, что нужно бояться выходить из машины и обниматься с медведем гризли, — это нормально и даже хорошо. С другой стороны, если реальной опасности нет, то страх, включая легкую или умеренную тревогу, часто является сигналом разума и тела о том, что вы столкнулись с возможностью для роста. Если вы не встретитесь со своим страхом лицом к лицу, он будет только расти, пока не станет казаться совершенно непреодолимым. Но если вы справитесь с ним, то преодолеете то, что вас сдерживало, и поймете, что ваши страхи были основаны на личных предположениях и ожиданиях, а не на реальности. 9. Стремление закрыть травму Практически каждый человек, которого вы встретите, будет сожалеть о каком-то неразрешенном конфликте или травме из своего прошлого. Одни могут сожалеть о том, что плохо обращались с другими людьми, а у других будут глубокие душевные раны от вреда, причиненного им другими людьми. Некоторым людям повезло простить тех, кто причинил им зло, или получить прощение тех, кого обидели они. Но у других такой возможности нет и, возможно, никогда не будет. Поэтому им нужно найти способ самому справиться с этой болью. Для каждого это будет выглядеть по-разному, так как не существует универсального метода. Один из подходов — написать письмо человеку, с которым вы хотите закончить общение. В этом письме вы можете взять на себя инициативу прекратить контакт. Необязательно даже отправлять письмо: сам факт его написания может помочь вам оставить прошлое позади и двигаться вперед более здраво и уверенно. В заключение Возможно, боль, которую вы испытываете, не подпадает ни под одну из описанных здесь категорий. Однако вы точно знаете, о чем идет речь, поскольку это чувство имеет для вас огромное значение. Вы смелый, сильный и способный человек, который может добиться реальных перемен в своей жизни. Для этого вам нужно лишь набраться смелости и сделать первый шаг в нужном направлении. А дальше вам останется лишь продолжать двигаться вперед. По материалам статьи «9 aches you’ll never get rid of unless you do something about them» A Conscious Rethink

Кентавристика — наука о кентаврах?

Можете ли вы представить себе науку ни о чем? Науку, которая ничего не изучает? Не можете? А она есть. В 1994 году ученый, писатель и литературный критик Данин Даниил Семенович решил в качестве эксперимента ввести в учебный план новую дисциплину. Тогда он работал в Российском Государственном Гуманитарном Университете, поэтому поле для экспериментов у него было большое. Все началось еще в 1967 году со статьи «Сколько искусства науке надо? (О проблемах научно-художественного кино)», в которой Данин писал: «Можно напророчить, хотя бы шутки ради, что когда-нибудь возникнет целая наука — кентавристика… Её предметом будет тонкая структура парадоксов (и многое другое)». В 1994 году ученый решил воплотить свою забаву в жизнь и начал читать курс по кентавристике на кафедре науки и истории в РГГУ. Конечно, это была не наука о кентаврах, и даже не о мифах Древней Греции. Сам Данин определял ее как науку «ни о чем», но и ею она не была. Слово «кентавр» в своей дисциплине Данин задействовал неслучайно. Для него «кентавр» — это метафора сочетаемости несочетаемого, т.к. части тела человека и коня никак не могли бы сочетаться, но отчего-то это делают. И каждый может представить себе это существо, независимо от того, что его никогда не существовало. Помимо метафоры кентавра, кентавристика гораздо глубже вникала в процессы, где сливались воедино абсолютно далекие друг от друга вещи. «Не может сочетаться несочетаемое — наука с ее требованием объективности и искусство с его неизбежной субъективностью. Но в статье — тоже вполне разумно — утверждалось, что возникающие при таком сочетании кентавры научности и художественности бывают удивительно жизнеспособными», — говорил Данин на своих лекциях. И не только физические вещи могут быть кентаврами, но и сам человек. «Каждый из нас в сущности кентавр», потому что в каждом человеке сочетается несочетаемое, например, добро и зло, радость и грусть. Так объяснял кентавристику ученый. Во всем он мог найти интересный парадокс, что и было центром изучения его дисциплины. Он считал, что человеку с рождения свойственно искать эти несочетаемые сочетания, что все наше естество направлено на этот поиск. Отсюда появился известный всем стилистический прием — оксюморон: «живой труп», «горячий снег». Хотя, казалось бы, откуда мог произойти этот прием? Людям свойственно усиливать речь необычными словосочетаниями. «Оксюморон — это смысловой кентавр», — писал ученый. Древнекитайский символ Инь и Ян тоже говорит о сочетании несочетаемого, но главный смысл символа в том, что противоположности взаимодополняют друг друга. Даже в физике есть свои «микрокентавры» — электроны и фотоны. Они могут быть частицей, а могут быть волной. Хотя изначально это считалось невозможным. Данин с помощью своей кентавристики объяснял, что многое в мире двойственно. Так преподаватель объяснял студентам многие явления, связанные с разными науками: физикой, культурой, историей и даже психологией. Сегодня кентавристику называют «современным направлением философии», которое говорит о том, что если быть открытым в своем мышлении, то легко увидеть, что все в мире взаимосвязано. Даниил Данин совмещал физиологию и психику человека, микро- и макропроцессы, разум и веру. Преподаватель учил своих студентов мыслить под новым углом, преодолевать узость традиционного мышления и видеть больше. Дисциплина просуществовала до 2000 года, но изжила она себя не из-за того, что перестала быть нужной, а из-за того, что Даниил Семенович скончался в 2000 году. Больше некому было преподавать его необычную дисциплину. В честь ученого и его выдуманной науки при университете, где он преподавал, был открыт книжный магазин, который назвали «У кентавра РГГУ». Он существует там до сих пор. Помимо книжного магазина, в честь кентавристики было названо научно-популярное издание в «Новой газете», которое стало называться «Кентавр».

Лучший способ справиться с гневом

Авторы статьи — психологи Софи Л. Кьервик и Блейд Бушман. Согласно новому обзору, некоторые популярные методы управления гневом, такие как удары по боксёрской груше, бег или езда на велосипеде, могут оказаться неэффективными. Мы проанализировали 154 исследования о том, как действия, увеличивающие или уменьшающие уровень физиологического возбуждения, влияют на гнев и агрессию. Возбуждение — это термин, который исследователи используют для описания того, насколько бодрым и энергичным чувствует себя человек. Когда уровень возбуждения высок, у человека учащается сердцебиение, повышается кровяное давление, частота дыхания и потоотделение. Гнев — это негативная эмоция, связанная с высоким уровнем возбуждения. В ходе исследования было обнаружено, что действия, влияющие на уровень возбуждения, могут оказывать значительное влияние на гнев и агрессию. Например, такие действия, как глубокое дыхание, расслабление мышц, йога, медитация и осознанность, могут помочь контролировать или подавлять чувства гнева и агрессивные импульсы. Важно отметить: метаанализ участников многочисленных исследований показал, что действия, помогающие снизить возбуждение, эффективны в различных условиях, включая лаборатории и реальные ситуации, как офлайн, так и онлайн, а также на групповых и индивидуальных занятиях. Кроме того, мероприятия, снижающие возбуждение, были эффективны для широкого круга людей — студентов и не студентов, уголовных преступников и законопослушных граждан, людей с ограниченными возможностями и без них, а также для представителей различных полов, рас, возрастов и стран. С другой стороны, некоторые виды деятельности, которые люди используют для управления своим гневом, могут усиливать возбуждение и повышать уровень гнева и агрессии. Например, бег, популярное средство снятия стресса, на самом деле усиливал гнев в исследованиях, которые мы рассмотрели. Однообразность бега может вызывать ощущение монотонности и разочарования, потенциально усугубляя гнев, а не облегчая его. И наоборот, виды спорта с мячом и физкультура уменьшали гнев, возможно, потому, что это игровые групповые занятия, вызывающие положительные эмоции. Также стоит отметить, что выплеск гнева может усиливать агрессию. Это исследование помогает разрушить миф о том, что полезно «выпустить пар». Не стоит кричать в подушку или бить боксёрскую грушу. Лучше не тратить деньги на посещение «комнаты гнева» и не ломать вещи бейсбольными битами. Такие действия не помогут вам справиться с эмоциями. Почему это важно Гнев — это довольно распространённая эмоция, которая может приводить к разрушительным последствиям. От физических конфликтов до дорожно-транспортных происшествий, гнев часто рассматривается как проблема, которую люди должны стараться контролировать. Однако большинство людей не владеют эффективными техниками управления своим гневом. Существует большая потребность в определении эффективных стратегий снижения уровня гнева и управления им. Наше исследование показывает, что действия, которые снижают возбуждение, очень эффективны. Многие из этих действий также являются недорогими или вовсе бесплатными. В мире, где существует опасность неконтролируемого гнева, наше исследование предоставляет людям научно обоснованные инструменты для эффективного управления гневом, что способствует более здоровым результатам и благополучию общества. Как мы выполняем нашу работу Наше исследование было опубликовано в журнале Clinical Psychology Review и представляло собой метааналитический обзор. Мы объединили данные 154 исследований, изучавших действия, которые либо снижают, либо усиливают возбуждение, и их влияние на гнев и агрессию. Выводы метаанализа статистически более убедительны из-за большой выборки — в нашем случае это 10 186 участников. Метаанализ также может выявить закономерности, которые менее очевидны в каком-либо отдельном исследовании. По материалам статьи «Chilling out rather than blowing off steam is a better way to manage anger − new review of 154 studies reveals what works» The Conversation

«Баунти» — райское наслаждение

В 1775 году в Северной Америке началась война за независимость местных британских колоний, которая впоследствии привела к тому, что в 1776 году США объявили о своей независимости и стали отдельным государством от Великобритании. Что для одних стало праздником, для других обернулось очередной трудностью, которая требовала быстрых решений. Америка была кормящей страной, на чьей территории производили хлеб, сахар и табак. Потеряв США, Великобритания потерпела сильный удар по продовольствию, а главное — ей было нечем кормить африканских рабов. Тогда правительство решило наладить контакты с новыми территориями — было решено отправить экспедицию на остров Таити. Таити славился своим хлебным деревом. Это дерево давало плоды, заменяющие местным жителям хлеб, они были дешевыми и калорийными, что идеально подходило для еды рабов. Для экспедиции команде предоставили корабль с именем «Баунти», переоборудованный не в военных корабль, а в быстроходную теплицу, чтобы в целости довезти плоды хлебного дерева. Капитаном корабля был назначен Уильям Блай, который был частью команды Джеймса Кука. Главной ошибкой Блая стало то, что в команду он набрал опытных моряков и садоводов, но не взял ни одного офицера. Несколько знатных семей решили отправить в это путешествие своих сыновей. Так на Баунти оказались два аристократа: 23-летний Флетчер Кристиан и 15-летний Питер Хейвуд. В команде набралось 46 человек, и 23 декабря 1787 года Баунти вышел из порта. 1 апреля 1788 года Баунти доплыл до Тихого океана, где попал в сильный шторм и три недели не мог преодолеть непогоду. Блай принял решение идти более сложным путем, плыть через Атлантику и Индийский океан. Спустя месяц Баунти добрался до Мыса Доброй Надежды — места пересечения Индийского и Атлантического океанов. Считалось, что Мыс Доброй Надежды — это психологическая отметка для мореплавателя, преодолев которую, кажется, что плавание и дальше пойдет хорошо. На Мысе корабль ремонтировали, а команда отдыхала после проделанного пути. Отдых и ремонт заняли полтора месяца, а еще полтора ушли на то, чтобы корабль, наконец, оказался в бухте Таити. Всего с начала предприятия прошло практически десять месяцев. Туземцы приняли англичан благосклонно, преподносили в дар фрукты и мясо, а узнав, что туристы приехали за семенами хлебного дерева, с радостью поделились и ими. Гостеприимство таитян задержало корабль на полгода. Поворотным моментом стал и интерес местных жительниц к англичанам, романтические связи этим племенам не были чужды. К середине апреля команда собрала около тысячи саженцев хлебного дерева и начала готовиться к отправлению домой. Но не всем идея возвращения была по душе. 28 апреля 1789 года на «Баунти» произошел бунт. Главным зачинщиком стал Флетчер Кристиан, подбивший команду остаться на острове. Капитана Блая и еще восемнадцать матросов посадили в шлюпку и дали небольшой запас еды. Двадцать пять членов экипажа во главе с Флетчером захватили корабль и выбросили собранные саженцы за борт. Двадцать человек, оказавшиеся в океане в одной лодке, смогли добраться до острова Тимор, где располагалась голландская колония. За 48 дней команда преодолела расстояние в 6710 км без навигационных карт. На Тиморе Блай купил судно, на котором команда продолжила свое путешествие, сделав остановку в Батавии. Там команда заразилась малярией, и, потеряв большую часть экипажа и несколько месяцев в болезни, Блай лишь с двумя матросами смог добраться до дома. На весь путь от Таити до Англии у капитана ушел целый год. В Великобритании капитану пришлось предстать перед трибуналом, но его оправдали за потерю корабля и команды. Тогда правительство отправило на поиски Баунти военный корабль «Пандора». Судьба оставшихся на Таити оказалась не такой райской, как они ожидали. Команда решила переселиться на остров Тубуаи, что находился недалеко от Таити. Но, в отличие от таитянцев, племена Тубуаи не приняли англичан, направив на них мушкеты. Тогда команда решила вернуться на Таити, взять с собой припасы, скот и любовниц, а затем снова попробовать обжиться на Тубуаи. Со второй попытки англичанам все же удалось поселиться на острове, но вместе с ними на борт проникло девять человек с Таити, о которых никто не договаривался. Зато нежеланные таитянцы смогли наладить контакт с жителями Тубуаи, и англичане осели на новом острове. Со временем шестнадцать человек из команды проголосовали за то, чтобы вернуться на Таити, а девять, среди которых был и Кристиан Флетчер, решили отправиться в плавание, взяв с собой любовниц на корабль. В итоге в плавание отправились девять членов экипажа, двенадцать таитянок и несколько таитян. Пандора быстро нашла мятежников на Таити. Теперь уже заключенные должны были предстать перед судом, но во время обратного путешествия Пандора потерпела кораблекрушение, потеряв четырех мятежников. Десять человек судили, двоих помиловали. Одним из счастливчиков оказался Питер Хейвуд, подросток из знатной семьи. Вместе с оставшейся на Баунти частью команды Кристиан добрался до острова Питкэрн, но оттуда возможности доплыть куда-либо уже не было. Питкэрн был неправильно нанесен на карту, команде пришлось бы скитаться по океанам. Кристиан принял волевое решение — сжечь Баунти и построить колонию на острове. Именно так он и поступил, не дав никому шанса сбежать. Теперь уже таитяне устроили бунт, убив большую часть команды вместе с Флетчером. Выжил только один матрос Джон Адамс, который и возглавил колонию, о которой так мечтал Флетчер. В 1808 году колонию на Питкэрне обнаружил американский корабль. Английская корона решила простить Джона Адамса за участие в бунте, а остров Питкэрн объявила отныне своей территорией.

5 книг для тех, кто хочет встретить любовь

Любовь — одна из главных тем в литературе. В этой подборке представлены пять романов современных авторов, каждый из которых по-своему раскрывает тему любви. Героям предстоит разгадать семейные тайны, решить, готовы ли они мириться с переменами, научиться принимать себя и других, преодолеть страх новых отношений и поверить в исцеляющую силу любви. Истории, наполненные теплотой и мудростью, приглашают читателя в путешествие по извилистым дорогам человеческой души и дарят надежду на то, что никогда не поздно начать все сначала. * * * Сара Джио «Фиалки в марте» Это история о том, какое влияние прошлое наших близких может оказать на наше настоящее. А еще о том, как наши взбалмошность и нежелание вникать в суть ситуации могут разрушить жизнь. Таинственный дневник Эстер Джонсон, попавший в руки к главной героине романа Эмили, раскрывает ей секреты жителей острова и ее бабушки Би, о которых она даже не подозревала. Однако, несмотря на скелеты в шкафу близких людей, Эмили хватает сил принять своих родных, по-новому взглянуть на себя и свою жизнь, а также найти настоящую любовь. Джоджо Мойес «Серебристая бухта» Лиза Маккалин мечтает убежать от своего прошлого. Ей кажется, что пустынные пляжи и дружелюбные люди из тихого городка в Австралии помогут ей обрести душевный покой. Единственное, что не смогла предусмотреть Лиза, — это появление в городке Майка Дормера. У него прекрасные манеры, он одет по последней моде, а его взгляд повергает в смущение. У Майка далеко идущие планы: он хочет превратить тихий городок в сверкающий огнями модный курорт. Единственное, что не смог предусмотреть Майк, — это что у него на пути встанет Лиза Маккалин. И конечно, он не мог даже помыслить, что в его сердце вспыхнет любовь… Джулия Стюарт «Сват из Перигора» Все люди либо ищут любви, либо ждут ее, либо мечтают о ней — даже в крошечной французской деревушке, где проживает всего-то 33 человека, изучивших друг дружку вдоль и поперек. Вот и парикмахер Гийом хандрит, понимая, что в жизни его нет главного — великой любви. Тоска усиливается, когда в один прекрасный день он обнаруживает, что часть односельчан изменила ему с брадобреем из соседней деревушки, а другая часть совершила и вовсе тяжкое преступление — облысела. Однако французы народ предприимчивый, и Гийом открывает новое дело — брачное агентство. Николас Спаркс «Последняя песня» История сложных взаимоотношений, определяющих судьбы и формирующих характеры. История любви, навсегда изменившей жизнь, для которой нет преград, ради которой мы готовы на все. Любви, которую невозможно забыть и которая не только разбивает сердца, но и исцеляет их. Любви, которая остается с нами навсегда... Нина Георге «Лавандовая комната» Жан Эгаре — владелец плавучего книжного магазина с названием «Литературная аптека» — убежден: только правильно подобранная книга способна излечить от болезненных чувств, которые не имеют описаний в медицинском справочнике, но причиняют вполне реальные страдания. Кажется, единственный человек, на ком это не сработало — сам Эгаре: не имея сил смириться с пережитой потерей, двадцать один год он провел в попытках убежать от воспоминаний. Все изменится этим летом, когда неожиданное стечение обстоятельств заставит Эгаре поднять якорь и отправиться в путешествие к самому сердцу Прованса — навстречу воспоминаниям и надежде на новое начало.

Ослепительная любовь: самый романтичный ювелирный дом

История основания и славы компании Van Cleef & Arpels неотделима от историй любовных союзов. Всё началось в 1895 году в Париже. Началось по-королевски — с объединения династий. Две состоятельные семьи, Арпельс и Ван Клиф, решили, игнорируя трагический канон Шекспира, не враждовать, а породниться: Альфред Ван Клиф, сын знаменитого огранщика и алмазного брокера, сделал предложение руки и сердца Эстель Арпельс, дочери торговца драгоценными камнями. Несмотря на ироничность контекста, нельзя было отрицать, что наречённые были созданы друг для друга. Молодые люди состояли в отдалённом родстве и нравились друг другу (оба принадлежали к одному кругу, оба были хороши собой и прекрасно воспитаны), однако их союз имел и практическую значимость для «блистательных кланов» обоих: это был не только брачный, но и деловой альянс. Во всех отношениях подобное слияние было выверенным бизнес-ходом. Исключительно выигрышным он стал тогда, когда деловая предприимчивость одной стороны соединилась с амбициозностью другой. У Альфреда Ван Клифа совместно с братьями своей жены Шарлем и Луи Арпельсом зарождается идея создания крупного ювелирного предприятия, в котором нашли бы применение связи, таланты и навыки обоих родов. История же брака Эстель и Альфреда покрыла Van Cleef & Arpels романтическим флёром и обеспечила им привлекательную легенду. У ювелирного дома выстраивается простая и всем понятная концепция. Ключевыми понятиями, характеризующими бренд, были: природа, любовь к жизни, идеализм и при этом — статусность, верность традициям. Между кланами было много общего. Что семья Ван Клифов, что семья Арпельсов одинаково причисляли себя к жрецам, поклоняющемся магии драгоценных камней и металлов. Этой их величайшей страсти они отдавались без остатка, с кипучей энергией выискивая новое сырьё. Их преданность делу граничила с одержимостью. Поиски редких камней приводили братьев-авантюристов Луи и Шарля Арпельсов в самые экзотические точки планеты. Они побывали в Южной Африке, в Индии, в Латинской Америке и вывезли из этих стран самые красивые рубины, топазы, изумруды, яшму, сапфиры, превратившиеся впоследствии в недосягаемые шедевры ювелирного искусства, благодаря которым Van Cleef & Arpels заставили миллионы людей уверовать в душу камня и в его фантастическую пластичность. Ему было подвластно всё. Первый магазин Van Cleef & Arpels открылся в 1906 году на Вандомской площади, одном из самых элитных и респектабельных мест Парижа, соединяющем два историко-культурных достояния — Лувр и Версаль. Архитекторы называли Вандомскую площадь близнецом Дворцовой площади, но отмечали, что, в отличие от Дворцовой, символизирующей монархизм, Вандомская отражала обретающий всё больший вес коммерциализм. Новоявленные Van Cleef & Arpels были стиснуты матёрыми конкурентами, чьи магазины находились поблизости. Ювелирный дом сильно рисковал, но надежды оправдались — вскоре о нём заговорили. Из фешенебельных отелей Ritz и Meurice стекались клиенты, готовые обеспечить магазин прибылью и сделать индивидуальные заказы. Предметы роскоши имели прикладное значение, они демонстрировали статус, силу, влияние и вкус владельца. Особенный шик заключался в том, чтобы обладать чем-то неповторимым, подобранным под нужды и запросы заказчика. Капиталистическое переустройство привело к тому, что богачи, — нередко принадлежащие к бизнес-империям, — получали те же регалии, какие в прошлом имели царственные особы. Монархизм ослабевал, но представители буржуазного класса охотно перенимали его атрибутику. Драгоценности были её неотъемлемой частью. Состоятельные люди могли заказать что-то с монограммой или же по уникальному эскизу. Одно из старинных произведений ювелирного искусства Van Cleef & Arpels, изготовленное в 1907 году, — миниатюрная яхта из эмали и эбенового дерева, плывущая по морю из яшмы. Внутри статуэтки находилась кнопка для вызова дворецкого. Владельцы ювелирного дома нащупали правильную стратегию: драгоценности наделялись смыслом и как бы становились вместилищем для чего-то эфемерного, непостижимого, — они заменяли обереги наподобие кроличьей лапки. У каждого творения Van Cleef & Arpels было своё значение. В 1916 году мастера Van Cleef & Arpels создали ювелирную коллекцию Touch Wood из дерева и драгоценных камней, в которой любое украшение якобы приносило удачу владельцу. В 20-е годы расцветает стиль ар-деко, и ювелирный дом подхватывает направление, выпуская изысканные серьги, колье и браслеты с геометрическими и египетскими мотивами в орнаменте. В 30-х происходит событие, которое также влияет на мифологию бренда: Эдуард VIII, отрёкшийся от престола и принявший титул Герцога Виндзорского, за баснословные деньги заказывает у Van Cleef & Arpels изделия специально для супруги Уоллис Симпсон. Герцог и Герцогиня разделяли любовь к эксклюзивным драгоценностям. Личной коллекции украшений Уоллис позавидовали бы многие особы голубых кровей. Эти изысканные изделия сделали бы честь величайшему музею ювелирного искусства. В будущем за сокровищами скандальных Виндзоров будут охотиться все аукционные дома, а лучшие образцы, которые носила на себе супруга несостоявшегося монарха Великобритании, уйдут с молотка. Только в 1936 году Van Cleef & Arpels изготовили для Герцогини колье Cravate с рубинами и бриллиантами, браслет Jarretière с сапфирами и бриллиантами и брошь Deux Plumes с бриллиантами и рубинами в невидимой оправе. В одном из самых дорогостоящих ожерелий, принадлежащих ей, 22 колумбийских изумруда окружили 412 бриллиантов. Многие украшения, придуманные специально для Уоллис, напоминали цветы или включали растительные мотивы. Пример тому — брошь из платины и с рубиновой инкрустацией в виде двух листьев. Считается, что именно сотрудничество с четой Виндзорских вдохновило ювелиров Van Cleef & Arpels на технические новшества: они стали выпускать украшения-конструкторы, которые можно было пересобирать, а также колье Zip — по совету самой Герцогини молнию превратили в искусное ювелирное украшение. В 40-е годы ювелирному дому удалось обосноваться за океаном: после Всемирной выставки 1939-го года филиалы Van Cleef & Arpels открылись в Палм-Бич и на знаменитой Пятой авеню в Нью-Йорке. Это спасло будущее семьи и компании в годы Второй Мировой войны. Вскоре после вторжения немцев во Францию Шарль Арпельс, Луи и его супруга Элен бежали в Америку. Несмотря на тяготы военных лет, Van Cleef & Arpels продолжали своё существование. В европейские страны почти не поступали цветные камни, поэтому мастера преимущественно работали с золотом. В 1941 году ювелирный дом создаёт коллекцию брошей в форме райских птиц, балерин и букетов. Посредством их утончённости выражался отчаянный протест против бесчеловечности, поглотившей Старый Свет. В 50-е, когда Европа залечивала раны, зреет идея о «повседневных драгоценностей», которые можно было бы носить не только в торжественные дни. Van Cleef & Arpels запускает линию «La Boutique». В неё вошли украшения в форме стилизованных зверюшек: птичек, щенков, львят и жирафов. Их намеренно нестрогий, чуть дурашливый дизайн растопил сердца и Грейс Келли, и Джеки Кеннеди-Онассис. По случаю предстоящей свадьбы Ренье III отвёз молодую невесту в Нью-Йоркский дом Van Cleef & Arpels, где она подобрала для себя ожерелье, серьги, кольцо и браслет. Украшения были из жемчуга, что подчёркивало классическую красоту будущей принцессы. На протяжении всей замужней жизни Грейс неизменно отдавала предпочтение творениям Van Cleef & Arpels, что позволило компании упрочить своё положение в качестве основного поставщика ювелирных изделий для монарших особ Монако. У самой известной первой леди США с украшениями Van Cleef & Arpels связано много воспоминаний. Именно этот бренд создал помолвочное кольцо с изумрудом (любимым камнем Жаклин), которое преподнёс возлюбленной Джон Кеннеди. Сегодня кольцо хранится в Музее в Бостоне. К Рождеству 1963 года 35-й президент Соединённых Штатов заказал у Van Cleef & Arpels нечто особенное для жены — перстень с огромным розовым кунцитом, окружённым бриллиантами. Джон Кеннеди не смог его вручить. Для Жаклин розовый цвет символизировал счастье, но в роковой день стрельбы в Далласе на ней был розовый костюм. Последний подарок супруга Жаклин получила из рук секретаря президента. В 60-е Van Cleef & Arpels, как и весь мир, переживают всплеск интереса к восточной философии и буддийским практикам. Это нашло отражение в украшениях, популярность получают этнические мотивы и узор пейсли. Ювелирный дом выпускает броши в форме Будды. В 1966 Van Cleef & Arpels получили заманчивое предложение: украсить драгоценностями иранскую императрицу Ферах Пехлеви по случаю её коронации. Изделия нужно было инкрустировать драгоценными камнями из Национальной сокровищницы. Венцом всего проекта буквально стал венец — корона императрицы с бриллиантами, резными изумрудами, рубинами и жемчугом. В 1968 году мастера Van Cleef & Arpels создают одно из самых знаковых украшений — колье Alhambra с символичными четырёхлистными клеверами «на удачу». Этапы восхождения Van Cleef & Arpels достойны экранизаций и книг. Успеху ювелирного дома не смогли помешать никакие превратности, и он навеки остался тем брендом, чьи творения становились реликвиями легендарных любовных историй XX века.