Я открыла свою старую тетрадку и переписала оттуда почти все, что записано мной сразу после встреч с Фаиной Георгиевной Раневской. Это память, а память, как мне кажется, не нуждается в шлифовке. Сегодня разговаривала с Фаиной Георгиевной Раневской — комок в горле, до сих пор не могу прийти в себя от нее, уже будто «уходящей» и говорившей, что ей уже пора, что «все позади» и в этом «позади» так мало хорошего! А какой при этом светлый ум, так остро воспринимающий все окружающее, так точно все характеризующий, добрый и нежный! Почему раньше не была с ней знакома, как много она могла бы мне дать, как давно я хотела этого, сколько времени пропущено, — дай бог ей здоровья, а нам радости общения с ней! Может быть, это разговор с ней не дает мне сейчас спать, и мучаюсь ее старостью, ее болями, ее одиночеством, и боюсь, так боюсь за нее, как могла бы только за очень мне близкого человека, которого очень давно знаю. Дай ей бог! * * * Как хочется что-то сделать для нее, чем-то порадовать, побыть с ней, никуда не торопясь, посидеть на диване под фотографиями, — «это самое дорогое, что у меня есть». И это понятно: Ахматова, Пастернак, Шостакович, Цветаева, Уланова — вся стена увешана этими фотографиями с дарственными надписями, фотографии приколоты к обоям иголками для внутривенных уколов, и в углу около кресла под торшером — фотографии собак, которых так любила Фаина Георгиевна. Позже, когда Фаина Георгиевна попросила меня принести свою фотографию, я, понимая, что не могу претендовать на эту «стену», попросила повесить мою среди собак, и надо сказать, выглядела там вполне органично. Удивительно сочетается в этом человеке множество почти несоединимых черт: необычайная эмоциональность и трезвый острый ум, поразительные оценки, точные, подчас желчные характеристики и невероятная наивность, нежность, мудрость, кокетство, детскость, откровенность (о себе и других), жестокость и удивительная обидчивость, мнительность, ранимость, часто безапелляционность — и вдруг боязнь обидеть, огорчить, бессребреность и доброта душевная! Такое чувство, что я старше ее и обязана оберегать. * * * «Паспорт человека — это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть 18 лет, а паспорт лишь напоминает, что ты не можешь жить, как 18-летний человек!» Много говорили о Цветаевой. Фаина Георгиевна подарила мне очень дорогую для нее и для меня книгу с надписью: «Марине — Марину с любовью к обеим». Читаю ее сейчас, читала и до, но теперь читаю со взглядом и через Фаину Георгиевну. Фаина Георгиевна! Фаина Георгиевна! — всегда открытая дверь — заходите — собака Мальчик, ласкательно Маня — самое близкое существо — «если его не станет, я умру», — Мальчик, живи вечно! Цветы в почти пустой квартире, пустой холодильник (все продукты отданы кому-то, «а мне все равно ничего нельзя», пакеты с пшеном на подоконнике — для птиц и птичек (предпочитаются воробьи), книги, книги, книги — везде, на столе и на столике, в постели, на стуле, на диване, — книги, которые еще не раздарены и не украдены (дверь же открыта — бери, что видишь), — Томас Манн и Даррелл, Диккенс, конечно; Пушкин, книги на французском языке рядом с альбомом про собак, «Новый мир» и газеты, очки, и на всех обрывках листков, на газетных белых полях, на коробках — записанные, зафиксированные, а эту секунду пришедшие мысли или воспоминания, а иногда и несогласие с кем-то. «Фаина Георгиевна, почему вы не написали или не пишете книгу про все: про вас, про всех, кого вы знали, любили, видели?» И — ответ: «Написала, прочла — и (шутя, как всегда) поняла, что Толстой писал лучше, и из самолюбия разорвала все написанное». Хоть бы это была ее фантазия, хоть бы не разорвала! Сидим, говорим про Цветаеву (вернее, я задаю вопросы, а говорит Фаина Георгиевна), про Ахматову, про то, что, долго читая Цветаеву, устает, а потом «отдыхает» на Ахматовой, что Анна Андреевна человечнее и понятнее, что Марина Цветаева — гений и всегда не здесь, даже слушая, смотрит «насквозь, куда-то в свое», что невероятно умна, своеобразна, одна такая и не как все. А я смотрю, слушаю Фаину Георгиевну и думаю, что ей и правда восемнадцать лет, — я старше, но глупее. После общения с ней как будто надышалась кислородом и немного кружится голова. После подобных встреч очень трудно становится общаться с кем-то, переоценка и заниженность их — совершенно другой мозговой и сердечный уровень. «Не могу сейчас ни с кем общаться, не хочу никого видеть — все только про что где достать — никакой души». «Моя собака живет, как Сара Бернар, а я как сенбернар». И правда: и собака, и цветы, и птицы не одиноки так, как она, страшное слово — одиночество, — произнесенное ею без желания вызвать сострадание, а так, скорее констатация — «девочка, если бы вы знали, как я одинока». И сердце сжимается, когда это слышишь именно от нее, от человека, любимого всеми. Пушкин. «Пушкин не человек, это планета». «Не сплю, сон покинул меня, страшная бессонница, думаю, страдаю, вспоминаю все ночами, жизнь прошла, а я не сыграла своей роли!» Сидит в кресле, днем, с зажженным торшером, читает, читает без конца, беспокоится о Мальчике, кормит птиц, почти ничего не ест, глаза мудрого ребенка, теплые и чуть-чуть ироничные, грустные и улыбающиеся, вдруг... и вдруг озаренные каким-то воспоминанием или внезапно пришедшей в голову шуткой, и сама уже та-ак заразительно смеется, глядя на смеющуюся меня. Приезжаю от нее домой. Звонок — Фаина Георгиевна: «Как вы доехали, я беспокоилась». Я: «Не успела позвонить». А она успела. Вся в этом. Жажда и потребность любить, ждать, быть нужной. * * * — Фаина Георгиевна, вы верите в бога? — Я верю в бога, который есть в каждом человеке. Когда я совершаю хороший поступок, я думаю, это дело рук божьих. Звонит мне утром, и я, не проснувшаяся, — басом: — Фаина Георгиевна, можно я вам перезвоню чуть позже? Перезваниваю. — Деточка, что с вашим голосом? Вы пили всю ночь?! — Я не пью, Фаина Георгиевна. — Спасибо. — ?!?!?! — Боюсь за вас, только не пейте! — ?!?! — Я так испугалась вашего голоса, я боюсь, что после спектакля вы идете в ресторан и гуляете! — Фаина Георгиевна, дорогая, это невозможно, я в рестораны не хожу вообще, не люблю этого, и это может для меня быть только как наказание. — Спасибо, деточка, не растрачивайте себя впустую, прошу вас. Милая Фаина Георгиевна, нежный человек, с нерастраченной любовью, вернее, с запасами ее неиссякаемыми! — И снимайтесь реже в кино: когда мне снится кошмар — это значит, я во сне снимаюсь в кино. И вообще, сейчас все считают, что могут быть артистами только потому уже, что у них есть голосовые связки. — Читает на обороте книжки чье-то изречение: — «Искусство — половина святости». Нет, я бы сказала иначе: искусство — свято. * * * Была у Фаины Георгиевны, провела с ней день: завтракали, обедали, говорили и даже играли: нечто вроде ее импровизации и моего подыгрыша. Пригласила ее на спектакль «Спешите делать добро». — Деточка, я почти не выхожу из дома, и к тому же я не могу оставить Мальчика одного: он скучает. — Тогда можно я вам здесь все сыграю? Господи, как же хорошо для нее играть! Сидим на кухне, она в бывшем французском халате (ему сто лет, вижу, что одет на левую сторону, но не по ошибке, а из каких-то соображений, цвет мой любимый — фиолетово-сиреневый), извиняется, что в таком халатном виде, я говорю, что ей он идет, и тут же в ответ: — Деточка, что мне сейчас идет, кроме гробовой доски?! А вы знаете, что он одет у меня на левую сторону?! — Знаю. — Откуда? — У вас карман внутри. — Правильно!!! И хохочет так восторженно, как будто я только что родила какую-то невероятную шутку! Боже мой, как я счастлива, когда стою у плиты в этой ее кухне, вижу, а скорее, чувствую, как она смотрит на меня, играющую монологом весь спектакль, «Спешите...», как потом она молчит, а я и не жду слов — мне ее слезы и ее молчание дороже множества похвал: быть таким зрителем — это особый талант, это еще один особый дар, который у нее есть. — А вы знаете, что мне говорила Ахматова? «Милуша, вам только одиннадцать лет и никогда не будет двенадцать, и не надейтесь и не расстраивайтесь: Бореньке (Пастернаку) всего четыре». А старость — это просто свинство, я считаю, что это невежество бога, что он позволил доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я все живу, Бирман, и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить! — Деточка, снимите шапочку! — Я без шапки, это мои волосы. — Боже! Такое маленькое личико и так много волос, личико — как куриный пупик, нет, даже воробьиный, тогда выстригите немного волос, а потом — такой лоб, его нельзя скрывать, им нужно гордиться. Потом вдруг лицо становится незнакомым и — со страшным украинским говором: «Ну, погадай, выйду я взамуж или нет, ну, у меня же ж и деньги имеются, а то взамуж страх как хочется, я ж заплачу...» * * * На той, подаренной мне Фаиной Георгиевной книжке на первом листке рукой Фаины Георгиевны написано: «Вспомнилась молодая Марина, а потом постаревшая, усталая, вернулась из Парижа, другая Марина, постарше, но Марина. Я плакала, Марина утешала, потом война, я увезла близких в Ташкент, Марину все бросили, Марина удавилась в Елабуге. Моя всегдашняя мука Марина». Прошу рассказать про их встречу. Рассказывает, будто это было вчера. — Вхожу в дом, где обещали встречу с Мариной. Где же она?! За столом пожилая, седая женщина сидит, закрыв лицо руками. Где Марина Цветаева? — Я Марина Цветаева. Как воспитанный человек, делаю вид, что узнала. Не узнаю совсем. Изменилась. — Вы меня не узнаете, Марина? Делая вид, что узнала: — Узнаю. — Я Фаина Раневская. — Господи! Стоим, плачем, обнявшись посередине комнаты. Получила деньги, тогда — 5000 рублей, зарплата. Еду к Цветаевой, говорю, получила деньги, хочу поделиться, — расцвела. Пачка в сумке, в банковской упаковке, рукой незаметно пытаюсь ее разорвать, чтобы поделить пополам, она не поняла (не заметила? — слава богу!) и взяла всю пачку. — Фаина, спасибо, я знала, что вы добрая! Стою замерев: не знаю, что делать, что принесу домой, на что будем жить целый месяц всей семьей, что скажу? Продаю свое колечко и прихожу домой с зарплатой. Какое счастье, что я тогда не успела поделить пополам, что отдала все! После ее смерти на душе чувство страшной вины за то, что случилось в Елабуге! * * * Девятнадцатое июля. Вот и все... Уже никогда больше не пойду к Фаине Георгиевне Раневской. Была сегодня, и это был последний раз, хотя каждый раз, уходя от нее, боялась, что это последний. «Вы можете пойти к ней в четверг или субботу, она обрадовалась, узнав, что вы придете». Еду страшась: вдруг сегодня действительно не узнает, вдруг нельзя будет видеть? Пожатие, как ни странно в таком состоянии и положении, крепкое и приятное. Стою, глажу ее руку, а другая — в рукопожатии — неотпускаемом. Иногда, в середине фразы, как будто находит забытье, кажется, что, устав, она заснула, но вдруг, сразу, без «просыпания», продолжение разговора; — Что у вас в театре? — «Вирджиния Вульф». — Как хорошо, что где-то репетируются хорошие пьесы. Собирается консилиум, решают делать операцию. Оторвался тромб. Фаина Георгиевна: — Нет, не хочу. — Это чтобы вы встали быстрее на ноги и не хромали. — А вы что, думаете, что я собираюсь играть «Даму с камелиями»? Нет, не собираюсь. Врачи просят не утомлять. Мне пора ехать на спектакль «Спешите делать добро». Иду прощаться. Целую руки, лоб, щеку. — Благослови вас господь, девочка, будьте счастливы! А в 10.30 Фаины Георгиевны уже нет. Она без нас, а мы остались без нее! Потеря! А Мальчик, слышавший столько стихов на французском языке («Мой Мальчик знает всю французскую поэзию»), Мальчик, за которого так боялась Фаина Георгиевна, — жив! * * * Сегодня 40 дней со дня смерти Фаины Георгиевны. Поразительное явление Фаина Георгиевна: каждый из нас настолько точно знает, чего бы она не допустила, будь она с нами, что даже понятие поминки приобретает совершенно другой знак. Все стали вспоминать какие-то истории, связанные с Фаиной Георгиевной, ее рассказы, ее фантазии, шутки и про книгу Фаины Георгиевны, которая так никогда и не была написана, вернее, была разорвана: «Я не хочу, чтобы кто-то читал мою жизнь!» Жаль, она замечательно писала, а впрочем, все, за что она бралась, было талантливо, Фаина Георгиевна однажды ни с того ни с сего купила школьную акварель и стала рисовать, и замечательно! Кто-то даже пришел к мнению, что это ранний Ван Гог, но по крайней мере все утверждают, если не могут назвать точную фамилию, это... это рука профессионала: «За это ручаемся». А сколько забавных мордочек в ее настольной тетради-календаре: так рисуют дети или очень талантливые взрослые; характеры, взгляды, реакции, образы — все глазами Фаины Георгиевны, некоторые с подписями, некоторые зачеркнуты ею же! Не хотела, чтобы потом прочитал кто-то посторонний. На одной странице жестокая характеристика одного режиссера: «Он великий человек, он один вместил в себя сразу Ноздрева, Собакевича, Коробочку, Плюшкина — от него исходит смрад». Я все время вспоминаю одну ее фразу, сказанную однажды и не привязанную ни к какому конкретному разговору: «У меня хватило ума так глупо прожить жизнь».
Читайте также
13 фраз, которые поднимут вам настроение
А кем ты хочешь стать, когда выпьешь? Люди — как скрипки: когда рвется последняя струна, становишься просто деревом. Без женщин плохо и с женщинами плохо... Но с другой стороны — с женщинами хорошо и без них тоже хорошо. Вот, собственно, все, что надо знать о женщинах. Какой старый конь не мечтает о новой борозде?! До 40 лет мы издеваемся над организмом, а после 40 — он над нами. Женившиеся на царевнах в дураках больше не числятся. Одно дело когда деньги не пахнут, и совсем другое — когда не пахнет деньгами. Я беременна и выхожу замуж! Сама не знала, но соседи врать не будут. Пришла домой грустная, уставшая, завернулась в плед, открыла бутылочку коньяка... потом меня в этом пледе в трех ночных клубах видели! Друзья приходят и уходят, а враги накапливаются. Если бы комплименты были правдой, это были бы не комплименты, а информация. Трудно быть вежливым, если ты прав. Общечеловеческие ценности у каждого свои.
12 мини-привычек, которые преобразят вашу жизнь
Мини-привычки похожи на маленькие программы. На их выполнение требуется всего лишь несколько минут в день, но в результате они просто невероятно влияют на качество жизни. Вот 12 невероятно простых и эффективных привычек, которые стоит включить в свою жизнь. 1. «Закажите» пробуждение. Перед сном скажите своему мозгу/подсознанию: «Разбуди меня в _ утра». С большой долей вероятности вы проснётесь до будильника с ощущением, что выспались. 2. Если с вами такое не срабатывает, не кладите смартфон у самой кровати. Для того, чтобы выключить его, придётся встать. 3. После пробуждения выпейте стакан воды комнатной температуры. Поставьте его с вечера на прикроватную тумбочку и выпейте как только проснётесь 4. После того как почистили зубы, задержитесь на мгновение и улыбнитесь себе в зеркале. Скажите: «Я люблю тебя». Не все люди достаточно себя любят. Как сказал Аристотель: «Мы – это то, что мы делаем. И исключительность – это не поступок, а привычка». 5. Гуляйте каждый день. Считайте их частью своей работы – во время прогулок в голову приходят интересные идеи, как озарение. 6. Благодарите. Если вам грустно, если чувствуете, что чего-то не хватает, остановитесь и подумайте о трёх вещах, за которые вы благодарны. Вам сразу же станет лучше. Гарантированно. 7. Медитируйте в течение 10-20 минут. Если не знаете как, просто посидите в тихом месте и дышите – вдох на четыре счёта, задержка, выдох на четыре счёта.. Просто сосредоточьтесь на своём дыхании. 8. Сделайте в первую очередь самое важное дело. Перед тем как приступать к работе, определите первостепенность задач на текущий день. Затем начните с главной. Если таких дел несколько, сделайте снасала то, что быстрее. При таком подходе ваша сосредоточенность и эффективность станут гораздо выше. 9. Хвалите каждый день одного человека. Я завёл такую привычку несколько лет назад, и чувствую себя прекрасно, делая это без ожидания чего-то в ответ. По сути, у вас запустится биохимическая реакция в виде выработки «гормонов счастья», серотонина и окситоцина, когда вы искренне кому-нибудь сделаете комплимент. 10. Потейте каждый день. К слову о «гормонах счастья», занимайтесь спортом. Или, по крайней мере, найдите способ потеть каждый день. Это один из самых действенных методов улучшить своё общее здоровье и счастье. Когда вы физически здоровы, то и в профессиональной сфере начнёте преуспевать. Это как побочный эффект. 11. Анализируйте пройденный день и вспоминайте о хороших вещах. Если можете, напишите об этом в своём дневнике/журнале. Мне нравится в конце каждого дня спрашивать себя: «Что самое лучшее, случилось сегодня?» 12. Читайте каждый день. Лучший способ находить больше идей – это читать, читать, читать. Чем больше вы читаете, тем больше идей получаете и расширяете свой кругозор. Слушайте аудиокниги или читайте каждый день хотя бы по 20 минут. Автор: Дин Бухари (Dean Bokhari)
11 фильмов, которые взрывают мозг
Бывают фильмы, которые недостаточно посмотреть один раз. Их сюжет настолько мозголомен, что мы прокручиваем событиях подобных картин в своей голове снова и снова, пытаясь наконец все разложить по полочкам. Мы подобрал для вас необычные фильмы, которые полностью погружают зрителя в атмосферу тайн и интриг, а после просмотра оставляют море вопросов. Отступление Психоаналитика Питера Бауэра мучает чувство вины за трагическую смерть дочери. Чтобы справиться с депрессией, он погружается в работу, однако и в ней он не может найти успокоения — его пациенты ведут себя странно. Бауэру начинает казаться, что эти люди — всего лишь плод его воображения. Позже он находит сведения, доказывающие, что они все давно умерли. Нагнетание обстановки, интригующая завязка и леденящие душу моменты вам гарантированы. Служанка На первый взгляд, сюжет довольно прост: аферист по прозвищу Граф с помощью неграмотной бедной девушки Соке хочет втереться в доверие, а позже и влюбить в себя богатую японку Хидеко, чтобы в итоге заполучить ее состояние. Но по ходу фильма эта история настолько запутывается, что становится совершенно непонятно, кто кого обманывает. Эта картина — красивая и хитросплетенная эротическая драма, лишний раз подтверждающая, что Восток — дело тонкое. Превосходство Ученый Уилл Кастер работает над компьютером, который превзойдет по способностям лучшие умы человечества. Однако радикальная антитехнологическая группировка хочет Уиллу помешать и совершает серию терактов, в результате которых Кастер оказывается смертельно ранен. Близкие Уилла вынуждены перенести его сознание на суперкомпьютер, не представляя, к чему это приведет. Всем поклонникам фильмов «Матрица» и «Люси» смотреть обязательно. ARQ Этот фильм называют герметичным вариантом «Граней будущего», поскольку герои так же заперты во временной петле. Действие происходит в лаборатории, где помещен генератор ARQ — новый источник энергии, способный спасти человечество. За ним охотятся захватчики в масках, а главные герои пытаются скрыть его любой ценой. Несмотря на уже избитый прием, фильм смотреть действительно интересно, а предугадать развязку почти невозможно. Лофт Пятеро женатых друзей решаются на авантюру — вместе они снимают квартиру для того, чтобы водить туда любовниц. Все идет как по маслу, пока они не находят в квартире тело убитой женщины. Конечно, все они начинают подозревать друг друга, а зрителю предоставляется самому гадать, кто же это был. Интерес поддерживается грязными тайнами, всплывающими на поверхность во время своеобразного расследования. Нерв Выпускнице школы Ви нужны деньги на колледж. Из-за этого она решается принять участие в видеоигре «Нерв», где зрители голосуют за то, какое задание должны выполнить участники, а последние получают за его выполнение неплохие деньги. Ви знакомится с Иэном, и скоро ребята начинают работать в паре. Но довольно быстро задания становятся опасными для жизни, а выход из игры все менее возможным. Картина постоянно держит в напряжении и не отпускает до самого конца. Кловерфилд, 10 Мишель попадает в автомобильную аварию, а очнувшись, оказывается в подвале чужого дома. Все выглядит как похищение, но предполагаемые похитители уверяют девушку, что спасли ее, ведь на поверхности произошла страшная катастрофа и жизнь там теперь невозможно. Мишель не верит их словам, но скоро находит им пугающие подтверждения. Этот фильм — отличный, грамотно снятый триллер, финал которого едва ли можно предугадать. Вне/себя Пожилой миллиардер Дэмиен Хейс узнает, что смертельно болен. Неожиданно он получает предложение от компании, которая может переместить его сознание в тело молодого мужчины, созданное методами генной инженерии. Все складывается отлично — новая жизнь и годы удовольствий впереди, но скоро Дэмиен начинает догадываться о происхождении своего нового тела. Фильм заставляет задуматься, насколько далеко мы готовы зайти в своем желании отодвинуть дату смерти. Подарок Саймон и Робин живут размеренной, заранее распланированной семейной жизнью. Спокойствие разрушается, когда на горизонте появляется Гордо — бывший одноклассник Саймона. Он организует неожиданные встречи и дарит супругам подарки. Вскоре Робин узнает о страшной тайне, связывающей ее мужа и Гордо. Может ли она доверять ему после этого? Тонкий психологический триллер, в котором интрига сохраняется до финальных кадров. Рога Иг Перриш живет в маленьком американском городке, почти все жители которого уверены в том, что парень виновен в смерти своей девушки. Однажды утром у Ига на лбу вырастают рога. Вместе с ними он получает паранормальные способности: в присутствии Ига люди говорят только правду. Перриш использует этот дар, чтобы узнать, кто на самом деле убил его девушку. Чертовски мистическое и интригующее зрелище, где раскрывается актерский талант Дэниела Рэдклиффа. Экстрасенсы Джон Клэнси — экстрасенс, который не раз помогал агентам ФБР в раскрытии сложных дел. Его новый противник — необычный убийца, способный предвидеть будущее, а значит, он уже на несколько шагов впереди Джона. Фильм полон трагичности и оставляет много пищи для размышления, а актерский состав в лице Хопкинса и Фаррелла сразу притягивает внимание к картине.
11 признаков начальной формы депрессии, которые мы привыкли не замечать
Каждый год примерно 105 млн человек страдают от хронической депрессии — дистимии. В это сложно поверить, ведь при слове «депрессия» в голове всплывают картинки с изображением человека, который не может встать с кровати, не ходит на работу и в целом не хочет ничего. Но тем и коварна дистимия — она выражена не так явно и очень сложна в диагностике. Человек, страдающий дистимией, чаще всего ведет вполне обычный образ жизни, встречается с друзьями, работает, а все симптомы скрывает от окружающего мира. Зачастую дистимия не воспринимается как болезнь ни самим человеком, ни окружающими. Больной объясняет все усталостью, стрессом или же попросту считает себя неудачником. Друзья и окружение называют его человеком настроения и списывают поведение на особенности характера. Определить, что это именно расстройство, можно по нескольким симптомам. Для наглядности мы проиллюстрировали некоторые из них примерами из жизни героя популярного сериала «Настоящий детектив» Раста Коула. Симптомы дистимии 1. Первый признак — это грусть и депрессивное настроение почти каждый день. Человек не находится в таком состоянии непрерывно, но то и дело скатывается в уныние. Также могут появляться суицидальные мысли. 2. Человек перестает видеть радость в вещах, которые раньше делали его счастливым. Например, пробежки по утрам или походы с друзьями в кино раз в 2 недели. При этом он не отказывается от этих вещей, но делает все машинально, без прежнего удовольствия. 3. Бессонница или переизбыток сна, повторяющиеся регулярно. Например, герой сериала «Настоящий детектив» Раст Коул страдал от продолжительной бессонницы, что являлось первым звонком, говорящим о его расстройстве. 4. Сложности с концентрацией и принятием решений. 5. Изменения аппетита и веса в любую сторону. 6. Постоянные размышления о прошлом и переживания о будущем. Детектив Коул постоянно возвращался в свои воспоминания, переживая тяжелые моменты жизни снова и снова. И в целом воспринимал окружающую реальность скептически и пессимистично, что тоже можно отправить в копилку симптомов дистимии. 7. Усталость и недостаток энергии. 8. Заниженная самооценка и болезненное стремление к перфекционизму. Возвращаясь к главному герою «Настоящего детектива»: Раст все свободное время посвящал работе, анализируя улики и демонстрируя критичный подходк себе и окружающим, продиктованный стремлением к перфекционизму. 9. Чувство беспомощности, безнадежности и ощущение вины и неполноценности. 10. Замкнутость, добровольная асоциальность. 11. Поиск «лечения» в алкоголе, наркотических средствах, игромании. Раст Коул не имел друзей, много времени проводил в одиночестве, а утешение и спасение искал в наркотиках, табаке и алкоголе. Все эти признаки, длящиеся к тому же много лет, говорят о том, что у героя была затяжная хроническая депрессия — дистимия. Если перечисленные выше симптомы беспокоят уже достаточно давно и приносят вред социальной и личной жизни человека, то самое время обратиться к врачу. Многие считают, что в таком состоянии главное — взять себя в руки и самостоятельно избавиться от гнетущих мыслей. Но все же дистимия представляет собой расстройство, которое требует комплексного лечения — медикаментозного в сочетании с психотерапией. Точные причины появления дистимии пока не установлены, но нередко это расстройство появляется еще в детстве. Поэтому важно отслеживать настроение своих детей, разговаривать с ними, повышать самооценку и учить оставаться спокойными в стрессовых ситуациях.
Чем зависть отличается от ревности?
В зависти вообще мало хорошего. Даже дать ей одно, точное определение оказалось чрезвычайно трудной задачей, с которой попытался справиться писатель Джозеф Эпштейн. «Тем из нас, кто хоть раз ощутил ядовитый укол зависти, известно, что избавиться от нее не так просто. Зависть может быть самым вероломным – а возможно, и самым коварным – из всех смертных грехов. Очевидно, что именно в этом пороке люди менее всего склонны признаваться, поскольку в противном случае им придется согласиться с тем, что они, по всей вероятности, недоброжелательны, злы и неблагородны. Ясно одно: что бы ни включало в себя это понятие, оно чрезвычайно многозначно. Одно из значений: чувство досады и неприязни, вызываемое размышлениями о том, что кто-то владеет превосходящим по размеру богатством. Определения, которые даются в словарях, не отражают важного различия между завистью и ревностью. Большинство не улавливает разницы между этими понятиями и часто ошибочно считает их почти синонимами. На самом деле разница заключается в том, что ревнивец ревнует то, что есть у него, а завистник завидует тому, что есть у других. Ревность не всегда уничижительна: в конце концов, мы можем ревновать к общественному положению, гражданским правам или славе. Понятие зависти, за исключением тех случаев, когда оно используется в соревновательном смысле, всегда уничижительно. Если ревность, говоря метафорическим языком, «чудище с зелеными глазами», то зависть – чудище красноглазое, косое и близорукое. И она никогда не бывает привлекательной или милой. Хотя если сравнивать зависть и ревность, последняя зачастую бывает более неистовой, а также более реалистичной: в конце концов, иногда ревнивцу удается справиться с собой. Кроме того, ревность не всегда носит только сексуальный характер. Можно ревностно относиться – и совершенно справедливо – к своей репутации, честности и другим хорошим качествам. Но практически невозможно оставаться правым, завидуя: зависть по определению ошибочна. Кроме того, зависть необходимо отличать от просто сильного желания. Так, глядя на людей, пользующихся преимуществами высокого положения в обществе, мы хотим быть такими же или же вдруг остро ощущаем, как здорово было бы снова стать молодыми; или страстно желаем быть богаче; или жаждем быть более высокими, стройными, мускулистыми, ловкими и красивыми. Все это – проявления желания. Зависть никогда не бывает такой общей, она всегда конкретна – по крайней мере, та ее разновидность, которая мучает больше всего. Завистники чаще всего бывают несправедливы. И почти всегда зависть выражает чувства более личные, чем стремление к справедливости. Зависть задается главным вопросом: а как же я? Почему у других есть красота, талант, богатство, власть, слава и другие блага, или, во всяком случае, они наделены ими щедрее, чем я? Почему не я? Иногда мы беззлобно называем что-то – чужую жизнь, здоровье, успехи – «завидными». Точно так же можем сказать: «Я завидую тому, что ты будешь два месяца отдыхать на юге Франции», – не вынашивая при этом планов, как бы расстроить эту поездку. Или, скажем, вы говорите: «Я не завидую его ответственной работе», и это всего лишь означает, что вы рады, что у вас нет таких проблем. По-видимому, должно существовать слово, означающее промежуточное звено между завистью и восхищением, так же как должен существовать термин для обозначения переходной ступени между талантом и гениальностью. Должны, но не существуют. Язык так несовершенен. Зависть нельзя путать и с открытым конфликтом. Предположим, у одного есть нечто, являющееся предметом вожделения для другого, – клиенты, высокое положение или рейтинг, место на государственной службе, влиятельный пост, – и тот борется за желаемое более или менее агрессивно, но открыто. И эта откровенность меняет характер игры. Зависть практически никогда не проявляется открыто: она таится, интригует, ведет подковерные игры. Она всегда представляет собой скрытый, потаенный процесс, наличие которого невозможно доказать. За завистью, если квалифицировать ее именно как таковую, должна маячить тень – а иногда и нечто более осязаемое – злобы. Злобы, которой нет названия, холодной, но скрытой враждебности, бессильной страсти, затаенной неприязни и недоброжелательности, что так обильно расцветает под сенью зависти. Ларошфуко изящно вскрыл нарыв зависти, написав: «В несчастье наших лучших друзей мы всегда находим нечто приятное для себя». Да, весьма приятное. Старая добрая зависть». Источник: Джозеф Эпштейн «Зависть»
Пока мы живы, можно всё исправить
Пока мы живы, можно всё исправить, Всё осознать, раскаяться, простить. Врагам не мстить, любимым не лукавить, Друзей, что оттолкнули, возвратить. Пока мы живы, можно оглянуться, Увидеть путь, с которого сошли. От страшных снов очнувшись, оттолкнуться От пропасти, к которой подошли. Пока мы живы... Многие ль сумели Остановить любимых, что ушли? Мы их простить при жизни не успели, И попросить прощенья не смогли... Когда они уходят в тишину, Туда, откуда точно нет возврата, Порой хватает нескольких минут Понять – о, Боже, как мы виноваты! И фото – чёрно-белое кино. Усталые глаза – знакомым взглядом. Они уже простили нас давно За то, что слишком редко были рядом, За не звонки, не встречи, не тепло. Не лица перед нами, просто тени... А сколько было сказано "не то", И не о том, и фразами не теми. Тугая боль, – вины последний штрих, – Скребёт, изводит холодом по коже. За всё, что мы не сделали для них, Они прощают. Мы себя – не можем... Эдуард Асадов
10 известных книг, написанных в форме дневника
Дневники — это не просто записи о том, что происходило в жизни человека. Они могут быть глубокими, тронуть сердце и даже стать культовыми литературными произведениями. В этой статье мы собрали 10 книг, написанных в виде дневника, которые стали классикой и стоят вашего внимания. 1. Владимир Набоков «Лолита» Книга-скандал, книга-откровение, всколыхнувшая читателей по обе стороны океана, «Лолита» никого не оставляет равнодушным. Кто-то видит в ней шокирующую историю греха в почти анатомических подробностях, а кто-то с первой страницы влюбляется в этот тягучий, обволакивающий слог и «выпивает» роман до самого дна, прочитав его как гимн «любви с первого взгляда, с последнего взгляда, с извечного взгляда». 2. Джон Фаулз «Коллекционер» Это один из самых известных романов Фаулза, хотя и уступает в громкой славе «Волхву» и неистовому «Червю». Но, быть может, именно этот спокойно-раздумчивый роман, сопоставимый по внутренней экспрессии с прозой Уильяма Голдинга, создает вполне отчетливое представление о философско-эстетической концепции Фаулза. 3. Михаил Лермонтов «Герой нашего времени» Роман «Герой нашего времени» — одна из вершин русской прозы первой половины XIX в. Воспринятый современниками М.Ю. Лермонтова как «странный», роман побуждает все новые и новые поколения читателей искать решения его загадкам. 4. Филдинг Х. «Дневник Бриджит Джонс» Одинокая женщина желает познакомиться. Но с кем? А главное — где? У родственников на обеде — скучно, а флиртовать на работе — опасно. Но Бриджит готова рискнуть! Непредсказуемая, фееричная, умная, ироничная Бриджит Джонс методом проб и ошибок движется к намеченной цели — встретить своего единственного. Роман получил премию «Лучшая книга года» в Великобритании (1998), а также занял 75-е место в списке 200 лучших книг по версии BBC (2003). 5. Дэниел Киз «Цветы для Элджернона» Если вы ищете одновременно удовольствия от чтения, пищи для ума и долгого послевкусия, то не проходите мимо небольшого романа Дэниела Киза. Он расскажет вам о том, каково это — из простого парня, уборщика в пекарне, чей IQ не превышает 60, превратиться в гения, умнейшего человека на планете. Можно ли при этом преодолеть свои страхи и справиться с одиночеством? В этой глубокой и трогательной книге Киз дает собственные ответы. 6. Анна Франк «Убежище. Дневник в письмах» Анна Франк родилась в 1929 году. Она умерла в концлагере, когда ей было 15 лет. Ее дневник, который она вела в Амстердаме, прячась с семьей от нацистов, стал известен всему миру. 7. Брэм Стокер «Дракула» Молодой лондонский адвокат по поручению своего патрона едет в загадочную Трансильванию в замок таинственного графа Дракулы, совершенно не подозревая, что ждет его там... Культовый роман о вампирах, супербестселлер всех времен и народов. В кропотливой исследовательской работе над ним Стокер провел восемь лет, изучал европейский и в особенности ирландский фольклор, мифы, предания и любые упоминания о вампирах и кровососах. «Дракула» был написан еще в 1897 году и с тех пор выдержал множество переизданий. Его неоднократно экранизировали, в том числе такой мэтр кинематографа, как Фрэнсис Форд Коппола. 8. Евгений Замятин «Мы» В XXVI веке жители Утопии настолько утратили свою индивидуальность, что различаются по номерам. Живут они в стеклянных домах, что позволяет политической полиции, именуемой «Хранители», без труда надзирать за ними. Все носят одинаковую униформу и обычно друг к другу обращаются либо как «нумер такой-то». Ныне Единое Государство вновь даровало ему счастье, лишив свободы. 9. Михаил Булгаков «Морфий. Записки юного врача» «Морфий. Записки юного врача» — уникальный сборник рассказов Михаила Булгакова, который раскрывает важную, но не всем известную сторону жизни автора — молодого врача и одновременно пациента, пристрастившегося к дозам морфина и пытающегося вырваться из наркотического плена. Булгакову удалось пугающе подробно описать ощущения морфиниста, всю глубину отчаяния и бесконечную надежду на освобождение от разрушающей зависимости. Рассказы во многом основаны на опыте работы Булгакова врачом в сельской больнице, где будущий писатель, проводя сложнейшие операции, пытался осмыслить свое жизненное предназначение. 10. Джонатан Сафран Фоер «Жутко громко и запредельно близко» Роман Фоера «Жутко громко и запредельно близко» — это трогательная, глубокая, искренняя и щемящая сердце история, рассказанная девятилетним мальчиком, отец которого погиб в одной из башен-близнецов 11 сентября 2001 года.
Суббота
Суббота. Как ни странно, но тепло. Дрозды кричат, как вечером в июне. А странно потому, что накануне боярышник царапался в стекло, преследуемый ветром (но окно я не открыл), акации трещали и тучи, пламенея, возвещали о приближеньи заморозков. Но все обошлось, и даже дрозд поет. С утра возился с чешскими стихами. Вошла соседка, попросила йод; ушла, наполнив комнату духами. И этот запах в середине дня, воспоминаний вызволив лавину, испортил всю вторую половину. Не так уж необычно для меня. Уже темно, и ручку я беру, чтоб записать, что ощущаю вялость, что море было смирным поутру, но к вечеру опять разбушевалось. Иосиф Бродский, 1971
Чьи тексты воровал Шекспир?
Оказалось, что в 11 пьесах знаменитого англичанина есть заимствования из рукописи британского дипломата 16 века Джорджа Норта, который служил послом в Швеции. В начале XVI века английский дворянин Джордж Норт написал длинный текст в защиту монархии, обвиняющий всех, кто пытается восставать против королевской власти. «Краткий очерк мятежей» (A Brief Discourse of Rebellion) никогда не был опубликован, и до сих пор хранился, всеми забытый, в Британской библиотеке, до тех пор, пока кое-кто не предположил, что этот труд послужил источником вдохновения для Уильяма Шекспира. Схожесть текстов обнаружила программа-антиплагиат “WCopyfind”, которую используют для проверки студенческих работ. С ее помощью независимый ученый Деннис МакКарти и его коллега из Колледжа Лафайетт Джун Шлютер сравнили пьесы Шекспира с неопубликованной рукописью 1567 года. В 2006 году МакКарти заинтересовался источниками вдохновения великого английского драматурга, и обнаружил упоминание о манускрипте Норта в аукционном каталоге за 1927 год; там, в частности, упоминалось, что «было бы весьма интересно сравнить фрагменты из «Краткого курса…» с текстами Шекспира». С помощью профессора английской литературы из колледжа Лафайета в Пенсильвании Джуна Шлуетера, специалиста по редким документам, МакКарти удалось отыскать манускрипт Норта. По мнению исследователей, строфы из этой работы перекочевали во многие пьесы Шекспира. Имеются в виду такие знаменитые пассажи, как пророчество Шута из «Короля Лира» (в переводе Пастернака начинается словами «Когда попов пахать заставят, Трактирщик пива не разбавит…») и сравнение разных слоев общества с породами собак в «Макбете» (перевод Корнеева: «О да, людьми вас числят в общем списке, Как гончих, мопсов, пуделей, овчарок, борзых и шавок – всех равно зовут собаками…»). Пропустив текст рукопись через WCopyfind, МакКарти и Шлютер нашли то, что искали: редкие для XVI века слова, употребленные Нортом, Шекспир часто использовал в том же контексте. К примеру, говоря о собаках, Норт пользуется шестью необщеупотребительными в его время словами, в том числе такими, как «мастиф» (mastiff), «барбос» (cur) и «хвост колечком» (trundle-tail). Норт использует шесть терминов для собак, от благородного дога до "низших пород", чтобы показать, что у собак, как и у людей, есть своя иерархия. Шекспир использует по существу тот же самый список в текстах "Короля Лира" и "Макбета". В архиве старинных книг, изданных с 1473 по 1700 гг. на английском языке (Early English Books Online), МакКарти нашел только одно упоминание «хвоста колечком» в литературе до и во время жизни Шекспира; второе нашлось в книге, изданной в 1623 году, через семь лет после смерти драматурга. Уже на второй странице рукописи Норта можно встретить пассаж, который Шекспир использовал в пьесе "Ричард III". В предисловии к своей работе Норт призывает тех, кто считает себя некрасивым, стремиться быть внутренне красивым, чтобы бросить вызов природе. Он использует последовательность слов, такие, как "пропорции", "стекло", "черта", "ярмарка", "деформированные", "всемирный". В монологе Ричарда III Шекспир использует те же слова, почти в том же порядке. «До сих пор ни один из специалистов по Шекспиру не изучал этот манускрипт, и он оставался малоизвестным», – цитирует ученых Independent. В своей книге они сообщают, что вероятность столь похожего сочетания слов в двух отрывках, написанных разными авторами – менее одного к миллиарду. "Люди не понимают, насколько редки эти слова на самом деле. Он повторяет их, слово за словом. Это как лотерейный билет. Очень легко получить одно выигрышное число из шести, но не все шесть", - поясняет автор исследования, Денис Маккарти. "Это источник, к которому Шекспир продолжает возвращаться. Это сказывается на языке, это формирует сцены и, в определенной степени, даже влияет на философию автора", - подчеркнул Денис Маккарти. Одно из самых убедительных доказательств того, что Шекспир вдохновлялся трудом Норта — это описание смерти Джека Кэда в «Генрихе VI». Джэк Кэд — исторический персонаж, предводитель крестьянского восстания в Англии 1450−1451 гг. Кэд погиб в от полученных в бою ран по дороге в Лондон, где его тело было посмертно обезглавлено королевским палачом. Шекспир описывает смерть Кэда довольно подробно; ранее считалось, что он выдумал детали, но его описание в точности совпадает с тем, что дает в своем обзоре Норт. Результаты своего исследования МакКарти и Шлуетер описали в книге «A Brief is course of Rebellion and Rebels» by George North A Newly Uncovered Manuscript Source for Shakespeare's Plays. Эта находка лишь усложняет «Шекспировский вопрос» – проблему авторства работ национального поэта Англии, которые историки и филологи приписывают то коллективу писателей, то представителям образованной аристократии XVI века. Как известно, словарный запас произведений Шекспира считается непомерно большим для человека, который, судя по биографии, не получил образования. Источник: The New York Times
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
