11 книг по психологии для тех, кто хочет стать счастливее

Что нужно человеку, чтобы чувствовать себя счастливым? Ответы у всех разные и в то же время примерно одинаковые. Хорошие отношения с близкими, работа, которая приносит удовольствие и доход, свободное время для своего хобби, свобода быть собой, умение достигать целей, чувствовать себя значимым и любимым… Этот список можно продолжать долго. Но что делать, чтобы все перечисленное появилось в нашей жизни? Работать над собой. Этот список книг поможет подойти чуть ближе к своему счастью. «Гипотеза счастья» Джонатан Хайдт Начать путь к пониманию счастья стоит именно с этой книги, способной натолкнуть на массу инсайтов. Книга для тех, кто хочет сделать свою жизнь более осознанной и счастливой. Автор совмещает психологию и древнюю мудрость, разбирая по кусочкам философию наших предков и предлагая варианты модернизации старинных верований. Здесь можно найти глоток оптимизма, ведь Джонатан Хайдт опирается на позитивную психологию, а материал преподносит в остроумной манере. Книга позволяет найти решение множества личных проблем, которые остаются актуальными не одно десятилетие. «Хватит быть славным парнем» Роберт Гловер Желание быть или казаться хорошим человеком — проблема, с которой сталкиваются многие из нас. Это касается и мужчин, и женщин. Точно так же и книга подходит не только для парней, но и для девушек. Суть проста — не стоит пытаться всем понравиться, не нужно бояться проявлять свою индивидуальность. Если вы из тех, кто не умеет отказывать окружающим, привык подстраиваться под чужие ожидания и на первое место ставит чьи угодно интересы, но только не свои, тогда стоит изучить произведение Роберта Гловера. Книгу интересно и легко читать, ведь это не сухая теория. Автор подкрепляет информацию примерами из реальной жизни, настолько актуальными и понятными, что разобраться в теме получится без особого труда. Есть здесь и упражнения, которые помогут изменить ситуацию, по-иному взглянуть на себя и окружающий мир. «Личные границы. Как их устанавливать и отстаивать» Дженни Миллер и Виктория Ламберт Книга о том, что такое личные границы и как их защищать. Она содержит много примеров и базовые знания о личных границах, поэтому подходит для тех, кто вообще не в теме. Авторы рассказывают, почему важно знать свои границы и говорить о них окружающим. Личные границы — многогранная тема. Чтобы рассмотреть ее с разных сторон, можно также прочитать «Как делать все по-своему» Сью Бишоп или «Эмоциональный шантаж. Не позволяйте использовать любовь как оружие против вас!» Сюзан Форвард. «К себе нежно. Книга о том, как ценить и беречь себя» Ольга Примаченко Книга для девушек, которые не принимают себя или относятся к себе недостаточно хорошо. Эта книга полна теплых слов, которые способны растопить женское сердце и дать стимул относиться к себе с большей любовью. Но дело не только в словах. Огромную часть повествования автор уделяет практическим заданиям. Да, это не просто книга для прочтения, но и эффективный инструмент, который поможет разобраться в себе. Автор поднимает крайне важные темы — влияние социума, установки, сценарии. Ольга Примаченко пишет о себе и своей жизни, честно рассказывая об ошибках и неудачах. На таком примере хочется учиться относиться к себе нежно, бережно. Памятки в конце каждой главы позволяют закрепить информацию. Предлагаемый автором марафон, который длится месяц, помогает прокачать чувство любви и нежности к себе. «Не мешай себе жить» Марк Гоулстон и Филип Голдберг Любители усложнять жизнь и создавать проблемы на пустом месте, эта книга для вас. Здесь можно найти ответы на многие вопросы. Например, почему мы усложняем жизнь и что с этим делать. Есть люди, которые легко решают свои проблемы, даже не заморачиваясь, двигаются к целям, не тратя время на переживания. Таким человеком можно стать. Достаточно лишь избавиться от своих страхов, обид, прокрастинации. После прочтения книги в голове укладывается информация — как решать проблемы, вместо того чтобы создавать новые, как реагировать на ошибки, почему не нужно с пеной у рта доказывать свое мнение и т.д. В одной книге авторы собрали эффективные рекомендации о том, как себя вести в конкретных ситуациях. Ну а начинается книга с самого основного — темы детско-родительских отношений. «Как рождаются эмоции» Лиза Фельдман Барретт Есть классическое объяснение происхождения эмоций, но автор рассказывает о теории конструированных эмоций. Если интересно узнать, как возникают наши эмоции и как с ними совладать, то эта книга поможет многое осознать. Лиза Барретт собрала знания сразу из нескольких областей — психологии, нейробиологии, философии — и объединила их в своем произведении. Отсюда можно почерпнуть информацию о том, как управлять эмоциями. Книга может показаться сложной, поскольку требует вдумчивого прочтения и местами попадаются достаточно сложные научные термины. Но она позволит изменить отношение к себе и окружающим, поэтому стоит попытаться разобраться в предоставленной информации. «Беспокойный человек. Как снизить тревожность и меньше волноваться» Стюарт Геддес Беспокойство и тревожность — бич современного человека. Эти состояния появляются ввиду того, что происходит вокруг, и из-за того, что нет опоры внутри. Психотерапевт Стюарт Геддес расскажет, что такое тревожность и откуда она берется. И из этого последует описание, как управлять своим состоянием. Корень проблемы — в неопределенности, приводящей к беспокойству. Это нормальная реакция, но ее можно изменить, чтобы она не мешала нашей жизни. Ведь именно из-за тревоги мы упускаем множество шансов и не живем той жизнью, о которой мечтаем. Автор не оставил читателей без четких рекомендаций относительно избавления от тревожности и беспокойства. И это поможет стать чуточку счастливее в разных сферах — на работе, во взаимодействии с людьми, в отношениях с самим собой. «Тонкое искусство пофигизма. Парадоксальный способ жить счастливо» Марк Мэнсон Вместо напутствий в стиле «быстрее, выше, сильнее» автор собирается рассказать о том, что не стоит пытаться казаться кем-то другим. Нужно оставаться собой. В погоне за «успешным успехом» мы часто забываем о себе, теряем себя и играем роли, написанные не нами и не для нас. На это уходит много энергии, а результат далеко не всегда удовлетворяет. Что делать? Принимать себя таким, какой ты есть. Но сказать проще, чем сделать. Однако именно эта книга поможет познакомиться с собой, а это уже первый шаг на пути к принятию. Отношение к жизни точно станет чуть легче. «Разумный мир. Как жить без лишних переживаний» Александр Свияш Такие книги стоит прочесть хотя бы для того, чтобы расширить свой кругозор и посмотреть на многие привычные вещи с другой стороны. Автор предлагает советы и правила, которые помогут иначе двигаться по жизни. Это касается и психологической составляющей, и семьи, и денег, и здоровья, поэтому рассмотреть можно сразу несколько сфер жизни. Многое становится ясно о событиях, происходящих в жизни. Важный вывод, который сделает каждый читатель — наше мышление влияет на то, что мы имеем. Конечно, стоит пропускать информацию через себя и брать лишь то, что откликается. «7 навыков высокоэффективных людей. Мощные инструменты развития личности» Стивен Кови Об этой книге наверняка слышал каждый, кто интересуется темой саморазвития. Но если до нее еще не дошел черед, то лучше сразу восполнить этот пробел. Стивен Кови решил написать книгу, которая реально помогает читателю. Навыки, описанные автором, действительно важны. Они снабжены примерами для лучшей усваиваемости материала. Минимум воды, максимум пользы — вот что покоряет читателей по всему миру. Возможно, что-то из описанных принципов вы уже знаете, но явно не все, ведь в книге объяты разные темы — личная эффективность, тайм-менеджмент, достижение целей. Произведение дает стимул для жизненных изменений, но для этого нужно внимательно его читать и затем действовать, а не отложить книгу в сторону и тут же забыть об изученной информации. «Сила подсознания, или как изменить жизнь за 4 недели» Джо Диспенза Книга разделена на три части. В первой удается узнать больше о работе нашего мозга, во второй — о его возможностях, в третьей — о медитациях. Если вы хотите самостоятельно поработать над своим мышлением с целью изменить жизнь, тогда эта книга позволит получить полную информацию о том, как это сделать. Материал сложный, если воспринимать его тяжело, тогда можно заменить эту книгу на «Подсознание может все» Джона Кехо. Она легче в прочтении, и после нее можно перейти к книге Джо Диспенза.

Откуда ученые знают, как выглядели динозавры

Еще в 2005 году новый динозавр возрастом 66 миллионов лет был обнаружен в формации Хелл-Крик в Южной Дакоте, США. Его полное описание удалось составить только в 2015 году. Яркие фотографии этого быстрого двуногого хищника, покрытого перьями и с челюстью, полной острых зубов, опубликовали по всему миру. Эксперты, стоящие за открытием, сообщили, что у дакотараптора были большие серповидные когти на вторых пальцах задних лап, длина около пяти метров, а рост чуть больше человеческого. Это сделало его одним из самых крупных дромеозавров («быстрых захватчиков»), к которым принадлежит и велоцираптор. В наши дни мы воспринимаем подобные реконструкции как должное, но насколько они реалистичны и откуда ученые узнают, как на самом деле выглядели динозавры? Люди предпринимали первые попытки представить себе животных, оставивших после себя окаменелости или следы, еще в доисторические времена. Также есть упоминания останков динозавров во многих текстах древней мифологии. Драконы появились в китайских писаниях еще в 1100 году до нашей эры, и, возможно, на этот образ повлияли кости динозавров. Точно так же и с грифонами (звери, сочетающие голову орла с телом льва) — они стали известны в Древней Греции еще в 700 году до нашей эры. Вдохновение на создание этого животного могло быть получено из окаменелостей протоцератопса — динозавра с клювом, останки которого до сих пор находят в пустынях Центральной Азии. Когда древние люди столкнулись со странными костями, они сделали именно то, что делают ученые сегодня, и использовали лучшие доступные им знания для восстановления образа существ. Конечно, иногда это приводило к неверным выводам. Первым наименованием, присвоенным любым останкам динозавров, стало позорное Scrotum humanum. Такое название британский врач Ричард Брукс дал сломанному концу бедренной кости в 1763 году, полагая, что это окаменелые семенники библейского гиганта. Теперь мы знаем, что кость ноги принадлежала мегалозавру, правильно описанному Уильямом Баклендом в 1824 году. Однако нельзя обвинять Брукса в его выводах, поскольку динозавры не считались отдельной группой до 1842 года. Зоолог Ричард Оуэн, глава того места, которое сейчас в Лондоне называется Музеем естественной истории, открыл миру новый класс странных вымерших существ. Он назвал их динозаврами, что означает «страшные рептилии». Он представлял игуанодона, мегалозавра и гилеозавра рептилиями с раскинутыми в стороны ногами с чешуйчатой ​​серой или зеленой кожей — чем-то вроде современных ящериц или крокодилов. В 1854 году художник Бенджамин Уотерхаус Хокинс создал скульптуры этих животных в натуральную величину по указанию Оуэна, и вы все еще можете увидеть их на выставке в парке Кристал Пэлас на юге Лондона. Однако они очень отличаются от того, как изображают динозавров сегодня. Со временем ученые решили полностью пересмотреть понимание внешнего вида динозавров, и многое началось с описания в 1960-х годах другого американского дромеозавра — Дейнониха. Американский палеонтолог Джон Остром из Йельского университета сделал революционное предположение: этот вид был теплокровным, птицеподобным, быстрым, стайным охотником. Это положило начало «возрождению динозавров» 1960-х и 1970-х годов. Остром отстаивал идею того, что птицы — это динозавры. Подтверждение последовало в 1996 году, когда в Китае обнаружили первого известного пернатого динозавра Синозавроптерикса. Первые шаги Столкнувшись с новыми окаменелостями в наши дни, палеонтологи имеют гораздо больший объем знаний, на которые можно опираться при воссоздании образа. Фактически их знания расширились до такой степени, что появилась возможность различать цвета перьев динозавров у целого ряда видов. Все реконструкции динозавров начинаются с их окаменелых костей. Если палеонтологам посчастливится найти довольно полный скелет, они могут расположить эти кости в соответствующем порядке и начать понимать форму существа. Однако полные скелеты динозавров очень редки. У большинства ископаемых образцов отсутствуют кости, а большое количество видов известно только по части первоначального скелета. В этих случаях костные останки разных образцов удается сравнить, чтобы заполнить пробелы, и, если есть части скелетов, которые все еще не учтены, эксперты часто обращаются к родственным видам динозавров за помощью в реконструкции. Здесь полезно детальное знание анатомии ряда современных видов (сравнительная анатомия), поэтому эксперты по динозаврам являются превосходными анатомами. Мелкие детали формы костей позволяют раскрыть достаточное количество информации о животном, от которого они произошли. Например, динозавры и птицы (которые являются разновидностью тероподов) уникальны тем, что имеют отверстие в тазу, называемое «перфорированной вертлужной впадиной», в которое с каждой стороны входит верхняя часть бедренной кости. Эта уникальная черта динозавров позволяет им стоять прямо, подставив ноги под тело, а не раскидывать их в стороны, как у других рептилий. Бедро динозавра также позволяет экспертам различать две основные ветви семейства — орнитисхии и заурисхи. Тероподы — плотоядная группа заурисхических динозавров, к которой принадлежат тираннозавр, аллозавр, а теперь и дакотараптор — имеют ряд других характерных черт в окаменелостях. К ним относятся полые кости с воздушными карманами, три пальца на верхних конечностях и значительно уменьшенные четвертый и пятый пальцы на ступнях. Манирапторы (относятся к тероподам), от которых произошли птицы, имеют более заметные отличительные черты, включая необычный сустав запястья с костью, называемой «полулунной костью запястья». Это дало плотоядным более гибкие запястья, что позволило захватывать добычу верхними конечностями, а со временем — эволюционировать полетному взмаху птиц. Если посчастливится отправиться на раскопки с экспертами, вы поймете, что даже мелких деталей (форм зубов или изгибов костей конечностей) достаточно, чтобы они могли быстро оценить, к каким типам динозавров принадлежали останки. Помимо костей Однако кости — это только начало воссоздания динозавра. Также важно думать о мышцах. Например, мышечные диски между позвонками завропода, такого как брахиозавр или диплодок, имели бы большое значение для общей длины животного. Мышцы добавляются с учетом точного положения их форм у живых животных. На окаменелых костях часто появляются мышечные рубцы с точками крепления, которые помогают в этом процессе. Поскольку уже известно, что у более крупных и тяжелых современных животных есть более крупные отметины, этим динозаврам специалисты добавляют более крупные мышцы. Понимание мельчайших деталей анатомии динозавров со временем изменилось и продолжает улучшаться с появлением трехмерных компьютерных моделей, которые используют физиологию живых животных для предсказания вымерших видов. Зауроподов, таких как диплодок, раньше изображали с высоко поднятой головой и опущенным на землю хвостом, но теперь стало известно, что такое расположение было бы просто невозможно. Вместо этого их реконструируют с шеей и хвостом в более горизонтальном положении, что действует как противовес друг другу. Палеонтологи все чаще используют цифровые биомеханические модели для проверки своих представлений о передвижениях и использовании челюсти динозавров. И наконец, к реконструкциям добавляются слои жира и кожи, а также чешуя, перья, гребни и любые другие элементы (щеки, губы, когти и клювы). Есть удивительные свидетельства времени, которые могут повлиять на эти решения: невероятные оттиски кожи ряда динозавров, особенно травоядных, таких как эдмонтозавр и зауролоф. Преобладание чешуйчатых отпечатков на коже в окаменелостях травоядных динозавров привело экспертов к мнению, что у большинства из них вместо перьев была чешуя (хотя было обнаружено несколько травоядных динозавров с щетиной и другими особенностями, связанными с перьями). Также известно, что некоторые травоядные, особенно бронированные анкилозавры, были покрыты защитными костяными пластинами, шипами и выступами. Эти образования на коже — остеодермы — уже на тот момент являлись окостенениями и теперь дают хорошее представление о том, как такие животные (например, сцелидозавр, обнаруженный в Дорсете в 1850-х годах) могли появиться в жизни. У травоядных динозавров есть и другие особенности, о которых мы можем судить по костям черепа. Гадрозавры с утиным клювом имели большие задние зубы, и вполне вероятно, что они были прикрыты щеками, что позволяло им удерживать во рту больше еды для пережевывания перед глотанием. У других динозавров, таких как протоцератопс, трицератопс и овираптор, можно увидеть внутреннюю костную часть клюва, которая при жизни, вероятно, была покрыта внешним ороговевшим слоем, как у современных птиц. Однако были ли у динозавров губы? Это то, чего ученые до сих пор не знают и что является предметом текущих дискуссий. Пушистые тероподы Плотоядные тероподы, в отличие от травоядных, часто были покрыты перьями. Невероятные окаменелости почти 50 видов (в основном из северо-восточной китайской провинции Ляонин) демонстрируют широкий спектр перистых покровов — от пушистого изолирующего до ярких внешних и маховых перьев. Некоторые из этих животных сохранились настолько хорошо, что мы можем видеть форму и расположение перьев прямо на их телах. Хотя большинство этих пернатых динозавров были обнаружены в Китае, распространение видов по генеалогическому древу предполагает, что большинство тероподов в других частях мира тоже были пернатыми. Иногда есть и другие свидетельства наличия перьев у динозавров, такие как отметки на костях предплечья велоцираптора, на которых сегодня у голубей прикрепляются связки лётных перьев. Именно эта особенность в окаменелостях велоцирапторов из Монголии заставила экспертов предположить, что у всех дромеозавров были маленькие «крылья» на предплечьях — особенность, подтвержденная китайской окаменелостью другого нового дромеозавра, описанная в 2015 году учеными. Перья также были найдены в окаменелости дакотараптора, и палеонтологи, стоящие за этим открытием, во главе с Робертом ДеПальмой из Музея естественной истории Палм-Бич во Флориде, предположили, что размах его крыльев составляет около метра. Художники также играют важную роль в оживлении динозавров и часто обладают экспертными анатомическими и палеонтологическими знаниями, чтобы опираться на научные данные с обоснованными предположениями. Без этих палеоиллюстраторов появление древних животных осталось бы только в умах открывших их ученых. За последние пять лет в центре внимания оказались цвета перьев динозавров, но вскоре появится возможность получить хорошее представление и о цветах кожи. Ученые уже знают по чешуйкам на некоторых «мумифицированных» окаменелостях, что эдмонтозавр, вероятно, был украшен полосатыми узорами. В ряде исследований начали использовать электронные микроскопы, чтобы посмотреть на структурные узоры крошечных формирований пигмента в коже. В 2015 году международная группа ученых использовала этот метод, чтобы показать темную спину и бледный живот мозазавра — доисторической морской рептилии — и универсально темную пигментацию ихтиозавра. Вскоре аналогичные методы будут использовать для определения цвета динозавров. Восстановление животных по окаменелостям — это отчасти догадки, но обоснованные догадки, основанные на знаниях, накопленных за века палеонтологами-первопроходцами. Сегодня у нас есть лучшие представления, чем когда-либо прежде. По материалам статьи «How do we know what dinosaurs looked like?» ScienceFocus

Брак подходит не всем

Каждый из нас может ощущать давление по поводу брака со стороны друзей (особенно женатых), родных и просто окружающей нас культуры. Может быть вам и хочется выйти замуж или жениться когда-нибудь, а может, вы и вовсе против этой идеи, но факт в том, что никому не нравится, когда его подталкивают к женитьбе, намекая на вечное одиночество. Но если вас не пугает, а даже привлекает перспектива остаться одному, вы можете найти определенные преимущества на этом жизненном пути. Вы остаетесь верны себе вне зависимости от того, как чувствуете себя в тот или иной временной промежуток. Однако необходимо сосредоточиться на том, чтобы делать лишь то, что приносит вам счастье. Вы можете побороться за то, чтобы познать собственное сердце, а такая борьба безусловно того стоит. В такой ситуации у вас будет больше времени на семью и друзей. Вам не придется посвящать себя партнеру, поэтому у вас останется больше времени для других отношений. Но независимо от того, какой жизнью вы живете, важно строить здоровые отношения, чтобы иметь возможность делиться опытом и переживать взлеты и падения. В жизни без брака меньше обязательств и ответственности. Вам скорее всего будет проще общаться с семьей и друзьями и вообще заниматься тем, чем вам хочется. Если вы решаете разделить свою жизнь с кем-то, то вам приходится так или иначе брать ответственность за этого человека, координировать свои планы в соответствии с его желаниями и интересами. Кроме того, у вас появляется больше времени на свои хобби и вы можете заниматься ими, не испытывая никакого чувства вины. Только будьте осторожны, вы рискуете погрузиться в любимые занятия настолько глубоко, что однажды проснетесь и поймете, что вы одиноки. Поэтому старайтесь удовлетворять свои социальные потребности, чаще общайтесь с друзьями или членами семьи. У вас также появляется возможность уделять много времени самоисследованию и саморазвитию, этим занятиям уже посвятить всю жизнь. Или же можно уделить достаточно времени подготовке к здоровым отношениям в будущем. Если же вы решили, что хотите оставаться один, то подумайте о вашей мотивации. Действительно ли вы получаете удовольствие от жизни без партнера, или за этим желанием стоит что-то еще? Может быть, вы хотите побыть наедине с самим собой, чтобы восстановиться после предыдущих отношений? Или вы прячетесь от какого-то болезненного опыта и просто не хотите пострадать от неудачных отношений? Если это так, то побыть одному может быть полезно на коротком временном промежутке, но в долгосрочной перспективе это скорее всего приведет к одиночеству и психологическим проблемам. Обратите внимание, что продумывание мотивации касается только вашего личного благополучия. Нет необходимости оправдываться за отсутствие партнера перед кем бы то ни было, так же как и не стоит оправдываться перед кем-то за своего партнера. Если вы счастливы в браке, то это замечательно, но если вам нравится быть одному — прекрасно, главное, чтобы вы при этом чувствовали себя счастливым. В этом вопросе нет правильного ответа, вы должны выбирать то, что подходит вам, а если ваш выбор не приведет вас к счастливой жизни, то не стоит винить в этом кого-либо кроме себя. Люди, которые решаются на жизнь без брака или просто долгосрочных отношений, как правило, не выбирают одиночество. Они просто предпочитают не обременять себя обязательствами, связанными с другим человеком. Но независимо от того, в браке человек или нет, ему нужны личные отношения, чтобы удовлетворять социальные потребности и быть счастливым. Просто помните, что это ваше личное решение, и оно должно быть принято независимо от мнения окружающих. По материалам статьи «Marriage Is Not for Everyone» WebMD

Делает ли нас сильнее то, что не убивает?

Сегодня хочется обратить внимание на одну установку, живущую в наших головах. Она так проста и привлекательна, что многим из нас кажется истиной. Лучше всех ее сформулировал философ Ф. Ницше: «То, что нас не убивает, делает нас сильнее». Знакомо? Порой мы утешаем себя этой фразой в сложных ситуациях. Порой она всплывает где-то в воспитании. Ну, например, когда ребенка бросают за борт, чтобы он научился плавать. Или когда новичкам поручают самую сложную, грязную и неблагодарную работу. А как обстоят дела на самом деле? Так ли закаляется сталь и кому нужна такая закалка? Кажется, ближе фраза современной писательницы Линор Горалик, перефразировавшей великого философа: «То, что нас не убивает, делает нас инвалидами». Мало кому на пользу стресс. Ожидаемый и контролируемый (как, например, на тренировке у спортсменов) — да. Внезапные сильные потрясения — нет. Одним из признаков эмоционального благополучия личности считается его способность к адаптации. Это нормально — оставаться живым, гибким, чутким и умеющим приспосабливаться к окружающей среде. Но знаете, что происходит с мозгом, когда мы находимся в состоянии стресса? Под воздействием гормона кортизола развиваются связи в миндалинах мозга в центре страха. При частых стрессах у нас развивается повышенная тревожность: любая мало-мальски нестандартная ситуация воспринимается как опасность. Когда «пахнет жареным», все наши социальные надстройки отключаются вместе с сознанием, и на поверхность выходят животные инстинкты, а они в случае опасности могут выдать три вида реакции: бей, беги или замри. Раньше, когда наши предки бегали по лесам за зверем, это было оправданно, но в нынешней жизни импульсы «бей» и «беги» сразу глушатся. (Вы же не примените ни один из них, если на вас кричит начальник или остановил сотрудник ГИБДД?) Остается только «замри». И те, кто часто испытывал стресс, начинают замирать в любой новой ситуации, просто по привычке. А это и страх выступлений, и провалы собеседований, и страх переезда — любые перемены чреваты стрессом, так, может, ну их? То есть стресс снижает нашу способность к адаптации. Он не помогает нам добиваться вершин, пробовать новое, нет: стресс включает в нас программу выживания и заставляет прятаться в зоне комфорта, делать привычное и нестрашное. В армии командир может подойти к солдату и кричать ему прямо в ухо. Вы наверняка видели такие сцены в фильмах. Так вот, так действительно делают. Считается, что солдат, который привыкнет к крику, будет более стойким в бою и не растеряется. Спорно, но еще более странно, когда похожую методику начинают применять на детях с тем же мотивом — «чтобы закалялись». В детский сад нужно отдать пораньше, а то «как же он потом у тебя в школе будет?». Не учитывается, что в семь лет ребенок гораздо более стрессоустойчив, чем в три. А его нежелание идти в садик еще не означает краха его социализации. Классика жанра: «Не приучай к рукам». Хотя сторонники теории привязанности уже пишут, что с гораздо большей вероятностью на ручки будет проситься тот ребенок, которому их не хватило. Напитанный любовью ребенок не требует и не ищет ее, у него хватает ресурсов на изучение окружающего мира. Если говорить о взрослых, то лучше адаптироваться и адекватнее реагировать на изменения окружающего мира будет эмоционально устойчивая личность. А тот человек, который попадал в стрессовые ситуации и, по идее, должен был закалиться и стать неуязвимым, чаще всего будет тратить гораздо больше времени и сил на постоянное сканирование среды: все ли хорошо? Безопасно ли здесь? А сейчас? Что помогает в таких случаях и детям, и взрослым • По минимуму хаоса. Понятное расписание и режим дня. • Телесные и дыхательные практики. Любые, лишь бы позволяли возвращаться в тело и успокаиваться. Обнимашки, кстати, отличный вариант. • Хотя бы один надежный и эмоционально устойчивый близкий человек, к которому можно прийти со своими переживаниями и быть принятым с ними. Видите, как все непросто? Так что в следующий раз вместо того, чтобы «закалять» себя или ребенка стрессом, напитайте и напитайтесь любовью — это куда лучшая прививка от тягот и невзгод.

Аудиокассеты: почему во время пандемии их продажи выросли вдвое

Берлинское радиошоу (IFA), которое некоторые называют «крупнейшим технологическим шоу в Европе», уже давно известно тем, что представляет собой очередную крупную ежегодную выставку в области бытовой электроники. В 1963 году на выставке была представлена компактная аудиокассета, созданная ныне покойным голландским инженером Лу Оттенсом, который умер в начале марта 2021 года. В течение жизни Оттенса кассеты изменили привычки слушателя, которые до этого ограничивались гораздо более громоздкими виниловыми пластинками. Автомобильные стереосистемы и культовый Sony Walkman неожиданно сделали возможным индивидуальное прослушивание музыки вне дома. А формат, который позволял делать перезапись, помог меломанам собирать и распространять свои собственные микстейпы. На пике своего развития в 1989 году только в Великобритании менялось 83 миллиона кассетных лент в год. Несмотря на то, что по функциональным возможностям аудиокассеты сначала уступили компакт-диску (CD), а затем цифровому файлу (mp3 и mp4), они pfybvf.n особое место в истории аудиотехнологий: микстейпы являются предшественниками списков воспроизведения, а Walkman — предшественник iPod. Кассета считается эстетически и материально уступающей виниловой пластинке, но она на самом деле переживает свое возрождение. Отчасти это происходит по сентиментальным причинам, но также и потому, что с отменой концертов появился такой разумный способ для небольших артистов монетизировать свою работу. Перемотать назад На фоне пандемии, нанесшей огромный ущерб музыкальной индустрии, 2020 год по праву можно назвать годом кассеты. Согласно данным British Phonographic Industry, в прошлом году в Великобритании было продано 156542 аудиокассеты, что является самым высоким показателем с 2003 года и на 94,7% больше, чем в 2019 году. Совершенно неожиданно поп-иконы, такие как Lady Gaga, The 1975 и Dua Lipa, начали спешить выпускать свои новые релизы на кассетах — и они распродаются. У тех из нас, кто достаточно взрослый, чтобы помнить о кассетах как о распространенном формате потребления музыки, их возрождение вызывает некоторое недоумение. Ведь даже в пору своего расцвета кассеты почти всегда считались мусором. Им не хватало эстетической привлекательности и романтики виниловой пластинки и ее разворачивающегося конверта. А также впоследствии им не хватало удобства использования, яркости и звуковой точности, как у компакт-диска. И нет ни одного меломана старше 35 лет, у которого не было бы ужасной истории о любимом альбоме или микстейпе, пережеванном автомобильной стереосистемой или портативным магнитофоном. Сам Лу Оттенс отвергал «чепуху» возрождения кассет и сказал голландской газете NRC Handelsblad, что «ничто не может сравниться со звуком» компакт-диска, в разработке которого он также сыграл ключевую роль. Для Оттенса конечной целью любого музыкального формата была ясность и точность звука, хотя, кивнув ностальгирующим ценителям, он также признал: «Я думаю, что люди в основном слушают то, что хотят слушать». Почувствуй это Однако не упускает ли строгий утилитарный подход Оттенса более глубокий аспект кассеты и ее недавнего возрождения в качестве среды в массовой культуре? В конце концов, культурное наслаждение музыкой выходит далеко за рамки узких споров о качестве звука. Наше удовольствие от музыки и культурных ритуалов, связанных с этим наслаждением, — это сложная и глубоко социальная вещь, которая затрагивает не только наши уши. Например, продолжающееся возрождение пластинки иногда объясняют возвращением к превосходному звучанию винила. Но часто это рассматривается как культурный поворот к культовому носителю, который богат музыкальной историей и который люди могут чувствовать, а также обсуждать и делиться впечатлениями от использования с другими, чего нельзя сказать о цифровом файле. Аудиокассеты могут быть менее значимыми, но они также являются отражением культурных моментов, имеющих важную ценность для меломанов. В середине 2010-х преподаватель музыкальной индустрии в Бирмингемском городском университете Иэн Тейлор исследовал первые признаки возрождения кассет в инди и панк культуре Глазго в рамках своей докторской диссертации, разговаривая с музыкантами, представителями лейблов и фанатами о возрождении кассетных лент. В беседах с людьми, которые связаны с музыкой, материальность этих объектов (их физическое, осязаемое присутствие) часто являлась мотивирующим фактором. Один фанат аудиокассет сказал Тейлору, что ему просто нравится иметь у себя в коллекции такие вещи. Он добавил: «Все они сейчас вроде как перестают существовать, но мне просто в них что-то нравится. Это мое хобби, музыка — мое хобби, и на это я трачу свои деньги». Возрождение аудиокассет также имеет экономическую составляющую. В связи с бурными дебатами о том, как сервисы потоковой передачи музыки должны возмещать траты артистам, независимые музыканты в течение некоторого времени рассматривали продажу физических товаров как средство получения дохода. Для инди и панк групп Глазго, как и для сегодняшних независимых исполнителей, кассеты фактически представляли собой рентабельное средство производства физического продукта — более дешевое, чем изготовление виниловых пластинок и печать конвертов и упаковок. Один владелец лейбла сказал Тейлору, что кассеты выпускают, потому что они дешевые в производстве, их легко окупить, и у групп остаются деньги, чтобы что-то получить. Хотя такая практика небольших независимых артистов может показаться весьма далекой от недавнего массового выпуска кассет поп-звезд, каждый имеет свои причины в стремлении прикоснуться к аналоговым продуктам во все более цифровизированном мире. Многие люди сообщали о чувстве цифровой отстраненности и отчуждения во время пандемии. Это дает нам право предположить, что желание чего-то, что мы действительно можем почувствовать в своих руках, приукрашенное ностальгическим флером прошлого, свободного от COVID, также может объяснить возрождение аудиокассеты спустя почти 60 лет после ее дебюта в Берлине. По материалам статьи «Audio cassettes: despite being ‘a bit rubbish’, sales have doubled during the pandemic – here’s why» The Conversation

Как солнечное затмение влияет на животных?

Следующее солнечное затмение ожидается в декабре 2021 г. За таким грандиозным событием будут наблюдать не только люди, но и бесчисленные дикие и домашние животные, которые в отличие от нас гораздо меньше знают о происходящем. Смотреть на то, как луна закрывает солнце, очень захватывающе, если вы этого ожидаете, но если это происходит неожиданно, то как минимум будет странно наблюдать, что все погрузилось в темноту средь бела дня. Люди долгое время не понимали природу затмений, а для животных это остается загадкой и сегодня. Несмотря на недостаток научных данных о реакции животных на затмения, существует множество забавных историй о том, как они удивлялись, сбивались с толку и не понимали, что происходит. Чтобы наблюдать за затмением с животными бок о бок, не помешает обратить внимание на некоторые аспекты их поведения. Дикие животные Известно, что многие дикие животные относятся к полному солнечному затмению как к внезапному наступлению ночи. «Птицы ведут себя так, будто резко наступил вечер, а когда солнце возвращается, начинают демонстрировать утреннее поведение, и все это в короткий промежуток времени», — говорит орнитолог Института Макса Планка Вольфганг Фидлер. Это значит, что многие певчие птицы улетают в место, где они спят, исполняют свою привычную песню перед сном, а затем затихают. Когда затмение заканчивается, у них снова начинается «утро», которое они отмечают утренней песней. Этот кратковременный сбой не нарушает внутренние часы птиц и не влияет на другие аспекты их поведения, такие как миграция. Опыт прошлых затмений Несмотря на то, что большинство информации о поведении животных во время солнечного затмения получается из наблюдений очевидцев, на эту тему все-таки проводились определенные исследования. Например, во время полного солнечного затмения в июне 2001 г. астроном Пол Мурдин наблюдал за реакцией диких животных в национальном парке Мана-Пулс в Зимбабве. Он тоже видел, как голуби и певчие птицы разыгрывают подготовку ко сну, ненадолго замолкают, а потом разыгрывают утреннюю рутину, когда солнце слова появляется. «Цапли, гуси и ибисы перестали кормиться и отправились на насесты», — пишет он, отметив, что только некоторые птицы вернулись к пище после затмения. Гиппопотамы погрузились в воду, как они это делают в сумерках, но потом проявляли нервозность до конца дня. Солнечная белка осталась в дупле на весь день, по-видимому, решив, что она проспала до наступления темноты. Пчелы удалились в улей во время затмения, а по его окончании отправили двух разведчиков, однако независимо от того, какую информацию они принесли, рой уже не покидал улей в тот день. Во время затмения в 1991 г. ученые изучали реакцию пауков-кругопрядов в Мексике. Они вели себя нормально, однако, когда солнце скрылось, начали демонтировать паутину. Сумеречные животные также принимают затмения за наступление нормальных сумерек. Сверчки и лягушки начинают хоровое пение, а комары и мошки сбиваются в стаи. Во время полного затмения начинают активно вести себя ночные животные, такие как летучие мыши и совы. Однако реакция сильно разнится от вида к виду. Мурдин писал, что павианы, крокодилы, львы и зебры быстро оправились в 2001 г. Слоны также были в целом спокойны, согласно его наблюдениям, только два самца стояли бок о бок, наблюдая за затмением, что выглядело необычным. Домашние животные Из-за того, что распорядок дня домашних животных зависит от расписания хозяев и от уровня освещенности в помещении, они обычно переносят затмения достаточно спокойно. Кошки и собаки, конечно, могут испугаться, но не так сильно, как от фейерверка. Тем не менее, животных рекомендуется держать на привязи, если вы берете их с собой понаблюдать за затмением. Они скорее всего будут напуганы не самим природным явлением, а большим скоплением незнакомых людей. Нужно ли животным надевать защитные очки? Людям обязательно рекомендуется надеть защитные очки, а вот насчет животных не все так однозначно. Скорее всего, ваш питомец не станет поднимать голову, чтобы посмотреть на солнце, так как такое поведение не свойственно животным. Однако некоторые из них все-таки могут пострадать, если по какой-то причине поднимут голову. Многие люди будут указывать пальцем вверх, соблазняя животных посмотреть в эту сторону, это в большей степени касается собак, так как кошки ведут себя более отстраненно. Поэтому многие все-таки надевают своим собакам очки. Животные в зоопарке Известно, что животные на фермах и в зоопарках ведут себя странно во время полного солнечного затмения. Когда в 1999 г. над Германией произошло частичное затмение, зоолог Лидия Колтер наблюдала за животными в Кельнском зоопарке. Многие животные начали прятаться, потому что ожидали дождя, так как обычно темнеет как раз, когда появляются тучи. Группа шимпанзе странно отреагировала на кольцеобразное солнечное затмение в 1984 г. Когда стемнело, температура начала понижаться, самки с младенцами забрались на вершину лазательной конструкции. Позже к ним присоединились и другие шимпанзе, и большинство из них обратили свои взгляды в сторону луны. Они так и просидели все время, уставившись вверх, а один подросток-шимпанзе встал и показал пальцем в сторону исчезающего солнца. По материалам статьи «How Does a Solar Eclipse Affect Animals?» Treehugger

Человек, который забыл Рэя Брэдбери

Я хотел написать о Рэе Брэдбери. Хотел написать о нем так, как он сам написал о По в «Эшере II» — и сделал это так, что меня привлекло к По. Я собирался прочесть что-нибудь из своего на одном вечернем мероприятии в рамках эдинбургского фестиваля искусств «Фриндж». Мы с моей женой Амандой проводили полуночное шоу с песнями и литературными чтениями. Я дал себе обещание, что успею закончить рассказ, чтобы прочитать его четырем десяткам человек, сидящим на диванчиках и на подушках на полу в крошечном, очень красивом зале, где обычно проходят камерные спектакли театра Belt Up Theatre Company. * * * Я забываю разное, и меня это пугает. Я теряю слова, хотя не теряю понятия. Надеюсь, что не теряю понятия. Если я их теряю, то сам об этом не ведаю. Если я их теряю, откуда мне знать? Это забавно, потому что у меня всегда была очень хорошая память. В ней все удерживалось. Иногда моя память была такой крепкой, что мне казалось, будто я могу вспомнить что-то такое, чего еще не знаю. Вспомнить вперед… По-моему, для этого не существует отдельного слова, да? Для воспоминания о вещах, которые еще не случились. У меня нет того ощущения, какое бывает, когда я ищу в уме слово, которого там почему-то нет, словно кто-то пришел и украл его под покровом ночи. В молодости, в бытность студентом, я жил в общежитии. В кухне у каждого была своя полка, аккуратно подписанная его именем, и в холодильнике тоже у каждого была отдельная полка, где мы хранили яйца, сыр, йогурты и молоко. Я всегда щепетильно следил за тем, чтобы брать только собственные продукты. Другие были не столь… ну вот. Я забыл слово. То, которое означает «добросовестно соблюдающий правила». Другие студенты из общежития были… не такими. Я открывал холодильник и обнаруживал, что мои яйца исчезли. На ум приходит ночное небо, кишащее космическими кораблями, их так много, что они, словно туча саранчи — серебристые на фоне сияющей лиловой ночи. Вещи пропадали и из моей комнаты. Ботинки. Я помню, как у меня увели ботинки. Да, увели. Потому что ботинки не ходят сами. Значит, их кто-то «ушел». И ботинки, и мой большой словарь. В той же общаге, в то же время. Я потянулся за словарем на книжной полке над кроватью (все находилось рядом с кроватью; комната у меня была отдельная, но размером немногим больше платяного шкафа). Я потянулся за словарем, но на месте его не оказалось. Осталась только дыра размером со словарь, обозначавшая место, где уже не было словаря. Все слова и книга, в которой они содержались, исчезли. В течение следующего месяца у меня стырили радиоприемник, баллончик с пеной для бритья, блокнот для заметок и коробку карандашей. И еще йогурт. И свечи, что выяснилось, когда вырубили электричество. Теперь в голове вертятся мысли о мальчугане в новых теннисных туфлях. О мальчугане, который верит, что сможет бежать вечно. Нет, так не выходит. Иссохший город, в котором вечно идет дождь. Дорога через пустыню, где добрые люди видят мираж. Динозавр, который кинопродюсер. Мираж был дворцом Кубла-хана. Нет… Иногда отыскать потерявшиеся слова получается, если подкрасться к ним с другой стороны. Допустим, я ищу слово… Скажем, мне нужно назвать в разговоре обитателей Красной планеты, но я вдруг понимаю, что забыл для них слово. Но помню, что пропавшее слово встречается в названии или в какой-нибудь фразе. _________ хроники. Мой любимый _________. Если же это не помогает, я начинаю ходить кругами вокруг идеи. Маленькие зеленые человечки, думаю я. Или высокие, темнокожие, кроткие: были они смуглые и золотоглазые… и вот уже слово «марсиане» дожидается меня, как друг или любимая в конце долгого дня. Когда у меня увели радиоприемник, я съехал из общежития. Это изрядно выматывало — постепенное исчезновение вещей, которые я считал безусловно своими, предмет за предметом, вещь за вещью, штука за штукой, слово за словом. Когда мне было двенадцать, один старик рассказал мне историю, которая запомнилась на всю жизнь. Ближе к ночи бедняк оказался в лесу, и у него с собой не было молитвенника, чтобы вознести вечернюю молитву. И тогда он сказал: «Господи, ты же всезнающ. У меня нет молитвенника, а наизусть я молитвы не помню. Но ты знаешь их все. Ты же Бог. Вот что я сделаю. Я произнесу буквы, а ты уж составишь из них слова». У меня в голове пропадают слова, и это меня пугает. Икар! Не то чтобы я позабыл все имена. Я помню Икара. Он подлетел слишком близко к Солнцу. Однако в легенде оно того стоило. Всегда стоит попробовать, даже если ничего не получится, даже если ты упадешь, как метеор, — навсегда. Лучше вспыхнуть во тьме и вдохновить остальных, лучше жить, чем сидеть в темноте, проклиная людей, которые позаимствовали твою свечу и не вернули. Однако я потерял людей. Это так странно! Я не теряю их по-настоящему. Не так, как теряют родителей — либо совсем в раннем детстве, когда ты уверен, что держишь маму за руку в толпе, а потом поднимаешь глаза, а это не твоя мама… либо позже. Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море. Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители. Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке. На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово. На карусели? На «русских горках»? Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. «Чертово колесо». Да. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. «Пальцы у меня трясет, что-то страшное грядет»… Шекспир. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал. Ему пока ничего не грозит. Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я умею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По. И Монтрезора. И Бенджамина Кубельски, и его жену Сэди Маркс, которая не родственница братьев Маркс и выступала под псевдонимом Мэри Ливингстон. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. А вы, друг мой… Вы можете выучить роман Агаты Кристи: вы будете «Убийством в Восточном экспрессе». Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!», пока ваши слова, которые суть люди, которые — дни, которые — моя жизнь, пока живут ваши слова, вы тоже живы, и значимы, и изменяете мир, а я не помню, как вас зовут. Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории?» Я пересказал ему все слова, которые знал. О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи. А ты — Джека Бенни, который Бенджамин Кубельски из Уокигана, штат Иллинойс». А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни. Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю. Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь? Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах. Ваших снов я не знаю. Возможно, вам не снится вельд, который — всего лишь обои, но который сожрал двух детей. Возможно, вам неизвестно, что Марс — это Рай, куда отправляются наши умершие любимые и ждут нас, а потом истребляют нас под покровом ночи. Вам не снится человек, которого арестовали за преступление, заключавшееся в прогулках пешком. Мне все это снится. Если он существовал, значит, я его потерял. Потерял его имя. Утратил названия его книг, одно за другим. Утратил его истории. Я боюсь, что схожу с ума, потому что это не может быть просто старость. И уж коль я не справился с этим единственным поручением, Господи, дай мне сделать хотя бы это — и тогда, может быть, ты вернешь эти истории миру. Потому что, если это сработает, его будут помнить. Все будут помнить о нем. Его имя вновь станет синонимом маленьких городков Америки на Хеллоуин, когда листья мечутся по ковру, словно испуганные пичужки, или синонимом Марса, или любви. А мое имя забудут. Я готов заплатить эту цену, если пустое место на книжной полке у меня в голове снова заполнится прежде, чем я уйду. Дорогой Бог, слушай мою молитву. А Б В Г Д Е… Нил Гейман

Как появился первый маяк

Жила она тогда в высокой башне, и к окнам ее каждый день приходили двое. И один говорил: будь со мной, я тебя никогда не предам, не оставлю одну. Я любую вину твою излечу любовью. Стань женой мне — клянусь, от Юпитера до Альфы Центавра не сыскать будет более верного мужа. И второй говорил: будь моей. И не будет моря, которое я не поднес бы к твоим ногам. Каждый — и в мире богов, и в мире людей — узнает, как ты красива. У тебя будет все, о чем только сможешь подумать. Захочешь дом из лунного камня — и я построю, нить голубого жемчуга — я достану. Первый клялся, что завоюет для нее мир. Второй — что разрушит его, если она откажет. А она любила третьего. Но он ничего не предлагал и не обещал. Они вовсе почти не общались. Просто каждое утро она видела, как он идет к океану: босиком, улыбчивый. Как приветливо машет рукой всем встречным. Как здоровается с океаном, будто бы с лучшим другом. Как под его взглядом, сосредоточенным, направленным вдаль, создаются миры, вспыхивают сверхновые, утихают штормы — каждый корабль возвращается целым и невредимым. Как-то он возвращался поздно, напевая что-то совсем тихо. Но окно ее было открыто, и музыка влетела в комнату. Она мгновенно заполнила все пространство, и по силе звучание не было ей равных. В этом голосе было все — и долгожданный луч рассветного солнца, и вишневые закаты, и морской прибой. Звучание, отразившись в сердце влюбленной, казалось, начало светиться. Так в городе появился первый маяк. Говорят, его смотрительница так и не стала ничьей женой. Но в окне ее свет никогда не гаснет. Автор: Кит не спи

Художники хикикомори: творчество и самопознание японских затворников

Японское слово «хикикомори» переводится как «нахождение в уединении». Этот термин был придуман в 1998 году японским психиатром профессором Тамаки Сайто для описания растущего социального явления среди молодых людей, которые решили уйти из общества, чувствуя крайнее давление, ведь все вокруг превозносят успехи в учебе, работе и социальной жизни и опасаются неудач. В то время было подсчитано, что около миллиона человек предпочитали не покидать свои дома и не общаться с другими людьми в течение как минимум шести месяцев, а некоторые — годами. По нынешним оценкам, около 1,2% населения Японии составляют хикикомори (в просторечии — хикки). Когда эта тенденция была выявлена в середине 90-х годов XX века, термин использовали для описания молодых отшельников-мужчин. Однако исследования показали, что растет число хикикомори среднего возраста. Кроме того, многие женщины-хикикомори не признаются в своем затворничестве, потому что общество полагает, что женщины будут выполнять типичные обязанности домохозяек, и их уход из общества может остаться незамеченным. Исследователи японской манги Ульрих Хайнце и Пенелопа Томас объясняют, что в последние годы произошли тонкие изменения в том, как люди понимают феномен хикикомори. Этот сдвиг проявляется в повышении осведомленности о сложности опыта хикки в основных средствах массовой информации и признании общественного давления, которое может привести к социальной изоляции. Они предполагают, что отказ подчиняться социальным нормам (карьерный рост, брак и отцовство/материнство) можно понимать как радикальный акт интроверсии и самопознания. В соответствии с этим изменением образа некоторые хикикомори живут богатой творческой жизнью, и это может поддерживать очень важную человеческую связь. Многие люди сейчас живут в принудительной изоляции из-за COVID-19. Это не то же самое, что быть хикикомори, но мы можем перенять у них этот опыт. Красивые шрамы Бывший художник-хикикомори Ацуши Ватанабэ объясняет, что его трехлетняя изоляция началась с «нескольких этапов отказа от человеческих отношений, которые привели к ощущению полной изоляции». В какой-то момент он оставался в постели более семи месяцев. Только когда он начал видеть негативное влияние, которое его отстранение оказывало на мать, он смог покинуть свою комнату и восстановить связь с миром. «Расскажи мне о своих эмоциональных шрамах» — это постоянный творческий проект Ватанабэ. В нем люди могут отправлять анонимные сообщения на веб-сайте, делясь переживанием эмоциональной боли. Ацуши Ватанабэ переносит эти сообщения на бетонные пластины, которые затем разбивает и снова собирает вместе, используя традиционное японское искусство кинцуги. Кинцуги — соединение битой керамики с использованием лака, смешанного с золотой, серебряной или платиновой пудрой. Это также философия, которая подчеркивает искусство стойкости. Осколки не означают конец жизни объекта. Их не надо сразу убирать, прятать или выбрасывать. У японцев это считается событием, которое следует отметить как часть истории объекта. Проект «Расскажи мне о своих эмоциональных шрамах» может пониматься как сублимация этой эмоциональной боли: передача негативных, асоциальных чувств посредством процесса, который является социально приемлемым, позитивным и красивым. Работы Ацуши Ватанабэ являются свидетельством страдания, но в них прославляется возможность исцеления и трансформации. Для художника превращение в хикикомори часто является проявлением эмоциональных шрамов, и он хочет создать альтернативные способы понимания неразрешенных прошлых переживаний. Ватанабэ просит «прислушиваться к дрожащим голосам, которые обычно не слышны». Слушать и делиться опытом лишений и даже боли — один из способов справиться с ростом одиночества, возникшим в результате пандемии COVID-19. Борьба за конфиденциальность Художник Нито Содзи стал хикикомори, потому что хотел проводить свое время, занимаясь «только стоящими делами». Содзи провел десять лет в изоляции, развивая свою творческую практику, что привело к созданию видеоигры, в которой исследуется опыт хикикомори. Трейлер видеоигры Pull Stay открывается сценой, в которой три человека врываются в дом хикки. Игрок должен отбиваться от злоумышленников в качестве альтер-эго робота хикикомори, например, обжаривая их в кляре темпура или стреляя в них арбузами. Цель Pull Stay — защитить дом и отстоять уединение персонажа. Эта игра является свидетельством творческих результатов, которые могут быть получены в итоге создания глубокого ощущения «свободного пространства». Содзи объясняет свой творческий процесс следующим образом: «Не терять надежду и каждый день добиваться небольшого прогресса. Это сработало для меня». Несмотря на решение уйти от общества, поддержание веры в свои силы и косвенная связь посредством творческой практики помогли таким художникам, как Содзи, использовать это время для саморазвития. Его цель — вернуться в общество, но на собственных условиях. Известный японский предприниматель, вернувшийся из затворничества, Кадзуми Иэйри описывает опыт хикикомори как «ситуацию, когда между вами и обществом развязан узел». И он советует не торопиться сразу восстанавливать социальные связи, а скорее «завязывать маленькие узелки понемногу». Процесс возвращения к «нормальной жизни» может быть постепенным для многих из нас, но творческое самовыражение способно стать мощным средством как поделиться опытом изоляции, так и восстановить связь с другими и вне локдауна. По материалам статьи «Hikikomori artists – how Japan’s extreme recluses find creativity and self-discovery in isolation» The Conversation