Важная притча о логике и смысле жизни

В середине 20-х годов молодой еврей пришел к известному нью-йоркскому раввину и заявил, что хочет изучить Талмуд. — Ты знаешь арамейский? — спросил раввин. — Нет. — А иврит? — Нет. — А Тору в детстве учил? — Нет, ребе. Но вы не волнуйтесь. Я окончил философский факультет Беркли и только что защитил диссертацию по логике в философии Сократа. А теперь, чтобы восполнить белые пятна в моих познаниях, я хочу немного поучить Талмуд. — Ты не готов учить Талмуд, — сказал раввин. — Это глубочайшая книга из всех, написанных людьми. Но раз ты настаиваешь, я устрою тебе тест на логику: справишься — буду с тобой заниматься. Молодой человек согласился, и раввин продолжил. — Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой — с грязным. Кто из них пойдет умываться? У молодого философа глаза на лоб полезли. — Это тест на логику?! Раввин кивнул. — Ну, конечно, тот, у кого грязное лицо! — Неправильно. Подумай логически: тот, у кого грязное лицо, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и решит, что его лицо тоже чистое. А тот, у кого лицо чистое, посмотрит на того, у кого лицо грязное, решит, что сам тоже испачкался, и пойдет умываться. — Хитро придумано! — восхитился гость. — А ну-ка, ребе, дайте мне еще один тест! — Хорошо, юноша. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой — с грязным. Кто из них пойдет умываться? — Но мы уже выяснили — тот, у кого лицо чистое! — Неправильно. Оба пойдут умываться. Подумай логически: тот, у кого чистое лицо, посмотрит на того, у кого лицо грязное, и решит, что его лицо тоже грязное. А тот, у кого лицо грязное, увидит, что второй пошел умываться, поймет, что у него грязное лицо, и тоже пойдет умываться. — Я об этом не подумал! Поразительно — я допустил логическую ошибку! Ребе, давайте еще один тест! — Ладно. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой — с грязным. Кто из них пойдет умываться? — Ну… Оба пойдут умываться. — Неправильно. Умываться не пойдет ни один из них. Подумай логически: тот, у кого лицо грязное, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и не пойдет умываться. А тот, у кого лицо чистое, увидит, что тот, у кого лицо грязное, не идет умываться, поймет, что его лицо чистое, и тоже не пойдет умываться. Молодой человек пришел в отчаяние. — Ну поверьте, я смогу учить Талмуд! Спросите что-нибудь другое! — Ладно. Два человека спускаются по дымоходу… — О Господи! Ни один из них не пойдет умываться!!! — Неправильно. Теперь ты убедился, что знания логики Сократа недостаточно, чтобы учить Талмуд? Скажи мне, как может быть такое, чтобы два человека спускались по одной и той же трубе и один из них испачкал лицо, а другой — нет?! Неужели ты не понимаешь? Весь этот вопрос — бессмыслица, и если ты потратишь жизнь, отвечая на бессмысленные вопросы, то все твои ответы тоже будут лишены смысла!

Подборка блиц-фактов №108

Витамин А, содержащийся в моркови, важен для здоровых кожи, роста, зрения. Однако прямой связи между поеданием моркови и хорошим зрением нет. Начало такой вере было положено во Вторую Мировую войну. Англичане разработали новый радар, позволяющий пилотам видеть немецкие бомбардировщики ночью. Чтобы скрыть существование этой технологии, британские воздушные силы распространили публикации в прессе о том, что подобное видение — результат морковной диеты пилотов. Жуя сельдерей, человек тратит больше калорий, чем получает от его переваривания. Многие источники утверждают, что песню «Во поле берёза стояла» написал татарский поэт Нигмат Ибрагимов. Однако эта песня всё-таки является русской народной. Самая ранняя публикация текста песни относится к 1790 году, а вариация Ибрагимова «Русская песня» напечатана лишь в 1825 году. Из его стихотворения в современный текст песни вошли только припевные формы «Люли-люли стояла». Путаницу с авторством усилило и стихотворение, которое приписывается Евтушенко: «К сожалению, мало известно Но достоин тот факт пьедестала, Что татарином создана песня. „Во поле берёзонька стояла“». Магеллан совершенно не предполагал совершить кругосветную экспедицию — он лишь хотел найти западный путь к Молуккским островам и возвратиться назад. Лишь угроза нападения португальцев заставила один из кораблей продолжать следовать на запад и в итоге обогнуть земной шар, сам же Магеллан погиб в сражении на Филиппинах в ходе плавания. Ежи из-за своих игл собирают клещей больше, чем любые другие зверьки. Этот же иглистый покров мешает ежам избавляться от клещей. Специалисты-паразитологи даже стали использовать ежей для количественного учёта клещей в природных очагах энцефалита и ввели особую единицу учёта «еже-час», означающую количество клещей, собранных ежом на себя за один час пробега по лесу. Принято считать, что Наполеон был очень маленького роста — 157 см. Такая цифра получается, если перевести в метрическую систему величину 5 футов 2 дюйма. Однако в то время футы были не только английскими, практически в каждой стране футы отличались. Если перевести из французских футов, рост Наполеона составляет 169 см и является средним для его эпохи. Саргассово море не имеет внешнего берега. Это объект в Атлантическом океане, окружённый разными атлантическими течениями. Когда английского физика Поля Дирака в 1933 году наградили Нобелевской премией, он хотел отказаться от неё, так как ненавидел рекламу. Однако Резерфорд всё же уговорил коллегу получить награду, так как отказ стал бы ещё большей рекламой. Почтовый код Санта-Клауса в Канаде записывается как H0H 0H0. В Рождество 1914 года, во время Первой Мировой войны, немецкие и английские солдаты на линии фронта устроили незапланированное перемирие. Они пели рождественские гимны, обменивались присланными из тыла подарками и играли в футбол. В следующие годы войны организовать подобные перемирия уже не получилось. Во время Отечественной войны 1812 года были нередки случаи убийства и ранения офицеров русской армии от своих же солдат, особенно вечером и ночью, из-за привычки офицеров говорить между собой по-французски. Хотя многоцветный спектр радуги непрерывен, по традиции в нём выделяют 7 цветов. Считают, что первым выбрал это число Исаак Ньютон. Причём первоначально он различал только пять цветов — красный, жёлтый, зелёный, голубой и фиолетовый, о чём и написал в своей «Оптике». Но впоследствии, стремясь создать соответствие между числом цветов спектра и числом основных тонов музыкальной гаммы, Ньютон добавил ещё два цвета.

Бенедикт Камбербэтч учит принимать бесполезные подарки

Британский актер Бенедикт Камбербэтч дал мастер-класс по тому, как правильно принимать ненужные подарки, никого при этом не обидев. Главный совет от Камбербэтча: улыбаться и быть вежливым, но не перестараться и говорить убедительно. В качестве примера он привел ситуацию, когда вам дарят бесполезные носки: «О, мне всегда не хватает носков! Это мой любимый цвет. Я как раз износил ту пару, которую ты подарил мне два года назад. Ты моя гардеробная фея!» — учит вежливой реакции актер. Вам необходимо самому на несколько минут поверить, что для полного счастья вам как раз не хватало энциклопедии по использованию Excel 5, безвкусного чайника, уродливого свитера или туалетной воды с запахом апельсинов. Камбербэтч отмечает, что какой бы подарок вы ни получили, нужно его уважать, ведь человек потратил время и деньги на его покупку. Даже если вещь купили в последний момент, это всё равно знак внимания. Кроме того, хорошая реакция на плохой подарок никому еще не приносила вреда, а вот негатив в ответ может испортить отношения с дарителем.

Правда о серотонине: двойной агент счастья

Впервые серотонин выделил Витторио Эрспамер в 1935 году. Итальянский фармаколог обнаружил это вещество в слизистой желудочно-кишечного тракта человека. В дальнейшем вокруг серотонина витало немало заблуждений: долгое время его не отличали от адреналина, считали исключительно сосудосуживающим гормоном, и лишь в 1953 году два американских нейрофизиолога Ирвин Пейдж и Бетти Твэрэг обнаружили серотонин в головном мозге. Серотонин — производная аминокислоты триптофана, и, по совместительству, менеджер нашего мозга. Он передает информацию от одной нервной цепочки к другой, обеспечивает взаимодействие нервных клеток. Регулируя работу мозга, серотонин влияет на сон, аппетит, состояние мышц, а ещё — на характер и настроение. Многие специалисты связывают эмоциональные проблемы с нарушением уровня этого вещества в мозге. При депрессивных, тревожных, параноидных состояниях обычно назначаются антидепрессанты — препараты, призванные влиять на количество серотонина и других нейромедиаторов. Наркотики-стимуляторы имеют схожее действие, только они гораздо сильнее, вызывают прогрессирующее привыкание, опасное для жизни и разрушающее личность. Серотонин: секрет приготовления Представьте две луковицы, которые лежат друг напротив друга. Это — два взаимодействующих нейрона, синапс. Вообразите, как внутри этих луковиц формируются пузырьки с серотонином. Потом мысленно встряхните луковицы — по нейронам проходит электрический импульс, и пузырьки с серотонином выпадают. Теперь они попадают в синаптическое пространство, а вскоре — прикрепляются к своим рецепторам. Если этого не происходит, серотонин выносят специальные белки. Действие некоторых антидепрессантов направлено на регулирование уровня серотонина. Разные препараты по-разному влияют на него: одни блокируют обратный захват серотонина, то есть удерживают тот, который уже выработался мозгом, другие заставляют мозг производить его здесь и сейчас. Иногда антидепрессанты подбираются методом «проб и ошибок», а эти ошибки могут стоить очень дорого… Потому-то среди учёных-психиатров актуальны размышления о создании новых антидепрессантов: эти препараты должны будут не только регулировать баланс нейромедиаторов, но направлять их в определенную зону мозга. Чем больше в мозгу серотонина, тем счастливее человек? Это заблуждение опровергло недавнее исследование Колумбийского университета. Марк Анзорге и его коллеги провели эксперимент на мышах. Первая группа зверьков жила в комфортных условиях, регулярно питалась и была совершенно здорова. А вторую учёные постоянно держали в страхе и депрессии. И на обе группы антидепрессанты, стимулирующие выработку серотонина, подействовали по-разному: здоровые мыши остались такими же спокойными и довольными жизнью, а у второй группы ещё сильнее стали проявляться панические состояния. В ходе эксперимента было установлено, что в разных группах у животных серотонин действовал на разные нейроны. У счастливых мышей он снизил активность верхнего дорсального ядра (группа нейронов в продолговатом мозге), а у измученных — повысил. Очевидно, это и стало причиной различного эффекта воздействия серотонина на мышей. И у людей с повышенным уровнем «гормона счастья» не всегда бывает счастливое состояние. Так, американский журнал «Jama Psychiatry» опубликовал результаты исследования, установившего, что уровень серотонина повышен у тех, кто страдает социофобией. Ученые же из Уппсальского университета выяснили, что серотонина слишком много и у страдающих тревожными расстройствами: он скапливается в миндалевидных телах, отделах мозга, регулирующих тревожность. Иными словами, «гормоном счастья» серотонин является только в нужном месте и в нужное время: его психологический эффект зависит от того, на какие нейроны он подействует. Наркотическое опьянение: химия vs психология Самый простой способ доказать, что повышение уровня серотонина может привести к плохим последствиям — понаблюдать за людьми, принимающими наркотики. Пусть это будут стимуляторы выброса серотонина. У наркозависимых порой бывает негативный опыт их употребления: вместо желанной эйфории случаются приступы паранойи и панические атаки. Это может произойти даже при приёме препарата, с которым организм уже знаком. Казалось бы, химия одна и та же… В чём же дело? Этот вопрос остается открытым — неизвестно, от чего зависит гармоничное распределение серотонина по участкам мозга (в том числе и в состоянии, свободном от действия наркотиков или других препаратов). Несложно прийти к выводу, что мы, должно быть, недооцениваем психологию: всё-таки от внутренних установок человека нередко зависит как ментальное, так и физическое здоровье. Счастье не водится в лесу, но охота на него всегда открыта. Для счастья мало одного серотонина, ему нужна не только химия мозга, но и наша работа над собой. Источник: Newtonew

Могущественная музыка

Музыка обладает несокрушимой силой, которая распахивает двери нашей души и трогает самые сокровенные её уголки. Отчего появляются мурашки на коже, когда мы слушаем любимую музыку или играем на музыкальном инструменте? Иногда мы даже не можем сдерживать слёзы, когда слышим грустную мелодию. Почему? Ведь это всего лишь набор нот и строчек, сплетённых в рифму. Я не специалист в психологии и нейробиологии, но, возможно, следующие причины великой силы музыки вполне реальны. Чувство ностальгии. Наверное, это одно из самых сильных чувств, которое можно испытать. У всех людей определённая мелодия или песня связана с определённым моментом в жизни. Музыка может разбудить в человеке радостные или болезненные воспоминания. Если поют о грусти и тоске, мы машинально и неосознанно перекладываем это на себя, вспоминая свои печальные жизненные моменты. Песни, наполненные счастьем (и неважно, в чём причина радости), заставляют нас улыбнуться или вспомнить время, когда мы были очень счастливы. Так или иначе, музыка пробуждает в нас воспоминания. Универсальный язык эмоций. Когда я слышу фразу «действия говорят за себя больше, чем слова», то думаю, что у музыки самый громкий и звонкий голос. Слова, заключённые в стихи и объединённые союзом с мелодией, — это, возможно, один из наилучших способов рассказать о том, что очень сложно произнести в обычном разговоре. Порой люди говорят: «Меня никто не понимает». Но нужно просто включить музыку (в наушниках в автобусе или дома на патефоне — абсолютно неважно). Либо сходить на концерт классической музыки. Временами, когда нас одолевает печаль, мы слушаем грустную музыку. Странно, правда? Будто мы специально подливаем масла в огонь. Но это человеческая природа — мы хотим найти поддержку. И музыка действительно помогает, даже если слёзы буквально вырываются наружу. Это нормально, не стоит бояться своих эмоций и пытаться их скрыть. «Эта песня была написана для меня» — знакомые мысли? Услада для ушей. Музыка — это такой коктейль из лёгких наркотиков, которые мы аудиально поглощаем, чтобы получить многократное удовольствие. Как и другие жизненные приятности (например, еда и деньги), хорошая музыка активирует чувство удовольствия. Когда мы буквально приросли к конкретной песне или мелодии, мы готовы слушать их до бесконечности, так как не способны поначалу насытиться. Суть в том, что мы едим и пьём, когда испытываем голод и жажду. Так и с музыкой — она необходима нам для того, чтобы утолять наши эмоциональные потребности. Восхищение. Вы знакомы с творчеством современных классических композиторов Людовико Эйнауди или Ли Рума? Если да, то вы поймёте, к чему я клоню. Невозможно не расчувствоваться, когда слышишь их произведения. В чём вообще вся штука — музыка задевает и будит в нас всё живое, заставляет нас чувствовать, поражая в самое сердце. Трепет и вдохновение подкреплены восхищением, вызванным талантами других людей. Мы в буквальном смысле потрясены способностью чужих умов тронуть душу и снять с нас маску безразличия. Автор: Юлия Стржельбицкая

Храбрые поступки друзей наших меньших

Не только люди способны на подвиги. Очень часто животные совершают героические поступки, а порой даже жертвуют собой. Некоторые особенно резонансные случаи находят отражение в искусстве. Например, многие из нас смотрели мультфильм «Балто», который основан на реальных событиях. В историю сюжета положена история о вспышке дифтерии на Аляске в 1925 году. Чтобы доставить вакцину в маленькое поселение, тогда пришлось использовать эстафету из 20 собачьих упряжек, которые перевозили вакцину. Балто — собака породы хаски, находившаяся во главе последней упряжки, которой нужно было преодолеть 80 км. Это был тяжелый путь: упряжка переворачивалась, один раз вся экспедиция чуть не погибла при переправе через реку. А когда оставалось пройти меньше половины пути, вдруг поднялась сильная буря, которая мешала экспедиции. Вокруг ничего не было видно. Но благодаря Балто удалось не сойти с правильного пути и вовремя добраться до города. Храбрость и отвага Балто и других ездовых собак позволили спасти много жизней. Удивительно, насколько наши меньшие друзья могут жертвовать собой. Собака по кличке Нэнни была очень привязана к маленькому сыну хозяев. Как-то раз в доме, где все они проживали, случился пожар. В здании остались ребенок и собака со своими щенками. Спасатели не дали родителям спасти свое чадо, поскольку было слишком поздно — весь дом окутало пламя. И вдруг все увидели отважную собаку, которая выносила ребенка. После того, как Нэнни вынесла младенца, она отправилась обратно в дом, чтобы спасти своих щенков. Но обратно она уже не вернулась. Животные могут проявлять доброту не только по отношению к людям, но и к другим животным. Например, кот Либби помогал старому псу Кешью. Либби появился в доме еще маленьким, а Кешью в то время был здоровой собакой. Но потом пес постарел и потерял слух, практически ничего не видел. Поэтому кот везде его сопровождал, помогал ему передвигаться по дому и доходить до миски. Он даже спал вместе с псом. Не только коты и собаки могут поступать благородно. В Индии однажды два щенка упали в колодец. Хозяин, услышав жалобный лай собаки у колодца, решил заглянуть в него. Он увидел удивительную картину. На дне наполовину высохшего колодца, прижавшись друг к другу, сидели два щенка. А рядом с ними была королевская кобра, которая вела себя не агрессивно и не пыталась причинить вред щенкам. Казалось, что она охраняла их, не пуская в другую часть колодца, где была вода. Когда в колодец спустились спасатели, кобра отползла в сторону, чтобы дать им вытащить щенков. Ей тоже помогли — вывезли в лес, где и отпустили на свободу. Есть много историй о том, как животные спасали солдат во время войны. Однако поражает судьба кота, спасавшего свою семью от голода в блокадном Ленинграде. Ежедневно кот Василий отправлялся из дома на охоту. Он приносил мышей, крыс и птиц, из которых хозяйка варила похлебку. В момент приготовления пищи кот покорно ждал, когда ему отдадут причитающуюся порцию. Ночью кот спал в кровати вместе с хозяйкой и ее дочерью, согревая их своим теплом. Начало бомбежки кот предчувствовал значительно раньше, чем объявляли воздушную тревогу. Когда Васька начинал беспокоиться и мяукать, его хозяйка собирала вещи и отправлялась с дочкой в бомбоубежище. Кота всегда брали с собой и следили, чтоб его никто не украл. После окончания войны хозяйка всегда следила, чтобы коту Василию доставался самый вкусный кусок за обедом. Джон Столнекер взял пса по кличке Бадди в питомнике. Поскольку у хозяина были приступы эпилепсии, он научил пса нажимать на специальную клавишу телефона. На быстром наборе был забит номер 911. Когда у Джона случился припадок, собака нажала на кнопку и позвонила в службу спасения. Сотрудники адекватно отреагировали на лай собаки в трубке, поскольку знали о том, что по этому адресу проживает обученный пес. После этого случая был еще ряд приступов у Джона. И собака каждый раз исправно спасала своего хозяина, набирая номер спасательной службы. Эми Юнг в приюте выбрала кота, спасшего ее жизнь. Она страдала диабетом, и когда ей стало плохо, кот пришел на помощь. Сначала он прыгнул на Эми, пытаясь ей помочь и вернуть ее в сознание. Когда он увидел, что это не помогает, то побежал в соседнюю комнату и разбудил сына хозяйки. Кот Пудинг не успокоился, пока не затащил парня в комнату к хозяйке. Благодаря этому удалось своевременно вызвать врачей и спасти жизнь женщине. Дельфины — самые умные млекопитающие на нашей планете. Они не раз помогали людям. Однажды даже спасли Тодда Эндрюса от акул, которые напали на него. Случилось это в процессе катания Тодда на серфинге. Он вряд ли остался бы в живых, если бы дельфины не спугнули акул, а затем еще и доставили серфера на берег. Очень часто к помощи животных прибегают для того, чтобы вытащить людей из завалов. Например, после теракта, совершенного 11.09.2001, собаки вытаскивали пострадавших из-под обломков башен-близнецов. К примеру, лабрадор по кличке Британи вместе со своей хозяйкой Дэнис помогали искать людей под завалами обрушившегося строения. В спасательной операции было задействовано много других собак, однако им приходилось очень тяжело. В этом теракте под завалами удавалось найти так мало выживших, что собаки очень переживали и принимали это на свой счет. Поэтому спасатели шли на различные ухищрения и даже прятались среди обломков, чтобы их находили отважные псы. Медведей считают очень грозными хищниками, но порой они поступают очень благородно. В Калифорнии мужчину спасли от нападения пумы трое медведей. Когда пума бросилась на мужчину, находившиеся неподалеку мишки накинулись на нее. Мужчину медведи не тронули. Умный поросенок спас свою хозяйку, вовремя вызвав помощь. Та отдыхала в лесном домике и неожиданно у нее случился сердечный приступ. Поросенок Лулу выбегал и ложился на дорогу, чтобы остановить машину. Сначала ему не везло. Он возвращался обратно в дом, чтобы посмотреть, как себя чувствует хозяйка. Но один мотоциклист все же остановился, увидев поросенка на дороге, и проследовал за ним в лес. Он вызвал 911, и женщину удалось спасти.

Победа или смерть. 8 сражений, в которых судьба России висела на волоске

Не раз в русской истории были случаи, когда сам вопрос о сохранении государственности ставился на кон. Тысячелетняя история России состоит из длинной череды войн, сменявшихся краткими периодами мира. Борьба за право жить согласно собственным представлениям о добре и зле была жестокой. Не раз в русской истории были случаи, когда сам вопрос о сохранении государственности ставился на кон. Порой все должно было решиться в одной битве, которая определяла будущее. 1238 год. Битва на Сити Вторжение Батыя было настоящим потрясением для русских земель. Ни одно из княжеств не могло устоять перед напором кочевников в одиночку. Великий князь Владимирский Юрий Всеволодович ушел в леса около реки Сить, где намеревался собрать мощный кулак из русских сил, дабы дать Батыю генеральное сражение. Можно спорить о том, чем бы закончилась подобная битва, если бы русские успели к ней подготовиться, но в реальности планы великого князя провалились. Расположение русских войск было обнаружено в тот момент, когда они не были готовы к сражению. Битва на реке Сить превратилась в настоящее побоище, в котором корпус темника Бурундая практически полностью уничтожил русские силы. Погиб и Юрий Всеволодович, отрубленная голова которого была преподнесена в дар Батыю. Это сражение за собственное будущее Русь проиграла. Наступили времена ордынского ига. 1242 год. Ледовое побоище Спустя четыре года после катастрофы на реке Сить русские земли оказались перед новой угрозой. Пользуясь фактической утратой Русью суверенитета, Ливонский орден намеревался подчинить себе земли Пскова и Новгорода, в меньшей степени пострадавшие от нашествия Орды. Речь шла не только о захвате территории — это, по сути, был крестовый поход, целью которого в итоге должно было стать подчинение местных христиан Риму. Но 5 апреля 1242 года дружина князя Александра Невского вместе с ополчением нанесли поражение рыцарскому войску. Угроза окончательной утраты русскими собственной идентичности на время миновала. 1380 год. Куликовская битва Последствия поражения 1238 года были столь значительными, что потребовалось полтора столетия для того, чтобы нашелся русский князь, готовый бросить вызов Орде. Московский князь Дмитрий Иванович, собравший под своим началом войско, собранное из многих русских княжеств, вышел навстречу силам ордынского темника Мамая, намеревавшегося вернуть русских в то положение, в котором они находились в 1238 году. Битва на Куликовом поле 8 сентября 1380 года была ожесточенной и кровопролитной, и завершилась в пользу князя, которого впоследствии стали именовать Дмитрием Донским. При этом полного освобождения от ига не произошло — всего через два года, в 1382 году, хан Тохтамыш сжег Москву, и русским пришлось возобновить выплату дани. Впрочем, ордынцы более не предпринимали больших походов, в которых пытались бы сразиться с большим русским войском. Окончательно иго завершилось лишь сто лет спустя, в 1480 году, «стоянием на Угре». То, что битвы тогда не произошло, и ордынцы предпочли уйти без боя, не в последнюю очередь было связано с памятью о Куликовом поле. 1572 год. Битва при Молодях В 1571 году Иван Грозный, отвлеченный внутренними конфликтами и Ливонской войной, пропустил вторжение 40-тысячной армии крымского хана Девлет Гирея. Опричники показали крайне низкий уровень стойкости, в результате чего должный отпор врагу не был оказан. Русские земли подверглись ужасному разорению, десятки тысяч человек были уведены в плен, Москва, за исключением Кремля, была сожжена. Ошеломленный Иван Грозный готов был уступить Девлет Гирею Казань и Астрахань, но крымский хан желал большего. В 1572 году он вторгся в русские пределы, чтобы одержать окончательную победу, лишив Русское государство независимости. Все решилось в многодневном сражении при Молодях, которое произошло между 29 июля и 2 августа 1572 года. Русские воеводы Михаил Воротынский и Дмитрий Хворостинин нанесли жестокое поражение зарвавшемуся Девлет Гирею. Крымское ханство лишилось значительной части боеспособного мужского населения, набеги на Русь прекратились на два десятка лет. Независимости России крымский хан более не угрожал. 1612 год. Московская битва На исходе Смутного времени ситуация для России складывалась просто катастрофически. Исчезновение страны с карты было вполне реальным. Москва фактически уже оказалась во власти поляков. Ополчение Минина и Пожарского шло к столице, чтобы изменить ход истории. Польско-литовский гарнизон был заблокирован в Кремле, а на помощь ему шло с обозами войско гетмана Яна Ходкевича. Если бы ему удалось прорваться в Кремль и рассеять силы ополчения, переход всех русских земель во владения польского короля окончательно стал бы реальностью. Четырехдневное сражение в конце лета 1612 года завершилось в пользу ополчения Минина и Пожарского. Занеся ногу над пропастью, Россия все же не сделала последнего шага. 1709 год. Полтавская битва Втянувшись в Северную войну, Петр I поставил на карту не только собственные амбициозные планы, но и само существование России как независимого государства. Шведский король Карл XII после первых успехов в войне с Россией посчитал, что у него вполне хватит сил, чтобы полностью подчинить русских. Летом 1708 года Карл начал «Русский поход», главной целью которого было полное уничтожение государственной самостоятельности России и утверждение на русском престоле в качестве вассала своего ставленника. Генеральное сражение состоялось 8 июля 1709 года под Полтавой. Битва закончилась не просто поражением шведов, но фактическим уничтожением основных сил Карла XII. Самому королю едва удалось бежать вместе со своим приспешником гетманом Мазепой. В Северной войне наступил коренной перелом. В итоге Россия прочно закрепилась на Балтике, а Швеция навсегда лишилась военных амбиций и притязаний на лидерство в Европе. 1941 год. Битва за Москву Гитлеровский план «Барбаросса» был не просто планом военного блицкрига. Советский Союз должен был лишиться независимости и исчезнуть с карты, миллионы людей, записанные нацистами в «неполноценные», были обречены на уничтожение. Первые месяцы войны показали, что немецкий план буксует. Тем не менее, к октябрю 1941 года стало реальностью падение Москвы. Возможно, потеря столицы не означала бы окончание войны, однако такой удар грозил стать смертельным. Но стойкость и самопожертвование советских солдат не позволили планам Гитлера осуществиться. Врагу оставалось всего несколько километров до Москвы, но части вермахта так и не смогли пройти эти километры. 5 декабря 1941 года началось контрнаступление Красной Армии, приведшее к поражению гитлеровских войск — первому поражению за время Второй мировой войны. 1942 год. Сталинградская битва К лету 1942 года Советский Союз оказался в ситуации еще более плохой, нежели в первые месяцы войны. Крупное поражение советских войск под Харьковом весной 1942 года привело к стремительному отступлению. К августу 1942 года гитлеровцы подошли к Волге и прорвались на Кавказ. Падение Сталинграда могло стать решающим фактором для вступления в войну Японии и Турции. Великобритания уже рассматривала вариант бомбежки нефтепромыслов Баку, дабы они не достались вермахту. Исход всей войны решался в руинах сталинградских зданий. Несколько месяцев усилий 6-й немецкой армии Фридриха Паулюса так и не обеспечили захвата Сталинграда. Нанесенный в ноябре 1942 года контрудар советских войск привел к окружению немецкой группировки. Все усилия по деблокированию Паулюса, предпринятые вермахтом, потерпели неудачу. 2 февраля 1943 года окруженные немцы капитулировали. Победа под Сталинградом означала коренной перелом не только в Великой Отечественной, но и во Второй мировой войне в целом. Отстояв свою независимость, Советский Союз вернул ее странам, потерявшим ее. P.S. Отсутствие в списке Бородинской битвы 1812 объясняется тем, что Наполеон, вторгаясь в Россию, не ставил задачи постоянной оккупации и смены власти. Французский император намеревался серьезно ослабить Россию, но не уничтожать ее. Источник: Аргументы и факты

Георгий Эфрон: Короткая жизнь и яркая судьба сына Марины Цветаевой

Георгий Эфрон — не просто «сын поэта Марины Цветаевой», а самостоятельное явление в отечественной культуре. Проживший ничтожно мало, не успевший оставить после себя запланированных произведений, не совершивший каких-либо иных подвигов, он тем не менее пользуется неизменным вниманием историков и литературоведов, а также обычных любителей книг — тех, кто любит хороший слог и нетривиальные суждения о жизни. Франция и детство Георгий родился 1 февраля 1925 года, в полдень, в воскресенье. Для родителей — Марины Цветаевой и Сергея Эфрона — это был долгожданный, вымечтанный сын, третий ребенок супругов (младшая дочь Цветаевой Ирина умерла в Москве в 1920 году). Отец, Сергей Эфрон, отмечал: «Моего ничего нет… Вылитый Марин Цветаев!» С самого рождения мальчик получил от матери имя Мур, которое так и закрепилось за ним. Мур — это было и слово, «родственное» ее собственному имени, и отсылка к любимому Э.Т. Гофману с его незавершенным романом Kater Murr, или «Житейские воззрения кота Мурра с присовокуплением макулатурных листов с биографией капельмейстера Иоганнеса Крейслера». Мур рос белокурым «херувимчиком» — пухленьким мальчиком с высоким лбом и выразительными синими глазами. Цветаева обожала сына — это отмечали все, кому доводилось общаться с их семьей. В ее дневниках записям о сыне, о его занятиях, склонностях, привязанностях, уделено огромное количество страниц. «Острый, но трезвый ум», «Читает и рисует — неподвижно — часами». Мур рано начал читать и писать, в совершенстве знал оба языка — родной и французский. Его сестра Ариадна в воспоминаниях отмечала его одаренность, «критический и аналитический ум». По ее словам, Георгий был «прост и искренен, как мама». Возможно, именно большое сходство между Цветаевой и ее сыном породило такую глубокую привязанность, доходящую до преклонения. Сам же мальчик держался с матерью скорее сдержанно, друзья отмечали порой холодность и резкость Мура по отношению к матери. Он обращался к ней по имени — «Марина Ивановна» и так же называл ее в разговоре — что не выглядело неестественно, в кругу знакомых признавали, что слово «мама» от него вызывало бы куда больший диссонанс. Дневниковые записи и переезд в СССР Мур, как и его сестра Ариадна, с детства вел дневники, но большинство из них были утеряны. Сохранились записи, в которых 16-летний Георгий признается, что избегает общения, потому что хочет быть интересным людям не как «сын Марины Ивановны, а как сам «Георгий Сергеевич». Отец в жизни мальчика занимал мало места, они месяцами не виделись, из-за возникшей холодности в отношениях между Цветаевой и Ариадной сестра так же отдалилась, занятая своей жизнью — поэтому настоящей семьей можно было назвать только их двоих — Марину и ее Мура. Когда Муру исполнилось 14, он впервые приехал на родину его родителей, которая теперь носила название СССР. Цветаева долго не могла принять это решение, но все же поехала — за мужем, который вел свои дела с советскими силовыми структурами, отчего в Париже, в эмигрантской среде, к Эфронам возникло неоднозначное, неопределенное отношение. Все это Мур чувствовал отчетливо, с проницательностью подростка и с восприятием умного, начитанного, думающего человека. В дневниках он упоминает о своей неспособности быстро устанавливать крепкие дружеские связи — держась отчужденно, не допуская к сокровенным мыслям и переживаниям никого, ни родных, ни приятелей. Мура постоянно преследовало состояние «распада, разлада», вызванное как переездами, так и внутрисемейными проблемами — отношения между Цветаевой и ее мужем все детство Георгия оставались сложными. Одним из немногих близких Муру друзей был Вадим Сикорский, «Валя», в будущем — поэт, прозаик и переводчик. Именно ему и его семье довелось принять Георгия в Елабуге, в страшный день самоубийства его матери, которое произошло, когда Муру было шестнадцать. После смерти Цветаевой После похорон Цветаевой Мура отправили сначала в Чистопольский дом-интернат, а затем, после недолгого пребывания в Москве, в эвакуацию в Ташкент. Следующие годы оказались наполнены постоянным недоеданием, неустроенностью быта, неопределенностью дальнейшей судьбы. Отец был расстрелян, сестра находилась под арестом, родственники — далеко. Жизнь Георгия скрашивали знакомства с литераторами и поэтами — прежде всего с Ахматовой, с которой он на некоторое время сблизился и о которой с большим уважением отзывался в дневнике, — и редкие письма, которые наряду с деньгами присылали тетя Лили (Елизавета Яковлевна Эфрон) и гражданский муж сестры Муля (Самуил Давидович Гуревич). В 1943 году Муру удалось приехать в Москву, поступить в литературный институт. К сочинительству он испытывал стремление с детства — начиная писать романы на русском и французском языках. Но учеба в литинституте не предоставляла отсрочки от армии, и окончив первый курс, Георгий Эфрон был призван на службу. Как сын репрессированного, Мур служил сначала в штрафбатальоне, отмечая в письмах родным, что чувствует себя подавленно от среды, от вечной брани, от обсуждения тюремной жизни. В июле 1944 года, уже принимая участие в боевых действиях на первом Белорусском фронте, Георгий Эфрон получил тяжелое ранение под Оршей, после чего точных сведений о его судьбе нет. По всей видимости, он умер от полученных ранений и был похоронен в братской могиле — такая могила есть между деревнями Друйкой и Струневщиной, но место его смерти и захоронения считается неизвестным. «На лоб вся надежда» - писала о сыне Марина Цветаева, и невозможно точно сказать, сбылась ли эта надежда, или же ей помешал хаос и неопределенность сначала эмигрантской среды, потом возвращенческой неустроенности, репрессий, потом войны. На долю Георгия Эфрона за 19 лет его жизни выпало больше боли и трагедии, чем принимают на себя герои художественных произведений, бесчисленное количество которых прочитал и еще мог бы, возможно, написать он сам. Судьба Мура заслуживает звания «несложившейся», но тем не менее свое собственное место в русской культуре он успел заслужить — не просто как сын Марины Ивановны, а как отдельная личность, чей взгляд на свое время и свое окружение нельзя переоценить. Источник: «Культурология»

Воробышек Парижа — Эдит Пиаф

Удивительная девушка, которая появилась на свет на уличном тротуаре, а воспитывалась бабушкой в ее собственном борделе. Маленькая девочка с бархатным голосом, выступавшая с отцом на улицах с песней о «потаскушке». Она — Эдит Пиаф, великая и, пожалуй, самая знаменитая певица жанра французский шансон. Девушка росла хрупкой, маленькой. Современники считали ее безвкусной, неказистой и вообще некрасивой. Тем не менее, множество кавалеров никогда не отказывали ей в любви, даже не подозревая, с какой легкостью юное дарование «отшивала», как только гаснул ее «огонек». Детство и жизнь Эдит нельзя назвать ярким, красочным и счастливым. Скорее ее судьба — трагична. Она родилась в семье уличной певицы и эквилибриста, странствующего всю жизнь. Девочку воспитывала бабушка, державшая свой бордель. Вскармливали ребенка с раннего детства вином. Нельзя не отметить ее невероятно талантливый голос. С раннего детства, следуя по стопам матери, она пела на улицах. В 19 лет Эдит встретила Луи Дюпона, хозяина небольшого магазина. Беременная юная девушка так и не дождалась предложения руки и сердца. В этот нелегкий период она работала в мастерской, где плела похоронные венки. Родила девочку, которую назвала Марсель. Спустя два года после родов малютку унес менингит. С этих времён имя Марсель преследовало ее, принося за собой лишь несчастье. В 1942 году у Эдит появляются очень крепкие дружеские отношения с молодым режиссером Марселем Блистэном, который снял ее в двух своих фильмах. Сценарий «Безымянной звезды» был написан специально для молодой певицы. Эдит считали неразборчивой в связях, и многие осуждали и корили ее за это. Одни помогали ей пробиться в мир искусства, за что ей приходилось расплачиваться. Например, одним из помощников был Луи Лепле, которого в итоге убили из-за нетрадиционной ориентации. Эдит подозревали в том, что она делила любовников с другом. В связи с этой историей имя Пиаф подверглось «полосканию», активному обсуждению в определенных кругах. Но это не сломало ее. Она наоборот, сама предложила помощь Иву Монтану: составила репертуар, приложила огромные усилия, чтобы он пробился на сцену. Эдит всю жизнь руководствовалась одним принципом: «Женщина, которая позволяет, чтобы ее бросили, — круглая дура. Мужиков пруд пруди. Только нужно найти замену не после, а до. Если после, то тебя бросили, если до — то ты! Большая разница». Этим она безумно пугала мужчин и притягивала одновременно. Любовью всей ее жизни стал французский боксер Сердан, а имя его было — Марсель. Несмотря на то, что у него была жена и трое детей, любил он именно Пиаф, которую он возводил до уровня небес и мечтал быть только с ней. Их жизнь притягивала много слухов, поэтому однажды на пресс-конференции он всему миру объявил об их связи. Эдит и Марселю невероятно сложно было переживать разлуку, но печальные обстоятельства все же разделили из навсегда. Марсель погиб в ужасной авиакатастрофе. В этот день у Эдит был концерт, на который ее вынесли почти без сознания на руках. Она спела лишь одну песню «Гимн любви» и удалилась. Долгое время она винила в смерти любимого только себя. Несколько лет не могла прийти в себя. Но приняв решения снова жить, Эдит вышла замуж за Жака Пилса, певца. К огромному сожалению, Пиаф стала зависимой от морфия, который колола в тайне от мужа. Из-за недуга она не могла выступать и уже в 47 лет стала походить на старуху. Однако, она продолжала поддаваться своей влюбчивости. Эдит разводится и сразу же венчается с парикмахером Теофанисом Ламбукасом, которому придумала псевдоним Тео Сарапо (от греческого «Я тебя люблю»). Они вместе были всего год. Он был молод и внешностью походил на греческого бога. Пару назвали комической, над ними смеялись, говоря, что молодой юноша связался со старой «шансоньеткой» из-за денег. Но они не знали правду. Эдит осталась без каких либо средств к существованию. Лекарства и наркотики «сожрали» все ее деньги. До своей смерти она жила на деньги мужа, после же на нем повис долг жены. Тео смотрел на нее с обожанием, несмотря на распухшие исколотые руки, покрытые шрамами. Ему было все равно, он любил ее и был с ней до самой смерти. Эдит Пиаф умерла 10 октября 1963 года. Перед смертью она сказала: «Я не заслужила Тео, но я его получила». Автор: Катарина Акопова