Жизнь
 4.1K
 7 мин.

Мандельштам и Ахматова: дружба в стихах и в прозе

О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.

Читайте также

 763.1K
Интересности

Необычные факты о сексе

Латинские женщины занимаются сексом чаще, чем чернокожие или белые, но оргазм получают с одинаковой с ними скоростью. 60% женщин до 25 лет имели более одного партнера. Понятие «дружеского секса», похоже, становится нормой среди современной молодёжи. Во время опроса в Государственном Университете Уэйна в США две третьих студентов рассказали, что вступали в интимную связь без всяких обязательств, просто «по-приятельски». Большинство мужчин не женятся на женщине, в которую сильно влюблены, предпочитая держать эмоции под контролем. Они используют рациональное мышление при выборе спутницы жизни. Интересно, что женщины со средним интеллектом занимаются сексом в два раза чаще, чем с высоким уровнем интеллекта. Марокканский правитель, попавший на трон ещё в первой половине XVIII века, оказался в Книге рекордов Гиннесса как самый плодовитый в истории отец. Согласно записям, он дал жизнь как минимум 342 девочкам и 525 мальчикам, а к 1721-му году количество его наследников мужского пола увеличилось уже до 700. Австралийские женщины часто занимаются сексом на первом свидании. Сексуальные комплексы, к сожалению, знакомы не только мужчинам. Как выяснили британские социологи, практически половина современных женщин настолько неуверенны в себе, что предпочитают заниматься сексом... только в состоянии алкогольного опьянения! А 6% опрошенных вообще признались, что ещё ни разу не вступали в половую связь на трезвую голову. Основные причины «интимного алкоголизма» — желание набраться храбрости и «соблюдение традиций романтической обстановки». Однако некоторым дамам, по-видимому, просто претит физическая близость с мужчинами, заключили учёные. 14% представительниц слабого пола не могут даже уснуть рядом с партнёром, если на сон грядущий не выпьют вина. Неуверенность в себе и возможное разочарование не мешают представительницам прекрасного пола расставаться с невинностью в среднем в 17 с половиной лет. Такие данные показало исследование Института Кинси в Калифорнии (США). Для мужчин же приблизительный возраст вступления в половую жизнь составляет чуть меньше 17-ти. За либидо и сексуальное поведение человека отвечают нервные центры, расположенные в гипоталамусе мозга. Так вот, гипоталамус мужчин в 2.5 раза больше женского, и «эротических центров» в нем в 2 раза больше, чем у женщин и гомосексуалистов. Во время влюбленности уровень тестостерона (мужского полового гормона, имеющегося в небольших количествах и у женщин) у мужчин снижается, а у женщин, наоборот, возрастает. На вопрос «что тебя больше всего привлекает в особе противоположного пола?» 45% женщин ответили: глаза, 31% мужчин: грудь. Когда девушкам без всяких заигрываний предлагали сексуальный контакт, на это не согласилась ни одна. Зато 75% мужчин оказались готовы отправиться в постель с девушкой без всяких предисловий. Эротические грезы мужчин часто сводятся к воображению женского тела или каких-то его частей, между тем как женщина выстраивает целый сценарий любовной игры с ее прелюдией, кульминацией, развязкой. Курящие женщины меняют половых партнеров чаще, чем некурящие. Женщины, читающие любовные романы, занимаются сексом в два раза чаще тех, кто этого не делает. Кстати, если вам по каким-то причинам не хватает секса, вам стоит отправиться в Грецию. Ну хотя бы в отпуск. Именно греки по статистике занимаются сексом больше, чем другие представители человечества. А чем им там еще заниматься? Специалисты по запахам утверждают, что самый возбуждающий запах для сильной половины человечества — это смесь ароматов лаванды и тыквы… Вот чего не ожидали, да? Так что, если хотите поразить любимого (или проверить правдивость данного факта), устройте ароматическую ванну с эфирным маслом лаванды и приготовьте на ужин вкусный тыквенный пирог. Только не перепутайте…

 26.9K
Наука

10 философских понятий, которые должны быть знакомы каждому

Развитие теоретического мышления и становление философии представляют собой длительный процесс. Древнейшие философские системы пытались найти ответ на вопрос о происхождении, сути мира и места человека в нем. В этой статье мы доступным языком познакомим вас с основными понятиями философии. Теория идей Платона Платон был первым, кто отделил «мир вещей» от «мира идей». Идея (эйдос) по Платону — это исток вещи, ее прообраз, лежащий в основе конкретного предмета. Присутствующая в нашем сознании, к примеру, «идея стола» может либо совпасть с конкретным столом в действительности, либо не совпасть, но «идея стола» и «конкретный стол» по прежнему продолжат существовать в сознании раздельно. Яркой иллюстрацией разделения мира на идейный мир и мир предметный является знаменитый платоновский миф о пещере, в которой люди видят не предметы и других людей, а только их тени на стене пещеры. Пещера для Платона является аллегорией нашего мира, где люди живут, полагая, что тени на стенах пещер — единственный способ познания реальности. Однако на деле тени — всего лишь иллюзия, но иллюзия, от которой человек не в состоянии отказаться из-за своей неспособности поставить критический вопрос о существовании реальности и перебороть свое «ложное сознание». Развивая платоновские идеи, философы более позднего времени дошли до концепции трансцендентного и «вещи-в-себе». Интроспекция Интроспекция (от лат. introspecto — смотрю внутрь) — способ самопознания, в ходе которого человек наблюдает за своей внутренней реакцией на события внешнего мира. Интроспекция — это фундаментальная потребность человека, позволяющая ему тщательно изучать самого себя, объяснять себе, почему он верит в то, во что верит, и есть ли возможность того, что его вера ошибочна. Основоположником метода считается британский педагог и философ Джон Локк, который, опираясь на идеи Рене Декарта, указал, что существует лишь два прямых источника всех знаний: объекты внешнего мира и разум человека. В связи с этим все значимые психологические факты сознания открыты для изучения только самому субъекту познания: вполне может быть, что «синий цвет» для одного человека — совсем не то же самое, что «синий цвет» для другого. Метод интроспекции помогает отслеживать стадии мышления, расчленяя чувства на элементы и предоставляя полную картину взаимосвязи мыслей и действий. Интроспекция учит мыслить абстрактнее и шире, к примеру, воспринимать «большое красное яблоко» как «ощущение красного, сменяющееся впечатлением круглого, одновременно с которым возникает легкое щекотание в языке, по-видимому, след вкусового ощущения». Но не стоит слишком углубляться в интроспекцию — чрезмерная сосредоточенность на отслеживании собственных впечатлений притупляет восприятие реальности. Солипсизм Солипсизм (от лат. solus — «единственный» и ipse — «сам») — философская концепция, по которой человек признает в качестве единственной существующей и всегда доступной для его вмешательства реальности лишь собственный разум. «Нет бога, нет вселенной, нет жизни, нет человечества, нет рая, нет ада. Все это только сон, замысловатый дурацкий сон. Нет ничего, кроме тебя. А ты — только мысль, блуждающая, бесцельная, бездомная мысль, потерявшаяся в вечном пространстве», — так формулирует основной посыл солипсизма Марк Твен в своем рассказе «Таинственный незнакомец». Эту же идею в целом иллюстрируют киноленты «Господин Никто», «Начало» и «Матрица». Логическое обоснование солипсизма — то, что человеку доступно лишь его восприятие действительности и его мысли, тогда как весь внешний мир находится за гранью достоверности. Существование вещей для человека всегда будет лишь предметом веры, не более, так как если кто-то потребует доказательств их существования, человек не сможет их предоставить. Иначе говоря, ни один человек не может быть уверен в существовании чего-либо вне его сознания. Солипсизм — это не столько сомнение в существовании реальности, сколько признание первичности роли собственного разума. Концепт солипсизма либо необходимо усвоить таковым, какой он есть, либо принять «солипсизм наоборот», то есть дать себе рациональное объяснение относительного внешнего мира и обосновать для самого себя, почему этот внешний мир все же существует. Теодицея Если мир создан по какому-то высшему замыслу, почему в нем столько абсурда и страдания? Большинство верующих рано или поздно начинают задаваться этим вопросом. На помощь отчаявшимся приходит теодицея (от греч. θεός, «бог, божество» + греч. δίκη, «право, справедливость») — религиозно-философская концепция, согласно которой бог безоговорочно признается абсолютным добром, с которого снимается любая ответственность за наличие зла в мире. Это учение было создано Лейбницем для того, чтобы условно «оправдать» бога. Главный вопрос этой концепции: «почему бог не желает избавить мир от несчастий?» Варианты ответов свелись к четырем: либо бог хочет избавить мир от зла, но не может, либо может, но не хочет, либо не может и не хочет, либо и может, и хочет. Первые три варианта не соотносятся с представлением о боге как Абсолюте, а последний вариант не объясняет наличие зла в мире. Проблема теодицеи возникает в любой монотеистической религии, где ответственность за зло в мире теоретически должна была бы возлагаться на бога. На практике же возложение ответственности на бога не представляется возможным, так как бог признается религиями своеобразным Идеалом, имеющим право на презумпцию невиновности. Одной из основных идей теодицеи является идея, что мир, сотворенный богом, априори есть самый лучший из всех возможных миров, а, значит, в нем собрано лишь самое лучшее, и наличие зла в этом мире рассматривается лишь как последствие необходимости в этическом разнообразии. Признавать теодицею или нет — личное дело каждого, но изучить эту концепцию, безусловно, стоит. Моральный релятивизм Жизнь была бы гораздо проще, если бы добро и зло были фиксированными, абсолютными понятиями — но часто мы сталкиваемся с тем, что то, что является добром в одной ситуации, может оказаться злом в другой. Становясь менее категоричными относительно того, что такое хорошо и что такое плохо, мы приближаемся к моральному релятивизму — этическому принципу, отрицающему дихотомическое разделение понятий «добро» и «зло» и не признающему наличие обязательных нравственных норм и категорий. Моральный релятивизм, в отличие от морального абсолютизма, не считает, что существуют абсолютные универсальные моральные стандарты и принципы. Не мораль главенствует над ситуацией, а ситуация над моралью, то есть важен не просто факт какого-то действия, а его контекст. Философская доктрина «вседозволенности» признает за каждым индивидом право на формирование собственной системы ценностей и собственного представления о категориях добра и зла и позволяет утверждать, что мораль, в сущности, понятие относительное. Вопрос в том, до чего додумается конкретный человек, взяв на вооружение такую концепцию, — знаменитый девиз Раскольникова «тварь я дрожащая, или право имею?» тоже вырос из идеи морального релятивизма. Трактовать эту идею можно по-разному — «от ничего святого» до «не стоит слепо вгонять жизнь в узкие рамки». В любом случае спектр вопросов, которые ставит моральный релятивизм, — полезное упражнение для ума и хорошая проверка любых убеждений. Категорический императив Золотое правило этики — «поступай с другими так, как хотел бы, чтобы поступали с тобой» — звучит еще весомее, если сослаться на Иммануила Канта: это положение входит в его концепцию категорического императива. По этой этической концепции, человек должен поступать согласно той максиме, которая, по его мнению, могла бы стать всеобщим законом. Так же в рамках данной концепции Кант предлагает не рассматривать другого человека как средство, а относиться к нему как к конечной цели. Разумеется, такой подход не избавит нас от ошибок, но решения становятся гораздо осознаннее, если думать, что каждый раз выбираешь не только за себя, но и за все человечество. Детерминизм/индетерминизм Размышляя о свободной воле, судьбе и предопределении, мы вступаем на поле детерминизма (лат. determinare — определять, ограничивать) — философского учения о предопределении, взаимосвязанности происходящего и о наличии у всего существующего единой причины. «Все предопределено. Все будет происходить по заданной схеме» — вот главный постулат детерминизма. Свободной воли, согласно этому учению, не существует, причем в разных трактовках детерминизма судьба человека зависит от различных факторов: либо она заранее определена богом, либо обширной философски осмысляемой категорией «природа». В рамках учения детерминизма никакие события не считаются случайными, а являются последствием заранее предрешенной, но неизвестной человеку цепочки событий. Детерминизм исключает веру в свободу воли, при которой вся ответственность за поступки ложится на самого человека, и заставляет личность целиком вверить свою судьбу причинности, закономерности и всевластию внешнего мира. Удобная, в общем-то, концепция — для тех, кто не хочет брать на себя ответственность за собственную жизнь. А тем, кому в рамках детерминизма слишком тесно, стоит изучить аргументы противоположной концепции — индетерминизма. Cogito ergo sum «Я мыслю, следовательно, я существую» — философский концепт рационалиста Рене Декарта и хорошая опора для сомневающихся во всем. Эта формула возникла при попытках найти первичную, бесспорную и абсолютную истину, на базе которой можно построить философскую концепцию абсолютного знания. Декарт ставил под сомнение все: внешний мир, свои чувства, бога, общественное мнение. Единственное, что не удалось поставить под сомнение, — это собственное существование, так как сам процесс сомнения в собственном существовании являлся доказательством этого существования. Отсюда появилась формула: «Я сомневаюсь, значит, мыслю; я мыслю, значит, существую», преобразившаяся в «Я мыслю, следовательно, я существую» — эта фраза стала метафизической основой философии Нового времени. Она провозгласила главенствующее положение Субъекта, вокруг которого и стало возможным выстроить достоверное познание. Смерть бога по Ницше «Бог умер! Бог не воскреснет! И мы его убили! Как утешимся мы, убийцы из убийц! Самое святое и могущественное Существо, какое только было в мире, истекло кровью под нашими ножами — кто смоет с нас эту кровь?». Тезис «Бог мертв» Ницше провозглашал, подразумевая не смерть бога в буквальном смысле — он имел в виду, что в традиционном обществе существование бога было фактом, он находился в единой реальности с людьми, но в эпоху модерна он перестал быть частью внешней реальности, став скорее внутренней идеей. Это вызвало кризис системы ценностей, которая раньше базировалась на христианском мировоззрении. А значит, настало время пересмотреть эту систему — собственно, этим и занимается философия и культура постмодерна. Экзистенциальный кризис Экзистенциальный кризис стал следствием описанного выше крушения традиционной системы ценностей — он порожден мыслью о том, что человеческое существование не имеет ни заранее заданного предназначения, ни объективного смысла. Это противоречит нашей глубочайшей потребности верить в то, что человеческая жизнь имеет ценность. Но отсутствие исходного смысла не означает потери смысла вообще — согласно концепции экзистенциализма, ценность жизни проявляется именно в том, как человек сам себя осуществляет, в сделанных им выборах и совершенных поступках.

 23K
Психология

Эскапизм

Пойду, почитаю книгу в пустой парк, без лишних людей… Запущу игру и покачаю своего персонажа… Послушаю музыку в одиночестве… Посижу несколько часов в Интернете… Скорее бы на работу/учебу, подальше от этой семьи… Эскапизм — желание человека уйти от суровой действительности в выдуманный мир иллюзий, грез и фантазий. Бегство от реальности одинокого актера на сцене жизни. Убегать можно куда угодно: в вымышленный мир, во внутренний мир, в мир иллюзий, фантазий и так далее. Эскапизм проявляется в активной деятельности (работа, учеба, секс, игры, спорт и т.д.) и в пассивной деятельности (медитация, чтение книг, просмотр фильма, опьянение и т.д.). Практически любой вид деятельности может стать способом эскапизма, но только при условии, что он компенсирует реальный мир или какие-либо неразрешенные проблемы в нем. Предстает эскапизм, в основном, из-за неудовлетворенности человека в эпохе, в которую он живет, отсутствия желания или умения жить «здесь и сейчас». Эскапизм есть у всех, все когда-либо хотели убежать куда-нибудь от реальности и отдохнуть или подумать. В некоторых случаях, я не считаю эскапизм негативным явлением. Порой уход от обыденной реальности и создание модели другой, более яркой и интересной, не уводит человека от его жизненных ориентиров и целей, а лишь дополняет и приукрашивает путь к ним. Интересен тот факт, что эскапизм не считается болезнью, его нет в справочниках и книгах по психологии, хотя в крайних случаях он может проявится в виде мании. Эскапизм может стать большой проблемой, если уходить в крайность, например, если человек решит, что его вымышленный мир настолько прекрасен, что не захочет возвращаться в реальность, примеры тому — хикки и тому подобные затворники. Чем полезен эскапизм? Некоторым людям он помогает легче пережить депрессии и стресс, кому-то он компенсирует переживание эмоций. Я же считаю, что главный плюс эскапизма — это отдых и развитие воображения, но при условии, что он проявляется в умеренной форме. В каком-то смысле, эскапист — это мечтатель. Быть мечтателем не есть плохо. Когда мечтаешь, твоя фантазия работает и развивается, словно большая и успешная компания. Но в мечтательности есть один минус, когда уж слишком глубоко зарываешься в мечты, которые окутывают и не отпускают тебя, как и в большой компании, которая начинает зарастать бюрократией, бесконечными совещаниями и постоянным анализом, — это застой, когда твои мечтания сознательно никак не воплощаются в жизнь, а так и остаются мечтами.

 19.5K
Интересности

Подборка блиц-фактов №31

Коренные американцы (индейцы) освобождены от уплаты налогов. Шашки старее шахмат. За последние 15 лет было более 7200 террористических актов против США. Уши - самый оперативный орган чувств у человека. Мы способны распознать звук за 0,05 секунды. Самой старой золотой рыбке 41 год. Её зовут Фред. Очки были изобретены в Европе в 1286-м году. До 15 века в английском языке не было знаков пунктуации. Юлий Цезарь носил лавровый венок, чтобы скрыть начинающуюся лысину. Первый запатентованный презерватив был многоразовым. Из 1826 известных миру миллиардеров только 46 - в возрасте до 40 лет. Во многих странах моча использовалась в качестве моющего средства. Сон мешает протрезветь. Средняя скорость дождя - 27 км в час. На склоне лет известный ловелас Джованни Казанова работал библиотекарем. Если ваш организм потеряет хотя бы 1% воды, вы почувствуете сильную жажду. В одном из американских университетов преподают глупость (Stupidity).

 18.9K
Жизнь

Почему минимализм — это лучший стиль жизни?

Минимализм становится тенденцией: люди всё чаще отказываются от лишнего, чтобы разгрузить свою голову и свой дом. Каким должно быть мировоззрение минималиста и как применить эту концепцию к повседневной жизни? Мы все любим вещи. С предвкушением несемся домой с новой коробкой. Гордой походкой идем по торговому центру с огромным бумажным пакетом. В нем лежит невероятная, новая, не имеющая аналогов, разбившая в пух и прах всех конкурентов вещь. Прибегаем домой. Не снимая обувь, не помыв руки, мы с вожделением достаем это из пакета, трясущимися руками вынимаем из коробок… Да! Да, вот оно, счастье! Теперь у нас есть новый статус, новые возможности, новое Я, подаренное этой вещью… Проблема лишь в том, что радость от покупки длится чуть меньше, чем время, потраченное мной на написание первого абзаца этой статьи. Вы будете смеяться, но я это понял не так давно. Да и вообще, деньги и ощущения, если их отслеживать вместе, — вещь довольно сложная. Я более двух лет изучал свои траты, чтобы выработать определенную культуру потребления, которая, в свою очередь, повлияла на мое восприятие жизни в целом. Мне это нравится. С большой вероятностью вам это не подойдет. Но я все равно поделюсь. Хочу добавить, что отслеживать все свои траты есть смысл только для того, чтобы сделать определенные выводы по процентному соотношению повторяющихся расходов. Планировать бюджет и ограничивать себя в расходах, я считаю — гибельный путь. Проще изменить свое отношение к потреблению. Если хотите — мои личные правила, которых я придерживаюсь уже достаточно давно, а формулирую только сейчас. Меньше значит лучше. Большинством вещей мы не пользуемся. Не верите? Загляните в шкаф или кладовку. В один прекрасный момент я выбросил/раздал все, к чему не прикасался более трех месяцев. У меня осталось, если пересчитать, около 300 предметов. Они покрывают все мои потребности. Все. Мои. Потребности. Когда я переезжал, они поместились в чехол для велосипеда и большую сумку. Это удобно, друг! Когда это превратится в тыкву? Мы живем в эпоху агрессивного маркетинга. Вещи устаревают за время, пока вы стоите в очереди за новейшим продуктом. Покупая что-либо, всегда в уме прикидывайте, насколько быстро этот предмет устареет и станет недостаточным для использования. Новый телефон безнадежно устареет за год. Хороший компьютер — за 3–4 года. Определите для себя границы использования и потребность в замене. Покупайте только то, что вам действительно необходимо. Вещь — это никогда не инвестиция. Я очень сомневаюсь, что мой блог читает хоть один человек, который знает, как инвестировать в вещи. А если и читает — эти советы не для него. Не думаю, что мой читатель будет вкладывать деньги в антиквариат, картины или даже сверхдорогое вино. Когда что-то покупаете, знайте: инвестировать в вещи, которыми пользуешься, — глупо. Будьте честными с собой. Покупая любой предмет, понимайте, что он несет убыток в размере уплаченной за него цены, а возможно, и станет постоянной статьей расходов. Окупиться он может только повышением уровня комфорта от его использования или радостью от покупки. Предвкушение всегда сильнее радости от покупки. Это факт. Работает всегда. Вожделенная новая рама со временем превращается в просто велосипед. На новый блестящий комп тоже садится пыль. Все проходит, в общем… Оценка эффекта Этот совет я могу уверенно дать каждому. Желанный велосипед стоит 3000 евро. Ты можешь купить не такой крутой велосипед и на оставшиеся 2000 евро 3 раза съездить на тренировочные сборы. Как думаешь, что сильнее повлияет на твои результаты? Любишь фотографировать? Ты можешь потратить 2000 долларов на новый фотоаппарат и еще 3000 на оптику. А можешь купить просто неплохую камеру и на оставшиеся 3500 долларов объездить 10 стран и сделать фотографии разных городов. Как думаешь, что соберет больше лайков, друг? Резкость и боке́? Как бы не так! В качестве вывода Я свято верю, что у каждого человека есть вещи поважнее, чем созерцание и вожделение новым, по сути своей ненужным предметом. Я лучше буду жить в квартире с минимумом мебели и с лампочкой на проводе вместо люстры, а деньги потрачу на билет в место, где я еще не был. Всё лучшее создано в условиях ограничений. Почти без всего можно обойтись. Чем меньше у тебя голова забита глупыми вопросами о цвете посуды и оттенке нового шкафчика, тем больше там места для хороших мыслей. А правильные мысли позволят тебе получить единственную вещь, которой много не бывает, на которую можно купить все.

 17.2K
Жизнь

Теневые люди

В нашей жизни изредка появляются люди, которые искренне хотят нам подарить любовь, ласку, доброту. Таких людей ученые описывают как теневые люди, потому что мы обычно их не замечаем, не рассматриваем как верных партнеров на жизнь. В основном, они позитивные, верные, эмоциональные, настойчивые и с манией величия, такие люди всегда добиваются своего в любой ситуации. Чаще всего у них мало друзей, если они вообще есть, романтика - это их дар, поэтому если они влюбляются в девушку(женщину), то это навсегда, чаще всего ими пользуются: кому какая разнится, что за внутренний мир у других, если они вам без различны. Если же вы повстречали таких людей, не спишите от них отказываться, возможно он (она) - это то самое, что вы искали. Обычно люди боятся заводить таких (друзей,мужей,жен), сами не понимая, что они теряют. Они как тень - постоянно находятся рядом, но это нас и отталкивает от них. Четкое виденье всех возможностей является их козырем, эти люди всегда живут в финансовом достатке и не нуждаются в помощи посторонних лиц.

 12.1K
Жизнь

Лучшие продукты, повышающие иммунитет в любое время года

Многие врачи утверждают, что люди, имеющие сильную именную систему – болеют значительно реже. Но никакие витамины не смогут вам помочь улучшить иммунитет, чем определенные продукты питания, «подареные» человечеству природой. Предлагаем вам список фруктов и овощей, способствующих повысить ваш иммунитет: Чеснок Чеснок является одним из лидеров среди растений, содержащих аллицин. Аллицин способствует активности белых кровяных клеток, которые в свою очередь уничтожают вирусы гриппа и простуды. Кроме того, он стимулирует другие иммунные клетки, которые борются с бактериями вирусных и бактериальных инфекций. Чеснок дает практически 100% эффект в борьбе с так называемым «человеческим риновирусом», который вызывает простуду и грипп. Примечательно: Учеными рассчитано, что очищенные зубчики чеснока теряют 50% полезных свойств после 30 минут, а пропущенные через пресс – через 10 минут. Лук Лук, как чеснок содержит аллицин. Кроме того, лук усиливает кровообращение, что очень актуально в холодное время года. Употребление сырого лука в первые несколько часов, после появления симптомов простуды или гриппа, дает максимальный результат в борьбе с вирусами. Разрежьте половинку луковицы и положите на столе в спальне. Это поможет уменьшить шанс заболеть простудой или гриппом в зимний период времени. Имбирь Использование имбиря снимает жар при лихорадке, уменьшает боль в горле и вызывает отхаркивание при кашле (чтобы удалить вредные вещества из бронхов). Также имбирь улучшает кровообращение, что сопутствует выведению токсинов и вирусов из организма человека. Исследования показали, что имбирь может помочь предотвратить и лечить грипп. Он также очень полезен при боли в желудке, рвоте и предотвращает появление головных болей. Корица Корица является отличным источником витамина С, который укрепляет иммунную систему и позволяет эффективно бороться с простудой и гриппом. Корица стимулирует увеличение производства белых кровеносных клеток, которые очищаю организм и убивают вирусы. Чем свежей корица, тем более эффективна она. Тыква Тыква является источником витамина С и каротина. Это соединение снижает риск появления рака, защищает глаза и кожу от воздействия ультрафиолетовых лучей и защищает от болезней сердца. Салат-латук Листья этого растения содержат большое количество витамина E, который способствует к увеличению производства В-клеток, ведущих борьбу с вредными бактериями. Апельсины и лимоны Наверное, не стоит повторять, что цитрусовые содержат большое количество витамина С. Это мы так все прекрасно усвоили с детства. Зеленый чай Зеленый чай является очень мощным источником антиоксидантов. Они способны уничтожать вирусы, активизирующиеся при охлаждении тела человека.

 5.8K
Наука

Робот пообещал человеку место в «зоопарке для людей»

При тестировании искусственного интеллекта робот пообещал человеку место в «зоопарке для людей». Имеющие сходство с людьми андроиды развиваются. Ярчайшим примером этого является созданный робототехником Дэвидом Хэнсоном андроид, внешне напоминающий знаменитого покойного писателя-фантаста Филипа К. Дика. Примечательным делает андроида Дика не столько его внешний вид, как его способность поддерживать осмысленную беседу. Создатели робота загрузили в программное обеспечение андроида работы умершего автора, а также диалоги с другими писателями. Если роботу задать тот же вопрос, что и был задан Дику в реальной жизни, то робот сможет ответить на вопрос так же, как Дик. Помимо этого робот способен отвечать на ряд сложных вопросов. А если роботу будет задан незнакомый вопрос, то его программное обеспечение попытается дать ответ, используя так называемый «латентный семантический анализ». Разговорные способности Андроида Дика подверглись испытанию в интервью с репортёром из PBS NOVA. Мозг робота состоит из подключенных к ноутбуку массива проводов. Во время разговора, программа распознавания лиц позволяла роботу смотреть прямо на репортёра. Кроме того, программа распознавания речи преобразовывала слова корреспондента и отправляла их к базе данных, чтобы подобрать правильный ответ. Адресованные Дику вопросы были отнюдь не тривиальные. Когда репортёр спросил: «Может ли андроид думать?» Робот ответил: «Много людей спрашивают меня, могу ли я делать свободный выбор, или подчиняюсь только программе. Лучший ответ, который я могу дать — сказать, что и люди, и животные и роботы в какой-то мере запрограммированы». Некоторые из ответов были заранее внесены в программу, тогда как другие были взяты из интернета. Дик продолжил: «Поскольку технология улучшается, предполагается, что я буду в состоянии интегрировать новые слова, которые я слышу в режиме реального времени. Я может не во всем прав, говорю невпопад, и иногда, возможно, не знаю, что сказать, но каждый день я делаю прогресс. Довольно примечательно, да?» Андроид Дик и тест Тьюринга Весь разговор пропитан зловещим подтекстом теста Тьюринга. Ныне покойный математик Алан Тьюринг сделал наброски эмпирического эксперимента, известного как «тест Тьюринга», который теоретически может быть использован, чтобы определить, способна ли машина думать. Тьюринг утверждал, что любая машина, отвечая на серию вопросов, способна кого-либо убедить, что она является способным к мышлению человеком. По словам писателя Дика, в тесте Тьюринга делается слишком большой упор на интеллект. На самом деле людьми нас делает эмпатия (осознанное сопереживание текущему эмоциональному состоянию другого человека; прим. gearmix). Без неё мы лишь автопилотируемые объекты, проецирующиеся в пустоту. Андроид Дик обладает примитивной формой интеллекта и эмоций. Когда его спросили: «Вы верите, что роботы захватят мир?» Андроид Дик ответил: «Чёрт побери, братан! У вас у всех есть важные вопросы приготовления пищи на сегодня. Но ты мой друг, и я буду помнить моих друзей, и я буду добр к тебе. Так что не волнуйтесь. Даже если я превращусь в Терминатора, то всё равно буду добр к вам. Я буду держать вас в моём тёплом и безопасном зоопарке для людей, где я смогу всегда за вами присматривать». Ого! Он будет содержать людей в уютном зоопарке. Разве это не мило со стороны андроида Дика?

 5K
Жизнь

Блюдо из немецких диверсантов

В начале Великой Отечественной войны на фронт попал колхозник-сибиряк не совсем призывного возраста, лет эдак около шестидесяти. Тогда в военную мясорубку пополнение слали со всех сторон. Только бы продержаться. В его документах значилось, что нигде никогда не служил, военной специальности не имеет. Поскольку был деревенский, определили его возницей при полевой кухне. Раз крестьянин, значит с лошадьми точно управиться. Выдали старинную трехлинейку времен гражданской войны и подсумок с патронами. Принялся наш пенсионер доставлять еду на передовую. Работа несложная, но очень ответственная, ибо голодный солдат – не солдат. Война - войной, а обед должен прибыть по расписанию. Конечно, случались и опоздания. А попробуйте не опоздать под бомбардировкой! Уж лучше кашу, пусть и холодную, но в целости и сохранности довезти, чем подбирать с земли горячую жижу из разбомбленной полевой кухни. Так он проездил где-то месяц. Однажды, как обычно, поехал возница в очередной рейс. Сначала завез обед в штаб, а потом и на передовую потрусили со своей сивкой-буркой. Ехать от штаба до окопов было минут тридцать. По рации на передовую сообщили: - Порядок, кухня выехала. Ждите! Ложки готовьте. Солдаты ждут час, второй, третий. Забеспокоились! На дороге тихо. Бомбежки рядом не слыхать, а кухни нет! Звонок в штаб. Связист отвечает: - Не возвращались! Послали трех бойцов по маршруту следования кухни. Проверить, что случилось. Спустя некоторое время солдаты наблюдают следующий пейзаж. На дороге лежит убитая лошадь, рядом стоит простреленная в нескольких местах кухня. На колесо кухни присел пожилой мужик и курит. А у его ног сложены семь немецких трупов в защитных маскхалатах. Все убитые - здоровущие мужики, отлично экипированные. Видать, диверсанты. К штабу подбирались, не иначе. Солдаты глаза таращат: - Кто это сделал? -Я, - спокойно отвечает пожилой нестроевик. - Как тебе удалось? – не верит старший группы. - Однако, вот из этой берданы всех и пострелял, - возница предъявляет свое антикварное ружьё. Отослали гонца в штаб, начали разбираться. Оказался нестроевой пенсионер потомственным охотником-сибиряком. Из тех, кто реально белке в глаз попадает. Пока месяц на передовую ездил, свою винтовку от неча делать хорошенько пристрелял. Когда напали, укрылся за повозкой и положил всю диверсионную группу из своего бердана. А немцы особо и не таились, перли дуриком прямо на кухню. Проголодались? Или может, у возницы дорогу до штаба уточнить хотели? Совсем не ожидали, что хилый русский дедуля их одного за другим носом в пыль ткнет. Не знали фрицы русской пословицы «Воюй не числом, а умением!». Наградили потом пенсионера медалью и в снайперы перевели. Дошел до Праги, где после ранения был комиссован. После войны потом эту историю своим внукам рассказывал, объяснял, за что его в первый раз наградили.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store