Жизнь
 3.4K
 7 мин.

Мандельштам и Ахматова: дружба в стихах и в прозе

О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.

Читайте также

 12.5K
Интересности

Почему мы влюбляемся в вымышленных персонажей

Кто из нас когда-либо не влюблялся в вымышленного персонажа? Редко встретишь девушку, которая не была бы влюблена в Мистера Дарси из «Гордости и предубеждения», в Ретта Батлера из «Унесенных ветром» или в Эдварда Каллена из «Сумерек». В этом нет ничего удивительного, ведь персонажи книг и фильмов кажутся идеальными, вбирающими в себя самые положительные и благородные качества. С героями фильма влюбленность часто объясняется выбранными на роль актерами — а кто не влюбится в красивого мужчину или женщину, которые, кроме того, еще и имеют идеальные или цепляющие характеры? С героями книг все сложнее: читатель может влюбиться только в характер, в разговор или в поведение героя, а вот образ дорисует уже наше воображение. Ученые доказали и тот факт, что человеческий мозг переживает прочитанное так же, словно все происходит с читателем в реальности, так как при этом стимулируются одни области мозга. Когда мы читаем, наш мозг посылает сигналы в центр Брока, который отвечает за организацию речи. Но доказано, что слова, которые обозначают запах или какую-то еду, отправляют сигналы не только к участкам распознавания языка, но и к распознаванию запахов, то есть для нас увидеть фразу «он почувствовал аромат сирени» будет равносильно тому, как если бы мы сами понюхали сирень. Когда мы читаем о какой-то текстуре, например, «ее рука опустилась на прохладный и гладкий камень», мозг отправляет сигнал сенсору ощущения. А если мы читаем о том, как персонаж убегает от грабителя, то мозг посылает сигнал в отдел, координирующий движения. Поэтому и влюбленности к реально существующему человеку или к вымышленному персонажу наш мозг не различает — сила эмоций оказывается одинаковой в обоих случаях, как и сила разочарования при осознании, что любовь к вымышленному персонажу всегда не взаимна. Можно все списать на игры нашего мозга, который все воспринимает, как реальность. Возможно, именно поэтому герои книг могут даже приходить к нам во снах, если мы много о них думаем в течение дня. При этом у влюбленности в персонажа есть еще один плюс — она всегда безопасна. Можно в двадцатый раз перечитать «Героя нашего времени» и влюбиться или возненавидеть Печорина, узнать его характер от и до, запомнить каждую фразу и знать, что он не сделает читателю ничего плохого, в отличие от реальных людей. Но, к сожалению, любовь к вымышленным персонажам имеет также минус. Она может пагубно сказаться на попытках построить любовные отношения уже в настоящем мире, потому что, согласитесь, реальным парням или девушкам всегда будет далеко до выдуманного на бумаге идеала. Часто случается так, что девушки, начитавшись любовных романов с героями, которые готовы подарить весь мир своей возлюбленной, а мальчики, насмотревшись фильмов с моделями-актрисами, у которых всегда идеальная фигура, пухлые губы и макияж, затем начинают требовать подобного идеального образа от своих настоящих партнеров. И, конечно, на данном этапе каждого постигает разочарование, потому что кино и книги существуют именно для того, чтобы показать — это не реальный мир, а просто красивая картинка. Влюбляться в вымышленных персонажей иногда полезно, это развивает воображение и позволяет почувствовать те эмоции, которые по разным причинам могут быть закрыты в реальности. Главное — различать, где реальность, а где вымысел.

 10.2K
Интересности

Представления о загробном мире от разных культур

Вопрос о том, что ждет человека после смерти, волновал людей на протяжении множества тысячелетий. Страх перед неизвестностью и мифологическое и религиозное мировоззрения, преобладающие в жизни древних людей, позволили им создать полную и насыщенную картину загробного мира. Но вполне естественно, что у каждой культуры такие представления были разными. Сегодня я предлагаю вам познакомиться с несколькими самыми необычными версиями жизни после смерти от разных народов. Египет. Сердце на чаше весов У многих культур миры живых и мертвых представляют собой контраст света и тепла на земле и холода и мрака под ней. Но у египтян было иначе. Главное место в их мифологии занимал Ра — бог Солнца. Поэтому, по представлениям египтян, солнце в одинаковой мере светило и живым, и мертвым. Загробный мир египтян начинался под истоками реки Нил. Именно там осуществлялось своеобразное распределение умерших. Боги брали у умершего сердце и клали его на одну чашу весов, а на другую — страусиное перо. Сердце олицетворяло собой честь и душу умершего, а перо было символом египетской богини справедливости Маат. Если сердце перевешивало перо, то есть было тяжелым и злым, то умершего отправляли к Пожирательнице. Если сердце оказывалось легким, то умершего причисляли к богам и он отправлялся на поля Иалу. Те же, у кого чаши весов замирали в равновесии, оставались служить Осирису, самому судье загробного мира. Поля Иалу являлись своеобразной версией рая в египетской мифологии. Именно там души обретали вечное счастье и блаженство. При этом они продолжали заниматься теми же делами, что и при жизни, но тяжелую и рутинную работу за них выполняли идолы. Амат, она же Пожирательница, была чудовищем, совмещающим в себе черты льва и крокодила. Она присутствовала на суде, и если сердце оказывалось слишком тяжелым, съедала умершего грешника. Япония. Колесо Сансары и 16 адов В японской культуре, как и во многих других, миры живых и мертвых были разделены рекой. И именно от поступков человека при жизни зависело то, как его душа будет пересекать эту реку. Праведники пересекали ее по великолепному мосту, украшенному драгоценностями. Те, у кого было немного грехов на душе, проходили реку вброд. Но те, у кого их было больше, чем хороших поступков, должны были переплыть реку, кишащую страшными монстрами и драконами. Далее душа попадала к главному богу загробного мира — Эмме, который решал, куда отправить умершего. Чистые души отправлялись на колесо Сансары, где перерождались, а грешники — в ад, причем один из шестнадцати. Колесо Сансары распределяло, в какой семье родится человек. Если его дела в прошлой жизни были безупречны и чисты, то в богатой. Если за ним имелись грехи, — в более бедной. После перерождения человек не помнил своей прошлой жизни, но у него могли сохраниться некоторые умения из нее. Грешники отправлялись в ад, Нараку. Нарака была холодной или горячей, и в каждой из них было еще восемь адов. Так, в холодной Нараке был ад, в котором постоянно трясет от холода; в другом аду становилась синей кожа; в третьем на коже оставались кровавые раны от мороза. В горячей Нараке умершие подвергались мучениям огнем и раскаленным железом. Что интересно, ады в холодной и горячей Нараке расположены в определенной последовательности по мере тяжести наказания в них. А пребывание в каждом следующем аду было в 20 раз дольше, чем в предыдущем. Греция. Ад в космосе и туманные луга Царство мертвых по поверью греков также находилось за рекой. Через нее умерших на лодке переправлял Харон, но за плату монетой. Именно поэтому во время похорон греки клали в рот умершим монетки. Переплыть реку самостоятельно умершие не могли, так как вода в ней была ядовита для них. Вход в царство мертвых охранял трехголовый пес Цербер. Он не пускал туда живых и не выпускал мертвых. Трое богов-судей решали, куда отправить душу умершего. Грешники попадали в Тартар. Вопреки мифологиям многих культур, ад греков находился на небе, в самой глубине космоса. Там было очень темно и холодно. Те, кого нельзя было причислить ни к праведникам, ни к грешникам, попадали на луга Асфодель. На них цвели тюльпаны и стоял вечный туман. Души скитались в нем без мыслей и чувств. Праведники же попадали в Элизиум. В нем царила вечная весна, и души там отдыхали без печалей и забот. Если душа попадала в Элизиум, она могла выбрать между отдыхом там и перерождением в новую жизнь. А если человек три раза подряд попадал в Элизиум и все три перерождался, тогда он отправлялся на Остров Блаженных, то есть в Вечный Рай. Европа. Девять кругов ада… или все-таки ноль? В странах Европы наиболее распространено христианство, как католическое, так и православное. Но вот в чем дело — в Библии нет полных описаний ада и рая, вообще в книге о них говорится редко и им не придается колоссального значения. Все современные представления о христианских рае и аде построены в основном на домыслах сотен поколений принявших христианство людей. Данте стал одним из первых, кто попытался прояснить туманные понятия о загробной жизни христиан. И, надо сказать, ему это удалось. Так, в своем произведении «Божественная комедия» (XIII век) Данте описал девять кругов рая и девять кругов ада. Самый последний круг рая максимально приближен к Богу, там находится Роза Праведных. Что интересно, у Данте также нет явного описания рая. Скорее всего, причиной тому — слишком абстрактное понятие наслаждения и счастья. Описать такое куда сложнее, чем мучения грешников в аду. Поэтому круги ада описаны Данте более подробно. Большинство из них классифицируется по смертным грехам. Так, первый круг ада — самый легкий. В него попадают души некрещеных младенцев и праведных людей, которые не были христианами. В них души не испытывают боли, им лишь скучно и одиноко. Во второй круг попадают блудницы, неверные мужья и другие христиане, для которых похоть стала смертным грехом. Их души неспокойны, все время подхватываются ветром и бурями, что символизирует их непостоянство при жизни. В третий круг попадают те, кто предавался чревоугодию. Здесь они вынуждены мерзнуть и голодать. В четвертом находятся жадные люди — они бесконечно носят грузы и сталкиваются друг с другом, но не могут прекратить делать это. В пятый попадают те, кто часто гневался при жизни. Таких умерших ждет вечная драка в болоте. И так ад расписан до девятого круга. Однако «Комедию» Данте не стоит принимать за основу в изучении загробного мира в представлении европейцев. Все-таки это в первую очередь книга, литературный вымысел. В каноническом христианстве нет ни разделения на круги, ни каких-то жутких чудовищ, населяющих подземный мир. У европейской религиозной культуры даже нет как таковой мифической основы. Этим она и отличается от культур других стран — отсутствием символической реки (портала между двумя мирами), охранника этого портала, мифических существ и обрядов. Всего этого просто нет, а значит, нет и упрощения загробного мира. Он скорее представлен абстрактно — есть рай и есть ад. Зато очень подробно рассказано, чего нельзя делать, чтобы не оказаться в аду. Скандинавские страны. Рай для героев У викингов не существовало праведников и грешников, умершие делились на «героев» и всех остальных. Герои — это славные воины, храбрые и честные люди, совершавшие подвиги и погибшие в бою. После смерти половину из них валькирии забирали в Вальхаллу (почти как Олимп для греков). В ней умершие днем насмерть бились друг с другом в доспехах, а вечером оживали и устраивали пиры. Вторая половина попадала в Фолькванг, людское поле богини Фрейи. Остальные же отправлялись в Хель. Там они были обречены на медленное исчезновение из-за голода и терзаний драконов и орлов. Что интересно, неясно, какое место в этой иерархии отведено женщинам. Пусть были женщины-воительницы, но большинство жен все-таки оставалось дома, растить детей и смотреть за хозяйством, пока мужья воюют. Значит, они автоматически причислялись к «остальным»? Мексика. Дом Солнца и Дом Зерна При захоронении умершего ацтеки так же, как и греки, клали ему в рот бусины (денежный эквивалент). Но душам умерших деньги нужны были не для оплаты переправы, а чтобы купить себе еды в загробной жизни. Вообще пропитанию после смерти ацтеки придавали большое значение. Каждому умершему в могилу ставили посуду с едой и питьем, чтобы он не голодал на той стороне. Помимо этого в могилу клали те предметы, которыми человек пользовался при жизни: рыбаку — гарпуны и сети, воину — копье и щит. Герои, которые погибли на войне, попадали в Дом Солнца, где жили четыре года в радости и спокойствии. После этого срока они возвращались в мир живых в обличии бабочек или птиц. Отдельный Дом существовал и для женщин, умерших во время родов, — Дом Зерна. Там они становились богинями и тоже жили четыре года, а после этого возвращались на землю в виде мотыльков. Те, кто умер иным способом — самоубийством, после болезни или несчастного случая, — отправлялись в Царство Тлалока, которое было краем вечной весны и красоты. Там души отдыхали, но переродиться уже не могли. Те же, кто умирал естественной смертью в старости, попадали в Мир Мертвых, где должны были пройти восемь разных испытаний, и лишь после этого они могли рассчитывать на отдых. Такое нелогичное распределение загробной жизни для разных людей объясняется мировоззрением ацтеков. Люди, павшие в бою, воспринимались как герои, и поэтому их загробная жизнь была более светлой и радостной. Те же, кто избежал такой участи и дожил до старости, заслуживали меньше уважения. Поэтому многие ацтеки предпочитали совершить ритуальное самоубийство или погибнуть в боевой схватке, чем дожить до естественной смерти. Новая Зеландия. Без рая и ада А вот жители этой страны, древний народ маори, в отличие от множества других культур, считали, что то, как человек прожил свою жизнь на земле, не имеет никакого значения. Они верили, что боги не могут наказывать людей за проступки, совершенные при жизни, потому что избежать их все равно невозможно. У маори не было разделения загробного мира на ад и рай. Они считали, что душа умершего прилетает на край света, откуда спускается в вечный океан и там встречается со своими предками. Там же ее ждет, по разным поверьям, до десятка разных богов, и под их предводительством душа продолжает свою жизнь, но страданий в ней уже нет. Северная Америка. Земля Счастливой Охоты Индейцы, населявшие территорию Северной Америки, как и маори, верили, что жизнь после смерти ничем не отличается от жизни до. В их представлении также не было ада и мучений после смерти. Зато была своеобразная версия рая — Земля Счастливой Охоты. Индейцы верили, что на ней пасутся огромные стада буйволов, и каждая охота умершего там обязательно удачна.

 9.9K
Жизнь

Как создать или восстановить доверие в отношениях?

Доверие — это надежный фундамент любых отношений. Оно означает, что человек чувствует себя в безопасной, комфортной и спокойной зоне рядом со своим партнером. Если же человек в отношениях постоянно ждет подвоха, тревожится, боится, что ему причинят вред, не позволяет себе быть уязвимым и предельно честным, то ни о каком доверии в его паре речь не идет. Давайте посмотрим, почему доверие так важно для создания и поддержания крепкого союза. Способствует поддержанию позитивного лада Доверие позволяет быть более открытым и щедрым в отношениях. Это значит, что доверяя партнеру, человек с большей благосклонностью будет прощать его незначительные недостатки и мелкие проступки, т.к. у отношений есть общий положительный фон — оба партнера знают, что в этом союзе их любят, ценят, уважают и всегда готовы поддержать. Снижает градус накала страстей в конфликтных ситуациях В отношениях, где царит доверие, партнеры воспринимают себя не как враги, а как союзники. Поэтому при возникновении конфликтных ситуаций они объединяются против проблемы, а не настраиваются друг против друга. Создает прочную связь, а также ощущение близости и безопасности Доверие позволяет расслабиться в отношениях. Там, где оно есть, человек чувствует себя комфортно, безопасно, уютно и тепло, ведь приятно иметь вторую половинку, которая заботится о тебе, утешает в трудную минуту и поддерживает. Подобные отношения часто становятся источником силы и исцеления для обеих сторон. Что происходит в отношениях, когда в них рушится доверие? Создание и поддержание доверия — это в некотором роде труд. Требуется много времени и энергии, чтобы всегда сдерживать обещания и выполнять принятые на себя обязательства. Если из раза в раз поступки одного партнера не совпадают с его словами, то второй перестает возлагать на своего возлюбленного большие надежды. Так разрушается доверие, а вместе с ним и сами отношения. На что влияет отсутствие доверия? Близость Когда один регулярно обманывает, а второй это видит, знает и понимает, близость начинает сходить на нет. Это естественная реакция — хотеть дистанцироваться (физически и морально) от человека, который все время врет или не выполняет своих обещаний. Приятная атмосфера, дружелюбие Сложно продолжать положительно относиться к человеку, который не делает того же по отношению к вам. Недоверие рождает обиду, разочарование, гнев, злобу, а они в свою очередь убивают связь. Уверенность Там, где нет доверия, не может быть и уверенности — как в отношениях, так и в партнере. Сомнения обычно приводят к желанию начать все контролировать. Но, как ни странно, контроль только еще больше отталкивает и раздражает вторую половину. Тревога, хандра, беспокойство Уровень этой тройки прямо противоположен уровню доверия в паре: чем меньше доверие, тем больше беспокойство. А как иначе, если все время приходится задаваться вопросом, врет ли партнер или говорит правду, сдержит обещание или снова подведет? Способность фокусироваться Когда человеку все время приходится гадать, что делает, думает или чувствует его партнер, теряется способность сосредотачиваться, т.к. мозг привыкает распылять внимание на миллионы мелких нюансов. Стресс Само собой разумеется, без него никуда. Отсутствие доверия в паре приводит к эмоциональным и физическим страданиям, которые включают в себя предательство, психологическую травму, депрессию. Страх Страх перед ситуациями, в которых могут понадобиться поддержка или помощь. В отношениях с низким уровнем доверия часто случаются ситуации, когда один партнер оказывается в беде, а второй оставляет его один на один с этой проблемой. Одиночество Романтический партнер — это один из самых близких людей, с которым человек проводит больше всего времени. Если в их общении мало доверия, неизбежно появляется и нарастает чувство одиночества и изоляции. Что необходимо делать, чтобы создать или укрепить доверие в отношениях? Работайте над ошибками. Не существует идеальных людей и идеальных пар, в которых не совершается абсолютно никаких ошибок. Бывают разные ситуации, а значит, каждый человек может нарушить ожидания своей второй половины или задеть ее чувства. Но это не значит, что все кончено и нужно мгновенно рвать отношения. Если произошла неприятная ситуация, то попробуйте ее преодолеть. Учитесь становиться только ближе после конфликтов, а не таить обиды и отдаляться. Второй вариант, конечно, проще и не требует никаких усилий, но доверие — это труд. Без него не создать что-то крепкое и долгоиграющее. Общайтесь честно и открыто. Скрытность подрывает доверие, а открытое общение, наоборот, укрепляет его. «Игры» в отношениях приводят к потере близости. Поверьте, одно из самых прекрасных чувств на свете — это когда вы можете сесть и открыто рассказать своей второй половине обо всем на свете, поделиться сокровенными мыслями, идеями, мечтаниями, историями из детства, планами на будущее, проблемами. Это создает уют и тепло в отношениях, а также сближает партнеров. Что нужно делать, чтобы восстановить доверие? Если сегодня вы уже находитесь в точке, где доверие сильно подорвано, то еще не поздно и все можно исправить. Понадобятся только ваше искреннее желание и несколько правильных шагов, которые рекомендуют предпринять психологи: • работайте над самосознанием (сначала вы должны понять себя, только тогда вы сможете донести свои настоящие мысли, чувства и потребности до партнера); • будьте последовательны; • начните держать обещания или меньше обещайте, не разбрасывайтесь словами на ветер; • говорите то, что думаете, и думайте о том, что говорите; • старайтесь больше общаться друг с другом; • совместно работайте над созданием нового позитивного опыта ваших отношений; • старайтесь обращать внимание на положительные качества партнера, подчеркивайте их; • слушайте свою вторую половину, пытайтесь искренне понять ее мысли и эмоции, проявляйте сочувствие и заботу, задавайте вопросы, интересуйтесь ее жизнью, поддерживайте, когда это необходимо; • признайте допущенные ошибки, извинитесь за причиненный вред, четко и конкретно обрисуйте, каким образом вы постараетесь избежать подобного в будущем. Главное — не забывайте, что доверие не создается и не разрушается за один день. Обычно на это уходят месяцы, поэтому запаситесь терпением и не опускайте руки при создании отношений вашей мечты!

 7.5K
Наука

Что такое парадокс дня рождения?

Вот забавная головоломка: насколько большой должна быть случайная группа людей, чтобы вероятность того, что хотя бы у двоих из них будет общий день рождения, составляла 50%? Ответ — 23, что удивляет многих. Как такое возможно? Размышляя над этим вопросом, известным в статистике как «проблема дня рождения» или «парадокс дня рождения», многие интуитивно называют число 183, поскольку это половина всех возможных дней рождения, учитывая, что в году 365 дней. К сожалению, интуиция часто плохо справляется с такого рода задачами. «Я люблю такие задачи, потому что они иллюстрируют, как плохо люди оценивают вероятности, что приводит к принятию неверных решений или неправильным выводам, — говорит Джим Фрост, статистик, написавший три книги о статистике и регулярно ведущий колонку в Статистическом дайджесте Американского общества качества. — Кроме того, они показывают, насколько полезной может быть математика для улучшения нашей жизни. Поэтому контринтуитивные ответы на эти задачи не только забавны, но также и полезны». Чтобы вычислить ответ на задачу о дне рождения, Фрост начал с нескольких предположений. Во-первых, он не учитывал високосные годы, поскольку это упрощает математику и не сильно меняет результаты. Он также предположил, что все дни рождения имеют равные шансы на наступление. Если вы начнете с группы из двух человек, то вероятность того, что дни рождения у них в разные дни, равна 364/365. Таким образом, вероятность того, что у них общий день рождения, равна 1-364/365 или 0,27%. Если предположить, что группа состоит из трех человек, то вероятность того, что у одного человека день рождения не в тот день, в который он у двух других, равна 363/365. Таким образом, вероятность того, что все они имеют общий день рождения, равна 1-364/365*363/365, или вероятность около 0,82%. Чем больше людей в группе, тем больше шансов, что хотя бы у пары человек будет общий день рождения. При количестве 23 человека вероятность составляет 50,73%, отметил Фрост. При количестве 57 человек вероятность составляет 99%. «Я получал сообщения от преподавателей статистики в колледжах, которые спорят со студентами на 20 долларов на то, что два человека в группе будут иметь общий день рождения, — рассказывает Фрост. — Учитывая правильно вычисленную вероятность, они знают, что победа практически обеспечена. И каждый семестр студенты, уверенные в своей правоте, продолжают охотно спорить и проигрывать! К счастью, преподаватели возвращают деньги изумленным студентам, а затем учат их, как считать правильно». Может быть несколько причин, по которым правильный ответ кажется контринтуитивным. Одна из них заключается в том, что люди бессознательно подсчитывают шансы на то, что у кого-то другого в группе есть день рождения в один день с ними, в отличие от фактического вопроса, который заключается в том, есть ли хотя бы у двух людей в группе день рождения в один день. «Во-вторых, я думаю, что они также исходят из того, что в году 365 дней, поэтому для 50% вероятности нужно 182,5 человека, — говорит Фрост, — но самое главное, они значительно недооценивают то, как быстро вероятность возрастает с увеличением размера группы. Количество возможных пар увеличивается экспоненциально с ростом размера группы. А люди очень плохо себя проявляют, когда дело доходит до экспоненциального роста». Проблема дня рождения концептуально связана с проблемой экспоненциального роста. «Предположим, что за какую-то услугу клиент предлагает вам расплатиться по схеме 1 цент в первый день, 2 — во второй, 4 — в третий, 8 — в четвертый. Хорошая ли это сделка? Большинство людей считают, что это плохая сделка, но благодаря экспоненциальному росту на 30-й день у вас будет 10,7 миллиона долларов», — рассказывает Фрост. По материалам статьи «What is the birthday paradox?» LiveScience

 7.3K
Психология

Определение гедонистической модели поведения

Гедонистическая адаптация, также известная как «гедонистическая беговая дорожка», — это концепция, изучаемая исследователями позитивной психологии и другими людьми, занимающимися вопросами счастья и благополучия, которая относится к общей тенденции людей возвращаться к установленному уровню счастья, несмотря на жизненные взлеты и падения. Гедонистическую адаптацию часто называют «гедонистической беговой дорожкой», потому что мы всегда оказываемся там, откуда начали. Гедонистическая адаптация — это явление адаптационного уровня, которое описывает, как люди становятся нечувствительными к новым стимулам и быстро перестраиваются на исходный эмоциональный уровень. Поэтому стимул, необходимый для возникновения эмоции, такой как счастье или возбуждение, должен быть более интенсивнее предыдущего, чтобы человек почувствовал его воздействие. Прежде всего, полезно отличать гедонистическую адаптацию от гедонизма. Гедонизм — это слово, описывающее удовольствие или неудовольствие от действия или переживания; с другой стороны, гедонизм — это концепция в философии и психологии, в которой считается, что удовольствие (и избегание боли) является основным мотивом человеческого поведения. Два дополнительных термина — гедонистическое потребление и гедонистическая ценность — связаны с гедонистической адаптацией. Гедонистическое потребление относится к практике приобретения людьми товаров или услуг ради удовольствия (после того, как их основные потребности уже удовлетворены). Гедонистическая ценность — это личная ценность, основанная на удовольствии, получаемом от чего-либо, которую человек придает товару или услуге. Например, вы покупаете новый велотренажер, который, по вашему мнению, доставит вам удовольствие (гедонистическое потребление). Тренажер приносит вам удовольствие (гедонистическая ценность), но со временем вы привыкаете к нему. В один прекрасный день вы понимаете, что он больше не приносит вам никакого дополнительного удовольствия, и чувствуете себя так же, как и до покупки тренажера — это и есть гедонистическая адаптация. Существует множество других случаев наблюдения гедонистической адаптации. Вот несколько дополнительных примеров. Люди, выигравшие в лотерею, как правило, возвращаются примерно к своему первоначальному уровню счастья после того, как новизна выигрыша проходит. (Некоторые даже становятся менее счастливыми из-за изменений в отношениях, которые могут произойти). Конечно, вначале происходит прилив радости, но примерно через год люди в своей повседневной жизни испытывают прежнее ощущение счастья. То же самое происходит и с теми, кто попадает в серьезные аварии и теряет возможность стоять на ногах. Поначалу изменение способностей может быть разрушительным, но после периода привыкания люди обычно возвращаются к своему доаварийному уровню благополучия. Исследования показали, что первый укус чего-то вкусного доставляет больше удовольствия, чем третий или десятый. Люди довольно быстро привыкают к удовольствию, и вскоре то же самое лакомство, поднимающее настроение, уже не приносит прежнего прилива радости. Многие исследователи изучали феномен гедонистической беговой дорожки и пытались определить, какая часть нашего счастья действительно находится под нашим контролем. Исследователь Соня Любомирски изучила эту заданную величину и вывела конкретный процент: 40%. Полные 50% нашего счастья, как показало исследование, обусловлены генетикой, а 10% зависят в основном от обстоятельств, например, от того, где мы родились и с кем. Остаются 40%, которые зависят от нашего отношения к жизни. Другие исследователи приводили немного другие цифры, но все они были примерно в этом диапазоне. Некоторые виды деятельности в большей степени подвержены гедонистической адаптации — счастье, которое они приносят, быстрее рассеивается. Некоторые из этих видов деятельности известны исследователям и психологам как «удовольствия», которые могут приносить быстрые всплески — вы угадали — удовольствия. Исследователь Мартин Селигман, один из первопроходцев в этой области, объяснил удовольствия следующим образом: «Удовольствия — это наслаждения, которые имеют четкие сенсорные и сильные эмоциональные компоненты, то, что философы называют «сырыми чувствами»: экстаз, острые ощущения... восторг, веселье, ликование и комфорт. Они мимолетны, и в них мало, если вообще есть, рассуждений». Удовольствия могут поднять настроение и подарить прекрасное самочувствие, но их эффект может быть относительно мимолетным. Более того, мы сравнительно быстро привыкаем к ним. Например, если вы едите одну и ту же еду каждый день в течение недели, то к концу недели она, скорее всего, покажется вам менее приятной. То же самое касается катания на американских горках, свежих цветов, чаепития, прослушивания любимой песни, просмотра видео с очаровательными животными и многих других удовольствий. Однако есть способы продлить удовольствие от жизни, и их стоит включить в свою жизнь.. Селигман также исследовал удовольствия, которые представляют собой деятельность, приводящую нас в ощущение «потока», когда мы не замечаем течения времени и полностью увлечены тем, что делаем, как бы теряясь в деятельности. Этот эффект чаще всего возникает, когда мы сталкиваемся с задачей, которая одновременно и забавна, и соответствует нашим способностям: не слишком трудна, чтобы мы не чувствовали себя обескураженными, но достаточно трудна, чтобы мы чувствовали вызов. Удовольствия, а также деятельность, которая имеет для нас большое значение, более устойчивы к эффекту гедонистической адаптации. Интересно, что чем больше мы получаем удовольствия, тем больше они нам приносят радости. Это деятельность, которая требует больше усилий и размышлений, но и отдача от нее выше. Чем больше мы занимаемся, тем больше удовольствия получаем. Удовольствия включают в себя деятельность, которую часто считают хобби, например, создание произведений искусства, обучение каратэ или даже занятия медитацией. Большинство, если не все, удовольствия могут стать отличным средством для снятия стресса. Зная, что удовольствия имеют мимолетный эффект, можно подумать, что они не стоят усилий по сравнению с другими видами деятельности, которые могут принести более длительные результаты. Но есть причины, по которым удовольствия могут быть идеальными в определенных ситуациях. Во-первых, как уже говорилось, они быстро поднимают настроение, не требуя особых усилий. Такой подъем настроения на самом деле очень ценен, поскольку существуют значительные исследования, которые показывают, что подъем настроения может привести к цепной реакции положительных чувств и повышению жизнестойкости. Во-вторых, получение удовольствия требует больших усилий, поэтому, когда у вас есть всего несколько минут или очень ограниченное количество энергии, удовольствия часто оказываются более простым и доступным вариантом. Например, если вы бежите по делам и испытываете стресс, то зачастую проще выпить в спешке чаю (что может быть приятным и уменьшить стресс), чем достать принадлежности для рисования и оттачивать свое мастерство. Даже если рисование приносит вам больше пользы, чем удовольствие от чая, иногда у вас может быть время только на чай. Это, конечно, лучше, чем ничего. Такие значимые виды деятельности, как волонтерство или помощь другу, тоже, кстати, приносят большую пользу. Селигман обнаружил, что эти занятия могут отнимать значительное количество энергии и не всегда приносить удовольствие, пока человек ими занимается (они могут быть сложными), но они приносят долгосрочные результаты в плане общего счастья и внутреннего спокойствия. Альтруизм действительно имеет много преимуществ как для дающего, так и для получающего. Не следует упускать из виду значимые поступки, особенно потому, что они, похоже, способны преодолеть гедонистическую беговую дорожку. Гедонистическая адаптация — это факт жизни, но когда мы знаем, как она функционирует в нашей жизни, у нас появляется больше возможностей работать с негативными факторами и заниматься деятельностью, которая более устойчива к удушающему воздействию гедонистической беговой дорожки. Ниже перечислены способы, с помощью которых вы можете избавиться от ограничивающего влияния гедонистической адаптации и заняться деятельностью, которая действительно может повысить уровень счастья в вашей жизни. • Убедитесь, что ваша жизнь включает в себя несколько удовольствий, и старайтесь планировать их в течение дня. Выпейте чашечку кофе. Позвоните другу, чтобы посмеяться. Если вы чувствуете, что у вас не хватает времени на многие из этих удовольствий, постарайтесь организовать свое время с конкретным расчетом на их включение. • Чередуйте удовольствия, чтобы они всегда казались новыми. Подобно тому, как свежее постельное белье приятнее, чем постельное белье недельной давности, чередование удовольствий приносит больше удовольствия, чем одни и те же несколько дней подряд. (Это может быть не так, если вам нравится ритуал определенных действий, но в целом это верно. Когда вам немного наскучат ваши удовольствия, начните их обновлять). • Обязательно найдите время для хобби. Если вы планируете занятия раз в неделю, то это один из самых эффективных способов извлечения пользы. Вы делитесь тем, что вам нравится, с другими, вносите это в свой календарь, чтобы с большей вероятностью находить для этого время, а также углубляете свои способности и наблюдаете за своим ростом. • Находите время для других. Это создает больший смысл в вашей жизни, что способствует обретению счастья. Подобно тому, как удовлетворение потребностей может работать за пределами гедонистической беговой дорожки и помочь вам повысить общий уровень счастья, осмысленная деятельность также может создать эти изменения. • Смакуйте свой положительный опыт. Это отличный способ получать больше удовольствия от жизни без необходимости что-то менять. Стоит лишь немного сосредоточиться, и эффект от удовольствия, наслаждения и значимой деятельности может расшириться. • Ведите дневник благодарности. Один из способов максимально усилить воздействие положительного опыта — записывать то, что вам понравилось в тот день. Старайтесь делать по три записи в день. Вы будете заново переживать эти позитивные события, когда напишете о них, и сможете пережить их снова, когда будете перечитывать свой дневник. • Следите за уровнем своего счастья. Если вы чувствуете, что могли бы быть счастливее, найдите время для того, чтобы поднять себе настроение. Делайте то, что приносит вам радость, или попробуйте что-то новое. Гедонистическая адаптация — старая гедонистическая беговая дорожка, на которой мы все находимся — это часть нас (и она поддерживает нас в тонусе), но мы все еще можем повысить свой уровень счастья, включив в свою жизнь удовольствия, наслаждения и значимую деятельность. Если вы счастливы от природы, то концентрация на позитиве поможет вам чувствовать себя счастливее, чем вы могли бы себя чувствовать. Если вы от природы менее счастливы или сталкиваетесь с трудностями, то дополнительное внимание к минимизации гедонистической адаптации поможет вам жить более насыщенной жизнью. По материалам статьи «Hedonic Adaptation: Why You Are Not Happier» Verywell Mind

 7.3K
Искусство

Самые необычные произведения современного искусства

Современное искусство — это то, вокруг чего ведутся жаркие споры последние несколько десятилетий. Одни считают его графоманством и неуважением к самому понятию искусства, другие предполагают, что за ним будущее. В сегодняшней статье я не собираюсь вставать на чью-либо сторону, а лишь хочу рассказать вам о некоторых примерах современного искусства, которые удивили меня. «Хождение по мукам» Год: 2015 Автор: Владимир Абих Как выглядит: замкнутый контур круга из семи граблей, положенных друг за другом. Как только заканчиваются одни грабли, следом сразу же идут другие. Замкнутая форма инсталляции как бы ограничивает пространство одним кругом, выйти из которого невозможно. Идущий по ней человек будет раз за разом натыкаться на лежащие грабли, и, естественно, это будет приносить ему дискомфорт. «Хождение по мукам» можно трактовать как личный опыт отдельного человека. Люди склонны повторять свои ошибки, даже заранее зная, что поступают неверно. Это логично хотя бы с психологической точки зрения — идти по знакомому пути всегда легче, чем по неизвестному. Кроме того, инсталляция может олицетворять и все человечество в целом, которое из века в век повторяет свои же ошибки. На своем сайте художник задал провокационный вопрос: «Сколько необходимо повторений болевого опыта, чтобы увидеть последствия собственных действий?» «Машина минимальной зарплаты» Год: 2008-2010 Автор: Блейк Фолл-Конрой Как выглядит: инсталляция представляет собой деревянный ящик с ручкой со стеклянным отделением сверху, в которое засыпаны монеты. Художник сконструировал небольшой аппарат, с помощью которого любой посетитель выставки мог заработать минимум денег, выполняя рутинную работу. Для этого человеку необходимо было крутить ручку, и благодаря этому действию каждые четыре секунды из ящика выпадал один цент. Крутя ручку таким образом, за час можно было заработать 8 долларов, что на тот момент было равно МРОТу штата Нью-Йорк. Большая часть посетителей уставала через несколько минут кручения. О чем может говорить эта инсталляция? О том, насколько трудно получить даже столь маленькую сумму денег. О том, насколько ничтожным является сам МРОТ. И о том, насколько тяжелым может быть кажущийся легким заработок. «Лестница в никуда» Год: 2019 Автор: Арсений «Вредитель Ли?» Как выглядит: заброшенное здание, высота четвертого этажа, голая панельная стена. К ней с наружной стороны прикреплена маленькая платформа метр на метр, от которой вниз идут три ступеньки. На платформе стоит инвалидная коляска, в которой сидит сам художник. Под ним — пропасть высотой около 12 метров. Арсений посвятил свой перформанс всем людям с ограниченными возможностями здоровья, для которых каждый спуск и подъем по лестнице — это борьба. Причем часто борьба без правил, и победителей и проигравших в ней тоже нет. Зачастую пандусы у подъездов, магазинов, медучреждений просто не предназначены для передвижения инвалидов по ним. А в некоторых случаях пандусов и вовсе нет. Сам художник так высказался по поводу своего перформанса: «8,5% населения России — люди с инвалидностью. Это 12,5 миллиона человек. Но их нет на улицах. Для моей соседки лестница является непреодолимым препятствием. В этом и кроется причина отсутствия таких людей в поле зрения». «Инсталляция опыта» Год: 2011 Автор: Валентин Фетисов Как выглядит: небольшая комната с телевизором и прозрачной дверью, которая автоматически захлопывалась после того, как в нее заходил посетитель. Человек оказывался запертым в незнакомом помещении в одиночестве. Было неясно, как открыть дверь, но была одна подсказка: «Нужно найти новый алгоритм поведения». Люди пытались найти этот алгоритм: кто-то хлопал в ладоши, кто-то прыгал, кто-то подходил и отходил от дверей, кто-то махал руками. Вне зависимости от действий человека дверь открывалась сама через 30 секунд. Художник прокомментировал свою инсталляцию так: «Эта работа не про комнату как пространство, а про опыт, которым ее наполняет человек». И ведь действительно, каждый попавший в комнату взаимодействовал с ней так, как делал это прежде с теми же автоматическими дверями, телевизором, камерами. Люди переносили в пространство тот опыт, который у них уже был. Поэтому опыт — это самое значимое, что есть у человека. Именно он подсказывает, как выйти из определенной ситуации и что делать в необычных обстоятельствах. «Высадка на Луну» Год: 2019 Автор: Баадал Нанджундасвами Как выглядит: произведение Баадала представляет собой минутный видеоролик, в котором актер в скафандре прогуливается по поверхности Луны, имеющей множество кратеров и ям. Вот только естественной декорацией для этого выступает главная улица одного из индийских городов. Своим видео Баадал решил привлечь внимание местных властей к качеству автомобильных дорог в стране. То, что выбоины на дорогах сравнимы с лунными кратерами, говорит само за себя. Жители города часто жаловались на то, что из-за таких дорог машинами почти невозможно управлять. Стоит сказать, что видео было снято не зря — оно взбудоражило общественность и дошло-таки до властей. Может, в России тоже стоит снять нечто подобное? «Голова в облаках» Год: 2013 Авторы: Микаэль Мартинс Афонсу и Каролина Эскаффре-Фор Как выглядит: уличная инсталляция; на небольшой высоте подвешено несколько шаров в виде облаков, полых внутри, с небольшим отверстием снизу. Под каждым облаком находится стул или скамейка. Инсталляция позволяла человеку сесть на стул и буквально засунуть голову внутрь облака. Благодаря такой задумке зритель мог на некоторое время отстраниться от суетливого мира и побыть внутри облака наедине с самим собой. Также это является буквальным воплощением фразы «витать в облаках». Художники бросили вызов обществу: кто сказал, что витать в облаках — это плохо? «Чайный сервиз» Год: 2015 Автор: Джастин Кроу Как выглядит: чайный сервиз из костей 200 разных умерших людей. Джастин Кроу легально приобрел в интернете человеческие кости и превратил их в костную золу. Эту золу он затем добавлял в глину процессе производства керамического сервиза. После он покрыл изделия глазурью и обжег в печи. Идея о создании такой посуды пришла в голову художника после смерти его дедушки. Джастин решил, что было бы неплохо, если бы дедушка смог так или иначе всегда быть рядом с ним. Как он утверждает, его идея нашла поддержку и одобрение, несколько человек даже заказали такие сервизы с прахом их умерших родственников . Своим изделием Джастин хотел показать, что всегда есть возможность быть с любимым человеком. А еще — что все в этом мире циклично и способно переходить из одного состояния в другое. «Улитка» Год: 2021 Автор: Чингиз Айдаров Как выглядит: инсталляция из 27 сшитых матрасов, скрученных в огромную спираль. Чингиз Айдаров несколько месяцев был трудовым мигрантом в России. Спираль из его матраса и матрасов его товарищей — собирательный образ судьбы мигранта. Эта инсталляция отражает быт мигранта, для которого единственным способом выжить является работа без выходных, а жизнь монотонна и постоянна — каждый день начинается и заканчивается на одном матрасе. По словам художника, идея инсталляции пришла к нему после жизни в одной из так называемых «резиновых» квартир на несколько десятков человек. Все личное пространство, которым обладает человек в такой квартире, — это его матрас (200×80 см). Убирать за собой постель в таких условиях не имеет смысла, мигранты просто сворачивают ее в рулон. Чингиз подчеркнул, что после трех месяцев труда без выходных «время и ощущение трансформируются, человек просто теряет связь со временем, а жизнь измеряется лишь сворачиванием и разворачиванием матраса». «Оккупация потери» Год: 2016 Автор: Тарин Саймон Как выглядит: инсталляция состоит из 11 колонн высотой более 14 метров. В каждой из колонн находится комната, в которой профессиональные плакальщицы из 11 стран мира показывают ритуалы скорби разных национальностей. Эта инсталляция отражает многообразие культур и то, как они способны объединиться в контексте скорби. Также художница хотела продемонстрировать возможные реакции людей на горе в их жизни. Наконец, это расширяет мысль о том, что потери неизбежны и прожить жизнь без горя невозможно. «Плесень» Год: 2015-2021 Автор: Дарья Федорова Как выглядит: серия красочных снимков плесени, выращенной в чашечках Петри. Казалось бы, что красивого и интересного может быть в простой плесени? Дарья Федорова доказала, что красота есть во всем. Она собирает микроорганизмы со всего, к чему прикасается в течение дня, а затем выращивает из них целые композиции в маленьких стеклянных чашках. Плесень принимает причудливые цвета и формы, а Дарья фотографирует это и выкладывает в собственный блог. Дарья подчеркнула, что цель ее деятельности — это «найти красивое в некрасивом, связать две области: науку и искусство». «Проект с камнем» Год: 2009 Автор: Андрей Кузькин Как выглядит: велосипед с динамо-машиной, к которому подключен большой камень. Цель художника — нагреть камень посредством кручения педалей. После нескольких часов абсолютно изнурительного труда Андрею удалось нагреть камень на несколько градусов. Что он хотел этим сказать? Что в жизни люди часто прикладывают огромное количество усилий ради совсем маленького или даже призрачного результата. Эту инсталляцию можно трактовать и как памятник невзаимной любви — в ней один из людей всегда остается велосипедом с бешеным ходом педалей, а другой — холодным камнем, согреть который практически невозможно. «Слежка» Год: 2009 Автор: Чжоу Бинь Как выглядит: серия кадров с камеры скрытого видеонаблюдения. В течение полутора часов Чжоу Бинь ходил по площади и наблюдал за муравьем. За ним ходили сотрудники службы безопасности, которые посчитали такие простые действия подозрительными и непонятными. За полтора часа за Чжоу дважды приезжала полиция, — обычная и военная, — но не нашла повода вмешаться. Наблюдения художника закончились, когда муравей залез в небольшое отверстие между плитами площади. Этот перформанс призван показать то, насколько сильно может быть ограничен человек в тоталитарном государстве. Любые действия, хоть сколько-нибудь выходящие за рамки обычного поведения, становятся поводом для подозрений и даже вызова полиции. При том, что эти действия не угрожают ни жизням людей, ни общественному порядку. Ты следишь за муравьем или ты сам и есть этот муравей, за которым следят? — словно задает немой вопрос художник. «Тайная жизнь» Год: 2010 Автор: Андрей Кузькин Как выглядит: полый металлический куб размерами 2×2×2 метра, оснащенный внутри аудиосистемой из проигрывателей и динамиков. Динамики воспроизводят звуки шагов, кашля, дыхания, бормотания, ударов о стенки куба, — все те звуки, что способен издавать человек в одиночестве. У зрителей, которые проходили возле куба, создавалось ощущение, что в нем кто-то есть. Своей инсталляцией Андрей хотел показать, насколько незаметным и даже невидимым может быть одинокий человек, проживающий свою тайную жизнь. Таковы необычные примеры современного искусства. Какие-то из них более оригинальны, какие-то — смелы в своем исполнении, другие — очень просты, но от этого отнюдь не теряют глубокого смысла. Возможно, через тысячу лет эти инсталляции будут единственным, что останется в искусстве от нашей эпохи. И нельзя сказать, хорошо это или плохо, потому что таких категорий в принципе нет в искусстве. Есть только зритель, и все зависит от его восприятия.

 6.2K
Искусство

«Привет, бабульник!»: замечательный новогодний мульт о весёлых старушках

Настоящий заряд новогоднего настроения – невероятно позитивный мультфильм «Привет, бабульник!». Маше восемь лет, и ей очень хочется, чтобы родители взяли её с собой на веселую новогоднюю вечеринку. Но вместо этого родители отправляют Машу встречать Новый год с бабушкой…

 5.5K
Искусство

We Are the Champions без музыки... просто потрясающе...

Если из песни убрать музыку, то останутся слова. Если убрать музыку из песни Queen — останется партия Фредди Меркьюри, голос которого нельзя перепутать ни с кем. Сайт Playback fm выложил видео на песню We Are The Champions, в котором сделал монтаж разных выступлений Queen и убрал музыку. Получилась невероятная по мощи а капелла.

 4.9K
Жизнь

Эпоха социальных медиа подходит к концу, но она и не должна была начинаться

Все кончено. Facebook* в упадке, Twitter в хаосе. Империя Марка Цукерберга потеряла сотни миллиардов долларов и уволила 11000 человек, рекламный бизнес под угрозой, а фантазии о метавселенной пока не оправдываются. Поглощение Twitter Илоном Маском привело к тому, что рекламодатели сократили расходы, а многие пользователи решили отвернуться от платформы (или, по крайней мере, написали об этом в самом Twitter). Никогда еще эпоха социальных медиа не была так близко к концу. Теперь, когда нас неожиданно выбросило на этот берег, мы можем свежим взглядом оценить кораблекрушение, в результате которого мы здесь оказались. Возможно, мы сможем найти в этом некоторое облегчение: социальные медиа никогда не были естественным инструментом для работы, игр и общения, хотя в итоге и захватили мир. Они развивались, подогреваемые странными мутациями, которые сейчас трудно заметить, потому что им удалось полностью интегрироваться в нашу жизнь. Все началось с соцсетей. Этот сдвиг случился примерно 20 лет назад, когда интернет достаточно распространился и люди начали использовать его для построения и управления отношениями. У соцсетей было немало проблем — например, друзей там скорее коллекционировали вместо того, чтобы дружить с ними, — но они были скромны по сравнению с тем, что последовало далее. Медленно и без шумихи соцсети твердо заняли свое место. Изменения были почти незаметны, но они имели огромные последствия. Вместо того, чтобы облегчить использование существующих социальных связей — в основном созданных в реальной жизни, — соцсети превратили эти связи в скрытый канал вещания. Миллиарды людей в одночасье превратились в знаменитостей, знатоков и законодателей мод. Глобальная сеть вещания, где любой человек может говорить что угодно кому угодно так часто, как захочет, и где все люди считают, что они заслуживают такой возможности, или даже что отказ от нее равносилен цензуре или притеснению — это изначально просто ужасная идея. И эта ужасная идея целиком и полностью связана с самой концепцией социальных медиа — системы, созданной и используемой исключительно для доставки бесконечного потока контента. Но теперь этому может прийти конец. Потенциальный крах Facebook* и Twitter — это возможность, но не для того, чтобы перейти на какую-то другую платформу, а для того, чтобы принять их крах и двигаться дальше. Давным-давно по Земле ходило множество социальных сетей. В 1997 г. была запущена сеть Six Degrees, названная в честь номинированной на Пулитцеровскую премию пьесы, основанной на психологическом эксперименте. Она закрылась вскоре после краха доткомов в 2000 г. — мир был еще не готов. Friendster восстал из пепла в 2002 г., за ним последовали MySpace и LinkedIn в следующем году, затем Hi5 и Facebook* в 2004 г. В том же году появился Orkut, созданный и управляемый Google. В 2005 г. появился Bebo, впоследствии им завладели AOL и Amazon. В 2006-м появилась «ВКонтакте». Google Buzz и Google+ родились, а затем быстро умерли. Возможно, вы никогда не слышали о некоторых из них, но до появления Facebook* многие из этих сервисов пользовались огромной популярностью. Сайты для хранения контента также действовали как соцсети, позволяя пользователям видеть материалы, размещенные в основном их знакомыми, а не всеми подряд. Flickr, сайт обмена фотографиями, был одним из них; YouTube, который когда-то рассматривался как Flickr для видео, был устроен иначе. Блоги (и блогоподобные сервисы, такие как Tumblr) мчались рядом с ними, позволяя размещать контент, который видели только подписчики, и лишь немногие из них комментировали и обсуждали его. Сегодня люди называют все эти и другие сервисы «социальными медиа» — это название настолько приелось, что потеряло смысл. Но 20 лет назад такого термина не существовало. Многие из этих сервисов были придуманы для создания и размещения контента. Но в то время и на протяжении многих лет эти сервисы называли соцсетями или, чаще, социально-сетевыми сервисами. В итоге их стало слишком много. Как следует из первоначального названия, «social networking» подразумевает связь и общение, а не публикацию контента. Соединяя свою личную сеть доверенных контактов (на языке социологии — сильные связи) с такими же сетями других людей, формируя слабые связи, можно было создать большую сеть контактов. LinkedIn обещал оптимизировать поиск работы и налаживание деловых связей, используя связи ваших знакомых. Friendster делал то же самое, но для нерабочих отношений, Facebook* — для друзей по колледжу, и так далее. Вся идея соцсетей заключалась во взаимодействии: построении или углублении отношений, в основном с людьми, которых вы знали. Как и почему это углубление происходит, в значительной степени оставалось на усмотрение пользователей. Все изменилось, когда соцсети превратились в социальные медиа приблизительно в 2009 г., между появлением смартфона и запуском Instagram*. Вместо связей — для создания скрытых связей с людьми и организациями, которые мы обычно игнорировали — соцсети предложили платформы, на которых люди могли публиковать контент для широкой аудитории далеко за пределами сети непосредственных контактов. Социальные медиа превратили всех пользователей в вещателей. Результаты оказались катастрофическими, но в то же время весьма приятными, не говоря уже об огромной прибыли. Термины «социальные сети» и «социальные медиа» сейчас используются как взаимозаменяемые, но это неправильно. Соцсеть — это бездействующая, неактивная система — картотека контактов, блокнот целей продаж, ежегодник возможных родственных душ. Но социальные медиа — это активные и гиперактивные системы, которые распространяют материал через эти сети вместо того, чтобы оставить их в покое, пока они не понадобятся. В статье, опубликованной в 2003 г. в журнале Enterprise Information Systems, приводится ранний пример, который заставляет задуматься об этом. Авторы предложили рассматривать соцсети как систему, в которой пользователи участвуют в «обмене информацией». Сеть, которая ранее использовалась для установления и поддержания отношений, переосмысливается как канал для передачи информации. Это была новая концепция. Нынешняя токсичность социальных медиа позволяет забыть о том, насколько волшебной казалась эта инновация, когда она была в новинку. С 2004 по 2009 гг. вы могли зайти на Facebook*, и все, кого вы когда-либо знали — включая людей, которых вы точно потеряли из виду, — были там, готовые к общению. Сообщения и фотографии, которые вы видели, характеризовали меняющуюся жизнь друзей, а сейчас там можно найти что угодно — от теорий заговора до разнообразных мошеннических схем. LinkedIn развивался и делал поиск работы намного проще, обрастая новыми функциями. Twitter, запущенный в 2006 г., стал, вероятно, первым из настоящих социальных медиа. Вместо того, чтобы сосредоточиться на объединении людей, он стал гигантским асинхронным чатом для всего мира. Twitter был предназначен для общения всех со всеми — и это, возможно, одна из причин, по которой он стал популярен у журналистов. Конечно, технически блог мог читать любой человек с веб-браузера, но на практике найти аудиторию было сложно, поэтому блоги сначала функционировали как социальные сети. Но в Twitter все, что писал один пользователь, мог мгновенно увидеть любой другой. Кроме того, в отличие от сообщений в блогах, изображений на Flickr или видео на YouTube, твиты короче и их проще читать, что позволяет размещать их чаще и в большем количестве. Эволюция социальных сетей в социальные медиа принесла как возможности, так и недостатки. Facebook* и другие пользовались массовым ростом вовлеченности и связанной с этим прибылью от рекламы, основанной на данных, которую создала экономика контента, основанная на управлении вниманием. Это же явление породило экономику влияния, в которой отдельные пользователи соцсетей стали ценными каналами распространения маркетинговых сообщений или спонсорства продуктов за счет охвата их постов. Обычные люди получили возможность зарабатывать, создавая контент. Платформы продавали им это обещание, создавая официальные программы и механизмы, способствующие этому процессу. В свою очередь, «инфлюенсер» стал желанной ролью, особенно для молодых людей, для которых слава в Instagram* казалась более достижимой, чем традиционная известность или достижение успеха в любой другой профессии. Последовавшая за этим катастрофа была многокомпонентной. Во-первых, владельцы социальных медиа обнаружили, что чем эмоциональнее контент, тем лучше он распространяется. Поэтому то, что задевало эмоции людей, преимущественно негативные, получало больший толчок к распространению. К тому времени, когда платформы осознали это и общественность взбунтовалась, было уже слишком поздно что-то менять. Когда соцсети превратились в социальные медиа, ожидания пользователей возросли. Движимые ожиданиями венчурных капиталистов, а затем требованиями Уолл-стрит, технологические компании — Google, Facebook* и все остальные — стали зависимы от огромных охватов, средняя величина которых неуклонно росла. Ценности, связанные с охватами — привлечь наибольшее количество людей и легко получить выгоду, — стали привлекательными для всех: журналист зарабатывает репутацию в Twitter, 20-летний парень ищет спонсоров в Instagram*, диссидент распространяет информацию о своем деле на YouTube, оппозиционер устраивает революцию на Facebook*, молодая девушка продает интимный контент на OnlyFans, самозваный гуру продает «экспертные» советы на LinkedIn. Социальные медиа показали, что у каждого есть потенциал для охвата огромной аудитории при небольших затратах с возможностью получения высокой прибыли, и этот потенциал дал многим людям ощущение, что они заслуживают своей аудитории. В социальных медиа многие считают, что любой человек, к которому есть доступ, обязан стать частью их аудитории. Таким образом, личные связи теряют приоритет перед лицом достижения охватов, конвертируемых в прибыль. Это была ужасная идея с самого начала. Люди просто не должны так много общаться друг с другом. Им не следует так много говорить, они не должны ожидать, что получат такую большую аудиторию для распространения своего мнения, и они не должны полагать, что имеют право на комментарий или реплику в ответ на чье-то мнение. Социальные медиа породили совершенно невменяемое, социопатическое воплощение человеческой социальности. Если перемены и возможны, осуществить их будет сложно, потому что мы сделали свою жизнь глубоко зависимой от социальных медиа. Кажется, что отказаться от них так же трудно, как всем было трудно массово бросить курить в XX в. Отказ от вредной привычки потребовал десятилетий вмешательства регулирующих органов, кампаний по связям с общественностью, общественного осуждения и эстетических изменений. На культурном уровне удалось бросить курить не только потому, что эта привычка была неприятной или немодной, и даже не потому, что она могла нас убить. Мы задушили эту вредную привычку большими социальными усилиями, и это заняло много времени. Теперь этот процесс должен всерьез начаться в отношении социальных медиа. Мы не можем сделать социальные медиа хорошими, потому что они плохи по своей сути. Все, что мы можем сделать, это надеяться, что они уйдут из нашей жизни, и внести свой посильный вклад в этот процесс. *Признаны экстремистскими организациями и запрещены на территории РФ По материалам статьи «The Age of Social Media Is Ending» The Atlantic

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store