О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.
Читайте также
12 распространенных привычек, обрекающих на бедность
1. Бедные всегда ищут виноватых Бедный человек никогда не берет ответственность на себя. Он скорее обвинит в своих неудачах коллег, начальника или систему, чем признает свое поражение. Бедный мыслит так: «Если бы не ОНИ, то я бы давно был успешным», «Мне ВСЕ мешают, я не могу ничего сделать». 2. Тянуть время С детства нам навязывают старую народную «мудрость»: «Семь раз отмерь — один отрежь». Время идет, а Вы всё думаете, отмеряете, и, в конечном счете, находится кто-то более предприимчивый, который отрезает «ваш» кусок и уносит. Побеждает тот, кто не боится сделать первый шаг и рискнуть, тот, кто использует свои идеи, а не зарывает их в уголках своей памяти. Человек, с мышлением бедняка всегда тянет время, а собственную бездейственность опять же приписывает на чужой счет. 3. Никакого риска Бедные не рискуют. Они предпочитают стабильный, пусть и не большой доход. В результате так и живут от зарплаты до зарплаты, зато под воображаемым крылом стабильности. 4. Не платить другим за их труд Человек с мышлением бедняка любит жить за счет других. Музыку, тренинги, фильмы или ПО — он качает с торрентов. Его философия — это поиск возможности получить платные услуги или товары — бесплатно. А жизнь ему упрощают сервисы (торренты, складчины, пиратские сайты), созданные такими же бедными для бедных. Скачал платный продукт бесплатно = украл. Воровство чужой интеллектуальной собственности и обман обрекают человека вечно жить в нищете. 5. Жалеть себя Часто люди видят корень своих проблем в окружающей их обстановке — будь то неблагоприятное географическое положение, недостатки фигуры, родился в бедной семье, недостаточно образования, живет не в той стране и пр. В арсенале бедного человека есть десятки поводов себя пожалеть, а капитал на жалости не заработаешь. 6. Ныть и жаловаться Не секрет, что отсутствие денег — причина негативных эмоций. В отличие от бедняка, человек с мышлением богача воспринимает неудачу, как ступень к заветной цели, он не привык ныть и жаловаться на судьбу. Порой хочется выговориться, чтобы тебя пожалели, но легче от этого не становится, да и количество денег в кошельке не изменилось — их как не было, так и нет. 7. Думать что скажут другие Успешный человек ценит свою индивидуальность, и не зависит от мнения окружающих. Бедный, как правило, наоборот — львиную долю своего времени и сил, он расходует на поддержание своего реноме в глазах других людей. При этом он ориентируется на людей более удачливых и сильных. Сравнение проходит не в его пользу, что даёт ему еще один прекрасный повод для нытья и жалоб. 8. Тратить деньги впустую Бедный человек не имеет финансовой стратегии. Его цель — зарабатывай и трать. Богатый, в свою очередь, полученные трудом деньги инвестирует в создание капитала. Распространенная ошибка мышления в такой ситуации: «Что я могу инвестировать, если денег нет?». Денег нет, потому что человек не думает о будущем. Богатыми становятся не те, кто много зарабатывает, а те, кто научился грамотно управлять своими доходами. 9. Поиск сиюминутных выгод Бедные не стремятся учиться новому, не работают на перспективу, а хотят зарабатывать прямо сейчас. Это яркий пример потребительской системы поведения. Человек хочет всего и сразу, за минимум усилий. Он подобен крестьянину, который зимой съедает посевную картошку, не задумываясь о том, что сеять весной. 10. Заниматься тем, что не нравится У бедняка всегда найдется 10 виноватых, 100 оправданий и 1000 причин, почему он должен ходить на нелюбимую работу. Он живет лишь мыслью о пятнице, проклинает начальство, но все равно каждый понедельник безропотно шагает в офис. На занятие своим делом у него, как правило, не хватает смелости. Так, ничего не меняя, человек проживает собственную жизнь. Год за годом. 11. Тратить время впустую Человек с мышлением бедняка задается вопросом: как «убить» свое время? Это крайне негативная установка должна трансформироваться в правильный вопрос: как мне использовать время с максимальной пользой? В итоге каждый получает то, к чему стремится — бедный «убивает» время и свою жизнь, а богатый использует свое время и богатеет. 12. Жить чужой жизнью Беднякам присуща серьезная ошибка мышления — проецировать жизнь других людей на свою. Многочисленные сериалы, художественные книги и истории звезд только подстрекают их в этом. Наслаждаясь приключениями других людей, бедные живут в иллюзиях и тени успеха своих кумиров. Не рискуют переступить через сомнения и страхи. Бояться начать с малого и по кирпичикам самим строить свою судьбу. Возможно, в этих описаниях вы увидели и себя, но это не повод для расстройства. Используйте этот текст как подсказки к тому, что необходимо в себе изменить. Используйте описание привычек как мотивацию к действию.
10 правил леди прошлых лет
1. Настоящая леди никогда никому не навязывает своего мнения. Она всегда имеет собственное суждение по каждому предмету, но готова воспринимать и иную точку зрения, постоянно расширяя свой кругозор и учась у всех, кто ее окружает. 2. Леди всегда вежлива и приветлива со всеми, будь то горничная, предводитель дворянства, или персона королевских кровей. Ей чужд снобизм, неуважительное поведение по отношению к нижестоящим. 3. Настоящей леди категорически чужд национальный шовинизм. Она никогда не опустится до употребление таких неприличный слов, как "черный", "жид" и тому подобные национальные оскорбления. Леди одинаково уважает все культуры и национальности, хорошо зная обычаи и традиции своего народа. Национальная принадлежность абсолютно не имеет для нее никакого значения. 4. Леди никогда не забывает о скромности, которая служит ей украшением. Сейчас скромность ценится незаслуженно низко, но выскочкой в хорошем смысле этого слова хорошо быть на вступительных испытаниях в театральный ВУЗ или на спортивных соревнованиях. Во всех остальных случаях леди скромна, что выражается в спокойной и одновременно уверенной манере себя держать. 5. Леди никогда не суетится. Людей низкого происхождения всегда выдают суетливые движения — болтание ногой, кручение в руках шариковой ручки, потирание рук и так далее. 6. Леди всегда помнит про осанку. В детстве бабушке в корсет вставляли метровую линейку и заставляли целыми днями так ходить. Тут уж не до сутулой спины! 7. Нравственным идеалом начала века, бесспорно, служила царская семья. Императрица Александра Федоровна в своих дневниках писала: "Если Вы богаты и знамениты, сделайте так, чтобы люди Вам это простили". Эти слова очень глубоко в моем сердце, так как я чувствую, что весь наш жизненный успех и материальные блага всегда в руках Бога. 8. Леди никогда никому не хамит и не грубит, не употребляет бранных слов и не позорит себя недостойным поведением (пьянство, курение и т.д.) 9. Настоящая леди полна внутреннего достоинства, которое никто не может отобрать — ни война, ни революция, ни советская власть. Знание этикета, самодисциплина, благородство и доброе сердце всегда с Вами, где бы Вы ни оказались — во дворце или в землянке. 10. Леди никогда не гнушается тяжелой работы. Во время войн великие княжны и императрицы работали сестрами милосердия в госпиталях, присутствуя на тяжелых операциях и облегчая страдания умирающих.
10 книг, которые читаются за одну ночь
Держать читателя в постоянном напряжении и при этом рассказывать по-настоящему достойную историю — искусство, которым владеет далеко не каждый писатель. Но существуют такие книги, которые при небольшом объеме способны увлечь настолько, что весь мир отходит на второй план. Диана Сеттерфилд — Тринадцатая сказка Готическая история, в которой есть старинное мрачное поместье, семейные тайны, призраки, хитросплетение судеб и ощущение недосказанности, захватывает и не отпускает, пока не будет прочитана последняя страница. В этом романе прекрасно все: сюжет, атмосфера, характеры, язык и изысканный стиль. Бессонная ночь гарантирована. Иэн Макьюэн — Амстердам Двое друзей — преуспевающий главный редактор популярной ежедневной газеты и знаменитый композитор, работающий над «Симфонией тысячелетия», — заключают соглашение об эвтаназии: если один из них впадет в состояние беспамятства и перестанет себя контролировать, то другой обязуется его убить... Изящный, завораживающий роман о том, как легко человек способен разрушить все вокруг себя. Дуглас Адамс — Автостопом по галактике Книга, которая огорошивает и ошарашивает с первых же страниц. Наверное, настоящее путешествие по галактике именно таким и должно быть — с невероятными приключениями и неправдоподобными ситуациями, с тоннами юмора и сарказма. В общем, путешествуйте автостопом и читайте Адамса. Джон Фаулз — Коллекционер Одинокий недалекий молодой человек неожиданно выигрывает огромную сумму денег в лотерею. Что он с ней сделает, особенно если учитывать его страсть к коллекционированию бабочек и тайную любовь к местной красавице? В истории противостояния маньяка и его жертвы Фаулз увидел противоборство Добра и Зла, примитивного обывателя и возвышенного художника, Любви, Смерти и Красоты. Виктор Пелевин — Омон Ра «Омон Ра» — это жуткая история о том, как кровавый советский режим запускал в космос корабли на человеческой тяге, а происходило это в действительности или... По мнению одного из собратьев по перу, Пелевина можно читать с начала, с середины, с конца — как священное писание. Очень точно подмечено. И этот небольшой роман точно не оставит вас равнодушным, мы обещаем. Джейн Остен — Гордость и предубеждение Это роман в традиционном понимании слова — не женский, не любовный, а просто классический, вечный, искренний роман. И так трудно вернуться из старой доброй Англии с ее эпичными страстями и уютными интерьерами в нашу серую шумную современность, что хочется остаться в нем навсегда. Как и в любой хорошей книге. Дэниел Киз — Множественные умы Билли Миллигана Билли просыпается и обнаруживает, что находится в тюремной камере. Ему сообщают, что он обвиняется в изнасиловании и ограблении. Билли потрясен: он ничего этого не делал! Последнее, что он помнит, — это как хотел броситься вниз с крыши здания школы. Ему говорят, что с тех пор прошло семь лет. Наринэ Абгарян — Манюня «Манюня» — светлый, пропитанный солнцем и запахами южного базара и потрясающе смешной рассказ о детстве, о двух девочках-подружках Наре и Манюне, о грозной и доброй Ба — бабушке Манюни, и о куче их родственников, постоянно попадающих в казусные ситуации. Это то самое теплое, озорное и полное веселых приключений детство, которое делает человека счастливым на всю жизнь. Габриэль Гарсиа Маркес — Вспоминая моих грустных шлюх Одна из тех книг, которые выбрасывают вас из реальности и заставляют спрашивать: «Что это было?». Пронзительная, грустная, атмосферная история жизни и любви — случайной любви, ненастоящей любви, поздней, последней и самой гибельной любви, которая позволяет человеку хотя бы на мгновение увидеть мир таким, каков он есть. Стивен Кинг «Рита Хейуорт, или Побег из Шоушенка» Если в какой-то момент вы начнете сомневаться в силе человеческого духа, просто прочитайте «Побег из Шоушенка». Это история невинного человека, приговоренного к пожизненному заключению в тюремном аду. История выживания там, где выжить практически невозможно. Величайшая история побега и спасения.
6 правил выигрыша жизни
1. Правило Зеркала. Окружающие меня люди — мои зеркала. Они отражают аспекты моей собственной личности, часто не осознаваемые мною. Например, если кто-то мне хамит, значит, Я сам в душе готов нахамить. Так что обижаться не на кого. 2. Правило Выбора. Я понимаю и осознаю, что всё происходящее в моей жизни — есть результат моего собственного выбора, исходя из моих чувств и ощущений. Так что не к кому предъявить претензии. Автор своей судьбы – Я сам. 3. Правило Ответственности. Я готов взять ответственность за свой выбор и отказаться от любых самооправданий — они бесполезны. 4. Правило Погрешности. Я осознаю погрешность своих мнений и суждений. Привязанность к чувству собственной правоты рано или поздно приводит к личной катастрофе. Кто свято верит в свой образ мира, тот не видит реальный мир. 5. Правило Соответствия. Я имею ровно то, и ровно столько, чему я соответствую, не больше, не меньше, касается ли это отношений, должности или денег. Так что все мои претензии бессмысленны. За то, когда Я меняю отношение к происходящему — меняются и обстоятельства. 6. Правило Присутствия – “Здесь и сейчас”. Прошлого нет, потому что его уже нет. Будущего нет, потому что его еще нет. Привязанность к прошлому приводит к депрессии, озабоченность будущим порождает тревогу. Пока Я жив – Я бессмертен. Есть повод порадоваться.
Мы забыли, что такое ждать мужчину
Мы отказываем себе в этом действии. И тем самым теряем. Теряем себя, теряем свою любовь, теряем нежность и благодарность мужчин. Многие перестают ждать, потому что это душевный труд. И, мне кажется, что этот труд — одно из самых сокровенных женских внутренних действий. Ждать — это движение нашего сердца и в этом движении столько глубины и красоты. Ждать — не просто проводить, занимать чем-то время. Это держать внутренним вниманием мужчину, окутывать его теплом и нежностью своего сердца, верить в него, беречь его, молить за него, благословлять его — всем сердцем желать ему победы, удачи, успеха. Ждать — быть готовой принять его любого. Принять безоговорочно — всего. Принять и одарить. Принять его со всем тем, с чем он пришел и что готов отдать.. впустить это в себя легко, вобрать это и в ответ одарить его той радостью, лаской, нежностью, теплом, красотой, глубиной, что хранила — вынашивала, выращивала в себе для него. Ждать — это по-женски быть сильной. Преодолевать все те острые углы сомнений, страхов, скуки, обиды, усталости, соблазнов, что возникают в нашем внутреннем мире. Оставаться искренней, мягкой, верной, светлой не смотря ни на что. Чтобы быть для него тем маяком, той надеждой, что даст ему силы справиться с любой задачей, что позовет его вернуться.. Ведь для мужчины практически нет невозможного, когда он чего- то по-настоящему хочет.. И в обыденной жизни, в наших отношениях с мужчиной тоже важно ждать. Ждать когда, мужчина развернет те грани, которые нужны нам для переживания целостности, единства, гармонии, защищенности. Каждая из нас ждёт что-то своё: когда он примет свою силу, научится ей управлять; найдет свою дорогу; научится сохранять внутреннее равновесие; обретёт мудрость; начнёт проявлять нежность; будет беречь и ценить отношения; заботиться о семье и детях.. и многое другое. Я сердцем знаю: если женщина по-настоящему ждёт и любит — мужчина будет Героем, вернётся, и сделает многое, чтобы она была счастлива. Давайте учиться любить наших мужчин, ждать их каждый день так, как будто они возвращаются из далекого и долгого путешествия Елена Московченко
10 золотых уроков от Эйнштейна
1. Человек, который никогда не ошибался, никогда не пробовал сделать что-нибудь новое. 2. Образование — это то, что остается после того, когда забываешь все, чему учили в школе. 3. В своем воображении я свободен рисовать как художник. Воображение важнее знания. Знание ограничено. Воображение охватывает весь мир. 4. Секрет творчества состоит в умении скрывать источники своего вдохновения. 5. Ценность человека должна определяться тем, что он дает, а не тем, чего он способен добиться. Старайтесь стать не успешным, а ценным человеком. 6. Есть два способа жить: вы можете жить так, как будто чудес не бывает и вы можете жить так, как будто все в этом мире является чудом. 7. Когда я изучаю себя и свой способ думать, я прихожу к выводу, что дар воображения и фантазии значил для меня больше, чем любые способности к абстрактному мышлению. 8. Чтобы стать безупречным членом стада овец, нужно в первую очередь быть овцой. 9. Нужно выучить правила игры. А затем, нужно начать играть лучше всех. 10. Очень важно не перестать задавать вопросы. Любопытство не случайно дано человеку.
Поцелуй на ночь — самый важный среди всех!
Психологи утверждают, что ребенку требуется 4 крепких объятия в день для того, чтобы он жил; 8 – для того, чтобы он был здоров, и 12 крепких объятий для того, чтобы он рос. Чтобы вырастить успешного, счастливого и уверенного в себе ребенка, каждый вечер: — Обязательно целуйте и обнимайте каждого своего ребенка перед сном. — Не превращайте этот ритуал в автоматическое движение, выключите телевизор, отложите телефон и все остальные дела. — Посвятите минуты близости своим детям, главное качество общения, а не количество. — Прочитайте сказку, поговорите или просто побудьте вместе. Так ребенок намного проще перейдет от дневной активности к ночному покою. Кроме того диалог в спокойной и расслабленной обстановке перед сном помогает строить доверительные отношения между детьми и родителями. — Прежде чем погасить свет, поцелуйте своего ребеночка. Для каждого ребенка, вне зависимости от его возраста, поцелуй на ночь мамы и папы означает, что родители любят его, ценят и всегда охраняют!
Маленькая история Генри Форда
Однажды, уже будучи миллиардером, Генри Форд приехал по делам в Англию. В справочном бюро аэропорта он поинтересовался самой дешёвой гостиницей в городе. Служащий взглянул на него — лицо его было известным. Газеты всего мира часто писали о Форде. И вот он стоит здесь - в плаще, который смотрится постарше его самого и спрашивает о самом дешёвом отеле. Служащий неуверенно спросил: — Если я не ошибаюсь, вы — мистер Генри Форд? — Да, — ответил тот. Служащий удивился. — Я слежу за новостями, и знаю, что ваш сын, приезжая куда-либо, всегда останавливается в лучших отелях, и всегда великолепно одет. А Вы спрашиваете самую дешёвую гостиницу и носите плащ, который, похоже, не моложе вас. Неужели вы экономите деньги? Генри Форд с раздражением ответил: — Мне незачем останавливаться в дорогом отеле; где бы я ни остановился, я — Генри Форд. В самой дешёвой гостинице я все равно Генри Форд, нет никакой разницы. Мой сын ещё молод и неопытен, он боится, что подумают люди, если он остановится в дешёвом отеле. А это пальто — да, это пальто носил ещё мой отец, но это не имеет никакого значения; зачем мне новые тряпки? Я — Генри Форд, что бы я ни надел; всегда и всюду я — Генри Форд. А остальное неважно.
Как отличать стили катания на велосипеде
1. Когда ты видишь на улице рваных, матерящихся велосипедистов, катающихся на странных велосипедах с глючными переключателями и иногда падающих на ровном месте — это стрит. 2. Если видишь велосипедистов в лесу, прыгающих с кочек, матерящихся, жрущих сосиски и раскидывающих пустые пивные банки и байки по лесу, и, вообще, всячески выпендривающихся — это дерт. 3. Если видишь велосипедистов , которые едут-едут по большим корням с горки, а потом как навернутся, да как полетят с обрыва под уклон — это фрирайд. 4. Если ты ничего не видишь, а что-то все-таки пронеслось с матюгами с горки — это даунхилл. 5. Если кто-то проехал в обратном направлении, в горку — это кросскантри. 6. Если видишь велосипедистов, которые едут на велосипеде без седла и без колес, со сломанной пополам рамой — это триал. 7. Если видишь велосипедистов пьющих пиво с шавермой у ларька, а рядом лежат велосипеды — это марафон. 8. Если тебя обгоняет нечто, несущееся так, будто все черти Люцифера подпаливают ему пукан — это шоссе.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
