Жизнь
 3.2K
 7 мин.

Мандельштам и Ахматова: дружба в стихах и в прозе

О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.

Читайте также

 63.5K
Жизнь

101 вещь, которую важно понять, если вы еще не поняли

Бывают такие вещи: однажды они приходят тебе в голову, и ты садишься на жопу, как будто тебя окатили ледяной водой. Как я мог этого не понимать? Как это сразу не пришло мне в голову? Как я мог жить без осознания этой фундаментально важной фигни? Чтобы с тобой этого не произошло, мы озаботились и составили для тебя исчерпывающий список. 1. Уверенность и нахальство — не одно и то же. 2. Самоанализ — признак зрелости. 3. Просыпаться рано важно, если хочешь быть полноценным членом общества… 4. …но высыпаться по выходным — бесценно. 5. Даже если вы видитесь не так часто, как хотелось бы, старые друзья до сих пор очень важны. 6. Осмотрительность всегда хороша, особенно Вконтакте, на Фейсбуке, в Твиттере и в смс. 7. Твоя тройка в дипломе не определяет твоей судьбы. Ты определяешь. 8. Успеваемость в университете не имеет никакого значения. 9. Есть вещи, которые ты делаешь откровенно хреново. 10. Кто осудил твой выбор профессии, тот просто хотел тебя уколоть. 11. Обычно план Б — это план А. 12. Мнения — они как дырки в заднице: есть у каждого, но ни к одной не надо прислушиваться. 13. Мечты — это чудесно, но становиться ради их осуществления говнюком не имеет смысла. 14. Выпивка — это круто… 15. …но ее силу надо уважать, если не остерегаться ее. 16. Даже Фрэнк Синатра о чем-то жалел и продолжал свой путь. Сожаления — признак самосознания. 17. Кто жалуется, что не может выбраться из френдзоны, тому надо повзрослеть. 18. Осуждать личный выбор человека: решение жениться, завести детей, поменять карьеру — по-настоящему глупо. Живи своей дурацкой жизнью. 19. Инстаграм становится лучше, если там постить фото людей, а не вещей. 20. Страх что-то упустить беспочвенен. Это относится только к прямым эфирам, которые потом всё равно можно посмотреть в записи, хотя эффект присутствия, конечно, потеряется. 21. Выспаться + хорошо попить + хорошо поесть = похмелье ушло. 22. Музыка, которую слушали твои родители, крута. 23. Врать в резюме отстойно. Потом всё равно всё узнают. 24. Если тебе не приходится делать это ежедневно, время от времени ходить в костюме и галстуке круто. 25. Тратить деньги на вещи, которые отделяют тебя от земли: обувь, шины, кровать — оправдано, тут нельзя экономить. 26. Самым важным вещам в этой жизни ты научишься благодаря людям, у которых совсем другая точка зрения, чем у тебя. 27. Ум — это не состязание, нельзя мериться интеллектуальными членами. 28. «Личный бренд» — это туфта, придуманная PR-щиками, SMM-щиками и прочими маркетологами, целый день зависающими в Интернете. Просто будь собой. 29. Кем ты был в школе? Аахахахаха! 30. Всегда есть подходящий момент, чтобы уйти. 31. Комплименты много значат, как и конструктивная критика… 32. …но помни: некоторые люди не умеют слушать критику… 33. …а иногда ее и правда можно не слушать. 34. Любимую команду не выбирают — это случается как-то само собой. 35. Цитировать фильмы с кем-то на пару — это отличное занятие. 36. Музыкальные вкусы — самая субъективная вещь на свете. 37. Нет ничего такого в том, чтобы засиживаться где-то до трех ночи. 38. Забота может причинить тебе гигантский стресс… 39. …и однажды воздастся тебе. 40. Отношения — это тоже стресс… 41. …и в большинстве случаев в них тоже много приятного. 42. Дешевая еда кажется вкусной, лишь когда ты студент. Потом вся нормальная еда стоит вдвое дороже. 43. Если не можешь решить, идти куда-то или нет, всегда иди: обычно это интереснее, чем оставаться дома… 44. …но если останешься дома, ничего страшного. 45. Очень легко избегать неглубоких людей. 46. Повлиять на тебя может очень мало людей. 47. Окончание вуза — это еще не конец веселья. 48. Ходи на выборы. Даже просто чтобы испортить бюллетень. Иначе не жалуйся. 49. Музыка, которую ты слушал в школе, охренительна. 50. Направлять гнев в русло физической активности или творчества — лучший способ выпустить пар. 51. Имеет смысл поддерживать связь с одноклассниками, одногруппниками, знакомыми и преподавателями через соцсети. Иногда это оправдывает себя. 52. Ты живешь только один раз, но хватит уже об этом говорить. 53. Зависть — это слабость. Если ты не преобразуешь зависть в действие, тебя останется только пожалеть. 54. Не танцевать отстойно, даже если ты отстойно двигаешься. 55. Стать для кого-то наставником круто, потому что круто кого-то учить. 56. Некоторые проблемы должны остаться в прошлом, потому что, заботясь о них, ты выглядишь, как Питер Пэн. Пора повзрослеть. 57. Способность чем-то пренебрегать очень ценная. 58. Торренты наверняка создал бог. 59. «Слишком старый для чего-то» — плохая отмазка. 60. Свадьбы опустошают твой кошелек и отнимают у тебя выходные, но возможность быть там и встретиться со старыми друзьями окупает всё с лихвой. 61. Мерзкая и грязная ванная портит настроение за одну секунду. 62. Нельзя не запустить руку в открытую упаковку чего-либо: она порабощает! 63. Никого нельзя назвать голосом поколения. 64. Каким бы крутым ни был твой телек, ты никогда не сможешь ощутить себя на месте происходящего. 65. Откладывать важное не имеет смысла. 66. Ты чувствуешь себя гораздо лучше, если ешь в день хотя бы что-то зеленое. Я не имею в виду мармелад. 67. Поколение постарше всегда будет осуждать подрастающее поколение. 68. Хватит болтать о путешествиях — поезжай. 69. Лучший способ прийти в себя — пройтись. 70. Цени время наедине с собой. 71. Деньги ничего не говорят о твоем характере. 72. Собирай моменты, а не вещи. 73. Нет смысла тратить время и энергию на то, от чего ты не получаешь удовольствия, особенно если это твое свободное время. 74. Все с кем-то спят. Вряд ли твой послужной список представляет особую ценность. 75. Слушай. 76. Сопереживай. 77. Вещи, которые тебе нравятся, это не стиль жизни. 78. Сплетни — это тупо. 79. Говори с незнакомцами (в транспорте, в очереди — везде). 80. Искренне благодарить людей — это очень важно. 81. Обычно ты делаешь или понимаешь что-то не так, когда задаешь недостаточно вопросов. 82. Апатия лечится заинтересованностью хотя бы в чем-нибудь. 83. Отпуск — это счастье. Всегда бери отпуск! 84. Если ты хоть раз болел и не имел полиса, ты поймешь, что полис — это счастье. 85. Ничто в новостях не стоит того, чтобы выходить из себя. 86. В соцсетях можно репостить не только котиков и гифки. 87. Иногда имеет смысл променять тру-палатку на не тру гостиницу с кроватью и горячей водой. 88. К финансовым делам стоит подходить серьезно. 89. Делать покупки через Интернет после пьянки — плохая идея. 90. Рутина — это не всегда плохо. 91. Безлимит пива, роллов, пиццы и прочего — это фигня. Обычно столько не съешь и не выпьешь (или просто опьянеешь от такого количества алкоголя за слишком малое время). 92. Нет ничего вкуснее пива, которое купил тебе друг. 93. Нет ничего приятнее, чем угощать друга пивом. 94. Не уберешься — будешь сидеть в дерьме. 95. Лучшие результаты приносит целеустремленность. 96. На ошибку можно реагировать по-разному. 97. Твоя работа — это еще не ты. 98. Твое поколение никакое не особенное. 99. Нет никакого оправдания для скуки. 100. Немного скромности — много пользы. 101. Старайся. Все стараются. И это нормально.

 48.2K
Психология

Волшебные слова в обращении с ребенком

«Я тебе доверяю» Дети с большим пылом стараются оправдать оказанное им доверие. Только зная, что в них верят, они, в свою очередь, могут испытывать доверие к себе и другим. Если родители постоянно сомневаются в своем ребенке — «Вряд ли что-то получится...», «С тобой никогда не знаешь...», «Ты же этого не сможешь...» — маленький человечек, в конце концов, обиженно замыкается в себе, чувствует себя непонятым, покинутым. Поэтому чаще говорите ребёнку "Я тебе доверяю". «Я рада, что ты у меня есть» Маленькие дети верят, что именно они двигают мир, делают так, чтобы что-то происходило. Они думают, что солнце всходит потому, что они так хотят, и точно так же они считают себя — со своей точки зрения — ответственными за все остальное, например, за семейные заботы, несчастные случаи, ссоры. Тем более ребенку нужна уверенность в том, что вы счастливы оттого, что он у вас есть. Ни в коем случае нельзя позволять себе высказывания типа: «Из-за тебя я должна от всего отказываться», "Если бы не ты, я бы..." «Я тебя люблю» Дети должны верить в то, что их любят ради них самих, поэтому ни в коем случае нельзя связывать это чувство с какими-нибудь условиями («Сперва убери в комнате») или с тем, что ребенок делает («Ты мне наврал, теперь я тебя больше не люблю»). Ребенку будет понятно, если ему скажут: «Я тебя очень люблю, но то, что ты бьешь братика это нехорошо». «Я тебя понимаю» Потерял плюшевого мишку, брошен другом, боится темноты — все это для ребенка большое горе. В таких случаях малыш нуждается в сочувствии и утешении. Попытки ободрить его словами типа: «Это всего лишь игрушка», «Зачем тебе эта ерунда» или «Привидения на самом деле не существуют» — ребенку непонятны. Они —из мира взрослых, основаны на опыте, которого у ребенка еще нет. «У тебя всё получится» Поощрение и одобрение нужны детям и в отношении того, что родители воспринимают как нечто само собой разумеющееся. Слова «Хорошо сделал», «Я знала, что ты это можешь» или «Мы тобой гордимся» воодушевляют малыша. С другой стороны, такие ярлыки, как «плакса», «размазня» «рохля», или заявления вроде «Вечно ты проигрываешь» или «Ты совсем не умеешь дать сдачи» могут надолго подорвать его веру в себя. «Мы всегда с тобой» Что бы ни случилось, мои родители всегда мне помогут — это знание помогает многое преодолеть. В ежедневной суете не всегда есть возможность отложить все в сторону и заняться исключительно ребенком. Но вы можете его утешить: «Интересно! Сейчас я закончу свои дела, тогда у меня будет время, и ты сможешь подробно рассказать мне обо всем». Ребенку это будет понятнее, чем, если бы вы сказали: «Сейчас я не могу» Анисимова Татьяна

 37K
Искусство

10 бесконечно романтических цитат Бунина

1. Больше всех рискует тот, кто никогда не рискует. 2. Тщеславие выбирает, истинная любовь не выбирает. 3. Всё проходит, да не всё забывается. 4. Любовь вносит идеальное отношение и свет в будничную прозу жизни, расшевеливает благородные инстинкты души и не дает загрубеть в узком материализме и грубо-животном эгоизме. 5. Какая это старая русская болезнь, это томление, эта скука, эта разбалованность - вечная надежда, что придет какая-то лягушка с волшебным кольцом и все за тебя сделает: стоит только выйти на крылечко и перекинуть с руки на руку колечко! 6. Молодость у всякого проходит, а любовь — другое дело. 7. Когда кого-то любишь, никакими силами никто не заставит тебя верить, что тебя может не любить тот, кого любишь ты. 8. Какая радость - существовать! Только видеть, хотя бы видеть лишь один этот дым и этот свет. Если бы у меня не было рук и ног и я бы только мог сидеть на лавочке и смотреть на заходящее солнце, то я был бы счастлив этим. Одно нужно только - видеть и дышать. Ничто не дает такого наслаждения, как краски.. 9. Если человек не потерял способности ждать счастья — он счастлив. Это и есть счастье. 10. Человеческое счастье в том, чтобы ничего не желать для себя. Душа успокаивается и начинает находить хорошее там, где совсем этого не ожидала.

 25.3K
Наука

Почему мы видим лица там, где их быть не может?

Человеческая фантазия способна создавать визуальные образы не только на «мысленном экране», но и везде, куда бы не упал взгляд. Такой психологический феномен получил название парейдолия. Как работает парейдолия? Вы отдыхаете, расслабились, о чем-то думаете и смотрите в одну точку. Фокусируете внимание на причудливых узорах обоев, которые неожиданно предстают в виде лица. Перемещаете взгляд на шторы — там тот же лик. Отчетливые зрительные образы каждый из нас способен увидеть в любом окружающем предмете. Все зависит от того, чем в данный момент заняты ваши мысли и какое у вас настроение. Иногда даже складывается впечатление, что окружающие предметы словно оживают. Слово парейдолия образовано от сочетания — para (около или отклонение от чего-либо) и eidolon (изображение). Речь идет о способности различать одушевленные и неодушевленные предметы в различных зрительных образах. И такая способность характерна не только для современного человека. Американский космолог Карл Саган, к примеру, считает, что во многом благодаря парейдолии и удалось выжить древнему человеку. Нашим предкам, как и нам сегодня, достаточно было бросить мимолетный взгляд, чтобы «считать» информацию в окружающем пространстве и судить о приближении друга или врага. В современной жизни парейдолия играет не менее важную роль и достаточно часто становится темой обсуждения в различных блогах. Интересно поделиться с другими привычными вещами, в которых неожиданно видны черты, присущие живому существу. Говорят, что у каждого города и даже у каждого дома есть душа. Это строение, если хорошо присмотреться, уж точно выражает эмоции. Хотя, речь идет всего лишь о кондиционерах и окне. В некоторых случаях феномен парейдолии связывают с ложными наблюдениями неопознанных летающих объектов или призраками. Безусловно, каждый конкретный случай требует отдельного и тщательного изучения. Не все можно списать на парейдолию, но, согласитесь, как легко даже в пламени огня увидеть мечущихся призраков. Исследования показывают, что гораздо чаще такое явление, как парейдолия имеет религиозный подтекст. Этой теме свое исследование посвятили ученые из Финляндии. Выяснилось, что верующим людям проще рассмотреть в окружающей обстановке «лики святых» или другие связанные с их религией образы. К примеру, Диана Дьюсер из Майами не только разглядела в подгоревшем сырном тосте образ Девы Марии, но и выставила ценный лот на продажу на интернет-площадке eBay. Особенный тост с ликом Девы Марии продавец оценила в $99,999,999.00. Где имеется широкий простор для фантазии, так это — бытовая техника и другие окружающие нас предметы. Перед вами целая серия фотографий, в которых вы наверняка сможете разглядеть признаки живого существа. Некоторые из них словно улыбаются, другие замирают от ужаса. Одним словом, выражают ту богатую гамму эмоций, которые обычно испытывают сами люди. Явление парейдолии с древних времен получило широкое распространение в работах известных живописцев. Сам Леонардо да Винчи описывал это явление в качестве одного из художественных приемов. Часто и умело его использует и венгерский мастер Иштван Орос в своей серии гравюр, в каждой из которых можно рассмотреть мистический череп. Явление парейдолии сегодня способны имитировать даже электронные системы и цифровые фотоаппараты. Интересный эксперимент, связанный с явлением парейдолии, провела группа корейских фотохудожников. В рамках проекта специалисты создали целую серию фотографий неба. На ряде снимков облака меняют форму, часто напоминающую человеческие лица. Тонкая грань между любовью и ненавистью Исследования показывают, что одни и те же изображения разные люди могут воспринимать совершенно иначе. И чем больше абстракции, тем меньше вероятность возникновения негативных эмоций, а еще точнее эффекта «зловещей долины», описанный японцем Масахиро Мори в 1978 году. Ученый изучал, какие эмоции испытывают люди, когда видят роботов, внешне похожих на них самих. Выяснилось, что если антропоморфный объект слишком натуралистичный, у человека резко возникает неприязнь. Когда роботы в целом напоминали людей, но не копировали их — эмоции были исключительно позитивными. Максимально реалистичные роботы переставали быть «милыми» и вызывали страх, поскольку казались настоящими людьми, но в то же время ненормальными. «Человеческие черты» автомобилей Явление парейдолии достаточно часто наблюдается в автомобилестроении. Замечено, что передняя часть автомобиля при определенных условиях схожа с человеческим лицом. Антропоморфизм отлично работает, когда образ и форма выполняют похожие функции. К примеру, фары автомобиля имеют сходство с человеческими глазами. В некоторых моделях авто это особенно заметно, хотя, целенаправленно к такой схожести никто и не стремится. Такой эффект наглядно продемонстрировала студия Pixar в мультипликационном фильме «Тачки», в котором удачно «очеловечили» автомобили. P.S. По мнению лауреата Пулитцеровской премии автомобильного критика Дэна Нейла, автопроизводители порой идут на такой шаг, включая в дизайн автомобилей элементы, вызывающие ассоциации с лицом человека. Правда, не всегда парейдолия способствует увеличению продаж. Главное в этом деле — не переборщить с игрой на образах в подсознании.

 21.3K
Жизнь

Семь внутренних законов для обретения гармонии

1. «Мысли материальны» Все, что мы собой представляем – результат того, что мы думаем. Если человек говорит или действует с дурными мыслями, его преследует боль. Если же человек говорит или действует с чистыми намерениями, за ним следует счастье, которое, как тень, никогда его не оставит. Будда говорил: «Наше сознание – это все. Вы становитесь тем, о чем думаете». Джеймс Аллен говорил: «Человек - мозг». Чтобы правильно жить, вы должны заполнить свой мозг ПРАВИЛЬНЫМИ мыслями. Ваше мышление определяет действия; ваши действия определяют результат. Правильное мышление даст все, что пожелаете; неправильное мышление — зло, которое, в конце концов, разрушит вас. 2. «Начинать с малого – это нормально» «Кувшин наполняется постепенно, капля за каплей». Ралф Уолдо Эмерсон сказал: «Каждый мастер когда-то был любителем». Все мы начинаем с малого, не пренебрегайте малым. Если вы последовательны и терпеливы, вы добьетесь успеха! Никто не может преуспеть всего за одну ночь: успех приходит к тем, кто готов начать с малого и усердно трудиться, пока не заполнится кувшин. 3. «Простить» Сдерживать гнев в себе, все равно, что схватить горячий уголь с намерением бросить его в кого-нибудь еще; сгорите именно вы. Когда вы освобождаете тех, кто заключен в тюрьме непрощения, вы освобождаете из этой тюрьмы самого себя. Вы никого не сможете подавлять, не подавляя и себя тоже. Учитесь прощать. Учитесь прощать быстрее. 4. «Ваши поступки имеют значение» Сколько бы заповедей вы ни прочли, сколько бы вы не говорили, что будут они значить, если вы не будете им следовать? Говорят: «Слова ничего не стоят», и это так. Чтобы развиваться, вы должны действовать; чтобы быстро развиваться, действовать нужно каждый день. Слава не упадет вам на голову! Слава для всех, но познать ее смогут только те, кто постоянно действует. 5. «Пытайтесь понять» Споря с настоящим, мы испытываем гнев, мы перестали бороться за правду, мы начали бороться только за себя. Стефан Кови сказал: «Сперва попытайтесь понять, и лишь потом постарайтесь, чтобы поняли вас». Легко сказать, а трудно сделать; вы должны приложить все свои силы, чтобы понять точку зрения «другого» человека. Когда вы чувствуете, что вас захлестывает гнев, уничтожьте его. Выслушайте других, поймите их точку зрения, и вы обретете спокойствие. Больше сосредоточьтесь на том, чтобы быть счастливым, чем быть правым. 6. «Победите себя» Лучше победить себя, чем выиграть тысячи сражений. Тогда победа твоя, ее у тебя не смогут отнять ни ангелы, ни демоны, ни рай и ни ад. Тот, кто победит себя, тот сильнее любого владыки. Для того, чтобы победить себя, нужно победить свой разум. Вы должны контролировать свои мысли. Они не должны бушевать, как морские волны. Вы можете подумать: «Я не могу контролировать свои мысли. Мысль приходит, когда ей вздумается». Вы не можете запретить птице пролетать над вами, но, несомненно, вы можете помешать ей свить гнездо у вас на голове. Прогоните мысли, что не соответствуют жизненным принципам, по которым вы хотите жить. Будда сказал: «Не враг или недоброжелатель, а именно сознание человека заманивает его на кривую дорожку». Но победить себя не истязаниями, а любовью. 7. «Живите в гармонии» Гармония приходит изнутри. Не ищите ее снаружи. Не ищите снаружи то, что может быть только в вашем сердце. Часто мы можем искать снаружи, только чтобы отвлечь себя от правдивой реальности. Правда в том, что гармонию можно найти только внутри себя. Гармония - это не новая работа, не новая машина или новый брак. Гармония — это новые возможности, и они начинаются в вас.

 20.2K
Наука

Почему коты приносят дохлых мышей?

На этот счет существуют разные теории, вот некоторые из них: 1. Кот обеспечивает Вас едой, как Вы обеспечиваете его, спасает Вас от голода. 2. Кот переносит жертву в безопасное теплое место, где впоследствии может ее съесть. 3. Кот пытается научить Вас охотиться, так как, на его взгляд, Вы - бездарный охотник. Если кот принес в дом дохлую мышь, это не значит, что он принес себе или хозяину еду, это значит, что он учит хозяина, как надо их ловить. Котятам коты сначала приносят дохлых мышей, потом полудохлых, а потом и живых, чтоб те тренировались. 4. Кот выражает так любовь к Вам, дарит подарок в знак своей дружбы или за то, что Вы его кормите.

 17.4K
Жизнь

Проблемы нынешнего поколения

Мне было 15 лет и мы стояли с другом в книжном магазине и смотрели книжки с самолётами, говорили на эту тему и всё такое прочее. На нас долго смотрел мужчина лет 40 в длинном пальто и нахлобученной шляпе, а потом подошёл к нам и сказал, что он авиамоделист и мы бы могли с ним клеить модели самолётов у него. Дал нам адресок с телефоном где-то на окраине, и мы разошлись. А потом мы надумали пойти - позвонили и пошли. Дома у него случилось страшное - его жена отрезала нам по здоровенному ломтю шоколадного торта, и мы действительно начали клеить самолётики. Меня все эти манипуляции с лобзиком и наждачкой как-то утомили, и я больше к нему не ходил, а друг ходил, они что-то там такое склеили, что получило приз на выставке. И вот прикиньте - никого эта история не удивила. Не удивила она его жену - а зачем её муж приглашает к себе подростков? Не удивила нас - а почему он вдруг нами, детишками, заинтересовался? Всё как бы было просто и понятно - мужику было интересно клеить самолётики в компашке и заодно научить хитростям этого дела детей. Нынешняя антипедофильная истерия привела к тому, что между детишками и взрослыми возникла нехилая такая пропасть. Детишки свято убеждены, что интересоваться их детскими делами может только больной педофил-извращенец, а взрослые боятся поинтересоваться делами детишек в опасении быть обвинёнными в педофилии. Посмотрел на ребёнка? А не педофил ли он? Улыбнулся ребёнку? Ооо, кажись точно педофил! Заговорил с ним! Всё, верняк, это же злостный маньяк-педофил! Куда смотрит полиция? Во времена нашего детства всё было не так - во двор к пацанам спускались поговорить дядьки, дворовые команды нанимались тренировать самовыдвинувшиеся тренеры из мужиков, которые зычно орали жене: "Подожди, не видишь пацанов тренирую!", взрослые лепили с детишками самолётики, собирали радиоприёмники, ходили в походы и так далее. Это ж постоянный сюжет классической литературы - взрослый наставник за которым ходят дети. Типа там бывалый моряк с рассказами, мужик, что учит юнцов фехтовать и прочее, прочее, прочее. Люис Кэрролл так вовсе дружил с 10-летними девочками - нынче бы он 100% сел, без сомнений. Да что и говорить - я и сам бы побоялся доверять своих какому-то постороннему, всё время в голове витает мыслишка: "А вдруг он педофил-извращенец?". Словом, увы, но случилась хреноватая вещь - у детей исчезли взрослые наставники, которых заменил телеящик с истерическими фильмами вроде предельно ублюдочного сериала "Отчаянные домохозяйки", который тихо суггестирует идею, что все вокруг - хорошо замаскированные ублюдки, скоты и извращенцы. Пропасть между генерациями - огромна. А тогда, я помню, напротив жил сосед-лётчик. Порой я просто отправлялся к ним в квартиру, и он рассказывал мне истории. Как-то я пришёл, когда он вернулся из полёта, остограммился и лёг спать. Тем не менее, он вылез из постели, пошёл на кухню и стал мне рассказывать длинную историю о посадке на севере в пургу. Жена только скептически хмыкнула: "Опять заливаешь!" - и отправилась в комнату. Представьте себе картину - на кухне сидит мужик в трениках и майке, на коленях у него сидит пацан и мужик вдохновлённо что-то рассказывает пацану. И представьте, никому это не казалось странным - ни мне, ни ему, ни его жене, ни моим родителям, ни друзьям - никому. А сейчас? Вот это и печально...

 16.3K
Искусство

«Герой нашего времени»

Такова была моя участь с самого детства. Все читали на моем лице признаки дурных чувств, которых не было; но их предполагали — и они родились. Я был скромен — меня обвиняли в лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло; никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен; я был угрюм, — другие дети веселы и болтливы; я чувствовал себя выше их, — меня ставили ниже. Я сделался завистлив. Я был готов любить весь мир, — меня никто не понял: и я выучился ненавидеть. Моя бесцветная молодость протекала в борьбе с собой и светом; лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил в глубине сердца: они там и умерли. Я говорил правду — мне не верили: я начал обманывать; узнав хорошо свет и пружины общества, я стал искусен в науке жизни и видел, как другие без искусства счастливы, пользуясь даром теми выгодами, которых я так неутомимо добивался. И тогда в груди моей родилось отчаяние — не то отчаяние, которое лечат дулом пистолета, но холодное, бессильное отчаяние, прикрытое любезностью и добродушной улыбкой. "Герой нашего времени" Михаил Лермонтов

 12.6K
Интересности

Интересное из мира кино №18. Тор

Дэниэл Крэйг отклонил предложение сыграть Тора. Долгое время главным фаворитом на роль Локи был Джим Керри. По слухам главного отрицательного персонажа так же мог сыграть Джош Хартнетт. Фильм основан на комиксах о Торе, впервые появившегося в «Journey into Mystery» #83 в 1962-ом году. Персонаж был придуман Стэном Ли, Ларри Либером и Джеком Кирби. Улицы Асгарда – самая большая съемочная площадка, когда-либо строившаяся для фильма Marvel. Город воспроизведён с такой точностью, что можно прогуляться по его улицам, заглянуть в магазины, пабы и на тренировочные площадки. Съемочная группа множество часов снимала с воздуха водопад Деттифосс в Исландии, самый мощный водопад в Европе, чтобы потом на компьютере придать природную реалистичность водопадам, окружающим Асгард. Съемки в Исландии проходили в таких труднодоступных точках, что зачастую съемочной группе приходилось часами добираться от аэропорта до отеля, а затем ехать еще несколько часов от отеля до вулканических полей, послуживших съёмочной площадкой для сцен в Царстве тьмы. Если хорошо приглядеться к деталям интерьера лондонской квартиры Джейн Фостер, можно заметить, что листок с нотами на фортепиано озаглавлен «Тор - Бог Грома». Фотографии Джейн Фостер в детстве были любезно предоставлены для съемок мамой Натали Портман. Для съемок было изготовлено около 30 молотов разного веса для использования в различных сценах. Основной молот выполнен из алюминия и воспроизведен в нескольких вариантах разного веса и из разных материалов, включая «мягкую» версию для выполнения трюков в фильме. Дизайн Мьёльнира, молота Тора, претерпел изменения со времен его появления в фильме Marvel «Мстители» (2012). Новый Мьёльнир выглядит более древним, имеет больше деталей на рукоятке и напоминает тот, что использовался в оригинальном фильме «Тор» (2011). Руническая надпись на молоте Тора гласит: «Кто бы ни взял этот молот, если достоин, будет обладать силой Тора». Мастер по реквизиту Барри Гиббс (Barry Gibbs) и его команда из 18 техников сконструировали 140 единиц оружия за 10 недель. Всего же для фильма сконструировано более 600 единиц оружия. Для фильма было создано более 40 костюмов темных эльфов за 3,5 месяца работы. В фильме эльфы изображаются как благородный народ, поэтому были сконструированы специальные маски с заниженными прорезями для глаз – чтобы видеть через них, актерам приходится держать спину ровно, а голову слегка запрокидывать назад, что придает им сильный и гордый вид. Актерам Кристоферу Экклстону и Адевале Акинойе-Агбаже, исполняющим роли темных эльфов, пришлось разучить диалоги на эльфийском языке, созданном специально для фильма. Основные части фильма были отсняты в октябре – декабре 2012 года на английской студии Шеппертон, а также на основных площадках в Лондоне – Гринвиче, Уэмбли, Соборе Св. Павла, Боро Маркет, в лесах графства Суррей и Стоунхендже в Уилтшире. Сцены в мире темных эльфов создатели фильма снимали в Исландии, эта локация была выбрана из-за темных вулканических пейзажей. Прежде чем начать съемки с вертолета над исторической частью Гринвича, создатели фильма отправили 4000 писем, по 2000 с каждой стороны реки, чтобы предупредить местных жителей о возможном беспокойстве и объяснить, что будет происходить во время съёмок. После того, как съемочная группа наконец-то получила разрешение на съемку в районе Стоунхенджа, создатели фильма столкнулись с целым рядом правил и ограничений. Например, оказалось, что снимать там можно только в нерабочие часы, так что съемки проходили рано утром и всего по несколько часов в день. Так как Стоунхендж охраняется государством, по камням нельзя ходить и до них нельзя дотрагиваться, что существенно усложнило логистику съемок. В конце 2011 года Пэтти Дженкинс была официально объявлена режиссером этого фильма. В декабре 2011-го она отказалась от проекта из-за "творческих разногласий". Натали Портман была так расстроена тем, что переговоры между Дженкинс и Marvel не состоялись, что даже хотела отказаться сниматься в сиквеле, но была вынуждена вернуться в связи с ее контрактом. В конце сентября Джейми Александер получила травму на съемках в Лондоне: "Было около 5 часов утра, шел дождь, на улице было темно - я спускалась вниз по металлической лестнице и поскользнулась, в результате получила смещение диска в грудном отделе позвоночника и повреждения 11-ти позвонков. Также я выбила себе левое плечо... В итоге я не могла сниматься в течение месяца!" Фильм снимался в Англии под названием "Траур четверга". В скандинавской мифологии "четверг" был назван в честь Тора (в оригинале "Thursday" - Thor's Day). Каменное существо, с которым сражается Тор, — это Кронан, пришелец, появляющийся в первом комиксе о Торе «Путешествие в тайну» («Journey Into Mystery» #83). Девять миров позаимствованы из мифологии викингов. Миры держатся на ветвях огромного ясеня Иггдрасиля, играющего центральную роль в скандинавской мифологии. Асгард изображен наверху, а Земля, также известная как Мидгард – посередине. Вот эти девять миров: Асгард – мир богов; Ванахейм – мир ваниров, расы, схожей с жителями Асгарда; Льесальвхейм – мир светлых эльфов; Нифльхейм – мир ледяных великанов; Мидгард – мир людей; Йотунхейм – мир ледяных великанов; Свартальвхейм – мир темных эльфов; Хельхейм – мир мертвых; Муспелльхейм – мир огненных демонов и великана Сурта.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store