О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.
Читайте также
Загадывай число от 1 до 75. И начинай читать
1. Оноре де Бальзак. «Шагреневая кожа» (1831). 2. Мигель де Сервантес Сааведра. «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский»(1605–1615). 3. Даниель Дефо. «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» (1719). 4. Джонатан Свифт. «Путешествия Лемюэла Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей» (1726). 5. Аббат Прево. «История кавалера де Грие и Манон Леско» (1731). 6. Иоганн Вольфганг Гёте. «Страдания молодого Вертера»(1774). 7. Лоренс Стерн. «Жизнь и убеждения Тристрама Шенди» (1759—1767). 8. Шодерло де Лакло. «Опасные связи» (1782). 9. Маркиз де Сад. «120 дней Содома» (1785). 10. Ян Потоцкий. «Рукопись, найденная в Сарагосе» (1804). 11. Мэри Шелли. «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818). 12. Чарльз Мэтьюрин. «Мельмот-скиталец» (1820). 13. Франсуа Рабле. «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1532–1553). 14. Виктор Гюго. «Собор Парижской Богоматери» (1831). 15. Стендаль. «Красное и черное »(1830–1831). 16. Александр Пушкин. «Евгений Онегин» (1823–1833). 17. Альфред де Мюссе. «Исповедь сына века» (1836). 18. Чарльз Диккенс. «Посмертные записки Пиквикского клуба» (1837). 19. Михаил Лермонтов. «Герой нашего времени» (1840). 20. Николай Гоголь. «Мертвые души »(1842). 21. Александр Дюма. «Три мушкетера» (1844). 22. Уильям Теккерей. «Ярмарка тщеславия»(1846). 23. Герман Мелвилл. «Моби Дик» (1851). 24. Гюстав Флобер. «Мадам Бовари» (1856). 25. Иван Гончаров. «Обломов» (1859). 26. Иван Тургенев. «Отцы и дети» (1862). 27. Майн Рид. «Всадник без головы» (1865). 28. Федор Достоевский. «Преступление и наказание» (1866). 29. Лев Толстой. «Война и мир» (1867–1869). 30. Федор Достоевский. «Идиот» (1868–1869). 31. Леопольд фон Захер-Мазох. «Венера в мехах» (1870). 32. Федор Достоевский. «Бесы» (1871–1872). 33.Марк Твен.«Приключения Тома Сойера» (1876)/«Приключения Гекльберри Финна» (1884). 34. Лев Толстой. «Анна Каренина» (1878). 35. Федор Достоевский. «Братья Карамазовы» (1879–1880) 36. Михаил Салтыков-Щедрин.«Господа Головлевы» (1880–1883). 37. Оскар Уайльд. «Портрет Дориана Грея» (1891) 38. Герберт Уэллс. «Машина времени» (1895). 39. Брэм Стокер. «Дракула» (1897). 40. Джек Лондон. «Морской волк »(1904) 41. Федор Сологуб. «Мелкий бес »(1905). 42. Андрей Белый. «Петербург» (1913–1914). 43. Густав Майринк. «Голем» (1914). 44. Евгений Замятин. «Мы» (1921). 45. Джеймс Джойс. «Улисс» (1922). 46. Илья Эренбург. «Необычайные похождения Хулио Хуренито» (1922). 47. Ярослав Гашек. «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны»(1921–1923). 48. Михаил Булгаков. «Белая гвардия» (1924). 49. Томас Манн. «Волшебная гора» (1924). 50. Франц Кафка. «Процесс» (1925). 51. Фрэнсис Скотт Фицджеральд. «Великий Гэтсби» (1925). 52. Александр Грин. «Бегущая по волнам» (1928). 53. Илья Ильф, Евгений Петров. «Двенадцать стульев» (1928). 54. Андрей Платонов. «Чевенгур» (1927–1929). 55. Уильям Фолкнер. «Шум и ярость» (1929). 56. Эрнест Хемингуэй. «Прощай, оружие!» (1929). 57. Луи Фердинанд Селин. «Путешествие на край ночи» (1932). 58. Олдос Хаксли. «О, дивный новый мир» (1932). 59. Лао Шэ. «Записки о Кошачьем городе» (1933). 60. Генри Миллер. «Тропик Рака» (1934). 61. Максим Горький. «Жизнь Клима Самгина» (1925–1936). 62. Маргарет Митчелл. «Унесенные ветром» (1936). 63. Эрих Мария Ремарк. «Три товарища» (1936–1937). 64. Владимир Набоков. «Дар» (1938–1939). 65. Михаил Булгаков. «Мастер и Маргарита» (1929–1940). 66. Михаил Шолохов. «Тихий Дон» (1927–1940). 67. Роберт Музиль. «Человек без свойств» (1930–1943). 68. Герман Гессе. «Игра в бисер» (1943). 69. Вениамин Каверин. «Два капитана» (1938–1944). 70. Борис Виан. «Пена дней» (1946). 71. Томас Манн. «Доктор Фаустус» (1947). 72. Альбер Камю. «Чума» (1947). 73. Джордж Оруэлл. «1984» (1949). 74. Джером Д. Сэлинджер. «Над пропастью во ржи» (1951). 75. Рэй Брэдбери. «451 градус по Фаренгейту» (1953).
Семь уровней совместимости
Готовитесь к совместной жизни со своей второй половинкой? Многих будущих проблем, ссор, упреков можно избежать, если обсудить некоторые аспекты. Хотя бы в стиле игры в мечту. Психологи выделяют семь уровней совместимости, на которых нужно искать компромисс. Первый уровень – психологическая совместимость. Это вовсе не означает, что молчаливые подходят молчаливым, а болтливые – болтунам. Главное, чтобы индивидуальные особенности партнеров не раздражали друг друга. Существуют женщины, которые вполне терпимо относятся к ежедневной рюмке, которую муж пропускает за ужином, другие же, на дух алкоголя не переносят. Одни мужья терпеливо относятся к легкому беспорядку в квартире, другим необходимо, чтобы все блестело. Умейте принимать партнера со всеми его психологическими плюсами и минусами – ваши отношения будут счастливыми. Психологи и сексологи пришли к выводу, что счастье в любых отношениях начинается именно с психологической совместимости. Ее нарушение приводит к нарастанию раздражительности. Второй уровень – духовная совместимость. У каждого человека есть своя модель семьи. Даже если влюбленные женятся, а модель семейных отношений у них разная, то совместную жизнь сложно будет назвать счастливой. Так, например, если мужчина мечтает об уединенных вечерах у телевизора, а женщина об ежедневных развлечениях, то, как бы они не старались пойти навстречу друг другу, рано или поздно взаимная раздраженность начнет разъедать брак, подобно ржавчине. Третий уровень – семейно-ролевой. Каждый имеет представление о своей роли в семье. Во многом, это представление зависит от того, что партнеры видели в семьях, где воспитывались. Представим, мужчина рос в доме, где мать все время возилась на кухне, приготавливая разнообразные вкусные блюда. Если молодая жена на его вопрос: «что у нас вкусненького?», лаконично ответит: «хочешь есть – купи пельмени!», то конечно вызовет чистосердечную обиду и непонимание.Поэтому, перед свадьбой следует не раз и не два помечтать вдвоем про будущую семейную жизнь. Если ваши мечты слишком отличаются – готовьтесь к сложностям в отношениях в будущей совместной жизни. Четвертый уровень – совместимость интеллектуальная. Необязательно, чтобы у мужчины или женщины было по кандидатской диссертации или, наоборот, не больше среднего образования. Намного важнее, чтобы совпадало отношение к пополнению знаний, к новой информации. Если супругам не о чем поговорить, то рано или поздно, они начнут искать собеседников на стороне. А тут, сами понимаете, недалеко и до измены… Пятый уровень – материально-бытовой. Отношение супругов к заработанным деньгам может как разобщить, так и сблизить. Оба скряги прекрасно уживутся, складывая деньги в секретное местечко. Двое транжир, растрачивая последние деньги, будут счастливы чувствовать себя сообщниками. А если взгляды на деньги разные, то нужно договариваться, кто и как будет управлять семейным бюджетом. Когда будете мечтать вдвоем о будущей семейной жизни, не забудьте обсудить, хотя бы в игривой форме и этот вопрос. Шестой уровень – педагогический. Принципы воспитания детей не совсем то, о чем говорят молодые перед свадьбой… Но будет лучше, если у вас получится обсудить это заранее. Разные взгляды на воспитание детей нужно выравнивать до того, как станете счастливыми родителями. Седьмой уровень – сексуальный. Тут все просто. Случаи глубокой сексуальной несовместимости очень редки и определяются при первом же контакте. Поэтому, если вы достигли согласия на всех шести предыдущих уровнях, то и проблем в сексе не будет.
Почему философ Диоген жил в бочке?
По преданию, древнегреческий философ кинической школы (циники или киники) Диоген Синопский (ок. 400—325 до н.э.) жил в бочке, желая показать, что истинный философ, познавший смысл жизни, уже не нуждается в материальных благах, столь важных для обычных людей. Киники полагали высшей нравственной задачей человека максимально ограничить свои потребности и таким образом вернуться к своему «естественному» состоянию. Есть легенда, что Диоген, посчитавший дом ненужной роскошью и уже перебравшийся в бочку, тем не менее сохранил для себя кое-какую утварь — в частности, ковш для питья. Но когда он увидел, как мальчик пьет воду из пригоршни, философ отказался и от ковша. По его мнению, даже в рабстве, имея внутреннюю свободу, можно оставаться независимым человеком. По слухам, сам Александр Македонский однажды заметил: «Если бы я не был Александром, то хотел бы стать Диогеном». Многовековая традиция приписывала Диогену анекдоты, апофтегмы (наставительные изречения), меткие слова и побасенки. Диоген был знаменит не только мудростью, но и своими выходками. Диоген Лаэртский приводит несколько легенд о жизни Диогена. Когда философа привели в роскошное жилище и запретили плевать на пол, он плюнул в лицо хозяину, заявив, что хуже места не увидел. В какой-то день Диоген закричал: «Эй, люди!» Когда сбежался народ, Диоген напустился на него с палкой, так как «звал людей, а не мерзавцев». Однажды Диоген на городской площади начал читать философскую лекцию. Его никто не слушал. Тогда Диоген заверещал по-птичьи, и вокруг собралась сотня зевак. «Вот, афиняне, цена вашего ума, — сказал им Диоген. — Когда я говорил вам умные вещи, никто не обращал на меня внимания, а когда защебетал, как неразумная птица, вы слушаете меня разинув рот». Отношение Диогена к афинянам проявилось в эпизоде, когда философ днем зажег фонарь и пошел по улицам. На вопросы, что он делает, следовал ответ: «Ищу человека». При всем этом граждане Афин благосклонно относились к чудаковатому философу. Когда какой-то мальчишка разбил диогенов пифос, его высекли, а Диогену предоставили новое «жилище». Одно время Диоген снова и снова просил подаяния у статуи, а на вопрос, зачем он это делает, завил: «Чтобы приучить себя к отказам». Как-то на состязании по стрельбе из лука Диоген увидел неумелого стрелка. Вдруг философ уселся у самой мишени и сказал стреляющему: «Видать, здесь самое безопасное место». Лукиан в произведении «Как следует писать историю» приводит легенду о том, что жители Коринфа, услышав о приближении армии царя Македонии Филиппа II, начали подготовку к осаде. Кто починял стену, кто готовил оружие, кто таскал камни, а Диоген начал катать вперед-назад свой пифос, «чтобы не казалось, будто он один бездельничает, когда столько людей работает». Образ народного героя и фольклорного мудреца привел к появлению множества противоречий и домыслов в источниках. Так, например, антиковеды насчитывают пять версий его смерти. Диоген, которого еще часто называют «спятившим Сократом», хотел быть похороненным вниз лицом, так как, по его же словам, все, что было внизу, окажется наверху. Говорят, что философ скончался, когда ему было почти 90 лет: он или отравился сырым осьминогом, или совершил самоубийство, задержав дыхание.
Симптомы нездоровых отношений
Отношения, как дружеские, так и романтические – это очень важная составляющая нашей жизни. Они необходимы для того, чтобы мы не чувствовали себя одинокими, получали поддержку, испытывали радость. К сожалению, некоторые из них не дают нам этого, а, наоборот, разрушают нас. Подобные отношения похожи на болезнь. Если вы сможете вовремя распознать тревожные симптомы, возможно, вы успеете спасти их, если нет, потеряете навсегда. Что же это за симптомы? Вот основные из них. Отсутствие баланса. Отношения строятся на взаимности. Каждый должен вкладывать в них столько же, сколько получает. Если кто-то постоянно идет на жертвы и компромиссы, а кто-то лишь принимает их – это не отношения, а игра в одни ворота. Резкая критика. Любые отношения, где один человек слишком часто критикует другого, изначально обречены. Близкие люди должны поддерживать вас в трудную минуту, а не обвинять. Манипулирование. Если ваш близкий человек постоянно заставляет вас испытывать чувство вины и страх потерять его или обижается на вас без видимой причины, задумайтесь – зачем ему все это нужно? Возможно, он просто манипулирует вами. Этого нельзя допускать. Отношения должны строиться на искренности и доверии, а не с помощью эмоционального давления. Напряжение. Отношения должны приносить положительные эмоции. Если в процессе общения вы постоянно чувствуете тревогу, волнение или напряжение, это верный признак того, что вы ошиблись в своем выборе. Если человек подходит вам, вы будете чувствовать себя с ним легко и свободно в любой ситуации. Блокировка личного роста. Здоровые отношения должны направлять вас и помогать вашему процветанию во всех областях, в то время как нездоровые отношения имеют прямо противоположный эффект. Когда рядом есть человек, который вдохновляет вас, вам легче справляться с трудностями и двигаться к своей цели. Если же ваши отношения тянут вас назад, значит вы не получаете достаточной поддержки.
Эрих Фромм: «Для большинства людей равенство — это одинаковость»
Капиталистическое желание жить среди изобилия сбило человечество с правильного пути. Мы начали доминировать над природой — производство товаров стало для нас самоцелью, так же как и бесконечное накопление благ. Если спросить американца, как он представляет себе рай, скорее всего, он расскажет вам про бесконечный универмаг, где каждую неделю появляются новые товары, и у тебя есть достаточно денег, чтобы все их купить. Работа человека стала в значительной мере бессмысленной. Человек не имеет к ней никакого отношения и часто является всего лишь элементом в системе массовой бюрократии. Многие люди ненавидит свою работу, потому что чувствуют себя в ловушке — большую часть своей энергии они тратят на то, в чем сами не видят никакого смысла. Продавцы навязывают бессмысленный товар, который необходимо распространять, даже если он не нужен покупателю, и ненавидят его за это. Рыночная ориентация проникла в нашу личную сферу. Часто наше общение напоминает обмен вещами на рынке. Класс белых воротничков — все, кому приходится манипулировать людьми, знаками и словами — вынужден вступать в сделку по продаже собственной личности. Ценность этих людей определяется той ценой, которую готов заплатить рынок. Если они оказываются невостребованными, то остаются один на один с чувством собственной неполноценности. Любовь стала для нас редкостью. Мы окружили себя сентиментальностью, влюбчивостью, мы предаемся иллюзиям любви, не испытывая настоящих, глубоких чувств. Это происходит из–за того, что мы постоянно имеем дело с вещами и обеспокоены успехом, деньгами, средствами для достижения целей. Чтобы обеспечивать работу капиталистического общества, мы создали класс очень образованных, умных людей, но внутренне они безумно истощены. Наши ценности все чаше расходятся с нашими представлениями о них. Для большинства людей равенство — это одинаковость, и ты становишься неполноценным, если отличаешься от большинства. На само деле, если не использовать богословскую лексику, равенство заключается в том, что человек не может быть средством для достижения цели другого человека. Каждый из нас является самоцелью в этом мире. Наши представления о счастье не должны заключаться в безграничном потреблении. Они должны быть результатом подлинных, интенсивных, творческих связей, внимания и отзывчивости к себе, природе, другим людям, ко всему в жизни. Счастье не исключает печали. Человек может чувствовать печаль — главное, что он реагирует.
25 цитат непревзойденного циника
Джордж Карлин — единственный, кому американцы позволили смеяться над собой. И, кажется, они ни разу об этом не пожалели. Религия, родители, политики, потребительство, толстяки, защитники природы, правительство — по любой из этих тем у Карлина всегда находилось множество острот и предельно саркастичных замечаний. Недавно я понял, для чего нужна электронная почта — чтобы общаться с теми, с кем не хочешь разговаривать. В будущем построят машину времени, но ни у кого не будет времени ею пользоваться. По-моему, нужно создать горячую линию, где никогда не будут брать трубку: для тех, кто никогда не следует советам. Если вы хотите узнать, как помочь своим детям, — отстаньте от них! Недостаточно знать, какие ноты нужно играть, — вы должны понимать, почему именно они должны быть сыграны. Живи так, будто этот день — последний, и однажды так оно и окажется. А ты будешь во всеоружии. С планетой все в порядке. Это людям кранты! Что самое замечательное в доме на побережье? Вы окружены идиотами только с трех сторон. Мне нравится, когда цветок или пучок травы растет сквозь щель в бетоне. Это, черт возьми, героически. Я вот думал, почему люди, старея, все активнее читают Библию. И тут меня осенило: они ведь готовятся к выпускному экзамену. Каждый третий житель планеты страдает от той или иной формы психического заболевания. Подумайте о ваших двух лучших друзьях. Если они в порядке, то это должно быть вы. Каждый раз, когда я собираюсь побриться, я думаю, что наверняка на Земле кто-то еще собирается бриться. Поэтому я всегда говорю: «Пойду тоже побреюсь». Что хорошего в эгоистах? Они не обсуждают других людей. Есть немало людей, озабоченных безопасностью атомных станций. И не пристегивающихся в машине. Основная причина, почему Санта такой веселый, — он знает, где живут все плохие девочки. Я разговариваю сам с собой, потому что я единственный человек, чьи ответы мне нравятся. Безоговорочный чемпион в тяжелом весе. Но, если он такой безоговорочный, нах…ена тогда драться? Не успеешь найти смысл жизни, как его уже поменяли. Религия — это как пенис. Нормально, когда он у тебя есть. Приятно, если вы гордитесь им. Но, пожалуйста, не доставайте и не размахивайте им на людях. И, пожалуйста, не пытайтесь подсунуть его моим детям. Если о ком-то вы не можете сказать ничего хорошего, это еще не повод молчать! Почему в банке всегда привязывают шариковые ручки?! Если я доверяю вам свои деньги, то вы должны доверять мне хотя бы свои ручки! Продолжайте учиться. Узнайте больше о компьютерах, ремеслах, садоводстве — о чем угодно. Никогда не оставляйте мозг в лености. «Праздный мозг — мастерская дьявола». А имя дьявола — Альцгеймер. Дом — это то место, где хранится наше барахло в то время, пока мы находимся вне дома, чтобы добыть больше барахла. Идея о том, что школьная форма помогает соблюдать в школе порядок, — разве все эти школы не вредят, заставляя детей думать одинаково? Теперь они хотят, чтобы они еще и выглядели одинаково! Видите ли, мой разум не так работает: у меня есть реальная идиотская фигня, которой я пользуюсь, называется «мышление».
Подборка блиц-фактов №32
Смех предотвращает появление морщин. На Земле живут более 100 тысяч человек в возрасте более 100 лет. Кошка ничего не видит у себя под носом. Вот почему она не сразу находит на полу лакомый кусочек. Смех увеличивает объем памяти и повышает чувствительность. Жираф - единственное млекопитающее, которое не умеет зевать. Собака может понимать до 250 слов. Вещества ананаса могут разжигать животные белки. Таким образом, когда вы едите ананас ест вас. Каждые семь секунд кто-то сходит с ума. В течение фильма 15 минут у вас закрыты глаза из-за моргания. Если у улитки оторвать глаз, у нее вырастет новый. В Китае обнаружили настолько огромную пещеру, что она имеет свой климат и даже облака. У человека под гипнозом пропадают аллергические реакции. Получается, аллергия зависит от сознания. У многих животных есть любимые запахи. У собак, к примеру, это запах аниса, у кошки - валерианы и мяты, львы любят хорошие духи, а верблюды - запах табака. В алкогольных напитках содержатся все минералы, необходимые человеку для поддержания жизни. Глушитель снижает громкость выстрела до уровня полицейской сирены, которая в свою очередь в 100 раз тише, чем выстрел без глушителя. В Голландии появились детские сигареты. В них плавится карамель и выходит сладкий дым. Кошки трутся об людей, чтобы пометить их, как свою территорию. Если бы вам удалили хрусталик глаза, вы бы видели ультрафиолетовый свет.
Некоторые косвенные признаки возможного слабоумия
1. Вы стали болезненно воспринимать критику, в то время как сами слишком часто критикуете других. 2. Вам не хочется учиться новому. Скорее согласитесь на ремонт старого мобильного телефона, чем будете разбираться в инструкции к новой модели. 3. Вы часто произносите: "А вот раньше", то есть, вспоминаете и ностальгируете по старым временам. 4. Вы готовы с упоением рассказывать о чем-то, невзирая на скуку в глазах собеседника. Неважно, что он сейчас заснет, главное - то, о чем Вы говорите, интересно Вам… 5. Вам трудно сосредоточиться, когда Вы начинаете читать серьезную или научную литературу. Плохо понимаете и запоминаете прочитанное. Можете сегодня прочитать половину книги, а завтра уже забыть ее начало. 6. Вы стали рассуждать о вопросах, в которых никогда не были сведущи. Например, о политике, экономике, поэзии или фигурном катании. Причем Вам кажется, что Вы настолько хорошо владеете вопросом, что могли бы прямо завтра начать руководить государством, стать профессиональным литературным критиком или спортивным судьей. 7. Из двух фильмов - произведение культового режиссера и популярная киноновелла/детектив - Вы выбираете второе. Зачем лишний раз напрягаться? Вы вообще не понимаете, что интересного кто-то находит в этих культовых режиссерах. 8. Вы уверены, что другие должны подстраиваться под Вас, а не наоборот. 9. Многое в Вашей жизни сопровождается ритуалами. Например, Вы не можете выпить свой утренний кофе из какой-нибудь другой кружки, кроме своей любимой, не покормив предварительно кота и не пролистав утреннюю газету. Выпадение даже одного элемента выбило бы Вас из колеи на целый день. 10. Временами Вы замечаете, что тираните окружающих какими-то своими поступками, причем делаете это без злого умысла, а просто потому, что считаете, что так - правильнее.
Темная энергия
Темная энергия — гораздо более странная субстанция, чем темная материя. Начать с того, что она не собирается в сгустки, а равномерно «разлита» во Вселенной. В галактиках и скоплениях галактик её столько же, сколько вне их. Самое необычное то, что темная энергия в определенном смысле испытывает антигравитацию. Показать полностью.. Астрономические наблюдения свидетельствуют о том, что сегодня (и в недалеком прошлом) Вселенная расширяется с ускорением: темп расширения растет со временем. В этом смысле и можно говорить об антигравитации: обычное гравитационное притяжение замедляло бы разбегание галактик, а в нашей Вселенной, получается, всё наоборот. Такая картина, вообще говоря, не противоречит общей теории относительности, однако для этого темная энергия должна обладать специальным свойством — отрицательным давлением. Это резко отличает её от обычных форм материи. Не будет преувеличением сказать, что природа темной энергии — это главная загадка фундаментальной физики XXI века. Один из кандидатов на роль темной энергии — вакуум. Плотность энергии и вакуума не изменяется при расширении Вселенной, а это и означает отрицательное давление вакуума. Другой кандидат — новое сверхслабое поле, пронизывающее всю Вселенную; для него употребляют термин «квинтэссенция». Есть и другие кандидаты, но в любом случае темная энергия представляет собой что-то совершенно необычное. Другой путь объяснения ускоренного расширения Вселенной состоит в том, чтобы предположить, что сами законы гравитации видоизменяются на космологических расстояниях и космологических временах. Такая гипотеза далеко не безобидна: попытки обобщения общей теории относительности в этом направлении сталкиваются с серьезными трудностями. По-видимому, если такое обобщение вообще возможно, то оно будет связано с представлением о существовании дополнительных размерностей пространства, помимо тех трех измерений, которые мы воспринимаем в повседневном опыте. К сожалению, сейчас не видно путей прямого экспериментального исследования темной энергии в земных условиях. Это, конечно, не означает, что в будущем не может появиться новых блестящих идей в этом направлении, но сегодня надежды на прояснение природы темной энергии (или, более широко, причины ускоренного расширения Вселенной) связаны исключительно с астрономическими наблюдениями и с получением новых, более точных космологических данных. Нам предстоит узнать в деталях, как именно расширялась Вселенная на относительно позднем этапе её эволюции, и это, надо надеяться, позволит сделать выбор между различными гипотезами.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
