Жизнь
 5.4K
 7 мин.

Мандельштам и Ахматова: дружба в стихах и в прозе

О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.

Читайте также

 79.4K
Интересности

50 вопросов, которые освободят ваш ум

Это пятьдесят вопросов, которые должен задать себе каждый человек. На эти вопросы нет правильных или неправильных ответов. Но ведь иногда правильно заданный вопрос — уже и есть ответ. 1. Сколько бы Вы себе дали лет, если бы не знали своего возраста? 2. Что хуже: потерпеть неудачу или так и не попробовать? 3. Почему, если жизнь так коротка, мы делаем так много того, чего не любим делать, и при этом делаем так мало из того, что любим? 4. Если работа завершена, все сказано и все сделано, чего было больше — разговоров или дел? 5. Если бы Вам разрешили изменить только одну вещь в мире, что бы это было? 6. Если счастье станет национальной валютой, какая работа сделает Вас богатым? 7. Вы делаете то, во что верите, или пытаетесь верить в то, что делаете? 8. Если бы в среднем человеческая жизнь длилась 40 лет, что бы Вы изменили в своей жизни, чтобы прожить ее максимально интересно? 9. Насколько Вы контролируете то, что происходит в Вашей жизни? 10. О чем Вы больше беспокоитесь: сделать вещи правильно или сделать правильные вещи? 11. Вы обедаете с тремя людьми, которых уважаете и цените. Они начинают критиковать Вашего близкого друга, не зная, что Вы с ним дружите. Эта критика унизительна и несправедлива. Что Вы сделаете? 12. Если бы Вы могли дать маленькому ребенку только один совет за всю жизнь, что бы Вы сказали? 13. Смогли бы Вы нарушить закон для спасения любимого человека? 14. Вы видели безумие там, где позже увидели гениальность? 15. Что в этой жизни Вы делаете иначе, чем другие люди? 16. Как получается, что то, что делает Вас счастливым, не делает счастливым всех остальных? 17. Что Вы очень хотели сделать, но так и не сделали? Что Вас останавливает? 18. Вы держитесь за что-то, что Вам давно пора отпустить? 19. Если бы Вам предложили навсегда переехать в другую страну, куда бы Вы переехали и почему? 20. Вы нажимаете кнопку вызова лифта больше одного раза? Вы действительно верите, что это ускорит лифт? 21. Кем бы Вы хотели быть: нервным гением или счастливым дурачком? 22. Почему Вы — это Вы? 23. Если бы Вы смогли стать самому себе другом, хотели ли бы Вы себе такого друга? 24. Что хуже: если Ваш лучший друг переедет жить в другую страну, или будет жить рядом, но Вы перестанете общаться? 25. За что Вы больше всего благодарны в этой жизни? 26. Что Вы выберете: потерять все свои прошлые воспоминания, или никогда не иметь новых? 27. Можно ли добиться правды, не сражаясь? 28. Ваш самый большой страх стал реальным? 29. Вы помните, как были ужасно расстроены лет 5 тому назад? Сейчас это имеет значение? 30. Какое у Вас самое счастливое воспоминание о детстве? Что делает его таким? 31. Какие события из Вашего прошлого заставили Вас чувствовать себя настоящим, живым? 32. Если не сейчас, то когда? 33. Если Вы еще не достигли этого, то что Вам терять? 34. У Вас было такое, что Вы были с кем-то и ничего не говорили, а затем решили, что это был лучший разговор в Вашей жизни? 35. Почему религия, которая проповедует любовь, стала причиной стольких войн? 36. Возможно ли знать без тени сомнения, что хорошо, а что плохо? 37. Если бы Вам сейчас дали миллион долларов, Вы бы уволились с работы? 38. Чтобы Вы больше хотели: иметь много работы, которую нужно сделать, или мало работы, но той, которую Вам нравится делать? 39. У Вас есть ощущение, что сегодняшний день уже повторялся сотни раз до этого? 40. Когда в последний раз Вы начинали активно действовать, имея в голове только зачаток идеи, но при этом уже сильно веря в неё? 41. Если все, кого Вы знаете, умрут завтра, кого Вы навестите сегодня? 42. Хотели бы Вы обменять 10 лет своей жизни на всемирную известность и привлекательность? 43. В чем разница между жизнью и существованием? 44. Когда уже наступит время рассчитывать риск, и начать делать то, что Вы считаете верным? 45. Если мы учимся на своих ошибках, почему мы боимся их совершать? 46. Что бы Вы могли делать по-другому, зная, что никто Вас не осудит? 47. Когда в последний раз Вы замечали звук своего собственного дыхания? А сердцебиения? 48. Что Вы любите? Последние Ваши действия выражали эту любовь? 49. За каждый день 5 прошедших лет, Вы сможете вспомнить, что делали вчера? А позавчера? А поза-позавчера? 50. Решения принимают здесь и сейчас. Вы сами их принимаете, или кто-то принимает их за Вас?

 40K
Жизнь

5 минут, которые продлят твою жизнь на годы

Да что мы такое говорим?! Какие пять минут? Как ты их сумеешь оторвать от своей насыщенной биографии и потратить на такое занудство, как, тьфу-тьфу-тьфу, здоровый образ жизни?! Нет, на любое из нижеприведенных оздоровительных мероприятий тебе понадобится меньше пяти минут — в этом-то вся и прелесть! 1. Некоторые оптимисты-физкультурники в журналах рекомендуют читателям не пользоваться лифтом, а всегда подниматься на нужный этаж дедовским методом — с помощью мышц ног и пресса, которые получают таким образом замечательную нагрузку, не говоря уж о том, какое это восхитительное упражнение для сердечно-сосудистой системы. Но, конечно, это утопия. Никакие призы в виде идеальных фигур и здорового сердца не заставят нормального человека ежедневно ползать вверх по лестнице. Потому что это долго, скучно и, честно говоря, утомительно. Но мало кто знает, что сбегать вниз по лестнице почти так же полезно: нагрузка на мышцы-сосуды в этом случае идет очень приличная. А самое главное — делать это куда легче и веселее. Кстати, если иногда спускаться по ступенькам спиной вперед, то можно не только расшибить себе затылок и заслужить у соседей репутацию гражданина со странностями, но и очень неплохо нагрузить обычно полубездействующие мышцы задней поверхности бедра и поясницы. 2. Шея человека, который вступил в симбиоз с компьютером, обычно влачит жалкое существование. И рано или поздно она начинает выражать свое недовольство — жалобным хрустом при повороте головы, болью в плечевых мышцах и прочими неприятными ощущениями, которые весьма мешают качественному отстрелу монстров Азерота, графоманству в блогах и другим твоим рабочим обязанностям. Сделать приятное шее можно, если хотя бы раз в день совершать следующую штуку: зажав карандаш в зубах, писать им в воздухе перед собой весь алфавит — от А до Я. Шейный отдел твоего позвоночника будет в восторге. Кстати, русскоязычные граждане получают дополнительный бонус: в нашем алфавите на 9 букв больше, чем у многих европейцев. А вот китайцам с их обязательным образовательным минимумом в 10 000 иероглифов придется попотеть. 3. Купи морской соли в порошке или гранулах. Ежедневно утром или вечером высыпай столовую ложку в стакан теплой воды и полощи получившимся раствором горло. Зубы, миндалины и слизистая носоглотки будут в экстазе: кариесу, ангине и ОРЗ теперь намного сложнее атаковать их. А вот полоскать морской водой заодно и нос по примеру индусов, гигиенические практики которых сейчас взяли на вооружение в Европе, — не стоит. Втягивая воду носом без должной, с детства, привычки, очень даже просто загнать ее к ушам, где она и останется жить-поживать, пока не приведет к отиту, тем более что климат у нас не индийский. 4. Многие думают, что дыхательные упражнения состоят в том, чтобы вдыхать побольше кислорода. На самом деле все наоборот: во время этих упражнений лучше почти не дышать. Кардиохирург академик Амосов, проживший 90 лет и ежедневно делавший дыхательную гимнастику, писал: «Любая клетка, прежде всего, нуждается в нагрузках и ограничении». Согласно Амосову, дыхательная гимнастика — это способ перекрыть клетке доступ кислорода и посмотреть, как она будет выкручиваться. Вдохни, затем выдохни из легких весь воздух и попробуй не дышать. Когда тебе это совсем-совсем надоест, отдышись и повтори процедуру. Постарайся задержать дыхание хотя бы на три минуты — при регулярной практике у тебя это получится легко. И помни: мировой рекорд, поставленный дайвером Джанлукой Дженони, составляет 18 минут 3 секунды. Так что тебе есть куда расти. 5. Съешь сырую морковку, репу, яблоко или капустную кочерыжку. Ты не представляешь себе, сколько людей к 30 годам являются гордыми владельцами начинающегося геморроя — расширенных вен в прямой кишке или заднем проходе. А мы представляем: в развитых странах мира их 40%! И с каждым твоим днем рождения будет расти риск того, что тебе придется заплатить кровью за пренебрежение к клетчатке в виде овощей, фруктов, хлопьев и ржаного хлеба. 6. Это невероятно полезное упражнение необходимо выполнять в комнате с занавешенными окнами и забаррикадированной дверью (убедись также, что в помещении нет зеркала и, соответственно, нет риска, что ты увидишь себя за этим занятием). Итак, встань на четвереньки, максимально выгни спину и в течение двух минут совершай плавные круговые движения тазом вверх-вниз и влево-вправо. (Маньяки из Института национального здоровья США, которые рекомендуют это упражнение в своих популяризаторских физкультурных брошюрах, советуют в этот момент представлять себя кошкой. С нашей точки зрения, сойдет и утконос). В награду за это унижение тебе скоро будет послана здоровая поясница, которая даже не пикнет, когда ты в следующий раз попытаешься достать с верхней или нижней полки шкафа что-нибудь интересное. 7. Перед сном облей ноги до колен холодной водой с помощью душа. Одной минуты на мероприятие вполне хватит. Так ты, во-первых, быстрее и крепче заснешь, во-вторых, окажешь нужное внимание венам нижних конечностей, а в-третьих, закалишься не хуже, чем тот фанатик, который ежедневно обливается холодной водой целиком, а потом удивляется, откуда в носу берется столько соплей. 8. Еще одна маленькая радость для твоих сослуживцев и домочадцев. Прими максимально неудобную позу, напрягши, скрючив и перекосив у себя все, что можно, — руки, ноги, спину, шею, пальцы, губы, — так, чтобы каждая мышца в твоем теле вопрошала: «Ты что творишь?!» Чем страннее твои ощущения, тем больше ты задействовал «ленивых» мышечных волокон, которые живут в твоем теле, практически ничем себя не обременяя. Продержись неподвижно в таком виде минуту. В следующий раз не стремись повторить уже отработанную позу: этот усеченный вариант гимнастики-пилатес, наоборот, предполагает статические нагрузки на максимально разные мышцы, связки и суставы. 9. Прислонись к стенке спиной, постаравшись прижать к ней и оба плеча. Теперь, сохраняя этот выпрямленный вид, отойди от стены, возьми книжку средней увесистости, положи на голову и попытайся десять раз присесть так, чтобы источник знаний не плюхнулся на пол. Как ни странно, даже такое незамысловатое упражнение окажет небольшой, но благотворный эффект на твою осанку, которая так важна для безмятежного существования позвоночника. 10. Ты, наверное, привык думать, что природа доверила тебе питаться исключительно с помощью рта. А между тем твоя кожа тоже способна лопать что угодно за милую душу. Собственно говоря, она представляет собой мириады маленьких, беззубых, но жадных ртов, активно втягивающих в себя окружающую действительность. И если перед душем ты намажешь себе лицо и предплечья, например, медом и 3–4 минуты дашь этому хозяйству повпитываться, то твои уважаемые кожные покровы поглотят очень приличную дозу сорока с лишним видов витаминов и микроэлементов, которые обычно до них не доходят. Тем более что пищеварение — процесс традиционный, остроумный, однако не всегда самый эффективный в плане усвоения многих полезных, но легкоразрушимых соединений, которые из-за обилия соляной кислоты в желудке почти всегда являются дефицитным товаром для твоего организма. 11. Идеальный отдых для глаз — это возможность ничего ими не видеть. Ни-че-го! Увы, наши веки слишком тонки и пропускают много света и изображения. Хуже того, мозг тоже не дает покоя глазам — даже в полной темноте заставляет их лицезреть точки, спиральки, полоски и развратных голых женщин, живущих на обратной стороне твоих век (а уж чем глаза занимаются во сне и за какими картинами они вынуждены наблюдать — думается, тебе рассказывать не надо). Тем не менее обманом можно попытаться дать глазам пару минут настоящего отдыха. Закрой глаза. Теперь приложи руку ко лбу так, чтобы она прикрывала глаза, не касаясь век. Подожди, пока перед взглядом прекратят полыхать совсем уж буйные узоры, и попытайся представить себе, что ты смотришь на черный бархат. Совсем черный, ничем не поблескивающий, без светящихся шерстинок и вот этой крутящейся яркой штуки с зубчиками, которая носится туда-сюда и мешает тебе сосредоточиться на созерцании идеальной тьмы. Через пару минут ты убедишься, что у тебя ничего не получается, — но уже можно отрывать руку от глаз и снова утыкаться ими в компьютер: они более-менее отдохнули. 12. Микробицид — это преступление против микробов, обосновавшихся в твоем организме. Но не переживай особо: многие из них все равно патогенные и не заслуживают лучшей участи. Чтобы совершить это массовое убийство, достаточно выжать сок одного лимона в стакан прохладной воды и выпить. Мы ничего не будем говорить о том, сколько витамина С ты при этом получишь, — ты и без нас это знаешь. Куда важнее способность свежего лимонного сока поддерживать слабеющий иммунитет своей микробицидной мощью. Единственное «но»: если как раз сейчас ты решил стать отцом, воздержись до зачатия от этого питья. По данным исследователей Мельбурнского университета, лимонный сок понижает концентрацию активных сперматозоидов. 13. Восточная медицина считала, что на мочке уха находится 11 «лунных» точек, ответственных за жизнедеятельность 11 органов: глаз, зубов, печени, сердца, пениса и т. д. Массаж ушей, например, считался весьма эффективным способом борьбы с мужской импотенцией и женской фригидностью. Современная медицина, которая всегда рада опровергнуть дремучие суеверия, говорит о том, что про луну и точки она знать ничего не хочет, но на мочке уха имеется несколько крупных скоплений нервных окончаний, поэтому она обладает высокой чувствительностью и способностью сверхактивно передавать сигналы в мозг, прежде всего в спинной. Поэтому массаж мочки, представляющий собой энергичное ее пощипывание, оказывает одновременно тонизирующий (причем весьма и весьма сильный) и обезболивающий эффект. Так что ты можешь верить китайцам, а можешь — европейцам; главное — не забывай регулярно пощипывать свои уши. 14. Принимая душ, увеличь напор до максимума, а температуру воды — до верхней планки своей терпимости, закрой глаза и мужественно направь струю в лицо с расстояния в 10 сантиметров. Минуты через две, когда появится ощущение, что твои щеки сдвинулись на затылок, глаза вбило внутрь черепа, а на губах играет в салки дюжина прыгучих увесистых чертей, прекрати процедуру и вытри лицо нежестким полотенцем (можешь в припадке любви к себе даже нанести на него питательный крем тонким слоем, но это уже высший пилотаж). Такой термальный массаж лица уважают женщины, потому что он препятствует образованию морщин и повышает упругость кожи. Но нам с тобой он важнее по другой причине: это эффективный способ расслабить лицевые мышцы и усилить циркуляцию крови. И то и другое помогает в борьбе со стрессом и усталостью. 15. Если ты неравнодушен к алкоголю и припадаешь к этому живительному источнику регулярно, то раз в неделю (а также при похмелье) принимай 6–7 таблеток активированного угля. Уголь — великолепный абсорбент, который эффективно удаляет из желудочного тракта всевозможные отравляющие вещества, которых, увы, в алкогольных напитках содержится предостаточно. Кроме того, уголь умеет поглощать соли тяжелых металлов, яды растительного происхождения и токсины, выделяемые различными бактериями. К сожалению, слишком часто это замечательное очищающее средство принимать нельзя, потому что уголь связывает и впитывает не только вредные, но и полезные для твоего организма вещества.

 33.9K
Психология

5 фильмов с реальными психическими заболеваниями

Кто не мечтал хоть один денёк пожить жизнью главных героев любимых фильмов! Но, к сожалению, большинству из нас никогда так и не доведётся побывать на месте Бэтмена или Человека-паука. Однако, кое-что из фантастической экранной жизни действительно может стать правдой – хоть завтра. Только вряд ли вы об этом мечтали… 1. Синдром Шоу Трумана: «Шоу Трумана» В фильме «Шоу Трумана» Джим Керри играет персонажа по имени Труман Бёрбанк. Этот Труман – совершенно обычный человек, который живёт обычной скучной жизнью – с женой, которую давно терпеть не может, странной боязнью воды и тяжёлым грузом воспоминаний. И вот, совершенно случайно Труман узнаёт, что вся его жизнь – не больше и не меньше, как замаскированное реалити-шоу с ним самим в главной роли, которое показывают по всему миру в прямом эфире. За каждым его движением наблюдают многочисленные скрытые камеры, его родной город Сихэвэн – всего лишь декорация, а население – нанятые актёры. Но это в кино. А в реальной жизни… В медицинской практике докторов и родных братьев Джоэла и Яна Голд было несколько пациентов, живших в полной уверенности, что все люди вокруг – участники секретного телешоу. Братья Голд оказались большими любителями кино и поклонниками Джима Керри, поэтому не стали долго думать и назвали новое психологическое расстройство синдромом Шоу Трумана. Один их пациент уверял, что каждый человек, которого он знал, был актёром (в это число, по-видимому, входили и сами доктора). Ещё один считал, что теракт 11 сентября – выдуманная часть его собственного, частного реалити-шоу и даже съездил в Нью-Йорк – специально, чтобы убедиться в том, что трагедия была подлинной. А совсем недавно мужчина из Иллинойса подал в суд на компанию кабельного телевидения HBO за то, что они якобы понаставили вокруг него скрытых камер и следят за его жизнью день и ночь. 2. Синдром интерметаморфоза: «Чумовая пятница» Фильм «Чумовая пятница» – о девочке-подростке, которая меняется телами со своей матерью после того как их обоих проклинает пожилая китаянка. На протяжении основной части фильма мать и дочь живут жизнью друг друга, и учатся взаимному уважению и пониманию. А когда усваивают каждая свой урок, то благополучно возвращаются в прежние тела. Реальная пациентка, которая во всех документах фигурирует под псевдонимом RZ, была обычной женщиной и вела ничем не примечательную жизнь, пока проснувшись в одно прекрасное утро не почувствовала себя собственным отцом. Но умилительной истории, ведущей к взаимопониманию и семейному счастью, не получилось. В реальном мире женщина оказалась в клинике, где доктора поставили ей диагноз «синдром интерметаморфоза». И ещё одно отличие от кино – страдающий этим заболеванием пациент может считать себя другим человеком как внешне, так и внутренне. Пациентка RZ была уверена, что она – её собственный отец 60-ти с лишним лет по имени Даг, и отвечала на все вопросы от его имени. Мало того – даже в образе отца она задержалась ненадолго и вскоре перевоплотилась в своего дедушку, но потом, правда, опять вернулась к личности отца. Другой случай – мужчина вдруг стал считать себя женщиной-проституткой, причём беременной и готовой вот-вот разродиться. Он даже мучился от родовых схваток. До такого пока не додумался даже Голливуд. 3. Диссоциативные расстройства: все фильмы с «одержимыми» персонажами Вы наверняка видели хотя бы дин из фильмов о человеке (обычно это хрупкая девочка-подросток) одержимом нечистой силой, вроде: «Экзорцизм», «Изгоняющий дьявола», «Шесть демонов Эмили Роуз» и т.д. Многие из них, как уверяют создатели, даже «основаны на реальных событиях». В каждом из этих фильмов кто-то из главных действующих лиц вдруг начинает вести себя крайне странно – говорить на разных языках или совершенно разными голосами, ползать по стенам и потолку. Или их головы начинают с лёгкостью разворачиваться на 180 градусов, как будто из шеи кто-то вынул кости. Обычно эти люди сами страшно пугаются, умоляют помочь, и уверяют, что в них вселился кто-то ужасный. Потом родные и близкие приглашают священников, которые проводят обряд изгнания. В реальности люди, страдающие диссоциативным расстройством, тоже внезапно «принимают» на себя роль кого-нибудь другого – чаще всего какого-нибудь мифического персонажа, своего предка или духа. В большинстве случаев они неспособны вспомнить, что творили, когда были в «другом образе». Один человек с таким диагнозом вдруг начал рычать как дикий зверь, причём рычание прерывалось обильной рвотой. Пациентка из Малайзии, после неудачной попытки выйти замуж начала быстро и бессвязно говорить на другом языке, причём настроение у неё постоянно менялось на прямо противоположное. Несмотря на то, что все признаки классического диссоциативного расстройства были налицо, женщина не получила никакой медицинской помощи – её семья решила, что несчастная проклята неким злым духом и медицина тут не при чём. 4. Дерматозойный бред: «Слизняк» В комедийном фильме ужасов «Слизняк» одного из героев инфицирует мерзкая инопланетная тварь, использует его тело как маскировку и готовит биологическое вторжение. Потом паразиты переползают в малограмотную мать-одиночку, и вскоре у неё внутри живут уже сотни отпрысков отвратительных галактических насекомых, которых становится больше, больше… Она раздувается как воздушный шар и лопается. Паразиты оказываются на воле и нашествие на ничего не подозревающий город начинается. После этого инопланетные букашки заползают в тела других людей и поселяются там, превращая их в зомби. Человек, страдающий дерматозойным бредом, уверен, что всё его тело кишит живыми организмами. Ему не просто кажется, что внутри у него сидят какие-то жучки или паучки – он чувствует, как насекомые жалят его и кусают. Иногда страдающие дерматозойным бредом слышат даже жужжание, как если бы сразу за барабанной перепонкой летал шершень. Жизнь людей с таким диагнозом обычно кардинально меняется. Они могут, например, сжечь всю мебель или и вовсе уйти из дома в надежде избавиться от воображаемых насекомых. Многие начинают калечить собственные тела, пытаясь достать несуществующих тварей. Одна женщина обратилась к врачу, поскольку постоянно ощущала, как насекомые выползают из её глаз, носа, рта и вагины. Другой пациент принёс доктору срезанные ногти, уверяя, что это букашки, которые жили у него внутри. 5. Онейроидный синдром: «Начало» На протяжении двух с половиной часов фильма «Начало» Леонардо Ди Каприо проникает в чужие сны и внедряет в чужое сознание нужные кому-то идеи. Основная интрига закручивается вокруг людей, которые уже и не знают, реальны их жизни, или они просто спят. Жена персонажа Ди Каприо убивает себя – потому что уверена, что застряла в собственном сне и не сможет проснуться, пока не умрёт. Человек, страдающий онейроидным синдромом, пребывает в точно таком же замешательстве, что и жена Ди Каприо в момент, когда решает выпрыгнуть из окна. При этом расстройстве человек совершенно теряет ощущение реальности. По существу, он застревает в собственной галлюцинации и переживает воображаемые ситуации, которые самым причудливым образом переплетаются с реальностью. Это состояние может длиться неделями – яркие видения, повышенная тревожность, и, обычно, амнезия. В реальном мире такие пациенты испытывают настолько сильный страх, что тоже часто пытаются убить себя или других. 20-летняя студентка колледжа рассказала, как день и ночь потеряли для неё всякий смысл и значение. Мир превратился в одно серое пятно. В конце концов, она уже не понимала, что значит время и смертность – для неё существовала только бесконечная и ненавистная бесконечность. Ей казалось, что окружающие её предметы стремительно носятся в воздухе и постоянно меняются, перетекая из одного состояния в другое.

 25.4K
Жизнь

10 видов лжи, в которую вас убедили поверить

Сегодня – особенный день. Сегодня пришло время узнать что-то новое, забыв о десяти видах лжи, которые вы почитали за истину. 1. Без пары – значит «одиноко». – То, что вы сейчас одни, еще не значит, что вы одиноки. И, если уж на то пошло, личные отношения далеко не гарантируют счастья. И оставаясь без пары, вы никогда не станете настолько же одиноким, как в неправильных отношениях. Если вы понимаете, что из жизни с этим человеком не выйдет ничего хорошего, лучше разорвите эти отношения, и потратьте немного времени на самого важного человека в вашей жизни – вас самих. Постарайтесь найти себя. Вернуть себе самоуважение. И когда в следующий раз вы окажетесь в стремительно тонущих личных отношениях, вы будете готовы вовремя их покинуть. 2. Счастье – это когда у вас есть все, чего вы хотите. – То, что вы счастливы, еще не значит, что вы ничего не желаете. Прежде всего это значит, что вы благодарны за то, что у вас есть, и терпеливо ждете того, что случится. Порою мы настолько увлекаемся стремлением к чему-то большому, что совершенно перестаем замечать те крохотные вещи, которые делают нашу жизнь волшебной. Так что цените сегодняшний день – поверьте, он того стоит. Ведь он – один из тех самых «старых добрых деньков», которые вы будете с такой ностальгией вспоминать в старости. 3. Если кому-то плохо, вы сразу это увидите. – Всем нам бывает и больно, и страшно, и плохо. Просто некоторые научились это скрывать куда лучше других. Вы не знаете, что происходит за закрытыми дверями их души, а потому осуждать людей лишь по тому, что вы видите – напрасная трата времени и сил. Если у вас есть время обсуждать и осуждать других людей, у вас, пожалуй, слишком много свободного времени. Лучше направьте его на что-то достойное. 4. Жизнь должна идти определенным образом, и никак иначе. – Никто не может навредить сильнее, чем мы сами. Но нанеся своей душе рану, мы же можем ее и исцелить – для этого порою достаточно не стесняться своих мыслей, и быть реалистом. Ведь у нас всегда есть выбор, как ответить на те ситуации, с которыми сталкивает нас жизнь. Так что откажитесь от нереалистичного образа в вашей голове, под который вы пытаетесь подогнать вашу жизнь, и начните воспринимать ее такой, какая она есть. Меняйте то, что поддается изменениям, меняйте свой взгляд на то, что нельзя изменить, и продолжайте двигаться вперед. 5. Вы должны быть похожи на кого-то другого. – Когда вы перестаете сравнивать себя с другими людьми, неважно, настоящими или вымышленными, и когда вы перестаете сравнивать себя с другими версиями себя самих (по большей части существующих лишь в нашей голове), лишь тогда вы начинаете жить спокойно – и лишь в этом покое нет абсолютно ничего иллюзорного. 6. По-настоящему отличной жизнью живут лишь немногие избранные.– Если каждое утро бы будете просыпаться со словами «Сегодня меня ждет отличный день», и засыпать, понимая, насколько же он был хорош… Лишь тогда, однажды, спустя многие годы, вы сможете, вспоминая о былом, улыбнуться и сказать: «Моя жизнь была просто отличной». 7. Нам не нужны нелегкие времена. – Порою для того, чтобы обрести счастье, нужно пройти через подлинный ад. Порою для того, чтобы встретиться с нужными людьми, вы должны избавиться от тех, кому не место в вашей жизни. Порою для того, чтобы понять, что такое быть сильным, вы должны почувствовать слабость. Иногда нужно почувствовать, как ваша душа раскалывается на части, чтобы обрести нерушимую целостность. Порою, чтобы найти того единственного человека, с кем можно прожить весь остаток жизни, нужно пройти через толпы людей. Порою нам приходится встречать с распростертыми объятиями как хорошее, так и плохое, зная, что в конечном итоге и то, и другое несет нам бесценный опыт. 8. Быть сильным – значит не чувствовать боли. – На деле сильные люди – это те, кто чувствуют боль, принимают ее, учатся на ней всему, чему могут, а затем преодолевают ее. Суть силы – в решимость попросить о передышке, пролить слезы, отряхнуться, а после вернуться на ринг, чтобы драться так, как вам еще никогда не приходилось. 9. Ложь «во благо» — это нормально. – Прежде, чем говорить «Я тебя люблю», почувствуйте любовь. Будьте действительно благодарны, благодаря кого-то. Чувствуйте раскаяние, извиняясь. Поверьте – когда ваши слова бывают подкреплены подлинным чувством, они проникают в самую глубину сердца других людей. 10. Мечты – напрасная трата времени. – Величайшие дары – те, которые не видны глазам, но чувствуются сердцем. То, что мы видим, лишь малая часть того, что возможно. Воображение – это умение заглянуть за горизонт, представить себе то, что очень важно для нас, но пока скрыто от взора. Где-нибудь и когда-нибудь вас непременно ждет нечто невероятное – если вашей мечты окажется достаточно, чтобы его заполучить.

 16.2K
Интересности

Истории на дорожку №22

В детстве, помню, самое вкусное в первых блюдах - это был бульон. Я грустно ковырялась в картошке и капусте, и искренне не понимала: почему мама не может варить суп так, что бы в нем был один бульон? Сейчас у меня двое детей. И, глядя как они ковыряются в картошке и капусте, становится так тепло на душе. Я хотела бы варить борщ так, чтобы было побольше бульона. Но каждый раз там "стоит ложка", и по-другому, блин, не получается... ***** Производство стоит. Теряем кучу денег. Лучшие умы уже почти сдались. И тут подходит практикант Леха. Предлагает решение. С сомнением пробуем. И о чудо. Заработало! Все к Лехе: в чем была проблема? Как вычислил? Надувая щеки и немного важничая, Леха сказал: "Проблема была в чипе. Я его просто применил". "В каком именно чипе?" - заинтересовалсь толпа. "Да, этот чип наш преподаватель электроники Петрович изобрел и нам в голову вдолбил," - ответил со смехом практикант. После он нам объяснил, что ЧИП это - Читай Инструкцию Придурок. ***** Хороший солнечный день, выхожу на улицу и тут на меня наезжают местные бабушки, те самые, которые сидят на лавочке около дома и за всеми следят. Оказалось дело вот в чем, какой-то умник выбросил мусорный пакет из окна и он очень удачно разлетелся по территории, в результате чего независимый совет бабушек пришёл к выводу, что это был я. На моё удивление и вопрос "да почему я?" последовал шокирующий ответ. "Да потому, что ты мусор уже пять дней не выносишь!" Откуда они это знают!? ***** Мне десять лет, лежу на операционном столе и слушаю, как доктор с кем-то разговаривает: - Может наркоз? - Зачем такому малому лишний раз с наркозом связываться? Обойдемся. - Тогда местная анестезия? - Кое-что есть, но очень слабое. Сильнее нельзя, тут очень близко лицевые нервы - опасно. Мы играли в индейцев и ковбоев. Вовка – Большой Змей, убегая, неожиданно развернулся и бросил свой нож прямо мне в лицо. Хотя ножом эту деревянную щепку делало лишь детское воображение. «Нож» воткнулся мне прямо в щеку, я вырвал его, зловеще усмехнулся и пристрелил Большого Змея. Наутро, щеку раздуло, вызвали скорую и отвезли в больницу. - Ну что, Стреляный воробей, сможешь потерпеть? – спросил доктор. - Смогу, - ответил я голосом настоящего героя Дикого Запада. - Врать не стану, будет очень больно, но ты терпи. По-другому никак не получается. Слезы сами текли из глаз, но я не издал ни звука, пока шла операция. После неё доктор усмехнулся и сказал: - Молодец, Воробей! Мужественно держался. Жду тебя скоро снова к нам! - Это почему? Я не собираюсь! - Это жизненный опыт. Такие герои как ты одним разом не ограничиваются, будет и второй и третий, вот увидишь. Доктор ошибся совсем немного, были еще и четвертый и пятый, но после пятого - как отрезало. Вырос, наверное. ***** Сын (21 год) увидел в окно, как два подростка ломают детскую горку. Оделся, вышел на улицу и, подойдя к ним, говорит: - Ребята, вы хорошо бегаете? - Да, а что? - Я на вас милицию вызвал, вот думаю, успеете убежать или нет? - Так мы побежали? - Не поможет. - Почему? - Догоню. - Что же делать? - Выпрямляйте, что погнули. Кряхтя и постанывая от усилий, два оболтуса, возвращают горку в первоначальное состояние, затем спрашивают. - А теперь можно? - Теперь можно. Бегите!

 14.5K
Жизнь

Закон подлости

Закон подлости — если есть вероятность того, что какая-нибудь неприятность может случиться, то она обязательно произойдёт (англ. Anything that can go wrong will go wrong). Данный феномен, бесспорно, существует с древнейших времен, но как закон он был сформулирован на Западе только в 1949 году и получил название «закон Мерфи». Этот закон всегда готов принять Вас в свои вредные и эгоистичные объятия в самый неподходящий момент. Ничто не работает с такой же точностью и постоянством, как закон подлости. У данного «закона» есть даже своя формула. Согласно этой формуле, результат зависит от желаний, помноженных на хорошее настроение и стечение обстоятельств. Ученые заметили, что влияние закона подлости на детей во много раз меньше, чем на взрослых людей, потому что человек с возрастом начинает более серьёзно относиться к своим проблемам. Ещё есть версия, что данный закон принадлежит старцу по имени Подлезь. Всем известно, что соседняя очередь всегда движется быстрее, но, если в неё перейти, то быстрее будет двигаться та, из которой Вы ушли. Если Вам нужен тот или иной автобус, и Вы стоите на остановке в ожидании его, то он может приехать через полчаса, а то и через час, но когда он Вам не нужен, то будет постоянно мелькать перед глазами. По закону подлости в самый неподходящий момент ломаются или теряются вещи, разряжаются телефоны, в магазинах кончается сдача и т.д. Не раньше и не позже, а именно тогда, когда этого меньше всего ожидаешь. Вот и весь закон. Как бы там не было, но стоит обратить внимание на трактовку ученых из Оксфордского университета, которая звучит так: в случае каких-либо неудач, человек пытается списать их на «закон подлости». Случаи с неблагоприятным исходом вызывают более яркие эмоции, а потому сильнее врезаются в память. Закон подлости — это обычный миф, существующий в подсознании человека.

 11.7K
Интересности

4 неизвестных факта о Гагарине

В марте мы празднуем день рождения первого в мире космонавта. Вот 4 факта, показывающих, что Гагарин был нормальным мужиком, а не памятником. И его полет — настоящий подвиг. 1. Дрался на пустырях Саратов, 1952 год. Толпа молодых людей идет на толпу, горожане разбегаются в стороны. 18-летний студент Саратовского индустриального техникума, будущий литейщик-технолог, орудует ремнем, пряжкой нанося отметины на лица противника. Побоища в переулках, схватки на пустырях — обычные вещи в послевоенном СССР. Дрались район на район, второкурсники с первокурсниками, деревенские с городскими. «А «индустрики» славились драками в Саратове и даже за его пределами. Когда начиналась где-то схватка, из общежития на выручку выбегали все студенты, в том числе и Гагарин», — вспоминал один из сокурсников первого космонавта. 2. Не справлялся с учебой Гарнизон Ветелки, аэродром Оренбургского военного авиационного училища, 1956 год. Тот, о ком через шесть лет восторженно запоют газеты, понуро бредет по летному полю. Все курсанты, кроме Гагарина, уже освоили МиГ-15 и вылетают в небо самостоятельно. А вот Юрию самолет не дается, раз за разом он совершает ошибки. Одна из самых критических — «высокое выравнивание профиля посадки». Это бывает с невысокими летчиками — от того, что они слишком низко сидят в самолете (рост Гагарина — 162 см). «Три раза я тестировал Юру, и три раза он не мог сам посадить самолет», — вспоминал его преподаватель Иван Полшков. Документы на отчисление из училища уже готовы, но Гагарин умолил инструкторов дать ему шанс. Подложив под сиденье подушку и крепко натренировавшись, он сажает самолет на землю. 3. Попер на «авось» Кто-то сформулирует вежливее — мол, Гагарин «решился на риск». В любом случае он типично «наш человек»: ввязался в опасную историю, надеясь, что «пронесет». СССР изо всех сил старался обогнать США и первым запустить в космос человека. «Восток» вообще изначально не был предназначен для пилотируемых полетов. Это была копия разведывательного комплекса «Зенит-2»: чтобы впихнуть кресло с Гагариным, оттуда просто убрали часть фото- и радиоаппаратуры. Буквально за сутки до старта выяснилось, что суммарный вес корабля и Гагарина в скафандре на 14 кг больше положенного. Что сделали советские инженеры? Да просто срезали кабели и датчики, которые посчитали необязательными (с чем связывают последующие проблемы в полете). А за час до старта выяснилось, что люк «Востока-1» закрывается неплотно, виновник — неисправный контакт. За считанные секунды космический корабль разбирают вручную, словно жигули: контакт на месте, сигнал верный. 4. Чудом выжил Из-за нештатного срабатывания третьей ступени «Восток-1» вылетел на орбиту на 100 км выше расчетной; если бы тормозная система не сработала (а резервной на корабле не было), сход с такой высоты с помощью «аэродинамического торможения» мог занять не 5–7 дней, как рассчитывало руководство полета, а 20-50. Гагарин бы просто умер в космосе без воздуха и пищи. Тормоза, слава богу, сработали, но не на 100% хорошо: автоматика выдала запрет на штатное разделение отсеков, так что 10 минут перед входом в атмосферу «Восток» беспорядочно вращался со скоростью 1 об/сек. «…Сцепив зубы и закрыв глаза, я подумал — «будь что будет…», — позже напишет Гагарин в докладе (ближе к Земле корабль развалился сам). На высоте 7000 м Юрий катапультировался, но воздух в шлем не поступал — что-то там пережало парашютными стропами. Шесть минут, болтаясь в воздухе, Гагарин боролся с одеждой — и, наконец, задышал. Герой! Но не железный, конечно. В момент, когда он говорил свое «Поехали», его сердце выдавало 150 ударов в минуту. Ничего, справился. Юрий Гагарин родился 9 марта 1934 года в деревне Клушино (Смоленская область). Окончил Школу рабочей молодежи и получил специальность формовщика-литейщика. Занимался в Саратовском аэроклубе, окончил Оренбургское авиационное училище. Разбился в авиационной катастрофе 27 марта 1968 года, в 34 года.

 11.4K
Искусство

«Когда она вернулась, я больше не позволял ей уходить.»

Когда она решила уйти, я собирал ее вещи и думал какого цвета рубашку мне надеть на работу. Странно, но за завтраком я не почувствовал ничего, абсолютно. Возможно, я плотно поел. А может просто был уверен, что к вечеру она вернётся. За обедом я разлил на себя кофе, оставив большое пятно на своей любимой рубашке. Но это меня не огорчило, напротив я знал, когда вернусь домой, она мне его застирает. Открыв дверь, в квартире было темно, а на холодильнике не было ее ключей. Не было запаха ужина и кружка недопитого чая так и стояла на своём месте. Ещё никогда квартира не была такой пустой. И впервые я задержался на пороге. Третью ночь я не мог нормально уснуть. Кровать казалась слишком большой и неудобной. Под утро я просыпался от прилива крови и хотел поцелуями её разбудить, чтобы в очередной раз не выспаться выдыхая её вдохи. Я отчаянно водил рукой, пытаясь нащупать её плечи. Руки и тёплые пальцы. Пустота. И её подушка была, как никогда холодной. Через неделю я вспомнил о существовании Бога, до которого никогда не было дела. Чувствовать дыхание за спиной и каждый день спешить с работы домой. Это было так бедно раньше и не имело цены сейчас. В эту минуту. До невыносимости. Одиночества. Страха. Пятно на рубашке, да и гордость с размером в квартиру принимала размеры пятна. Звонок в дверь. А за дверью она — от банальных фраз и до кофейных глаз она. Когда она вернулась, я больше не позволял ей уходить. Никогда. Вячеслав Прах "Кофейня"

 10K
Интересности

Пол Виллард "Реальная история"

Я был совсем маленьким когда у нас в доме появился телефон — один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты? Я был еще слишком мал ростом, чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел как мои родители разговаривали по телефону. Позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут: Оператор, Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал. Оператор, Будьте Добры знал все — от телефонных номеров соседей до расписания поездов. Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей стене. — Оператор, Будьте Добры. — Слушаю. — Знаете, я ударил палец... молотком..... И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель. — Мама дома? — спросила Оператор, Будьте Добры. — Нет никого, — пробормотал я. — Кровь идет? — спросил голос. — Нет, просто болит очень. — Есть лед в доме? — Да. — Сможешь открыть ящик со льдом? — Да. — Приложи кусочек льда к пальцу, — посоветовал голос. После этого случая я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у нее чем кормить хомячка. Однажды наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил: — Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением, должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки? — Пол, — сказала она тихо, — Всегда помни: есть другие миры где можно петь. И я как то сразу успокоился. На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил как пишется слово "fix". Когда мне исполнилось девять, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору, Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался с новеньким блестящим телефоном на столике в холле. Подростком, я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне эти диалоги, помогали в моменты недоумения и растерянности. Но только став взрослым, я смог оценить сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом. Через несколько лет после окончания колледжа я был проездом в своем родном городе. У меня было всего пол-часа до пересадки на самолет. Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер: Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил: — Не подскажете ли как пишется слово "fix"? Сначала - длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда: — Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени. Я засмеялся: — О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы как много значили для меня наши разговоры! — А мне интересно,- она сказала, — знал ли ты как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей и твои звонки были для меня такой радостью. И тогда я рассказал ей как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять. — Конечно, — ответила она, — Просто позвони и позови Салли. Через три месяца я опять был проездом в этом городе. Мне ответил другой, незнакомый голос: — Оператор. Я попросил позвать Салли. — Вы ее друг? — спросил голос. — Да, очень старый друг, — ответил я. — Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад. Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала: — Подождите минутку. Вас зовут Пол? — Да — Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай если вы позвоните... Разрешите мне прочитать ее вам? Так... в записке сказано: "Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет." Я поблагодарил ее и повесил трубку.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store