Жизнь
 3.6K
 7 мин.

Мандельштам и Ахматова: дружба в стихах и в прозе

О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.

Читайте также

 36.8K
Жизнь

7 неожиданных вещей, которые могут стать причиной усталости

Представьте себе ситуацию: вы легли спать в 22:00, проспали всю ночь крепким сном, видя прекрасные сновидения. Казалось бы, такая хорошая ночь должна была перейти в не менее замечательное утро. Но нет. После звонка будильника у вас возникает чувство, будто еще минуту назад вы были Золушкой, которая сначала танцевала на балу, а потом убегала от принца. Или другая ситуация: днем вы спокойно работаете, начальство не придирается, никаких форс-мажоров нет, но по приходу домой все равно чувствуете себя как выжатый лимон. Так в чем же причина? Какие бытовые мелочи являются вашими скрытыми врагами, коварно высасывающими энергию? Читайте в нашей статье. Захламленный стол Существует немного людей, которые привыкли поддерживать порядок на своем рабочем столе. Большинство же сотрудников в офисе предпочитают творческий беспорядок. Однако, если бы эти люди знали, что куча ненужных вещей перед глазами может стать причиной нервного истощения, они бы более ответственно подходили к организации своего рабочего места. Психотерапевты утверждают, что чем больше вещей вы держите в поле зрения, тем сложнее вам концентрироваться и перерабатывать поступающую в течение дня информацию. Как следствие, мозг перенапрягается и приходит чувство усталости. Нерегулярное питание На тему правильного питания были уже написаны тысячи книг и статей. Однако люди все равно игнорируют завтраки, базируют свой рацион на жирном, жареном и сладком, едят в 12 часов ночи, забывают о необходимых организму перекусах. Даже если вы не признаете диеты и предпочитаете кушать то, что угодно вашему желудку, все равно должен существовать правильный ритм питания. То есть у вас должны быть полноценный завтрак, перекус на работе в виде яблока или йогурта, питательный обед и легкий ужин. Если же вы игнорируете взятую с собой еду ради отчета, совещания, переговоров с клиентами, то организм попросту теряет силы. Регулярное питание поддерживает энергию на необходимом уровне и пополняет ее, когда это нужно. А вот если утром съесть бутерброд, вместо обеда выпить несколько чашек кофе, а после работы приготовить себе плотный ужин, то после всего этого состояние будет так себе. Желудок перегружен, сон не приходит, а следующий день не задастся с самого утра, так как уже в 8 утра вы будете чувствовать усталость. Похоже на замкнутый круг, не правда ли? Может, пора его разорвать? Игнорирование тренировок Если вы все-таки уговорили себя купить абонемент в тренажерный зал, то ходите на занятия. Пропуск тренировки ради дополнительных часов сна, прогулок с друзьями или просто в угоду лени обычно имеет неприятные последствия. Хороший пример — послеобеденная вялость. Вы думаете, что не выспались, а на самом деле вам просто не хватает энергии, которую вы получаете в спортзале. Звучит немного парадоксально, поэтому давайте разберем этот момент детальнее. Согласно результатам исследований ученых, утренняя физическая нагрузка, будь то бег, тренажеры или зарядка, дарит силы и энергию на весь последующий день. Повышается концентрация внимания, увеличивается продуктивность, быстрее перерабатывается информация. А вот если целый день сидеть в офисном кресле и вставать раз в день, чтобы сделать себе кофе, то упадок сил гарантирован. Так что старайтесь делать перерыв на выполнение самых простых упражнений либо посвятите обеденное время прогулкам на свежем воздухе — результат вас приятно удивит. Дефицит железа в организме Согласно результатам исследований, которые были проведены в медицинском центре Мэйо, нехватка железа в организме становится причиной появления вялости, раздражительности, постоянной усталости. Человек не может сконцентрироваться, становится невнимательным и постоянно допускает ошибки. Чтобы избежать такой реакции организма, не обязательно бежать в аптеку за лекарством. Можно просто включить в свой рацион орехи, капусту, грибы, фасоль и другие продукты, в которых содержится много железа. А для того, чтобы микроэлемент быстрее усваивался, нужно добавлять в меню еду с витамином С (апельсины, лимоны, яблоки и др.). Переизбыток сна Усталость и вялость вызывает не только недосып, но и переизбыток сна, как бы странно это ни звучало. Согласно информации, которая публиковалась в научном журнале Harvard Health, чем продолжительнее наш сон, тем больше времени организму нужно на засыпание, и тем меньше мы в результате отдыхаем. То есть качество сна портится. Поэтому старайтесь ежедневно выделять на сон не более 7-8 часов. Это простое правило поможет вам чувствовать себя бодрым и отдохнувшим. Голубые стены Неудивительно, что дизайнеры советуют выбирать голубые обои для спальни, ведь согласно результатам американских исследований, этот цвет действует на нас умиротворяюще. Однако, если использовать данный оттенок при оформлении офиса, то работоспособность сотрудников сразу сойдет на нет. Сердечный ритм замедлится, давление понизится, а о концентрации не будет и речи. Так что имейте в виду: голубой фон заставляет чувствовать усталость и сонливость, даже если вы об этом не подозреваете. Смартфон В США существует Национальная организация сна. Не так давно ее сотрудники провели эксперимент, в результате которого было выявлено, что 20% людей в возрасте от 19 до 29 лет просыпаются ночью из-за входящих смс. Даже если вы включили беззвучный режим, все равно сон нарушится из-за вспышки света от экрана. Гораздо хуже дело обстоит, если смартфон «ночует» под подушкой или в пределах вашей досягаемости. В этом случае вы постоянно будете просыпаться и тянуться к гаджету, чтобы проверить, нет ли у вас новых уведомлений. Как результат — плохой сон ночью и отвратительное настроение в сочетании с усталостью утром. Так что наш вам совет: выключайте на ночь телефон, а рядом с кроватью ставьте старый добрый будильник.

 35.3K
Искусство

«Омлет» — мультфильм о том, как важно готовить еду для тех, кого любишь

Студентка Калифорнийского института искусств Мэдди Шарафьян (Maddie Sharafian) никак не ожидала, что ее пробный анимационный ролик будет иметь такой успех в сети. «Познав азы кинопроизводства, мне захотелось снять что-нибудь очень личное, — говорит Мэдди Шарафьян (Maddie Sharafian) в комментариях к мультфильму. — Мой ролик рассказывает о том, как это важно — готовить еду для тех, кого любишь».

 24.9K
Искусство

8 замечательных фильмов, которым не дали Оскар, но оценили зрители и критики

«Оскар» по праву считается одной из самых престижных премий в области кино, которую мечтает получить любой актер, режиссер или сценарист. Однако отбор картин проводится исходя не только из качества самих фильмов, но и с учетом жанра, политики и даже репутации людей, которые над ними работали. Наверное, именно поэтому каждый год премия игнорирует множество хороших кинолент: многие из них не только нашли отклик в сердцах зрителей, но и получили престижные награды, которые свидетельствуют об их высоком качестве. Если вы также смотрите на вещи непредвзято, то вас обязательно заинтересует список фильмов, которые не были номинированы на «Оскар», но, тем не менее, заслуживают самого пристального внимания. Ведь не зря же их высоко оценили кинокритики на международных конкурсах? Наездник Рейтинг IMDb: 7,5 Казалось бы, чем может заинтересовать фильм, в котором описывается история жизни ничем не примечательного жителя американской глубинки? Однако после 30-40 минут просмотра становится понятно, что перед нами не просто очередная драма с предсказуемым концом. Главный герой картины Брэнди Блэкберн работал дрессировщиком лошадей и добился неплохих успехов в карьере. Выступления перед публикой были не только его ремеслом, способом заработка, но и смыслом жизни. Однако после досадного падения он получает травму головы и не может продолжать заниматься любимым делом. Ему приходится попрощаться со своей мечтой и вернуться в индейскую резервацию Пайн-Ридж, где нужно будет начинать все с начала. Сначала Брэнди опускает руки, ему сложно осознать, что он больше никогда не сможет сесть на лошадь. Но потом мужчина понимает, что жизнь на этом не кончается. Он пытается найти новый путь и понять, каково это — быть обычным человеком, живущим в сердце Америки. Кинолента близка всем, вне зависимости от возраста, национальности, социального статуса, ведь она затрагивает близкую всем проблему поиска себя и своей идентичности. Моди Рейтинг IMDb: 7,7 Моди — это яркий пример того, как фильм, не получивший никаких наград, может войти в список ваших любимых. Критики назвали ирландскую картину одной из лучших среди тех, которые вышли в прошлом году. В центре киноленты, основанной на реальных событиях, роман между нелюдимым, скупым рыботорговцем Эвереттом и трогательной, невероятно доброй экономкой Моди. Казалось бы, что могло свести этих двоих, абсолютно непохожих друг на друга людей? Не иначе, как судьба. Моди с раннего детства страдает от жуткого заболевания — ревматоидного артрита (заболевание соединительной ткани с поражением суставов). Последствиями тяжелой болезни стали искалеченные руки, которые, однако, не мешают главной героине трудиться и радоваться жизни. Спустя некоторое время Эверетт начинает проникаться уважением, а затем и симпатией к Моди. Его покоряет внутренний свет, который излучает девушка, ее невероятная сила духа. Чуть позже мужчина узнает, что в свободное время она рисует и мечтает стать знаменитой художницей. Рыботорговец решает помочь ей в достижении цели, ведь верит, что Моди может достичь всего, чего только пожелает. Этот смешной, трогательный, романтичный фильм покоряет с первых минут. Он как нельзя лучше показывает, что даже самые разные люди, игнорируя логику и доводы разума, могут полюбить друг друга и измениться до неузнаваемости. Именно любовь, поддержка и вера Эверетта позволяет Моди добиться успехов в творчестве и заявить о себе всему миру, как о талантливом живописце. Колумбус Рейтинг IMDb: 7,2 Если вы хотите посмотреть сильную драму, которая заставит вас переосмыслить свою жизнь, то данный фильм — именно то, что вам нужно. История рассказывает о парне Джине — уроженце Кореи, который отправляется в город Колумбус (штат Индиана), что заботиться о своем отце-архитекторе, который находится в коме. Там он знакомится с девушкой Кейси, которая находится в идентичной ситуации, только под ее опекой мать-наркоманка. Главная героиня злится на свою родительницу за то, что из-за нее не может реализоваться и воплотить в жизнь давнюю мечту — стать архитектором. Но природная доброта и любовь к маме не позволяют ей бросить все и уехать из маленького городка искать свое счастье. Если вы ожидаете от картины легкости и сентиментальности, то вынуждены вас разочаровать. Это не обычная история любви двух людей с похожими проблемами. Это интеллектуальный подтекст и сложные вопросы, затрагивающие любовь, семью, мечты. Смогут ли главные герои найти на них ответы и освободиться от того, что гнетет их много лет? И смогут ли зрители сделать правильные выводы из увиденного и изменить свою жизнь к лучшему? Мэнди Рейтинг IMDb: 6,6 Эта картина как нельзя лучше демонстрирует, что даже очень хороший человек под гнетом обстоятельств может превратиться в безжалостного убийцу. Жесткий психологический триллер рассказывает о влюбленной паре — дровосеке Реде и его девушке Мэнди. Они беззаботно живут в лесу возле озера, наслаждаясь природой и каждым моментом, проведенным друг с другом. Идиллию разрушает религиозный культ, который базируется в этой же глуши. Его лидер Иеремие приказывает своим последователям похитить Мэнди, накачать ее наркотиками и принести в жертву через ритуальное сожжение. Именно эта «изюминка» в виде группы фанатиков выделяет фильм среди аналогичных картин. Декорации, саундтреки, игра актеров — все это отпечатывается в памяти зрителей и погружает их в жестокий мир, где один человек борется со всем миром, чтобы спасти возлюбленную от смерти. Город кошек Рейтинг IMDb: 7,8 Любители животных обязательно оценят картину, в которой главную роль исполняют не люди, а кошки. Очень тяжело остаться равнодушным, когда вам показывают мир глазами пушистых четвероногих друзей. События происходят в столице Турции. Это место выбрано не случайно, ведь в Стамбуле проживают тысячи котов, которые с первого взгляда покоряют сердца путешественников. Они — полноправные жители города и каждый человек, живущий здесь, считает своим долгом покормить братьев наших меньших или погладить их за ушком. Если вы искали очень добрый, жизнеутверждающий фильм, то однозначно попали по адресу. Благодаря этой картине вы сможете увидеть, как чувствуют себя кошки в нашем огромном мире, и что испытывают их хозяева к своим домашним питомцам. У каждого героя свои судьба и характер, поэтому вам будет вдвойне интересно наблюдать за их приключениями. 120 ударов в минуту Рейтинг IMDb: 7,5 Фильм, который не стал номинантом на «Оскар», но при этом получил сразу 4 «Пальмовые ветви». Многие подумают, что это очередная драма, одна из многих. Но проблема, затронутая режиссерами, не входит в разряд «традиционных», поэтому и картина выходит далеко за рамки «обычной». В центре киноленты — Париж начала 90-х. Люди все чаще обнаруживают у себя ужасное заболевание — СПИД, который вот уже 10 лет стремительно забирает тысячи жизней. Увы, общество остается безразличным к проблеме и не торопится принимать хотя бы какие-то меры для ее решения. Активисты Парижа не собираются мириться с таким положением вещей и проводят многочисленные акции, распространяя информацию о страшной болезни. Фильм является не только драмой, которая посвящена человеческой трагедии. Он пытается доказать, что никогда не стоит закрывать глаза на чужие проблемы. Нужно стараться помогать, потому что в любой момент такая же ситуация может произойти и с вами. Картина очень сильная, наполненная глубоким смыслом. Не оставляй следов Рейтинг IMDb: 7,2 У каждого человека есть выбор. Кто-то предпочитает работать и строить карьеру, кто-то — посвящать все свое время семье, а кто-то — жить в лесопарке, изолировав себя от общества. Ярким примером последнего выбора являются главные герои картины — Уилл и Том. Отец с дочкой осознанно перебрались жить на природу, считая, что лучше пить дождевую воду, чем общаться с лицемерными и эгоистичными людьми. Однако, закон хоть и предусматривает наличие бездомных, но жить им на общественной земле не позволяет. Когда Уилла и Том находят соцработники, они приказывают им уходить и искать другое место для жилья. Семье приходится подчиниться, хотя они в очередной раз убеждаются, что окружающие думают исключительно о себе и своих интересах. В результате они оказываются в социальном приюте. Фильм затрагивает разные проблемы: место человека в обществе, вопросы воспитания детей, ведь Уилл заставлял дочь жить по его правилам, не давая сделать собственный выбор и жить той жизнью, о которой она мечтает. Прав ли он, и как должна себя вести девочка-подросток, ощущая подобное давление и навязывание мнения? Об этом и о многих других вещах вы узнаете, посмотрев картину. Ингрид едет на запад Рейтинг IMDb: 6,5 Американская кинолента рассказывает о девушке Ингрид, у которой есть психические расстройства. Она выбрала себе кумира — звезду социальных сетей Тейлор Слоун, после чего стала маниакально следить за жизнью девушки. Ингрид считает, что у Тейлор все идеально, ведь у нее есть тысячи подписчиков, большой дом, огромный гардероб. Девушка ставит себе цель: познакомиться со своим кумиром, даже если для этого придется ехать в Лос-Анджелес. Она выполняет свою мечту, находит Тейлор, и они начинают дружить. Но при общении выясняется, что та красивая картинка, которая звезда соцсетей выставила на всеобщее обозрение, не соответствует действительности.

 20.8K
Искусство

Корпорация Marvel — признание не дается легко

Marvel Comics — это известная американская компания, выпускающая комиксы о супергероях. История компании очень интересна и запутана. Несмотря на кризисные моменты, Marvel существует уже 80 лет. За это время компанию несколько раз перепродавали, спекулировали ее акциями, были в истории компании и судебные тяжбы. Несмотря на все это, Marvel сейчас на вершине успеха. У истоков Комиксы в Америке появились на рубеже XIX-ХХ вв. Сначала они были юмористическими, но вскоре стали приключенческими, а затем их главными персонажами стали супергерои, наделенные особыми способностями. В начале ХХ вв короткие рассказы в картинках набирают популярность, и многие издатели пытаются зарабатывать на них, изобретая для этого новых героев. Создателем компании Marvel является Мартин Гудман, который работал издателем журналов, не отличавшихся качественным содержанием, но предназначенных для массового потребления. В октябре 1939 года выходит первый комикс, главными героями которого становятся Человек-Факел и Нэмор Подводник. Неожиданный успех комикса вынудил обратиться за помощью к другой издательской фирме, чтобы напечатать 900 000 экземпляров, на которых компания зарабатывает 90 000 долларов. Чтобы закрепить свой прорыв, первый редактор Timely Comics (именно так в это время называется компания) Джо Саймон совместно с художником Джеком Кирби работают над созданием нового супергероя. Результатом их работы стал патриотический супергерой — Капитан Америка. Стив Роджерс (так зовут персонажа) — это болезненный парень, мечта которого служить родине. Ему это не удается ввиду физиологических особенностей, поэтому он соглашается на эксперимент. Стиву вводят сыворотку, которая наделяет его сверхспособностями, теперь он сильный, ловкий и быстрый, что помогает ему побеждать самых коварных злодеев. Такова история суперсолдата. Этот персонаж становится очень популярен в годы Второй мировой войны. В это время компания превращается в успешный проект, поэтому Мартину требуются помощники. Тогда он нанимает 17-ти летнего родственника Стэнли Либера, которого вскоре поклонники комиксов будут знать, как Стэна Ли. Первые годы Стэн работал помощником и не погружался в творческий процесс, но со временем ему стали доверять писать небольшие истории, а чуть позже он стал автором комиксов. Послевоенный период После войны привычные супергерои утратили свою популярность, людям надоело читать о борьбе добра и зла, ведь они много пережили в военные годы. Поэтому компания выпускает разноплановые комиксы: о животных, любовных приключениях, даже в жанре ужастиков. В это время название бренда еще раз меняется — на Atlas Comics. Но и эта версия названия просуществовала недолго. В 1957 году увидел свет последний комикс от Atlas Comics. А в 1961 выходит сборник «Удивительные приключения», на обложке которого размещен логотип Marvel Comics. Гудман выбирает новую концепцию для своих произведений, окунаясь с головой в мире научной фантастики. В 60-е годы фильмы в этом жанре были очень популярны, поэтому Мартин пытался с помощью научной фантастики вдохнуть новую жизнь в комиксы. А в это время у главных конкурентов Marvel (компании DC) растёт популярность благодаря комиксам о супергероях, объединивших свои усилия и создавших Лигу Справедливости. В эту команду входили Бэтмен, Чудо-женщина, Зеленый фонарь, Флеш и другие герои. Эти персонажи не были наделены чувствами, характерными для людей. Поэтому сотрудники компании Marvel создают похожую команду, состоящую из супергероев — Фантастическую четверку. В ее состав изначально входили Человек-факел, Существо, Женщина-Невидимка, Мистер Фантастик. Но в отличие от персонажей DC, эти герои наделены человеческими качествами, поэтому они стали ближе читателю. Это и сделало комиксы Marvel такими популярными. Вышедший в 1961 году выпуск, посвященный Фантастической четверке, положил начало созданию супергероев с обычными человеческими чувствами и переживаниями. В этот период главным редактором Marvel Comics был Стэн Ли, который в то время хотел уходить из компании, чтобы посвятить себя более серьезному делу. Но успех Фантастической четверки заставил его передумать. В этот комикс было вложено много труда, он был уникальным не только из-за детального описания персонажей и наделения их чувствами. Стэн Ли, работая совместно с Джеком Кирби, изобрел новый способ создания комиксов, который позже назвали методом Marvel. Впервые в истории комиксов писатель и художник тесно сотрудничают в процессе создания комикса. Они показывают друг другу наброски, обсуждают накопившиеся вопросы, что позволяет выпустить качественный продукт. Результатом такой работы становятся комиксы о чрезвычайно популярных супергероях: Человеке-Пауке, Железном Человеке, Халке, Торе. Каждый персонаж имеет свою историю, наделен определенными чертами характера и сталкивается с обычными для людей проблемами. Даже богов преследуют страхи, душевные метания, одиночество. Время Стэна Ли Комиксы постепенно трансформируются и становятся интересны не только детям, но и взрослым. Поэтому Стэн Ли поднимает в своих комиксах политические и остросоциальные вопросы, за счет чего аудитория читателей быстро увеличивается. Многие поклонники DС в это время начинают в большей степени увлекаться комиксами Marvel. Стэн Ли многое сделал для успеха компании. Он приложил массу усилий для создания тесной связи с читателями. С ними Стэн Ли общался посредством газет, в каждом выпуске описывая жизнь компании, спрашивая у читателей совета. Такая политика положительно сказывалась на популярности Marvel, люди чувствовали себя участниками процесса, а Стэн из первых уст мог узнать о потребностях аудитории. В коллективе он создал хорошую атмосферу. Каждый сотрудник был важен для компании, авторство всегда распределялось честно. Поэтому Стэн Ли был авторитетным руководителем и одновременно его любили и уважали читатели. Комиксы о команде Мстителей, Людях Икс приносят компании небывалую популярность, а выпуски о Человеке-пауке закрепляют успех. Комиксы о Человеке-пауке стали самым успешным коммерческим проектом. Питер Паркер был обычным подростком, который после укуса паука стал человеком с суперспособностями. В нем юный читатель видел себя, поэтому герой стал любимцем большой аудитории. В 1968 году Гудман продает компанию, которую новый собственник объединяет в одну корпорацию. Сам Мартин остается издателем еще в течение четырех лет, после чего покидает должность и уходит на пенсию. Его место занимает Стэн Ли. В 70-е годы комиксы постепенно теряют популярность, поэтому вновь темы выпусков становятся разнообразными. Компания снова меняет название, на этот раз на Marvel Comics Group. Для улучшения продаж была открыта сеть магазинов, торгующих комиксами, которые до этого продавались в газетных киосках. Также в это время по комиксам выпускаются первые мультфильмы, которые сразу становятся популярными у детей разных возрастов. Время Джима Шутера В 1978 году должность редактора занимает Джим Шутер. Его назначение приходится вовремя, поскольку лояльность Стэна Ли и успех компании привели к ухудшению дисциплины в коллективе. Джим вовремя замечал талантливых исполнителей и убеждал их работать в Marvel. Он привел в компанию иллюстратора и писателя Фрэнка Миллера, который сделал популярными комиксы о Сорвиголове. Шутер увеличивает продажи посредством новой идеи — комиксов-кроссоверов. Они отличаются наличием переплетенных сюжетов, поэтому читателям нужно было покупать еще больше выпусков комиксов о разных героях, связанных между собой. Те девять лет, в течение которых Джим был редактором, были одними из самых успешных в истории Marvel. Ухудшение ситуации Несмотря на все попытки компании сохранить свое положение, DC Comics в 80-е годы постепенно опережает Marvel. В DC перезапускают старые проекты, выпускают мини-сериалы, а также в компанию перебегают несколько сотрудников Marvel, в их числе и Фрэнк Миллер. В этот период компанию Marvel дважды перепродают. В начале 90-х выходят комиксы «2099», которые быстро покоряют читателей. Но из-за спада в индустрии в середине 90-х годов компания объявляет себя банкротом. Этому предшествует также уход нескольких хороших иллюстраторов, создавших собственную компанию. Через год после банкротства появляется новая компания — Marvel Enterprises. Преодоление кризиса После банкротства компании за контрольный пакет ее акций разгорается нешуточная борьба, в которую вступает бизнесмен Ави Арад. В итоге он добивается желаемого и остается во главе Marvel, а также получает право выпускать игрушечных супергероев. Это для него очень выгодно, ведь Ави владеет компанией по производству игрушек. Арад совместно со своим партнером Айзеком Перлматтером спасает компанию от разорения, занявшись лицензированием и экранизацией комиксов. В итоге он становится продюсером большинства выпускаемых фильмов: «Блэйд», «Непобедимый Человек-паук», «Люди Икс», «Халк», «Сорвиголова», «Тор», «Железный человек» и другие. В фильмах появляются настоящие звезды: Патрик Стюарт, Хью Джекман, Иэн МакКеллен, Холли Берри. Большая часть событий, описанных в комиксах, происходит не в нашей, а в вымышленной вселенной, кодовое название которой — Земля-616. Под брендом Ultimat Marvel выпускаются другие комиксы, действие которых происходит в других Вселенных. Такой ход нужен был для адаптации супергероев под новых читателей, это наиболее выгодный способ перезапуска комиксов. В комиксах Marvel часто отражаются значимые события реального мира. Трагедия, которая произошла 11 сентября 2001 года, не стала исключением. В одном из выпусков пострадавшим помогают супергерои и антигерои. При помощи своих персонажей Marvel пытаются донести до читателей мысль о том, как важно не отвечать злом и ненавистью на подобные события, ведь это может привести к разрушительным последствиям и уничтожить Землю. Успех экранизаций В 2008 году выходит фильм «Железный человек», повествующий о миллиардере Тони Старке, создавшем высокотехнологичный костюм. Этот персонаж в комиксах был описан недостаточно ярко, поэтому его решили немного усовершенствовать, чтобы супергерой хорошо смотрелся на большом экране. Однако сначала за это не хотели браться многие сценаристы. Благодаря талантливому режиссеру Джону Фавро этот персонаж стал очень интересным. Весомый вклад в проект привнес и актер, исполнивший роль Железного человека. Роберт Дауни младший отлично вписался в образ, поэтому в итоге Железный человек покорил сердца миллионов зрителей, собрав в прокате около 585 миллионов долларов. Талантливый продюсер Кевин Файги в 2007 году стал главой компании. Он занялся созданием кинематографической Вселенной Marvel. В 2009 году Marvel подписывает контракт с Walt Disney Company и входит в состав крупнейшей корпорации. С этого момента все экранизации комиксов становятся невероятно популярными и имеют отличные кассовые сборы. Несмотря на то, что в этом году заканчивается Сага бесконечности, в которую включены более 20 фильмов, поклонников Marvel ждет еще много интересного. Кевин Файги в одном из интервью объявил о том, что все фильмы распланированы до 2028 года. Компания Marvel Comics пережила множество кризисов, но несмотря на все это она долгие годы остается очень успешной благодаря стараниям ее сотрудников и преданности фанатов.

 18.9K
Искусство

Афоризмы Иммануила Канта

В XVIII веке идеи Иммануила Канта (1724 — 1804) стали связующим звеном меду эпохами Просвещения и Романтизма. Родоначальник классической немецкой философии, он опроверг догматические методы познания и считал, что за основу исследования нужно взять метод критического философствования. В 1781 году Кант создал одно из главных и самых известных своих произведений — «Критику чистого разума», где исследовал познавательные возможности разума. До сих пор оно считается одним из главных фундаментальных трудов по философии. За ним последовало продолжение — «Критика практического разума» (1788) и трактат «Критика способности суждения» (1790), посвященный эстетике и телеологии. Со временем многие цитаты из сложных книг Иммануила Канта зажили своей жизнью и превратились в афоризмы. Сегодня мало кто знает, что у этих фраз есть автор. Веселое выражение лица постепенно отражается и на внутреннем мире. *** Свобода размахивать руками заканчивается у кончика носа другого человека. *** Мне кажется, что всякий муж предпочитает хорошее блюдо без музыки музыке без хорошего блюда. *** Дети должны воспитываться не для настоящего, а для будущего, возможно лучшего состояния рода человеческого. *** Если наказывать ребенка за дурное и награждать за доброе, то он будет делать добро ради выгоды. *** Имей мужество пользоваться собственным умом. *** Мораль — есть учение не о том, как мы должны сделать себя счастливыми, а о том, как мы должны стать достойными счастья. *** Не обращайся с другими как со средством для достижения твоих целей. *** Нравственность заложена в характере. *** Поэтическое творчество есть игра чувства, руководимая рассудком, красноречие — дело рассудка, оживляемого чувством. *** С того самого дня, когда человек впервые произносит «я», он везде, где нужно, выдвигает возлюбленного себя и эгоизм его неудержимо стремится вперед. *** Смерти меньше всего боятся те люди, чья жизнь имеет наибольшую ценность. *** Тот, кто становится пресмыкающимся червем, может ли затем жаловаться, что его раздавили? *** Уважение есть дань, в которой мы не можем отказать заслуге, хотим мы этого или нет; мы можем не проявлять его, но внутренне мы не можем его не чувствовать. *** Человек может стать человеком только путем воспитания. Он — то, что делает из него воспитание.

 17.6K
Наука

15 цитат Петра Капицы

«Надо что-то переделать: либо теорию, либо эксперимент. Теорию переделать легче». «Больному не нужно прекрасное лекарство, которое сделано уже после его смерти». «Теоретик рождает ребёнка (теорию) и не хочет платить за него алименты (обсчитывает её)». «Если эксперимент упирается, значит потом пойдёт хорошо». «Если всё идёт хорошо, значит опыт — враньё». «Чем лучше работа, тем короче она может быть доложена». «Никогда человек хорошо не знает своего предмета, если он ему никого не обучает». «Академия наук ленива и отказывается от лишней работы». «Здесь никто не ругается, а происходит научное обсуждение». «Физика во многих странах больна болезнью Паркинсона. Пока помещения и оснастка плохи, работа идёт хорошо, но как только создаются хорошие условия, работа прекращается». «Дело не в размере. Атомное ядро ещё мельче, а страсти вокруг него ещё больше». «Если академика через 10 лет после смерти ещё помнят, он — классик науки». «Хороший учёный, когда преподаёт, всегда учится сам. Во-первых, он проверяет свои знания, потому что, только ясно объяснив другому человеку, можешь быть уверен, что сам понимаешь вопрос. Во-вторых, когда ищешь форму ясного описания того или иного вопроса, часто приходят новые идеи. В-третьих, те, часто нелепые, вопросы, которые задают студенты после лекций <...> заставляют с совершенно новой точки зрения взглянуть на то явление, к которому подходим всегда стандартно, и это тоже позволяет творчески мыслить». «Деньги должны оборачиваться. Чем быстрее тратишь, тем больше получаешь». «В основе творческого труда всегда лежит чувство протеста».

 17K
Наука

Влюблённость глазами науки

Верите в любовь с первого взгляда? А в любовь с первого… нюха? Сейчас мы говорим о моменте той сказочной влюблённости, когда в нас попадает стрела Купидона — это сильное и непреодолимое чувство, наводящее на мысли: «Может, это судьба?» Но есть ли биологическая причина влюблённости? Почему мы влюбляемся в конкретного человека? У науки есть своё мнение на этот счёт. Согласно известному американскому антропологу Хелен Фишер, ведущему эксперту по биологии любви и привлекательности, существуют три стадии влюблённости. Первая стадия — страсть и похоть, управляемые уровнями тестостерона у мужчин и эстрогена у женщин. В этом плане человек ничем не отличается от любого другого млекопитающего. Далее — тяга. Это чувство можно сравнить действием алкоголя и некоторых видов наркотиков. Чувство эйфории и выброс множества химических веществ в мозг, таких как дофамин (удовольствие), адреналин (перевозбуждение) и норадреналин (настороженность), превращают влюблённость в захватывающее приключение. В частности, адреналин является причиной ваших покрасневших щёк, запотевших ладоней и колотящегося сердца, когда вы видите объект вашей симпатии. Даже на ранних этапах отношений, когда вы, например, смотрите на фотографию любимого человека, в вашем мозге выделяется гормон удовольствия — дофамин. Финальная стадия влюблённости — привязанность. В биологическом смысле она характеризуется заменой дофамина и норадреналина на окситоцин — гормон доверия и объятий. В бытовом смысле партнёры начинают испытывать самые нежные чувства друг к другу, мысли об одиночестве навсегда забываются и строятся совместные планы на будущее. Хотя эти три стадии могут быть слишком очевидными, существует ещё несколько других факторов, которые влияют на то, в кого вы можете влюбиться. Некоторые люди считают, что у них есть особый предпочтительный типаж, но правда ли это? Ниже вашему вниманию представлены четыре веские причины, согласно которым вы можете влюбиться в совершенно случайного человека. 1. Запах тела. У каждого человека есть свой особый запах. Запах — это химическое вещество, как и гормоны и феромоны, но разница в том, что последние обитают вне человеческого организма, задерживаясь в поте и иных телесных жидкостях. Наука предполагает, что запах и есть тот подсознательный фактор нашего первоначального влечения к человеку. Для женщины, как правило, мужской запах тесно связан со здоровьем её возможных детей. В одном исследовании женщин попросили оценить запах нескольких футболок, в которых спали разные мужчины. В итоге женщины предпочитали запахи тех мужчин, которые оказались более устойчивыми к факторам окружающей среды. 2. Схожесть характеров. Скорее всего, вы понравитесь тому человеку, с которым у вас похожие черты характера. По этому поводу было проведено исследование, целью которого послужил анализ более тысячи пар на сходство их индивидуальных черт. Результаты исследования подтвердили, что мужчина и женщина, совпадающие друг с другом как минимум на 80%, более счастливы в отношениях. И дело не только в индивидуальных чертах характера. Вы скорее понравитесь тому, с кем ваши жизненные ценности совпадают. 3. Внешняя оболочка. Красота в глазах смотрящего, но всё-таки существует несколько случаев, когда определённая внешность человека оказывает существенное подсознательное влияние на выбор партнёра. К примеру, длинный по сравнению с указательным безымянный палец у мужчины считается показателем большего количества тестостерона в его организме, а следовательно — более высокой плодовитости и крепкой сердечно-сосудистой системы. Тем не менее, необходимо учитывать, что жизненный опыт у каждого человека уникален, поэтому конкретно ваши предпочтения и вкусы в отношении внешности другого человека будут тоже уникальны. Также, если вы состояли когда-то в позитивных отношениях, черты лица этого партнёра вы запомните надолго и будете воспринимать их как идеальные. Потом, когда вы встретите похожих внешне людей, они будут для вас более привлекательными. 4. Индекс массы тела. Традиционно считается, что соотношение талии и бёдер у женщин должно равняться 7:10, а у мужчин — 9:10. Однако это стереотипное мышление. Гораздо важнее, какой у человека ИМТ — индекс массы тела. Как правило, мужчины предпочитают женщин с индексом от 18 до 20, так как это показатель крепкого здоровья и высокой плодовитости. Между тем, женщины находят привлекательными мужчин с показателем жира около 12%, ведь все мы знаем, что высокое содержание жира в организме ведёт к негативным последствиям — инфарктам, диабету и пониженной фертильности. Несмотря на то, что у одиночества также имеется ряд преимуществ, нельзя отрицать, что влюблённость — это напряжённое и волнительное время. Время, когда мы чувствуем себя максимального живыми. В следующий раз, когда ваш друг скажет, как невероятно свежо на улице и почему так прекрасно жить на свете, можете не сомневаться — он влюбился. А ещё приглядитесь к его объекту симпатии — скорее всего, вы заметите определённые закономерности, описанные выше. По материалам статьи «The Science Behind Why We Fall in Love» Dr Samuel Low Перевод: Юлия Стржельбицкая

 15K
Интересности

Истории самых удачливых людей, избежавших смерти

Истории жизни некоторых людей очень необычны, поэтому бывает сложно поверить в то, что они не выдуманы. Часто люди выживают в экстремальных ситуациях, а порой даже в череде несчастных случаев. А иногда какие-то обстоятельства изменяют ход событий и буквально спасают от смерти. Франо Селак Биография этого хорвата может напомнить фильм «Пункт назначения». Мужчину всю жизнь преследуют нелепые происшествия, после которых он чудом остается жив. Родился этот везунчик в 1929 году. Даже его рождение было необычным. Он был рожден посреди озера, за его жизнь долго боролись врачи, поскольку ребенок был недоношенным. А во взрослом возрасте Франо самому пришлось побороться за свою жизнь, и не раз. В возрасте 33 лет он отправился в путь на поезде, который сошел с рельсов и упал в холодную воду. В этой аварии погибли 17 человек, но Селак остался жив. Еще более удивительный случай произошел через год. Удачливый хорват летел самолетом, у которого открылась дверь. Франо выпал из нее и приземлился на стог сена, отделавшись небольшими повреждениями и испугом. А самолет разбился в горах, в результате этого погибли 19 человек. В 1966 году (через 3 года после авиакатастрофы) Селак ехал в автобусе, который упал в воду. Он выбрался, 4 человека погибли. После этого Франо решил не подвергать других людей опасности и купил автомобиль. В 1970 году машина на ходу загорелась. Селак успел выбраться из нее до взрыва бензобака. Через 3 года вследствие неисправности топливного насоса, выпрыснувшего топливо на двигатель, пламя было раздуто через дыхательный клапан. Франо лишился большей части волос на голове, но других повреждений не получил. В 1995 году его сбивает автобус, но пострадавший отделывается минимальными повреждениями. В 1996 году, чтобы увернуться от грузовика, несущегося на него, Франо направляет машину на заграждение, которое та пробивает. Авто зависает над обрывом, водитель успевает ухватиться за дерево, после чего машина падает в пропасть и взрывается. Видимо, после этого где-то наверху решили, что Франо Селак достоин компенсации за такое количество приключений. В 2003 году хорват покупает свой первый лотерейный билет, поскольку ему очень нужны были деньги, и выигрывает в лотерее миллион долларов. С тех пор с ним больше не случается ничего плохого. Весна Вулович Девушка работала стюардессой. В 1972 году во время одного из рейсов произошел взрыв на самолете, и Весну выбросило за борт взрывной волной. Несмотря на то, что девушка упала с высоты 10000 километров, она осталась жива, хотя и впала в кому. Спустя полтора года после этого инцидента она пришла в себя. Невзирая на весь пережитый ужас, она нашла в себе силы снова работать стюардессой. Норман Оллестад В 1979 году самолет с тремя взрослыми и ребенком на борту разбился в горах. 11-ти летний Норман стал единственным, кто выжил в этой катастрофе. Его отец умер в результате катастрофы, пилот вскоре после нее. Подруга отца Нормана не пережила падения с парашютом. Мальчик остался один в горах, он понял, что здесь спасатели будут искать его очень долго. Поэтому ребенок соорудил себе некое подобие лыж и спустился на них к склону горы, где его и нашли спасатели. Об этом трагическом случае Норман написал в своей первой книге «Без ума от шторма», которая стала бестселлером. Стивен Каллахан Стив был опытным морским волком. Однажды, отправившись на морскую прогулку, он потерпел кораблекрушение. Стивен успел спасти надувной плот и сумку с небольшим запасом провизии, картами, гарпунным ружьем и опреснителями воды. Плот был размером 1,8 метра, что не позволяло моряку даже выпрямиться на нем во весь рост. Каллахану пришлось питаться слегка подвяленной пойманной рыбой. Воду он добывал дождевую, первое время также спасали опреснители, но иногда приходилось пить спинномозговую и глазную жидкость рыб, чтобы избежать обезвоживания. В итоге за 76 дней он преодолел на плоту порядка 3300 километров. Своим опытом выживания Стив поделился в книге, а также в специальном справочнике. Кроме того, он занимается усовершенствованием средств спасения на воде. Но рекорд одиночного пребывания на плоту принадлежит другому человеку — Пань Ляню, который провел на плоту 133 дня. Это случилось в годы Второй Мировой войны. Пань Лянь находился на судне, которое торпедировала немецкая подводная лодка 23 ноября 1942 года. Обнаружили его спустя 4 месяца три бразильских моряка, это случилось 5 апреля 1943 года. Мэтт Сутер В 2006 году Мэтта затянуло внутрь торнадо. Когда стало ясно, что надвигается стихийное бедствие, парень находился вместе со своей бабушкой в трейлере. Он успел отвести старушку в безопасное место, но поток воздуха сорвал дверь трейлера и увлек парня на улицу. Позже специалистам удалось рассчитать, что торнадо отнесло Мэтта на расстояние около 400 метров. Поток воздуха имел скорость порядка 250 км/ч. Парень чудом остался жив и получил минимальные повреждения. Эдуардо Лейте Эдуардо был обычным строителем из Бразилии, пока один случай не прославил его на весь мир. На рабочего упал кусок арматуры, который пробил ему заднюю часть черепа и вышел с другой стороны прямо между глаз. Когда Лейте попал в больницу, то сказал врачам, что не чувствует никакой боли. Ему очень повезло, ведь арматура не задела глаз и не смогла сделать его парализованным. После успешного извлечения металлического прута Эдуардо чувствует себя хорошо, у него нет никаких проблем со здоровьем, лишь иногда возникает боль в месте, где арматура пробила череп. Питер Скиллберг Питер оказался запертым в своей машине из-за метели. Он провел два месяца под снежным завалом без воды и еды. Нашли Питера сноубордисты, когда снег начал таять. Они подумали, что автомобиль был брошен, но, расчистив снег, увидели человека, укрывавшегося спальным мешком. Когда его доставили в больницу, он был в ужасном состоянии. Питер ничего не ел почти два месяца, а воду ему заменял снег. В это время в Швеции, где была обнаружена машина, стояли морозы под 30°, но благодаря снежному покрову в машине температура воздуха достигала нуля. У мужчины температура тела упала до 31°, чем можно объяснить снижение метаболизма и как следствие этого возможность выживания. Как объясняют врачи, Питер пережил что-то наподобие зимней спячки, именно это помогло ему выжить, голодая в течение двух месяцев. Обычно человек не может прожить без пищи более 3-4 недель. Вайолетт Джессоп Вайолетт за свою жизнь пережила несколько кораблекрушений. В 1911 году она была на борту лайнера «Олимпик», на котором работала стюардессой, в тот момент, когда он столкнулся с крейсером «Хоук». Повреждения были незначительными и пострадавших не было. Но через год Вайолетт пережила куда более страшную катастрофу. Она была на лайнере «Титаник», который также относился к классу «Олимпик». Корабль столкнулся с айсбергом и ушел под воду. Погибли 1496 человек, а выжили 712, в их числе и Вайолетт Джессоп. Примечательно, что девушка не хотела плыть на этом судне, но на это ее уговорили друзья. Поскольку Вайолетт была набожной, она взяла с собой молитву, которую читала сама и заставляла читать свою соседку. Это должно было уберечь стюардесс от проблем. В итоге Джессоп повезло остаться в живых. Когда ее усадили в спасательную шлюпку, незнакомый мужчина отдал Вайолетт своего ребенка. Потом на борту подобравшей их «Карпатии» ребенка забрала какая-то женщина. В 1916 году девушка устроилась работать на «Британник», еще один лайнер класса «Олимпик», перевозивший раненых людей во время Первой мировой войны. 21 ноября 1916 года корабль подорвался на мине. Эвакуация людей длилась чуть меньше часа. Джессоп чуть было не погибла, когда две шлюпки, спустившиеся на воду, затянуло под винт тонущего корабля. 21 человек погиб в результате этого инцидента со спуском на воду. Но Вайолетт успела выпрыгнуть из шлюпки, хотя течение все-таки затянуло ее под днище, она отделалась травмой головы. Изабель Сарьян Изабель работала стюардессой в компании Air France. Она собиралась в рейс по маршруту Париж — Нью-Йорк, но череда странных событий не позволила ей выйти на работу. Сначала стюардесса порезала палец, затем ее сын сказал, что плохо себя чувствует. Тогда Изабель решила попросить свою маму посидеть с ребенком. Та быстро добралась к дому Изабель на такси, но выходя из него поскользнулась, упала и сломала ногу. Выхода из ситуации Изабель найти не смогла, поэтому ей пришлось договориться о том, чтобы ее сменили на работе. В итоге «Конкорд», на котором она должна была лететь, загорелся при взлете и упал на здание гостиницы. Весь экипаж и пассажиры погибли. Изабель Сарьян очень повезло остаться в живых. Цутому Ямагути Цутому пережил две ядерных атаки, совершенные на японские города Хиросима и Нагасаки. Сам он жил в Нагасаки, но отправился в Хиросиму в командировку. Он находился в 3 километрах от эпицентра взрыва, в результате которого получил ожоги. Японец поддался всеобщей панике и вместе с другими людьми отправился домой. Через несколько дней ядерная бомба была сброшена на Нагасаки, но Цутому удалось пережить эту атаку. Он умер в возрасте 93 лет. Ямагути был единственным человеком, нахождение которого в двух городах во время бомбардировок было официально признано. Джейсон и Дженни Кэрнс-Лоуренс Супружеской паре из Англии не везло в отпуске, поскольку куда бы Джейсон и Дженни не отправлялись, они попадали в города, где происходили теракты. Сначала они отправились в Нью-Йорк в 2001 году. Когда башни-близнецы были атакованы самолетами, супруги были в здании, но они успели эвакуироваться. В 2005 году они были в Лондоне. В результате взрывов, произошедших в метро, погибли 52 человека. Джейсон и Дженни снова выжили. В 2008 году они прилетели в Мумбаи, где также были совершены террористические акты. В этот раз супруги даже не стали прекращать отпуск из-за этих событий.

 14.6K
Психология

Почему гордость может быть добродетелью

«Гордость стоит первой в списке смертных грехов, тем не менее, гордость способна приблизить нас к нашим целям, самосовершенствованию» — так считает профессор психологии Дэвид Де Стено. Благодарность и сострадание повсеместно воспринимаются как позитивные чувства. Благодаря тому, что каждый из нас смотрит далеко в будущее и ценит его, эти две эмоции делают нас терпеливее, более стойкими перед лицом трудностей и искушений, отвлекающих нас от истинных целей. Какая другая эмоция может сделать то же самое? Все верно, это гордость. Такое заявление может показаться неожиданным или, более того, неправильным. Представляя перед собой гордого человека, вы, возможно, увидите в нем эгоиста или обманщика. И, как мы все знаем, гордость входит в список семи смертных грехов, что объясняет пословицу «гордость предшествует падению». Но эта картина несколько упрощенная — гордость также может быть добродетелью. Это не значит, что гордость не является проблемой в некоторых отношениях или в отдельных ситуациях. Однако в самой выгодной форме гордость по своей природе достаточно социальна и сможет помочь в достижении любых целей. Бытует мнение, что гордость играет роль в поощрении самоотверженности, но это может создать некоторые проблемы. Люди могут гордиться своими способностями, но, возможно, это потому, что они много сил прикладывают к своей работе. Профессор психологии Уэльского университета Лиза Уильямс разработала эксперимент, цель которого — показать, что гордость может заставить людей относиться к своей работе более внимательно и с должным упорством, о котором они раньше не задумывались. Поэтому мы должны убедить людей в том, что они действительно хороши в своем деле, и в том, что другие люди действительно ценят это упорство. В таком случае в результате исследования можно определить, приведет ли гордость к большему усердию в отношении своей работы и развития навыков, способностей. Лиза Уильямс привлекла людей к исследованию под предлогом изучения их «визуально-пространственных» способностей. Ни у кого из них не было ощущения того, что идет исследование их «визуальных» навыков, некоторые даже не понимали, что именно это такое. В начале эксперимента была не очень заинтересованная группа, которая хотела покончить с этим как можно быстрее. В ходе эксперимента ученые сказали приглашенным, что будут оцениваться их визуально-пространственные способности с помощью компьютеризированной задачи, затем попросили их поработать над вторым заданием, связанным с показателем визуально-пространственных способностей, которые позволят развивать навыки, учитывая их улучшения. Первое задание было «безболезненным». Оно заключалось в том, что испытуемые должны были следить за появляющимися на экране цветными точками, после чего они говорили, сколько точек было красного цвета. Это испытание было достаточно сложным для людей, чтобы они поверили, что оно вообще выполнимо, потому что результаты им оглашены не будут. Вторая визуально-пространственная задача включала умственную ротацию, которую большинство людей посчитали обременительной. В каждом испытании на экране появлялись трехмерные фигуры, люди должны были выбрать один из трех вариантов. Ученые сказали людям, что им нужно работать над вторым заданием столько, сколько они сами захотят. Это было сделано для того, чтобы понять, как долго они будут продолжать работать над развитием и проверкой своих навыков. Единственная оставшаяся проблема заключалась в том, как заставить людей чувствовать гордость за свои визуально-пространственные способности, поэтому был добавлен еще один элемент в эксперимент. После того, как испытуемый заканчивал визуально-пространственное испытание, его сопровождали в комнату с экспериментатором. В состоянии нейтральной эмоциональности ученый подделывал оценочный лист, который показывал способности лучше, чем у 94 процентов от общей численности участников. Экспериментатор перед тем, как отправить человека на задание по умственной ротации, выставлял результат, во время этого выражая неподдельные эмоции восторга. На момент исследования выделились две группы людей. Те, кто чувствовал себя гордыми за свою работу, и те, кто был безучастным и чувствовал себя в обычной рутине. Есть еще один вопрос, требующий ответа — могут ли люди работать дольше не из-за чувства гордости, а из побуждения добиться успеха? Чтобы исключить самоэффективность как источник мотивации, значительная группа участников получала отзывы о своих оценках без всякой эмоциональной окраски. Что же случилось в итоге? Люди, которые гордились своими способностями, значительно увеличили свои усилия в выполнении задачи по умственной ротации: испытуемые увеличили время, отведенное для работы, на 40 процентов по сравнению с людьми, которые не испытывали чувства гордости. В данном случае интересно то, что самоэффективность не сыграла никакой роли. Те, кто полагал, что обладает способностью преуспеть — это люди, которые получили положительную обратную связь без каких-либо социальных признаний, они работали более усердно, нежели те, кто вообще не получил никакого фидбека. Так, существует два типа гордости: подлинная и гордыня, они в действии дают абсолютно разные результаты. Во время исследования команда психологов из университета Майями Чарльз Карвера обнаружила, что те, кто обычно испытывает подлинную гордость, обладают большими самоконтролем, настойчивостью и достижением целей. Однако те, кто часто испытывает именно высокомерие, обычно более импульсивны и мотивированы исключительно денежными вознаграждениями. Чтобы гордость работала, она должна сочетаться со смирением, терпением и пониманием того, что независимо от наших навыков каждый из нас зависит от обратной связи и одобрения. Поскольку никто из нас не может быть экспертом абсолютно во всех областях, мы должны быть достаточно смиренны, чтобы понять, что каждый не может быть великим во всем. Автор: Катарина Акопова

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store