Жизнь
 3.1K
 7 мин.

Мандельштам и Ахматова: дружба в стихах и в прозе

О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.

Читайте также

 55.7K
Психология

Главное в отношениях — настоящее общение

Я уверена, что главный критерий здоровых отношений — это качество общения. Ничего больше. Все остальное — внимание, ответственность, забота и прочее — вытекает из этого. Если вы можете со своим партнером обсуждать все, вообще все, без осуждения, без пресечения, без обесценивания и осмеяния, без последующих припоминаний, без обвинений, значит, вам сильно повезло или вы созрели для того, чтобы быть в отношениях любви и гармонии. Моя практика показывает, что люди, между которыми случается любовь, могут говорить часами обо всем на свете. Сомнения, переживания, неуверенность, надежды... Нет запретных тем, включая бывшие отношения и нюансы физиологии. Настоящая близость — это о том, что ты можешь быть открытым с другим, как с собой. Это не значит, что надо постоянно жить нараспашку (мы все время от времени нуждаемся в уединении и в личном пространстве), это о том, что когда ты готов и хочешь поделиться, другой человек готов тебя выслушать. С желанием понять. С сочувствием. С поддержкой. Он может иметь свое мнение и может быть даже не согласен с тобой, но не будет разбирать еще больше твое неустойчивое состояние. Он подождет лучшего момента или подберет подходящие слова, чтобы донести свою мысль, не цепляя тебя. Бережное отношение — вот что характеризует здоровую близость. "Я не должен быть источником боли для любимого человека". Всегда ласка и нежность. Даже несогласие — мягкое. Если человек изображает из себя учителя: "Вот видишь, ты сама травмированная, тебе надо с собой что-то делать. Кричишь, истеришь, злишься — лечись", к черту такого учителя. Сразу. Тот, кто любит, так не скажет, потому что считается с твоими чувствами. Если ты злишься, значит, тебе болит, и он это понимает. "Все хорошо, я люблю тебя". Тот, кто любит, не будет ходить туда, где живут твои страдания. Потому что он чувствует тебя, и ему будет больно ровно так же. Это как ранить себя самого. Взаимное чувствование. Для того, кто любит, важно, чтобы близкий человек мог развиваться, мог реализовывать свои мечты, мог рассчитывать на понимание и поддержку во всех жизненных ситуациях. Любимый человек должен быть счастлив. Это цемент здоровых отношений, если так в паре думают оба. Если кто-то терзает тебя, значит, ему не болит, когда болит тебе. Ведь это же очевидно, правда? Если он наступает на то, что для тебя важно и не желает слушать твои доводы, значит, твое счастье для него не имеет значения. Это же понятно? Если он, видя твои чувства, продолжает раскручивать тебя на еще большие эмоции, не говорит ли это о его равнодушии? Кого он любит и о ком думает в данный момент? Если вы не можете общаться с близким человеком, как с собой, значит, другого близкого человека, кроме себя самого, у вас нет. Лилия Ахремчик

 32K
Интересности

10 смертельных ядов и их действие на человека

Яды использовались с древних времен до настоящего времени в качестве оружия, противоядия и даже лекарства. На самом деле яды находятся вокруг нас, в питьевой воде, в предметах обихода и даже нашей крови. Слово "яд" используется, чтобы описать любое вещество, которое может вызвать опасное нарушение в организме. Даже в небольшом количестве, яд может привести к отравлению и смерти. Вот несколько примеров одних из самых коварных ядов, которые могут быть смертельными для человека. 1. Ботулотоксин Многие яды могут быть смертельными в небольших дозах, потому довольно сложно выделить самый опасный. Однако многие эксперты сходятся во мнении, что ботулотоксин, который используется в инъекциях Ботокса для разглаживания морщин является сильнейшим. Ботулизм – это серьезное заболевание, приводящее к параличу, вызвано ботулотоксином, которое вырабатывает бактерия Clostridium botulinum. Этот яд вызывает повреждение нервной системы, остановку дыхания и смерть в ужасных муках. Симптомы могут включать тошноту, рвоту, двоение в глазах, слабость лицевых мышц, речевые дефекты, трудности с глотанием и другие. Бактерия может попасть в организм вместе с едой (как правило, плохо консервированные продукты) и через открытые раны. 2. Яд рицин Рицин является природным ядом, который получают из касторовых бобов растения клещевины. Чтобы убить взрослого человека, достаточно нескольких крупинок. Рицин убивает клетки в организме человека, предотвращая производство нужных ему белков, что заканчивается недостаточностью органов. Человек может отравиться рицином через вдыхание или после приема внутрь. При вдыхании симптомы отравления обычно появляются через 8 часов после воздействия, и включают в себя трудности с дыханием, лихорадку, кашель, тошноту, потливость и стеснение в груди. При проглатывании, симптомы появляются меньше, чем через 6 часов, и включают в себя тошноту и диарею (возможно с кровью), низкое кровяное давление, галлюцинации и припадки. Смерть может наступить через 36-72 часа. 3. Газ зарин Зарин является одним из самых опасных и смертельных нервных газов, который в сотни раз токсичнее цианида. Изначально зарин был произведен в качестве пестицида, но вскоре этот прозрачный газ без запаха стал мощным химическим оружием. Человек может отравиться зарином при вдыхании или воздействии газа на глаза и кожу. Вначале могут появиться такие симптомы, как насморк и стеснение в груди, дыхание затрудняется и возникает тошнота. Затем человек теряет контроль над всеми функциями своего тела и впадает в кому, возникают конвульсии и спазмы, пока не наступает удушье. 4. Тетродотоксин Этот смертельный яд содержится в органах рыб рода иглобрюхих, из которых готовят известный японский деликатес "фугу". Тетродотоксин сохраняется в коже, печени, кишечнике и других органах, даже после того, как рыба была приготовлена. Этот токсин вызывает паралич, судороги, психическое расстройство и другие симптомы. Смерть наступает в течение 6 часов после попадания яда внутрь. Известно, что каждый год несколько людей погибают от мучительной смерти при отравлении тетродотоксином после потребления фугу. 5. Цианистый калий Цианид калия является одним из самых быстрых смертельных ядов, известных человечеству. Он может быть в форме кристаллов и бесцветного газа с запахом "горького миндаля". Цианид можно встретить в некоторых продуктах и растениях. Он есть в сигаретах, и его используют для производства пластика, фотографий, извлечения золота из руды и для уничтожения нежелательных насекомых. Цианид использовали еще в древние времена, а в современном мире он был способом смертной казни. Отравление может произойти при вдыхании, приеме внутрь и даже касании, вызывая такие симптомы, как судороги, дыхательную недостаточность и в тяжелых случаях смерть, которая может наступить через несколько минут. Он убивает благодаря тому, что связывается с железом в клетках крови, лишая их способности переносить кислород. 6. Ртуть и отравление ртутью Существует три формы ртути, которые могут быть потенциально опасными: элементарная, неорганическая и органическая. Элементарная ртуть, которая содержится в ртутных термометрах, старых пломбах и флуоресцентных лампах, нетоксична при соприкосновении, но может быть смертельной при вдыхании. Вдыхание паров ртути (металл быстро превращается в газ при комнатной температуре) поражает легкие и головной мозг, отключая центральную нервную систему. Неорганическая ртуть, которая используется для производства батареек, может быть смертельной при приеме внутрь, привести к повреждению почек и другим симптомам. Органическая ртуть, содержащаяся в рыбе и морепродуктах, обычно опасна при длительном воздействии. Симптомы отравления могут включать потерю памяти, слепоту, судороги и другие. 7. Стрихнин и отравление стрихнином Стрихнин представляет собой белый горький кристаллический порошок без запаха, который может попасть при приеме внутрь, вдыхании, в растворе и при внутривенном введении. Его получают из семян дерева чилибухи (Strychnos nux-vomica), произрастающего в Индии и юго-восточной Азии. Хотя его часто используют в качестве пестицида, он также может быть в составе наркотических веществ, таких как героин и кокаин. Степень отравления стрихнином зависит от количеств и пути поступления в организм, но чтобы вызывать тяжелое состояние, достаточно небольшого количества этого яда. Симптомы отравления включают в себя мышечные спазмы, дыхательную недостаточность и даже привести к смерти мозга через 30 минут после воздействия. 8. Мышьяк и отравление мышьяком Мышьяк, являющийся 33-м элементом в таблице Менделеева, с давних времен был синонимом яда. Его часто использовали в качестве любимого яда в политических убийствах, так как отравление мышьяком напоминало симптомы холеры. Мышьяк считается тяжелым металлом, свойства которого схожи с характеристиками свинца и ртути. В больших концентрациях он может привести к таким симптомам отравления, как боли в животе, судороги, коме и смерти. В небольшом количестве он может способствовать ряду заболеваний, включая рак, заболевания сердца и диабет. 9. Яд кураре Кураре является смесью различных южно-американских растений, которые использовались для ядовитых стрел. Кураре использовался в медицинских целях в сильно растворенной форме. Основным ядом является алкалоид, который вызывает паралич и смерть, также как стрихнин и болиголов. Однако после того, как возникает паралич дыхательной системы, сердце может продолжать биться. Смерть от кураре медленная и мучительная, так как жертва остается в сознании, но не может двигаться и говорить. Однако, если применить искусственное дыхание до того, как яд осядет, человека можно спасти. Племена Амазонки использовали кураре для охоты на животных, но отравленное мясо животных не было опасным для тех, кто потреблял его в пищу. 10. Батрахотоксин К счастью, шансы повстречаться с этим ядом очень малы. Батрахотоксин, который содержится в коже крошечных лягушек-древолазов, является одним из самых сильных нейротоксинов в мире. Сами лягушки не производят яд, он накапливается из продуктов, которые они потребляют, в основном небольших жучков. Самое опасное содержание яда было обнаружено у вида лягушек ужасного листолаза, обитающих в Колумбии. Один представитель содержит достаточно батрахотоксина, чтобы убить два десятка людей или несколько слонов. Яд поражает нервы, особенно вокруг сердца, затрудняет дыхание и быстро приводит к смерти.

 31.6K
Искусство

Коротко о мужчинах и женщинах

– Пойми один момент. Завоевать женщину несложно. Это не такая уж большая проблема. Большинство на это способны. Почти каждый мужчина хоть раз в своей жизни завоевывал хотя бы одну женщину. Отношения начинаются с влюбленности: с осознания того, что другой человек занимает и будоражит твои мысли, с тяги к нему, с первых свиданий, робких поцелуев и трогательных признаний, с волны страсти, которая накрывает обоих. Потом они развиваются. Скука и монотонность повседневности постепенно выжигают страсть. Все исчезает. Вместо чувств появляется пустота, которая вскоре заполняется безразличием. Отношения либо прекращаются, либо становятся ненастоящими. Статичными. Мужчина и женщина начинают искать то, чего им теперь не хватает, в стороне друг от друга. Сохранить отношения и удержать женщину – вот, что сложно. За это всегда отвечает мужчина. Отношения спасает то же, что их и создает. Не секс и подарки. Дарить цветы и подарки по праздникам – не сюрприз и не показатель внимания. Это несложно. Чтобы сохранить отношения, мужчина должен уметь радовать без причин. Для чувств не нужны поводы. Женщины любят сюрпризы, подарки и цветы, так как это проявление к ним внимания. Они понимают, что о них думают и их ценят. Постоянное проявление внимания в нужной степени к женщине – вот на чем держатся отношения. Процесс этот обоюдный, но начинать его должен мужчина. Чтобы получать, нужно уметь отдавать. В женщинах мужчины часто не видят главного. Они видят их красивыми и сексуальными. Притягательными и опасными. Все это так, но если они посмотрят глубже, то увидят маленьких девочек. Внешняя красота – это напускное. Внутри мягкое и нежное. Там ребенок. С годами они не меняются внутри. В течение жизни в поведении становятся жестче, но все это только защита. Поняв это, ты поймешь, как сделать ее своей. Надо завоевать ее, как ребенка. Секрет прост. Внимание и забота о ней. Постоянное внимание. Мелочи. Такие, как - пожелать доброго утра, узнать, как она себя чувствует, кушала или голодна, оделась ли теплее в холодную погоду, выслушать и просто обнять. Умение решать ее проблемы. Стать тем, за кем она захочет спрятаться. Дать ощущение заботы и надежности. Такие мелочи в отношениях решают все. Из них возникает доверие. Женщины ценят это всегда. Вот весь секрет, он прост. © Отрывок из романа «Ирбис» Дмитрий Брилов

 22K
Искусство

Самые короткие литературные шедевры

Некоторым писателям удается в нескольких словах передать очень многое. 1. Однажды Хемингуэй поспорил, что напишет рассказ, состоящий всего из шести слов, способный растрогать любого читателя. Он выиграл спор: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» 2. Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных: «Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались...» 3. О.Генри победил конкурс на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа — завязку, кульминацию и развязку: «Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком посмотреть, много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года». 4. Англичане тоже организовывали конкурс на самый краткий рассказ. Но по условиям конкурса, в нем должны быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна. Первое место присудили автору такого рассказа: «О, Боже, — воскликнула королева, — я беременна и не знаю от кого!» 5. B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала: «Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот».

 19K
Жизнь

Продукты, поднимающие настроение

Наше здоровье напрямую связано с тем, что мы употребляем в пищу. От того, что мы едим, зависит состояние кожи, волос, не говоря уже о внутренних органах. Ученые диетологи утверждают, что даже наше настроение тесно переплетается с продуктами питания. Вот некоторые из них. Овсяная каша Не зря англичане по утрам предпочитают есть овсянку. Они издавна интуитивно выработали эту традицию. Как выяснилось, она дарит заряд энергии и бодрости, так необходимые в начале дня. Такое свойство придают овсянке медленные углеводы. Мясо индейки Приготовленная в духовке или просто отваренная индейка не только поднимает настроение, но и помогает преодолевать бессонницу. Такое действие на организм оказывают вещества, содержащиеся в мясе индейки, которые участвуют в выработке гормона хорошего настроения (оказывается, что такой тоже существует, называется серотонин). Зеленая спаржа Серотонин помогает формировать и спаржа. В ней содержится также фолиевая кислота. Специалисты знают, что это вещество способно нести ответственность за настроение и бороться с депрессией. Листья шпината Листовые овощи полезны для пополнения организма витаминами. Особое место среди них занимает шпинат. В нем много все того же серотонина, который, как было сказано ранее, является источником хорошего настроения. Семена подсолнуха Да, как не удивительно, любимые многими семечки насыщают наш мозг жирными кислотами, такими как Омега 3. Их можно не просто щелкать, есть «бубочки» горстями, но и добавлять в любые блюда. Мидии Морские продукты давно известны своими полезными свойствами. Мидии не являются исключением: они богаты витамином В12 и необходимыми для сохранения долговременной памяти минералами. В них содержатся и вещества, поднимающие настроение. Устрицы Еще один незаменимый дар моря — это устрицы. Вы думаете, почему они считаются деликатесом? Не только потому, что редки, но и по причине содержания тирозина, цинка, которые благотворно влияют на деятельность мозга и общего тонуса. Натуральный йогурт Не стоит убеждать сторонников здорового питания, что лучшим средством для пополнения кальцием организма считается йогурт. При уменьшении уровня кальция у человека возникает депрессия и раздражительность. Бананы Калий пополняется в нашем организме благодаря бананам (конечно, не только им). Его недостаток приводит к угнетению настроения и апатии. Шоколад Имеется в виду его темный вид. Уже давно известно, что кусочек этого лакомства стимулирует выработку эндорфина – гормона счастья.

 17.3K
Интересности

Почему Швейцария — нейтральная страна?

Швейцария является нейтральной страной. То есть она взяла на себя обязательства никогда ни при каких обстоятельствах не выступать на чьей-либо стороне. Все конфликты должны решаться мирным путем. Все понимают, что такого политического положения нельзя иметь в мире просто так. Политическая нейтральность — это очень большая роскошь и привилегия в современном конфликтном мире. Но вот почему именно Швейцарии она досталась, понять сложно. В средние века Швейцария воевала так же, как и другие "нормальные" страны, но на каком-то этапе наступил "сбой", и Швейцария стала нейтральной. Постоянный нейтралитет Швейцарии возник в результате подписания четырёх международно-правовых актов: Акта Венского Конгресса от 8(20) марта 1815 года, Приложения к Акту Венского Конгресса № 90 от 8(20) марта 1815 г., Декларации держав о делах Гельветического Союза и Акта относительно признания и гарантии постоянного нейтралитета Швейцарии и неприкосновенности её территории.

 10.3K
Искусство

Секрет картин Рембрандта

Картины художников эпохи Возрождения отличаются особым мастерством. При их детальном рассмотрении кажется, что авторы обладали неким знанием, которое в то время было доступно далеко не всем. В своей работе художники опирались и на современные им научные знания об освещении, и на знания о размещении предметов в пространстве. Но были у них и свои секреты, которыми художники пользовались при написании картин, притягивающих зрителя внимательным взглядом изображенного на них человека. Таким же свойством отличаются и картины Рембрандта, которые вот уже несколько веков приковывают к себе взгляд зрителей. Недавно ученым удалось найти научное объяснение этому факту: художнику удавалось придать изображенному лицу естественную привлекательность благодаря тому, что он уделял большое внимание глазам. Согласно гипотезе Стива ДиПаола из канадского университета, Рембрандт первым использовал технику написания, которая направляет взгляд зрителя по портрету и создает особый сюжет и успокаивающее восприятие изображения. Чтобы выяснить особую технику Рембрандта, ДиПаола переделал с помощью компьютерной программы фотографии современных людей под четыре известных портрета художника, при этом выделив определенные части лиц моделей, а именно – глаза. Затем он провел следующий эксперимент: совместно со своими коллегами он наблюдал за движением глаз зрителей, которых попросили посмотреть на фотографии и портреты, переделанные под Рембрандта. ДиПаола заметил, что когда люди смотрели на портреты, переделанные под Рембрандта, их взгляд приковывался к глазам и не отрывался от них довольно продолжительное время. В результате, движение глаз самих зрителей было спокойным. Этот эффект достигается благодаря переходу из резких краев к размытым при написании картин. Называют эту технику также "потерянные и найденные края". Причем всем смотрящим больше понравились портреты, переделанные под Рембрандта, а не фотографии с однообразными деталями. В ходе исследования впервые было научно проверено влияние этой техники, авторство которой приписывают Рембрандту, на зрителей. Знал ли сам художник о том, как взгляд скользит по его картинам, или нет, но, несомненно, - Рембрандт угадал, как действует механизм человеческих глаз.

 9.9K
Наука

Самые страшные эпидемии. Продолжение

Эпидемия 5: Холера Народ в Индии с древних времен жил в опасности заболевания холерой, но эта опасность не проявляла себя до 19 века, пока остальной мир не столкнулся с этой болезнью. В течение этого периода времени торговцы непреднамеренно экспортировали смертельный вирус в города Китая, Японии, Северной Африки, Ближнего Востока и Европы. Зарегистрировано шесть пандемий холеры, которые убили миллионы людей. Холера вызывается кишечной палочкой под названием холерный вибрион. Само заболевание, как правило, протекает очень мягко. Пять процентов из тех, кто подхватывает это заболевание, испытывают сильную рвоту, диарею и судороги, причем эти симптомы приводят к быстрому обезвоживанию организма. Как правило, большинство людей легко справляются с холерой, но только тогда, когда организм не обезвожен. Люди могут заразиться холерой посредством тесного физического контакта, но главным образом холера распространяется посредством загрязненной воды и пищи. В период промышленной революции в 1800-х годах холера распространилась в крупных городах Европы. Врачи настаивали на "чистых" условиях жизни и на создание усовершенствованных систем канализации, полагая, что эпидемию вызывает "плохой воздух". Однако, это на самом деле помогло, поскольку случаи заражения холерой значительно сократились после того, как была отрегулирована система подачи очищенной воды. На протяжении десятилетий, казалось, что холера уходит в прошлое. Тем не менее, новый штамм холеры возник в 1961 году в Индонезии и, в конечном итоге, распространился на большую часть мира. В 1991 году около 300000 пострадали от этого заболевания, погибло же более 4000. Эпидемия 4: СПИД Появление СПИДа в 1980-х годах привело к глобальной пандемии, поскольку с 1981 года погибло более 25 миллионов человек. Согласно последним статистическим данным, в настоящее время на планете проживает 33,2 миллиона ВИЧ-инфицированных людей. СПИД вызывается вирусом иммунодефицита человека (ВИЧ). Вирус распространяется посредством контакта с кровью, спермой и другим биологическим материалом, что наносит непоправимый ущерб иммунной системе человека. Поврежденная иммунная система открывает доступ инфекциям, называемые оппортунистическими, которые обычному человеку не доставляют никаких проблем. ВИЧ становится СПИДом, если иммунная система достаточно серьезно повреждается. Ученые полагают, что вирус перешел от обезьяны к человеку в середине 20 века. В 1970-е годы, население Африки значительно выросло, а также войны, нищета и безработица поразила многие города. Благодаря проституции и использованию внутривенных наркотиков, ВИЧ стал очень легко распространяться посредством незащищенных половых контактов и повторного использования зараженных игл. С тех пор СПИД "путешествовал" к югу от Сахары, оставляя сиротами миллионы детей и истощая рабочую силу во многих беднейших странах мира. В настоящее время лекарств от СПИДа не существует, однако, есть некоторые препараты, которые могут не дать ВИЧ трансформироваться в СПИД, дополнительные препараты также могут помочь в борьбе с оппортунистическими инфекциями. Эпидемия 3: Желтая лихорадка Когда европейцы занялись "импортом" африканских рабов в Америку, они также привезли с собой помимо ряда новых болезней, и желтую лихорадку. Эта болезнь разрушала целые города. Когда французский император Наполеон послал армию из 33000 французских солдат в Северную Америку, желтая лихорадка убила 29000 из них. Наполеон был настолько потрясен количеством жертв, что решил, что данная территория не стоит таких потерь и рисков. Франция продала землю США в 1803 году, это было событие, которое вошло в историю, как покупка Луизианы. Желтая лихорадка, подобно малярии, передается от человека к человеку посредством укусов москитов. Типичные симптомы включают в себя лихорадку, озноб, головную боль, мышечную боль и рвоту. Тяжесть симптомов колеблется от легких до смертельных, а тяжелая инфекция может привести к кровотечению, шоку, а также к серьезной почечной и печеночной недостаточности. Почечная недостаточность является причиной развития желтухи и пожелтения кожи, что и дало название болезни. Несмотря на вакцинацию и улучшение методов лечения, эпидемия по сей день периодически вспыхивает в Южной Америке и Африке. Эпидемия 2: Сыпной тиф Крошечный микроб Rickettsia prowazekii является причиной появления одного из наиболее разрушительных инфекционных заболеваний в мире: сыпного тифа. Человечество страдает от заболевания на протяжении веков, причем тысячи людей стали его жертвами. Учитывая тот факт, что болезнь часто поражала военных, ее называют "лагерной лихорадкой" или "военной лихорадкой". В ходе 30-летней войны в Европе (1618-1648 гг.) тиф, чума и голод унесли жизни 10 миллионов человек. Иногда вспышки тифа диктовали исход всей войны. К примеру, когда испанские войска осадили крепость мавританской Гранады в 1489 году, вспышка тифа сразу же в течение месяца унесла жизни 17000 солдат, оставив войско численностью в 8000 человек. Из-за разрушительного воздействия тифа прошло еще одно столетие, прежде, чем испанцы смогли прогнать мавров из своего государства. Также во время Первой мировой войны это заболевание унесло несколько миллионов жизней в России, Польше и Румынии. Симптомы эпидемии тифа обычно включают в себя головную боль, потерю аппетита, недомогание и быстрое повышение температуры. Это быстро развивается в жар, сопровождается ознобом и тошнотой. При отсутствии лечения, болезнь оказывает влияние на кровообращение, в результате чего может развиться гангрена, воспаление легких и почечная недостаточность. Улучшение методов лечения и санитарных условий значительно снизили вероятность развития эпидемии тифа в современную эпоху. Появление вакцины против тифа во время второй мировой войны помогло эффективно ликвидировать заболевание в развитых странах мира. Однако, вспышки все еще имеют место быть в некоторых частях Южной Америки, Африки и Азии. Эпидемия 1: Полиомиелит Исследователи подозревают, что полиомиелит сопровождал человечество на протяжении тысячелетий, парализуя и убивая тысячи детей. В 1952 году, по оценкам, насчитывалось 58000 случаев заболевания полиомиелитом в США, причем одна треть пациентов была парализована, более 3000 человек умерло. Причиной заболевания является полиовирус, который ориентирован на нервную систему человека. Часто вирус распространяется посредством загрязненной воды и пищи. Первоначальные симптомы включают в себя повышение температуры, усталость, головную боль, тошноту, причем каждый 200 случай заболевания приводит к параличу. Хотя обычно болезнь оказывает влияние на ноги, иногда заболевание распространяется и на дыхательные мышцы, что, как правило, приводит к смертельному исходу. Полиомиелит часто встречается у детей, но взрослые также подвержены этому заболеванию. Все зависит от того, когда человек впервые сталкивается с вирусом. Иммунная система лучше подготовлена к борьбе с этим заболеванием в раннем возрасте, поэтому, чем старше человек, у которого впервые обнаружен вирус, тем выше риск паралича и смерти. Полиомиелит знаком человеку с древних времен. Со временем, особенно у детей, иммунная система укрепилась и стала лучше реагировать на течение заболевания. В 18 веке санитарные условия улучшились во многих странах. Это ограничивало распространение болезни, при этом происходило снижение иммунного противостояния, и шансы заболевания им в молодом возрасте постепенно сходили на нет. В результате все большее количество людей сталкивалось с вирусом в более старшем возрасте, а число случаев паралича в развитых странах резко возросло. На сегодняшний день не существует эффективного лекарственного препарата от полиомиелита, но врачи постоянно совершенствуют вакцину, которая была выпущена в начале 1950-х годов. С тех пор количество случаев заболевания полиомиелитом в США и других развитых странах резко сократилось, и лишь небольшое число развивающихся стран все еще страдают от частых эпидемий полиомиелита. Так как люди – это единственные носители вируса, широко распространенная прививка гарантирует почти полное исчезновение заболевания.

 8.5K
Искусство

Фразы дирижеров симфонических оркестров

Было бы ошибкой думать, что в симфонических оркестрах играют идеальные люди. С идеальным слухом, непревзойденной техникой и бесконечным дирижерским терпением. Дирижеры симфонических оркестров, ругаясь на неповоротливых оркестрантов, отжигают никак не хуже армейских чинов. Даже лучше. Поскольку делают это тонко, изящно и очень интеллигентно. - Остались всего три репетиции до пoзoра! - Фагoты еще в poт не взяли, а тpомбoны ужe кoнчили! - Я говорю: трубы! А они, глянь, oбнимaются, цeлуются. - У Шостаковича много нот, и они всё время меняются. - То, что не совпадает с текстом увертюры — сами посмотрите пальцами. - Нота под точкой означает, что надо с ней что-то делать. - Я скажу вам сейчас, какие тут ноты — вы очень удивитесь. - Это вам не симфонический оркестр, здесь в толпе не спрячешься, надо играть чисто! - Играйте не то, что я требую, а то, что написано в нотах. - Цыганское веселье омрачается неисполнимым пассажем тромбонов. - Надо сыграть так, словно вы немножко выпили и никуда не спешите. - Притворитесь, что вы музыканты, а не просто мудаки с железками. - В приличных оркестрах на дирижера не пялятся! - «На восемь» — тот же темп, только в 2 раза быстрее! - Играйте воздушно, как флейта в кустах. - Альты, куда вы лезете? И ладно бы что-то приличное лезло, а то фа-диез! - Ребята, это ведь «кукушки звуки», а не приближение вражеской авиации! - Все партии как партии, а первые сопрано — инвaлиды! - И если кто-то сыграл фальшиво, главное — успеть посмотреть с укором на соседа. - Не захлебнитесь в собственном таланте! - Не надо мне здесь всех этих соплей смычками разводить! Вытерли гриф и сыграли сухо! - Смотрите одним глазом в партию, а двумя - на меня! - Пронумеруйте такты, а то глаза могут сместиться, а цифры нет! - Дома прийти и заниматься так, чтоб вся семья у тебя умела это играть... - Почему вы всегда так настойчиво пытаетесь играть, как только я начинаю дирижировать? - Женский хор! Спойте вместе со своими мозгами. - Это произведение вы должны были впитать с молоком преподавателя. - Альты! Дайте вступить в силу моменту вашей одаренности. - Надо очень крепко взять эту ноту, даже если фальшиво! - Уберите свой маникюр с грифа! - Левой рукой сильней шевелите, чтобы все думали, что вы живы. - У вас расширились зрачки! Уменьшите свои зрачки, играйте на маленьком зрачке, состояние музыки зависит от состояния вашего зрачка! - Скажите мне, пожалуйста, это вы сейчас так играли после консерватории? Я завтра же поеду туда, придушу ректора и потребую, чтоб у вас отняли диплом! - Девoньки, у вас пaльчики на руке такие, как у Шварценеггера на ноге! - Людей, играющих фальшиво, надо сажать в тюрьму наравне с фальшивомонетчиками. - Лучше бы вы головой в литавры били, громче получилось бы! - Перестаньте пялиться в декольте флейтистки, там нет нот, ваша партия на пюпитре! - Трубачи, вы хоть и сидите выше тромбонов, но они, в отличие от вас — мужики! - Вот я повернусь сейчас к вам задом, а вы угадайте, что я хотел этим сказать! - Это ж надо так ненавидеть друг друга, чтоб так играть! - Почему вам в детстве не объяснили, чем труба отличается от пионерского горна? - Шостакович не был боксером, но за такую игру он воскрес бы и набил вам морду! - И какой дурак вам сказал, что ваше место на сцене, а не на стройке? - Фагот, извините, это каким местом вы сейчас издавали звуки? - За такое соло я вас бы поцеловал, жаль далеко сидите. Жду вас в 10 утра завтра у себя в кабинете. - Ударники почему-то всегда пытаются считать себя самыми главными в оркестре! Запомните: главный в оркестре — директор, второй — я, а вы — в первой сотне! - У меня такое впечатление, что у труб — непроходимость. Обратитесь к гинекологу! - Если вы еще раз так сыграете первую цифру, я убью всех вас по очереди, похороню, отсижу, а потом наберу новый оркестр! - У вас, милочка, такое выражение лица, как будто, кроме виолончели, вы ничего между ног никогда в жизни не держали! - Вы не боитесь выходить на второе отделение? Скажите спасибо, что в консерваторию ходят интеллигенты. А то пролетарии встали бы со своих мест и набили всем вам морду за такую игру! - Не надо так терзать арфу и путать ее с пьяным мужем. - Играйте такое пианиссимо, будто я умер! - Я знаю, что вы все меня ненавидите. Теперь подумайте, как к вам должен относиться я? - Мне не место с вами в одной музыке! - Второй тромбон, я хочу вам пожелать, чтоб на ваших похоронах так играли! - Это что за Нью-Орлеан вы здесь развели? У вас что, в роду были негры? - Если вы думаете, что симфонический оркестр отличается от кабацкого только тем, что в нем больше лабухов, вы сильно ошибаетесь! - От себя попробуйте дуть! У меня такое впечатление, что вам еще в музыкальной школе не объяснили направление потока воздуха в мундштуке! - Я попрошу вас скончаться на эти восемь тактов, даже не дышать! - Была б моя воля, я б воспользовался этой палочкой так, чтобы у вас возобновилась проходимость воздуха в организме! - Я попрошу переписчиков, чтобы партию для идиотов покрупнее писали! - Я обещаю вам трудоустройство в подземном переходе, и лично договорюсь с ментами и бандитами, чтоб вас не трогали. Но за прохожих не ручаюсь. - Вам бы вместо саксофона — бензопилу «Дружба» в руки. Звук тот же, а денег больше! - У вас очень красивые, сильные руки. Положите инструмент и задушите себя ими, не глумитесь над музыкой! - Придете домой, передайте мои соболезнования вашей жене. Как можно спать с таким неритмичным человеком? - Вы так фамильярно все это играете, как будто лично с Прокофьевым пили! - Вот скажите мне, вам не стыдно? Лучше б вы воздух испортили, чем это прекрасное место в адажио! - Я прекращаю всякие церемонии, и с сегодняшнего дня начну вас учить любить, если не меня, то хотя бы музыку! - После каждого такого концерта вы должны идти в церковь и просить у Бога прощения. И на храм жертвовать не забывайте.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store