Жизнь
 3.5K
 7 мин.

Мандельштам и Ахматова: дружба в стихах и в прозе

О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.

Читайте также

 19.9K
Жизнь

12 мудрых цитат Карла Густава Юнга

Карл Густав Юнг (1875 — 1961) — швейцарский психиатр и педагог, основоположник одного из направлений глубинной психологии — аналитической психологии. С 1907 по 1912 год был близким соратником Зигмунда Фрейда. Все, что раздражает в других, может вести к пониманию себя. *** Одиночество обусловлено не отсутствием людей вокруг, а невозможностью говорить с людьми о том, что кажется тебе существенным, или неприемлемостью твоих воззрений для других. *** Депрессия подобна даме в черном. Если она пришла, не гони ее прочь, а пригласи к столу как гостью и послушай то, о чем она намерена сказать. *** Здоровый человек не издевается над другими. Мучителем становится перенесший муки. *** Отсутствие смысла в жизни играет критическую роль в этиологии невроза. В конечном счёте невроз следует понимать как страдание души, не находящей своего смысла... Около трети моих случаев — это страдание не от какого-то клинически определимого невроза, а от бессмысленности и бесцельности собственной жизни. *** Встреча с самим собой принадлежит к самым неприятным. *** Фанатизм есть признак подавленного сомнения. Если человек действительно убежден в своей правоте, он абсолютно спокоен и может обсуждать противоположную точку зрения без тени негодования. *** Любой вид зависимости плох, будь то зависимость от алкоголя, наркотиков или идеализма. *** Если мы не осознаем, что происходит у нас внутри, то извне нам кажется, что это судьба. *** Дети учатся на примере взрослого, а не на его словах. *** Самое тяжкое бремя, которое ложится на плечи ребенка, — это непрожитая жизнь его родителей. *** Жизнь — лучезарная пауза между двумя великими таинствами, которые в действительности — суть одно.

 13.8K
Психология

«Человек одинок»: Эрих Фромм о том, как остаться собой в обществе потребления

Перечитываем эссе «Человек одинок», в котором Эрих Фромм размышляет об одиночестве человека в мире всеобъемлющего потребления, о рассогласовании между двумя полюсами человеческого существования — «быть и обладать», а также о неиссякаемом стремлении человека к преодолению рутины и осмыслению важнейших явлений бытия, которое раньше находило свое выражение в искусстве и религии, а сегодня принимает формы интереса к преступным хроникам, любви к спорту и увлечения примитивными любовными историями. Работы немецкого социолога, философа и психолога Эриха Фромма стали своеобразной классикой исследования феномена одиночества в XX веке. Кажется, он рассмотрел это явление со всех возможных точек зрения: Фромм анализировал одиночество человека, утратившего связь с другими людьми; он выделил отдельный тип — моральное одиночество человека, не способного соотнестись с ценностями и идеалами общества; философ также указал на то, что одиночество — в некотором смысле, «природная» и «метафизическая» характеристика человеческого бытия, это условие существования человека, одновременно являющегося частью природы и находящегося вне её, существа, способного осмыслить не только это противоречие, но и свою конечность. Однако, кроме этих экзистенциальных условий человеческого существования, Эрих Фромм также увидел причину одиночества современного человека в том образе жизни, который ему диктует общество, ориентирующее человека исключительно на потребление как главное жизненное устремление. В этом смысле статья «Человек одинок» — очень краткое, но предельно ёмкое описание консьюмеристского общества, в котором сосредоточенный на производстве, продаже и потреблении товаров человек сам превращается в товар и становится одинокой, отчужденной от своей сущности личностью. Анализируя, как в обществе потребления человек становится чужим самому себе, превращается в слугу мира, который сам же создал, Фромм отмечает, что во все времена существовало противоречие между двумя основными способами существования человека — обладанием и бытием, между обыденностью и стремлением вновь вернуться к подлинным основам человеческого бытия. Однако, с горечью отмечает он, если раньше одиночество человека и другие извечные вопросы бытия осмыслялись через такие высокие формы как греческая трагедия, ритуальные действа и обряды, то сегодня наше стремление к драматизации важнейших явлений бытия — жизни и смерти, преступления и наказания, борьбы человека с природой — изрядно измельчало и приняло форму увлечения спортивными состязаниями, преступлениями, о которых нам каждый час вещает телевидение, и мелодрамами с примитивными любовными страстями. В этом контексте Эрих Фромм говорит о «безмерном убожестве всех наших поисков и решений». Предлагаем прочитать его эссе, чтобы по-новому взглянуть на ту реальность, к которой мы привыкли, и, возможно, попробовать что-то изменить в ней. Человек одинок Отчуждение — вот участь отдельного человека при капитализме. Под отчуждением я понимаю такой тип жизненного опыта, когда человек становится чужим самому себе. Он как бы «остраняется», отделяется от себя. Он перестает быть центром собственного мира, хозяином своих поступков; наоборот — эти поступки и их последствия подчиняют его себе, им он повинуется и порой даже превращает их в некий культ. В современном обществе это отчуждение становится почти всеобъемлющим. Оно пронизывает отношение человека к его труду, к предметам, которыми он пользуется, распространяется на государство, на окружающих людей, на него самого. Современный человек своими руками создал целый мир доселе не виданных вещей. Чтобы управлять механизмом созданной им техники, он построил сложнейший социальный механизм. Но вышло так, что это его творение стоит теперь над ним и подавляет его. Он чувствует себя уже не творцом и господином, а лишь слугою вылепленного им голема. И чем более могущественны и грандиозны развязанные им силы, тем более слабым созданием ощущает себя он — человек. Ему противостоят его же собственные силы, воплощенные в созданных им вещах, силы, отныне отчужденные от него. Он попал под власть своего создания и больше не властен над самим собой. Он сотворил себе кумира — золотого тельца — и говорит: «Вот ваши боги, что вывели вас из Египта»... А какова же судьба рабочего? Вот что отвечает на это вдумчивый и точный наблюдатель, занимающийся вопросами промышленности: В промышленности человек превращается в экономический атом, который пляшет под дудку столь же атомистического управления. Вот твое место; вот так ты будешь сидеть; твои руки будут двигаться на х дюймов в радиусе у; время движения — столько-то долей минуты. По мере того, как плановики, хронометристы, ученые-экономисты все больше лишают рабочих права свободно мыслить и действовать, труд становится все более однообразным и бездумным. Рабочему отказывают в самой жизни: всякая попытка анализа, творчества, всякое проявление любознательности, всякая независимая мысль тщательно изгоняются — и вот неизбежно рабочему остается либо бегство, либо борьба; его удел — безразличие или жажда разрушения, психическая деградация (Дж. Джиллиспай). Но и участь руководителя производства — тоже отчуждение. Правда, он управляет всем предприятием, а не только одной его частью, но и он точно так же отчужден от плодов своей деятельности, не ощущает их как нечто конкретное и полезное. Его задача — лишь с прибылью употребить капитал, вложенный другими. Руководитель, как и рабочий, как и все остальные, имеет дело с безликими гигантами: с гигантским конкурирующим предприятием, с гигантским национальным и мировым рынком, с гигантом-потребителем, которого надо прельщать и ловко обрабатывать, с гигантами-профсоюзами и гигантом-правительством. Все эти гиганты словно бы существуют сами по себе. Они предопределяют действия руководителя, они же направляют действия рабочего и служащего. Вопрос о руководителе подводит нас к одной из важнейших особенностей мира отчужденности — к бюрократизации. Бюрократия заправляет как большим бизнесом, так и правительственными учреждениями. Чиновники — вот специалисты в управлении и вещами и людьми. И столь громаден аппарат, которым надо управлять, а следовательно и столь обезличен, что бюрократия оказывается начисто отчужденной от народа. Он, этот народ,— всего лишь объект управления, к которому чиновники не испытывают ни любви, ни ненависти, он им совершенно безразличен; во всей профессиональной деятельности чиновника-руководителя нет места чувствам: люди для него не более, чем цифры или неодушевленные предметы. Огромные масштабы всей общественной организации и высокая степень разделения труда мешают отдельной личности охватить целое; притом между этими личностями и группами в промышленности не возникает сама собою непосредственная внутренняя связь, а потому без руководителей-чиновников не обойтись: без них вся система тотчас бы рухнула, ибо никому иному не ведомы ее тайные движущие пружины. Чиновники так же необходимы и неизбежны, как и тонны бумаги, истребляемые при их господстве. Каждый из нас с чувством полного бессилия сознает это роковое главенство бюрократов, вот почему им и воздают чуть ли не божеские почести. Люди чувствуют, что если бы не чиновники, все развалилось бы на части и мы умерли бы с голоду. В средние века сюзерен считался носителем порядка, установленного богом; в современном капиталистическом обществе чиновник — особа едва ли менее священная, ведь без него общество в целом не может существовать. Отчуждение царит не только в сфере производства, но и в сфере потребления. Отчуждающая роль денег в процессе приобретения и потребления прекрасно описана еще Марксом... Как же мы используем приобретенное? Я исхожу из того, что потребление — это определенное человеческое действие, в котором участвуют наши чувства, чисто физические потребности и эстетические вкусы, то есть действие, в котором мы выступаем как существа ощущающие, чувствующие и мыслящие; другими словами, потребление должно быть процессом осмысленным, плодотворным, очеловеченным. Однако наша культура очень далека от этого. Потребление у нас — прежде всего удовлетворение искусственно созданных прихотей, отчужденных от истинного, реального нашего «я». Мы едим безвкусный малопитательный хлеб только потому, что он отвечает нашей мечте о богатстве и положении — ведь он такой белый и свежий. На самом деле мы питаемся одной лишь игрой воображения, очень далекой от пищи, которую мы пережевываем. Наше нёбо, наше тело выключены из процесса потребления, в котором они должны бы быть главными участниками. Мы пьем одни ярлыки. Откупорив бутылку кока-колы, мы упиваемся рекламной картинкой, на которой этим же напитком упивается смазливая парочка; мы упиваемся призывом «Остановись и освежись!», мы следуем великому американскому обычаю и меньше всего утоляем собственную жажду. Первоначально предполагалось, что если человек будет потреблять больше вещей, и притом лучшего качества, он станет счастливее, будет более удовлетворен жизнью. Потребление имело определенную цель — удовольствие. Теперь оно превратилось в самоцель. Акт покупки и потребления стал принудительным, иррациональным — он просто самоцель и утерял почти всякую связь с пользой или удовольствием от купленной вещи. Купить самую модную безделушку, самую последнюю модель — вот предел мечтаний каждого; перед этим отступает все, даже живая радость от самой покупки. Отчуждение в области потребления охватывает не только товары, которые мы покупаем и используем; оно гораздо шире и распространяется на наш досуг. А как же может быть иначе? Если в процессе работы человек отчуждается от дела рук своих, если он покупает и потребляет не только то и не только потому, что вещи эти ему действительно нужны, как может он деятельно и осмысленно использовать часы своего досуга? Он неизменно остается пассивным, отчужденным потребителем. С той же отстраненностью и безразличием, как купленные товары, «потребляет» он спортивные игры и кинофильмы, газеты, журналы, книги, лекции, картины природы, общество других людей. Он не деятельный участник бытия, он хочет лишь «ухватить» все, что только можно,— присвоить побольше развлечений, культуры и всего прочего. И мерилом оказывается вовсе не истинная ценность этих удовольствий для человека, но их рыночная цена. Человек отчужден не только от своего труда, не только от вещей и удовольствия, но и от тех социальных сил, которые движут общество и предопределяют судьбу всех его членов. Мы беспомощны перед силами, которые нами управляют, и это сказывается всего пагубней в эпохи социальных катастроф — войн и экономических кризисов. Эти катастрофы кажутся некими стихийными бедствиями, тогда как на самом деле их навлекает на себя сам человек, правда, бессознательно и непреднамеренно. Безликость и безымянность сил, движущих обществом, органически присуща капиталистической системе производства. Мы сами создаем свои общественные и экономические институты, но в то же время горячо и совершенно сознательно отклоняем всякую ответственность за это и с надеждой или с тревогой ждем, что принесет нам «будущее». В законах, которые правят нами, воплощены наши же собственные действия, но эти законы стали выше нас, и мы — их рабы. Гигантское государство, сложная экономическая система больше не подвластны людям. Они не знают удержу, и их руководители подобны всаднику на лошади, закусившей удила: он горд тем, что усидел в седле, но бессилен направить ее бег. Каковы же взаимоотношения современного человека с его собратьями? Это отношения двух абстракций, двух живых машин, использующих друг друга. Работодатель использует тех, кого нанимает на работу, торговец использует покупателей. В наши дни в человеческих отношениях редко сыщешь любовь или ненависть. Пожалуй, в них преобладает чисто внешнее дружелюбие и еще более внешняя порядочность, но под этой видимостью скрывается отчужденность и равнодушие. И немало тут и скрытого недоверия. Такое отчуждение человека от человека приводит к потере всеобщих и социальных связей, которые существовали в средние века и во все другие докапиталистические общественные формации. А как же человек относится к самому себе? Он ощущает себя товаром, который надо повыгоднее продать на рынке. И вовсе не ощущает, что он активный деятель, носитель человеческих сил и способностей. Он отчужден от этих своих способностей. Цель его — продать себя подороже. Отчужденная личность, предназначенная для продажи, неизбежно теряет в значительной мере чувство собственного достоинства, свойственного людям даже на самой ранней ступени исторического развития. Он неизбежно теряет ощущение собственного «я», всякое представление о себе как о существе единственном и неповторимом. Вещи не имеют своего «я», и человек, ставший вещью, также не может его иметь. Нельзя полностью постичь природу отчуждения, если не учитывать одну особенность современной жизни — ее все усиливающуюся обесцвеченность, подавление интереса к важнейшим сторонам человеческого существования. Речь идет о проблемах общечеловеческих. Человек должен добывать хлеб насущный. Но только в том случае может он утвердить себя, если не оторвется от основ своего существования, если не утратит способности радоваться любви и дружбе, сознавать свое трагическое одиночество и кратковременность бытия. Если же он погряз в повседневности, если он видит только то, что создано им самим, только искусственную оболочку обыденного мира, он утратит связь с самим собой и со всем окружающим, перестанет понимать себя и мир. Во все времена существовало это противоречие между обыденностью и стремлением вновь вернуться к подлинным основам человеческого бытия. И одной из задач искусства и религии всегда было помочь людям утолить эту жажду, хотя и сама религия в конце концов стала новой формой той же обыденности. Даже первобытный человек не довольствовался чисто практическим назначением своих орудий и оружия, он старался украсить их, вывести за пределы просто полезного. А каково было назначение античной трагедии? Здесь в художественной, драматической форме представлены важнейшие проблемы человеческого существования; и зритель (впрочем, он не был зрителем в нашем, современном смысле слова, то есть потребителем) приобщался к действию, переносился из сферы повседневного в область общечеловеческого, ощущал свою человеческую сущность, соприкасался с основой основ своего бытия. И говорим ли мы о греческой трагедии, о средневековом религиозном действе или об индийском танце, идет ли речь об обрядах индуистской, иудейской или христианской религии — мы всегда имеем дело с различными формами драматизации главнейших сторон человеческого бытия, с воплощением в образах тех самых извечных вопросов, которые осмысляет философия или теология. Что же сохранилось в современной культуре от этой драматизации человеческого бытия? Да почти ничего. Человек почти не выходит за пределы мира сработанных им вещей и выдуманных понятий; он почти всегда остается в рамках обыденности. Единственное, что по значению своему приближается сейчас к религиозному обряду,— это участие зрителя в спортивных состязаниях; здесь по крайней мере человек сталкивается с одной из основ бытия: люди борются — и он радуется заодно с победителем или переживает горечь поражения вместе с побежденным. Но как примитивно и ограниченно человеческое существование, если все богатство и многообразие страстей сведено к азарту болельщика. Если в большом городе случается пожар или автомобильная катастрофа, вокруг собирается толпа. Миллионы людей что ни день зачитываются хроникой преступлений и убийств и детективными романами. С благоговейным трепетом смотрят они фильмы, в которых главенствуют две неизменные темы — преступление и страсть. Это увлечение и интерес — не просто признак дурного вкуса, не просто погоня за сенсацией, но глубокая потребность в драматизации важнейших явлений бытия — жизни и смерти, преступления и наказания, борьбы человека с природой. Но греческая трагедия решала эти вопросы на высочайшем художественном и философском уровне, наша же современная «драма» и «ритуал» слишком грубы и нимало не очищают душу. Все это увлечение спортивными состязаниями, преступлениями и любовными страстями свидетельствует о том, что человек рвется за пределы обыденности, но то, какими способами он удовлетворяет эту свою внутреннюю потребность, свидетельствует о безмерном убожестве всех наших поисков и решений.

 12.7K
Психология

Вы уверены, что стоит навести порядок еще раз? Вся правда об ОКР.

Разложить носки и футболки в строго определенной последовательности, еще раз вымыть чистые руки, не наступать на трещинки в асфальте и входить в дверной проем по несколько раз — примеры навязчивых действий, связанных с психологическими проблемами… Бывает, что приверженность к чистоте и порядку, многократная проверка плиты и утюга перед выходом из дома превращаются в обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР) и доводят человека до болезненного состояния. В голове каждого из нас ежедневно пролетает огромное количество «мысленного спама»: навязчивые песни, тревоги и волнения. Обычно большинство людей в состоянии «отмахнуться» от всего этого «мусора» и не заострять на нем свое внимание, но бывают случаи, когда такие мысли вызывают тревогу, доходящую до одержимости, и напряжение, которое можно снять только с помощью придуманного человеком алгоритма действий. Например, открывать двери только локтем или салфетками, как это делает Кэмерон Диас, или чистить зубы по пять-шесть раз в день, как Кэти Пэрри. Среди всемирно известных голливудских звезд многие страдают ОКР. Так, Дэниел Рэдклифф с раннего возраста превращал выключение света перед сном в сложный ритуал, длящийся более десяти минут. Поддержка родителей и продолжительная терапия у специалистов помогли звезде фильмов о Гарри Поттере справиться с проблемой, и теперь он призывает людей, столкнувшихся с обсессивно-компульсивным расстройством, не стесняться обращаться за помощью к профессионалам. Человек с ОКР скован внутренней тревогой, и вся жизненная энергия уходит на борьбу с ней, спонтанности и творческим проявлениям не остается места. Навязчивые, пугающие мысли (обсессии) настолько сильны, что вызывают постоянное волнение. И единственный способ избавиться от них человек видит в совершении ритуала каких-то определенных действий (компульсий), которые помогают ему справиться с нарастающей паникой. Если человек сдерживает себя, чтобы не совершать компульсии, он может испытывать настоящую физическую боль из-за сильных мышечных спазмов. Часто люди, страдающие ОКР, не выделяются в обществе, и вы можете никогда не догадаться, что у вашего собеседника есть подобные проблемы. А шутки об идеальном порядке будут для них совершенно несмешными. Некоторые из них не посещают массовые мероприятия, потому что боятся чрезвычайных ситуаций и катастроф, не ездят в общественном транспорте, чтобы не сталкиваться с огромным количеством обитающих там микробов, боятся открытых окон, дверей и сантехнических кранов. Джессика Альба закатила мужу скандал, когда он украсил комнату к ее дню рождения воздушными шарами, потому что для нее это — хаос и мучительный беспорядок. В их доме все вещи лежат на своих местах, иначе актриса начинает переживать и волноваться. А в доме у Дэвида Бекхема три холодильника: в одном члены семьи знаменитого футболиста хранят только напитки, причем бутылок каждого вида должно быть четное количество, в другом — овощи и фрукты, в третьем — сладкое и остальные продукты. Люди, попавшие в сети ОКР, понимают свою проблему, но осознанно перестать, например, по 30 минут укладывать брови или расставлять шампуни на полочке в определенном порядке, чтобы не попасть под машину, уже не могут, потому что только набор этих действий помогает им освободить голову от навязчивых мыслей и заняться другими делами. Для обычных людей такая логика звучит абсурдно, но для тех, у кого действительно есть проблемы, компульсивные действия — единственный способ выживать в их персональном мире, полном тревог и волнений. ОКР зарождается в детстве: в условиях повышенных ожиданий от ребенка, строгого расписания и требований подавить негативные, по мнению родителей, эмоции. «Злиться — это плохо», «Я люблю только хороших мальчиков/девочек, а ты сейчас не такой», «Не плачь, стыдно плакать из-за такой мелочи, когда на тебя все смотрят» — и другие вариации, осуждающие проявление гнева, обиды, злости и желаний малыша. Не стоит впадать в крайности и поощрять детские истерики и капризы, речь о том, чтобы научить ребенка выражать свои чувства и эмоции таким способом, чтобы это не наносило вреда ему и окружающим, не сдерживая и не загоняя их в глубину подсознания. Только годами накопленная агрессия и подавленные переживания могут вылиться в психические проблемы, выраженные в навязчивых мыслях и/или действиях. Вырастают люди, стремящиеся контролировать ситуацию целиком и полностью, точно знать исход событий при любом сценарии их развития. Так как заведомо это невозможно, личности с обсессивным типом постоянно пускают все на самотек и не могут принять решение, ждут, когда ситуация определится сама собой. Речевая конструкция «да…, но…» встречается в разговорах с таким человеком очень часто. «Я бы сменила работу, но…», «Я бы переехал от родителей, но…». Такая позиция «жертвы» позволяет избежать вины за последствия принятых решений в случае развития событий «не по сценарию», переложить ответственность на обстоятельства или других людей. Люди компульсивного типа тоже стремятся все контролировать, но им наоборот необходимо совершать какие-то активные действия, часто несоразмерные масштабу проблемы. Это строится на описанном Фрейдом принципе аннулирования: когда одно действие компенсируется другим, включается «негативная магия», которая как бы отменяет то, что кажется человеку отрицательным. Так, например, нелюбимого ребенка задаривают игрушками, чтобы компенсировать неправильное к нему отношение. Или человек постоянно включает свет только с одной целью — чтобы его потом выключить. Для определения степени развития ОКР уже более 40 лет используется тест Йеля-Брауна. Шкала изначально была разработана для применения специалистами в области психического здоровья. Все ее 10 пунктов заполняются в ходе проведения клинического интервью, после чего подсчитывается общий балл. Каждый из пунктов оценивается по системе от 0 до 4 баллов, и затем определяется средняя степень выраженности симптомов в течение последней недели. Посредством повторного и последовательного использования шкалы проводится динамическая оценка лечения. Обычно расшифровка результатов производится профессионалами, но тест подходит и для самодиагностики. При обнаружении у себя первых признаков ОКР нужно стараться отгонять от себя негативные мысли, проводить расслабляющие процедуры, например, массаж, для снятия мышечных зажимов. Физический труд и спорт помогут справиться с депрессией и направить энергию не на навязчивые движения, а в позитивное русло. Посещение культурных мероприятий — концертов, музеев, выставок и мастер-классов — позволит сменить обстановку и снять стресс. Свежий воздух, правильное питание и забота о физическом и психическом здоровье помогут справиться с начальной стадией обсессивно-компульсивного расстройства самостоятельно. В сложных случаях не обойтись без помощи специалистов и медикаментозного лечения. Поэтому стоит быть внимательными к себе и близким, чтобы не спутать настоящие трудности в жизни человека со смешными и странными привычками.

 9K
Интересности

Один дом — один город

В штате Аляска есть город Уиттиер с интересной историей и судьбой. В этом городе постоянно проживает чуть более 200 человек. Но самое интересное, что все население города живет в одном большом здании. Да и инфраструктура здесь уникальная — основные службы также расположены в одном здании. Из 14-этажного жилого комплекса под названием Begich Towers можно даже не выходить. В здании есть все необходимое: супермаркеты, отделение почты, больница, мэрия, церковь, прачечная, детская игровая площадка, кафе, гостиница, конференц-зал. Уиттиер окружен горами и сверкающей водной гладью, поэтому туристов сюда привлекает не только необычный тип жизни его обитателей, но и природа. Особенности города История этого города началась со строительства военного объекта во время Второй мировой войны. Чтобы до этого объекта удобно было добираться, построили железнодорожный тоннель, до 2000-х годов остававшийся единственным подъездом к городу. После Второй мировой войны здесь возвели два здания, сейчас активно используется Begich Towers. В этом доме, ставшем пристанищем для жителей города, разместили 150 квартир с двумя и тремя спальнями. Изначально, когда военные оставили город, в Уиттиере проживало около 20 человек. Но прошло более 50 лет, и с тех пор население увеличилось в десять раз. В городе есть школа, и это отдельное здание. Оно соединено тоннелем с Begich Towers, и школьники могут спокойно попасть в школу во время плохой погоды, которая не редкость для Уиттиера. Это самый влажный город не только на Аляске, но и вообще в США. Зимой город засыпает снегом, а летом здесь постоянно идут дожди, при этом температура воздуха редко поднимается выше 13°С. Периодически на этот город обрушиваются катаклизмы. Например, в 1964 году Уиттиер сильно пострадал от цунами, вызванного землетрясением. Во время цунами погибло 13 человек, а высота волн достигала 13 метров. Зимой здесь выпадает несколько метров снега, поэтому жители перемещаются по городу по специально созданным для этого тоннелям. И потому школу соединили с основным зданием, чтобы дети зимой могли спокойно передвигаться на учебу. Многих волнует вопрос быта населения города. Как они живут, где работают, как проводят досуг? Жители Уиттиера привыкли к размеренной неспешной жизни, лишь в сезон — летом — туристы разбавляют эту атмосферу, привнося суету. Но именно туризм составляет важную часть дохода местных жителей и бюджета города. Как и рыболовство. Некоторые жители ездят на работу в соседний город Анкоридж, он расположен на расстоянии 95 км. В Уиттиере популярна шутка — «если хочешь увидеть солнце, едь в Анкоридж». Она возникла ввиду того, что высокие горы часто перекрывают поток солнечного света, а в соседнем городе с этим проблем нет. Часть квартир в доме пустует. Хозяева живут в Анкоридже, а в Уиттиер возвращаются на выходные. Внутри дом ничем не отличается от других американских многоэтажек, но квартиры здесь стоят дорого. Связь с внешним миром Попасть в город можно двумя способами — через мемориальный тоннель Антона Андерсона и по воде. Тоннель известен тем, что его длина составляет 2,5 мили — это самый длинный тоннель в Северной Америке. Он прорублен сквозь гору, работает по определенному графику, на ночь его закрывают. Тоннель односторонний, и направление движения меняется, чтобы машины могли проехать сначала в одну, затем в другую сторону. Здесь ходит поезд и ездят машины. Тоннель платный, проезд стоит порядка 13 долларов. Местные жители также оплачивают проезд, однако им выгоднее покупать годовой абонемент за 500 долларов. Особенно тем, кто каждый день ездит на работу. Благодаря глубоководной бухте попасть в город можно на круизном лайнере. Туристы часто выбирают этот способ передвижения, чтобы насладиться великолепными видами, открывающимися со стороны залива Аляска. В Уиттиере есть на что посмотреть. Туристам предлагают пешеходные туры, рыбалку, морские прогулки, да и в целом здесь красивая природа — горы, ледники, водные просторы.

 8.6K
Жизнь

Как сейчас живут африканские дети?

Многие с детства слышали от родителей или учителей о том, как плохо живется африканским детям с тем лишь посылом, что нам еще очень повезло родиться там, где мы родились. С тех пор прошли годы, но изменилось ли что-то у школьников далекого жаркого материка? И как мы, уже повзрослевшие, можем им помочь? 2021 год проходит под знаком гуманитарной катастрофы, вызванной пандемией COVID-19. За последние четыре года из-за вооруженных конфликтов число голодающих в мире выросло с 80 миллионов до 135 миллионов, а новая инфекция меньше чем за год удвоила это число. На пороге голодной смерти сейчас стоят порядка 270 миллионов человек, заявил директор Всемирной продовольственной программы ООН Дэвид Бизли. По данным Food for Life Global, в 2013 году люди в 43% стран Африки, находящихся к югу от Сахары, существовали в среднем на 1,9 доллара в день. С 2014-го по 2017 год распространенность голода на континенте выросла с 20,7% до 23,2% — число недоедающих местных жителей увеличилось до 237 миллионов. Сильнее всего от нехватки еды страдают дети, чей растущий организм без питательных веществ делается уязвимым к различным болезням. Большинство нищих африканцев живут в Республике Чадю, где недоедающие составляют 66,2% от общего числа населения. Следом идут жители Бурунди, Республики Конго и Мадагаскара. В период с 2000-го по 2018 год число детей в возрасте до пяти лет с задержкой в росте в Западной и Центральной частях континента возросло с 22,4 миллиона до 28,9 миллиона. Почему люди в Африке голодают в то время, как у страны имеются богатые природные ресурсы и сельскохозяйственный потенциал? Все дело в частых стихийных бедствиях, нестабильной власти, неконтролируемом насилии. При этом в стране активно рождаются дети. Завершить образование успевают не все из них, так как большинству приходится рано начинать работать. Таким образом, в стране продолжают вырастать необразованные поколения людей, полностью зависимые от погодных условий и политики их государств. Коронавирус не обошел стороной и Африку. Вынужденные теперь тратить средства на лечение люди обеднели еще больше. Число крайне бедных граждан в одном только Занзибаре в 2020 году увеличилось на 1,3 миллиона. «Пандемия еще больше нарушила предоставление основных государственных услуг в области здравоохранения, образования и социальной защиты, которое было напряженным до нее. Существует риск обратить вспять некоторые предыдущие успехи Зимбабве в области развития человеческого капитала», — замечает Всемирный банк. 16 июня отмечается Международный день африканского ребенка, известный также как День защиты детей Африки. Именно в этот день в 1976 году на улицы Соуэто — поселения на юго-западной окраине Йоханнесбурга — вышли сотни чернокожих школьников. Подростки требовали повышения качества образования и возможности обучаться на родном языке, но получили сопротивление со стороны правоохранителей. В течение двух недель были расстреляны более ста протестующих. Если вы хотите поддержать нуждающихся в Африке, в том числе оплатить обед или учебу для ребенка, то можете обратиться в один из благотворительных фондов, которые принимают как материальную, так и волонтерскую помощь. К ним относятся Food for Life Global, Фонд Варнава и Международный Комитет Красного Креста.

 7.9K
Психология

Противоречивая природа человека: обман и тяга к преступлению

Что первым приходит в голову, когда слышишь слово «преступление»? Убийство, грабеж, насилие, вандализм. Но преступление — это еще и уклонение от уплаты налогов, нарушение правил дорожного движения, пост в соцсети, оскорбляющий честь и достоинство человека, клевета и угрозы расправы. И преступник, чаще всего, — не рослый небритый детина-бандюган со страшными наколками и шрамом под глазом, а обычный, ничем не примечательный «белый воротничок», который считает, что выкинуть окурок мимо урны — это дать работу дворнику, а не нанести урон окружающей среде. Когда турист забирает из номера отеля полотенце «на память», когда офисный сотрудник в конце рабочего дня прихватывает домой пару-тройку чайных пакетиков, когда покупатель берет несколько бесплатных карандашей из Икеи, разве можно обвинить их в преступлении? Человек — существо рациональное, однако в то же время совершает множество необдуманных, импульсивных поступков, а его мнение зависит от толпы, настроения и других внешних и внутренних факторов. Нам очень сложно устоять перед соблазном, зато просто найти убедительное оправдание своей слабости. С помощью обмана можно не столько убедить других в своей невиновности, сколько заставить замолчать собственную совесть. Дэн Ариели — израильско-американский экономист, профессор психологии и поведенческой экономики — провел ряд исследований, которые легли в основу книги «Вся правда о неправде. Почему и как мы обманываем», опубликованной в 2012 году. Один из экспериментов был направлен на то, чтобы понять, что такое самообман и как люди заставляют себя поверить в ложь. Участников эксперимента разделили на две группы и предложили ответить на восемь вопросов, похожих на те, которые встречаются в IQ-тестах. В первой группе не было никаких подсказок, после окончания теста исследователи смогли вывести среднюю результативность, на основании которой оценивали участников второй группы. Во второй группе участникам раздали бланки с подсказками и попросили сначала самостоятельно выполнить все задания, и лишь в самом конце проверить правильность ответов. В итоге результаты участников, имевших возможность сверить ответы, оказались чуть выше среднего. Имея возможность завысить результаты, они воспользовались возможностью, но не стали ей злоупотреблять. То есть люди спокойно обманывают или воруют, если объем лжи или украденного не выходит за приемлемые для них границы — иначе они не смогут думать о себе как о хороших людях. Еще один интересный вывод, к которому пришел Дэн Ариэли в результате исследований: обман и воровство распространяются словно вирус, а терпимость к мелким нарушениям развращает окружающих. Другими словами, если мы однажды приняли участие в одном не совсем чистом деле, нам намного проще будет втянуться в другую авантюру. Таким образом, моральные рамки растягиваются с каждым последующим случаем обмана. Интересно, когда человек будет максимально честным — работая в одиночку или являясь частью коллектива? Индивидуальная работа не оставляет маневра для переноса ответственности на кого-то другого, но и уровень эффективности будет оценивать сам исполнитель, что может привести к некоторой лени или занижению планируемых результатов. Командная работа, с одной стороны, — это ответственность перед товарищами, чувство «социальной значимости», четкое разделение сфер ответственности, что в совокупности заставляет нас работать усерднее. С другой стороны, зависимость показателей от работы друг друга может стать причиной натяжек, обмана или необоснованного снисхождения, для которых оправданием станет «помощь» коллегам. Доходит до того, что и альтруизм может быть оправданием обмана. Своеобразный синдром Робин Гуда: делать неправомерные вещи и говорить, что мы хорошие люди, которые заботятся о благе других людей. Противоречивость эгоистически-альтруистических стремлений человека заставляет сдерживаться там, где преступление кажется слишком очевидным, но незаметно для себя пускаться во все тяжкие, когда обман видится неважным или даже полезным по идеологическим соображениям. И тут же можно предположить, что мы — не они: не те обманщики и самообманщики, о которых речь шла выше. Однако исследования Дэна Ариели показали, что даже если сравнивать представителей разных национальностей и культур, разница между тягой людей к обману будет минимальной. Человечество оказалось в целом склонным к нечестному поведению. Зачем же Дэн Ариели начал заниматься изучением обмана и его причин? В основном потому, что если потенциально каждый из нас может стать преступником, то необходимо понять, как проявляется нечестность, а затем вычислить, каким образом это следует ограничивать и контролировать.

 6.6K
Жизнь

«Дать ребенку все!» А надо ли?

Еще никогда мир не был настолько детоцентричным (не весь, но тем не менее). Еще каких-то 100 лет назад задача детей была выжить и не путаться под ногами. Сейчас маятник качнулся в обратную сторону: теперь детей ставят не в угол, а во главу угла. Маркетологи в курсе, что любые детские товары — благодатная почва для заработка: купят все, даже кошмарный китайский пластик и заведомо ненужную ерунду вроде укачивающего центра. Ведь современные родители стремятся дать своим детям все и даже больше. К чему это приводит? Ни ребенок, ни семья не становятся от этого счастливее. В итоге страдают все. Детские психологи каждый день в своих кабинетах слышат фразу: «Он (она) ничего не хочет!», и это действительно так: и родители, и педагоги отмечают, что зачастую дети не замотивированы на учебу, не имеют собственных интересов, с трудом налаживают социальные связи. Почему так? Понимаете, детям нет смысла вырастать. Если раньше повзрослеть означало «получить привилегии», то сейчас ребенок, повзрослев, может только потерять привилегии. Потому что детство — это про аттракционы, аниматоров, репетиторов, лагеря, секции и прочие прелести. Если все крутится вокруг ребенка, то станет ли оно крутиться, когда чадо подрастет? Это мама с папой мечтают оказаться на месте детей и порой даже говорят об этом. Дети ведь не глупые. Они видят, что не взрослеть выгодно. Не делать выборы, не брать ответственность, не стремиться ни к чему. А ведь именно этого и ждём от них мы, взрослые. Вот откуда берутся все эти истории про инфантильных молодых людей, которые не знают, какой вуз выбрать, не очень-то стремятся работать и не торопятся съезжать из родительского дома. Им просто невыгодно. Хорошую мотивацию к развитию дает дефицит, но ведь нам даже подумать страшно, что наш ребенок будет в чем-то нуждаться. Пятую пару фирменных кроссовок? Пожалуйста. Когда я была студенткой, нам не покупали адидасы, на них нужно было пойти и заработать в свободное от лекций время. А сейчас родитель, который предложит 16-летнему сыну заработать на кроссовки самостоятельно, не встретит понимания и будет обвинен чуть ли не в домашней тирании. Тогда где выход? Шагнем в сторону от детско-родительских отношений к общечеловеческим. Кто диктует правила? Тот, кто платит. «Кто платит, тот и заказывает музыку». Жестко и некрасиво, но давайте смотреть правде в глаза. Да, уважение полагается всем людям на планете, но всё же наше отношение к офис-менеджеру и хирургу, спасающему жизни, несколько различается (и так должно быть!). Уважение — за заслуги, за вложенные усилия, за потраченное время. Тот, кто вкладывается в семью больше, имеет в ней больше прав. Папа решает, куда мы едем на курорт, хотя бы просто потому, что он эти путевки оплачивает. Ты, сыночек, когда оплатишь путевки всей семье, тоже будешь решать, куда нам отправляться, хоть на Марс, но пока — нет. Вы можете «дать ребенку все», но не тогда, когда на это бросаются усилия всей семьи. Репетиторы, частная школа — прекрасно, если ради них папе не придется всю зиму ездить на летней резине, а маме — отказаться от абонемента в фитнес-зал. Дайте детям то, что можете, и помните, что самое главное — жизнь — вы им уже дали.

 4.5K
Психология

Пожилые люди охотнее помогают другим

Влияет ли старение на нашу готовность протянуть руку помощи, или с возрастом у нас просто появляется больше ресурсов и, следовательно, больше возможностей предложить помощь, когда это необходимо? Согласно исследованию, опубликованному в журнале Psychological Science, пожилые люди более охотно, чем молодые, протягивают руку помощи другим. Предметом этого исследования впервые становится вопрос о том, как просоциальное поведение (поведение, направленное на благо других) меняется по мере того, как люди становятся старше. Исследование было сосредоточено на определении готовности людей прилагать физические усилия, а не на их готовности отдавать деньги или время, которая, как уже известно, растет с возрастом. «Прошлые исследования показали, что пожилые люди более просоциальны, чем молодые, потому что они больше жертвуют на благотворительность. Но количество денег у людей меняется по мере того, как они становятся старше, поэтому пожилые люди могут просто казаться более просоциальными, — говорит Мэтью Аппс, исследователь из Бирмингемского университета и ведущий автор исследования. — Мы хотели сосредоточиться именно на готовности людей прилагать усилия в пользу кого-то другого, поскольку это не должно зависеть от вашего богатства или времени, которым вы располагаете». По словам Аппса и его коллег, пожилые участники исследования с большей вероятностью усерднее трудились бы для других, даже если они сами не получили бы значительного финансового вознаграждения. «Мы показываем, что у старения тоже есть преимущества. В частности, пожилые люди, по-видимому, более охотно прилагают усилия, чтобы помочь другим», — говорит Патриция Локвуд, еще один исследователь из Бирмингемского университета и ведущий автор исследования. В двух экспериментах исследователи протестировали группу из 95 взрослых в возрасте от 18 до 36 лет и группу из 92 взрослых в возрасте от 55 до 85 лет. Каждый участник сделал 150 вариантов захвата ручного динамометра — устройства для измерения силы захвата — с шестью различными уровнями силы захвата. Перед обоими экспериментами исследователи измерили максимальную силу захвата каждого участника, чтобы убедиться, что результаты не будут искажены физическими способностями. В каждом эксперименте участникам говорили, что они будут работать, чтобы заработать деньги либо для себя, либо для другого человека. Сначала их попросили решить, будут ли они готовы приложить усилия, чтобы получить деньги, или нет. Если они скажут «да», им придется крепко сжать динамометр, чтобы получить деньги. Результаты показали, что когда задача была легкой, молодые и пожилые люди одинаково старались для других, но когда задача была более сложной, пожилые люди с большей готовностью прилагали усилия, чтобы помочь другим. Напротив, молодые люди были более эгоистичны и чаще прилагали больше усилий, чтобы принести пользу себе. Команда исследователей также заметила корреляцию между готовностью прилагать усилия для выполнения задач, которые приносят пользу другим людям, и положительными чувствами к другим людям. Но только у молодых людей это чувство «согревающего тепла» также возникало из-за того, что они выполняли задания для себя. «Многие исследования были сосредоточены на негативных изменениях, которые происходят с возрастом, — говорит Патриция Локвуд. — Мы показываем положительную сторону старения. Как мы увидели, пожилые люди охотнее прилагают усилия, помогая другим. Эти «просоциальные формы поведения» действительно важны для социальной сплоченности. Понимание того, как меняется просоциальное поведение по мере старения людей, имеет решающее значение, поскольку мы прогнозируем влияние стареющего общества». По материалам статьи «Older Adults More Likely to Make the Effort to Help Others» Psychological Science

 4.4K
Интересности

Байка о татуировке Гудериана

Был в Германии гитлеровских времен знаменитый танковый фельдмаршал, теоретик танкового удара, автор книг о танковой войне — Гудериан. Уж не помню, как его звали. Так вот был у него, оказывается, младший брат, и его будто бы звали Карлом. Был он молод, но в солидном уже чине за храбрость, и командовал, старшему подражая, танковым каким-то подразделением. И под Сталинградом взят был в плен. И по военной неразберихе попал не в лагерь для ихних военнопленных, а в обычный наш уголовный лагерь. И прижился там очень быстро. Язык русский он скоро выучил в совершенстве — настолько, что писал по просьбе зеков их бесплодные жалобы. И мужик был, очевидно, стоящий — очень быстро подружился с ворами, чуть не сам стал вором в законе, его даже на сходняк допускали. И одно только в нем не устраивало его лагерных многочисленных друзей: что совсем у него нет татуировки. Карл, говорили они много раз, сделай себе какой-нибудь монастырь или битву русского с татарином, на худой конец — русалку с танком. Он отказывался и был непреклонен. Вдруг однажды на зону через вахту очень важно прошествовал старичок. У него был в руках фанерный чемоданчик, и на вахте его не только не обшмонали, но держались вообще очень вежливо. Это оказался татуировщик, знаменитый на всю лагерную Россию, первый кольщик по Союзу и невыразимый мастер своего дела. Тут пристали воры к Карлу опять: ты воспользуйся этим случаем, думаешь — он здесь долго будет, этот мастер? Нет, недолго! Думаешь, он только нам татуировки делает? Здесь рассказчик, повествовавший это Косте, поднял палец вверх, демонстрируя, что и там тоже делают себе татуировку — если им все доступно, как не сделать красоту себе на теле? — так что скоро призовут. Видно, этот неопровержимый довод и подействовал на Карла Гудериана. И, ложась под иглу старичка, он просил только учесть и подумать, что еще он вернется на родину, и чтоб не было поэтому на нем ничего такого, чтоб стыдиться. Старичок сказал, что понимает. Пил этот мастер-кольщик страшно, кто-то водку доставлял ему исправно, и работу начинал он со стакана. Безупречно трезвым сохраняясь. На груди у Карла Гудериана появился изумительный танк, а пониже его — надпись по-русски, что «Германия превыше всего». А еще было ниже написано «Гот мит унз», что уже, как было всем известно, означает «Бог с нами». А на бедрах, на живот немного заходя, очень скоро появились две пушки (несколько фаллического вида, что весьма соответствовало месту), а поверху их вилась надпись: «Боже, покарай Англию». Очень был доволен работой заключенный Карл Гудериан. Делал все старик в меру больно и очень аккуратно. Правда, через день, перебрав немного, на руке он у самого плеча написал Карлу — «Боже, храни королеву», что относится, как известно, к жизни английской, но и это было страшно не очень, потому что надпись была маленькая, просто ювелирная надпись, а изображенная от плеча до локтя красотка могла быть кем угодно, кроме королевы Англии. Карла затем перевернули на живот, и старик принялся за его спину. Что-то бодрое неразборчиво напевая, он работал до позднего вечера, когда вдруг произошло предсказанное: срочно вызвали его на вахту, и он так же степенно и неторопливо отбыл куда-то с нешмонаемым чемоданчиком в руке. Впрочем, он успел сказать Карлу, что работу уже, в сущности, закончил, так что пусть клиент не беспокоится, а насчет оплаты — уже все оплачено друзьями. Шли годы. Вскоре после войны многих пленных действительно отпустили, остальных отпустили позже, с ними вместе, объявившись, кто он есть, уехал и Карл Гудериан. И сейчас он еще жив и здравствует, стал он тоже известным танковым военачальником, но нигде, никогда, никто, даже самые близкие из близких не видали его раздетым. Он и моется всегда в одиночку, никогда не посещает пляжи. И понять его, беднягу, очень можно: во всю спину его ярко и сочно изображена татуированная схема окружения немецких войск под Сталинградом. Игорь Губерман. «Прогулки вокруг барака».

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store