Жизнь
 3K
 7 мин.

Мандельштам и Ахматова: дружба в стихах и в прозе

О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.

Читайте также

 14.5K
Жизнь

7 признаков того, что вы проводите недостаточно времени со своим партнером

Вспомните, когда вы только познакомились и влюбились в своего партнера, вы не могли наговориться. Проходит время, и теперь все больше времени вы общаетесь лишь на бытовые темы, постепенно замечая, как из отношений исчезают радость спонтанных разговоров и интерес к партнеру. Бывает трудно найти время, чтобы посвятить его своей второй половинке, особенно, когда напряженный ритм жизни, обязательства перед семьей и друзьями, а также карьерные стремления. Отношения между мужчиной и женщиной обычно имеют некоторые пробелы в общении. Естественно, вы не сможете постоянно разговаривать со своим партнером. Здоровые отношения должны включать в себя некоторое время, проведенное отдельно от партнера. Тем не менее, острая нехватка проведенного вместе времени может разрушить фундамент отношений, ослабить ментальную связь и поставить под угрозу те эмоции, которые вы испытываете, когда находитесь вместе. Если вы уже не испытываете тех эмоций, вы не всегда понимаете партнера, то это может быть признаком того, что вам стоит проводить больше времени со своим партнером. Вы не знаете, чем занимается ваш партнер в течение дня. Людям, состоящим в отношениях, не обязательно знать обо всех проблемах на работе, учебе или о том, что происходит с их партнером. Тем не менее, если у вас нет никакого представления о распорядке дня вашего партнера, его увлечениях и стрессах, которые влияют на него ежедневно, то это уже проблема. Это указывает на закономерность, которая может стать причиной более серьезных проблем для вас как для пары. В таких случаях стоит потратить несколько минут на то, чтобы спросить своего партнера, как прошел его день, или поинтересоваться, чем он занимается ежедневно. Спрашивая, вы показываете, что интересуетесь его жизнью. Вы не строите совместные планы на будущее. Составление планов с партнером может быть непростой задачей, особенно если у вас не совпадают рабочие графики. Когда вы планируете провести время со своим партнером, какие планы вы строите — на ближайшее время или на перспективу? Прилагаете ли вы усилия к тому, чтобы не планировать мероприятия или события заранее? Если да, то это может быть признаком того, что вы не проводите достаточно времени вместе. Вы оба можете решить эту проблему, договорившись о каком-либо событии или мероприятии заранее и не забывая про него. Договариваясь об этом, вы показываете друг другу, что готовы проводить вместе больше времени. Вы обращаетесь к другим людям прежде, чем к своему партнеру. В некоторых случаях имеет смысл поделиться важной новостью с лучшей подругой, другом или родителями, прежде чем сообщать ее своему партнеру. Однако если вы регулярно обращаетесь к другим прежде, чем к партнеру, это означает, что вам нужно проводить с ним больше времени. Ваша вторая половинка должна быть вашим доверенным лицом, человеком, к которому вы обращаетесь всякий раз, когда переживаете что-то хорошее или плохое. Если вы чувствуете, что не можете прийти к нему со своими проблемами или хорошими новостями, это может указывать на то, что вам нужно больше времени проводить вместе. Между вами возникает дистанция. В начале отношений вы и ваш любимый человек, как правило, проводите много времени вместе. Вы хотите видеть друг друга постоянно, и вы не можете насытиться друг другом. В долгосрочных отношениях сокращение количества запланированных свиданий является естественным, однако меньшее количество физического времени, проведенного вместе, может привести к эмоциональному отдалению. Ведь переписки и звонки не дают такой эмоциональной связи, как общение с глазу на глаз. Такая дистанция в итоге может пагубно сказаться на ваших отношениях. Вы и ваш любимый человек можете решить эту проблему, если будете намеренно проводить больше качественного времени друг с другом. Ваш партнер становится навязчивым. Как правило, приставучесть ожидаема в отношениях. Когда вы любите кого-то, вы хотите быть рядом с ним все время. Однако, когда ваш партнер чувствует недостаток совместного времени, он может попытаться навязать свою близость. Возможно, он пытается компенсировать отдаленность, которую он чувствует от вас. Пространство может заставить вашего партнера почувствовать, что вы больше не заботитесь об отношениях. Если вы заметили, что ваша вторая половинка стала чаще звонить или появляться без предупреждения на вашей работе или дома, возможно, пришло время поговорить с ним. Вы ставите другие обязательства выше своего партнера. То, что ваш партнер является для вас приоритетом номер один, не является здоровой ситуацией. У вас двоих должна быть своя жизнь за пределами ваших отношений. С другой стороны, ставить своего любимого человека на последнее место тоже нездорово. Ваш партнер должен чувствовать, что вы заботитесь о нем и о ваших отношениях. Если вы ставите другие обязательства выше второй половинки, это может заставить его почувствовать, что вам не нужны эти отношения, а ваши время и энергия распределяются неравномерно. Вы не можете найти, чем заняться вместе. Не обязательно, чтобы у вас и вашего партнера были одинаковые интересы. Здорово иметь хобби и интересы, не связанные друг с другом. Наличие отдельных интересов позволяет вам и вашему партнеру жить своей жизнью за пределами отношений. Это также гарантирует, что ваши отношения — не единственное, что происходит в вашей жизни. Тем не менее, если вы постоянно пытаетесь найти хобби, которыми вы и ваш партнер могли бы заниматься вместе, это может быть связано с недостатком совместного времени. Чтобы решить эту проблему, вам обоим следует составить список вещей, которые вы любите делать или хотите делать вместе с партнером. Каждую неделю вы должны выполнять одно из этих заданий вдвоем. Таким образом вы разделите хобби и будете проводить качественное время вместе. Отношения — это не всегда прогулка по парку. Они требуют отдачи времени и преданности своему партнеру. Отношения также требуют открытого общения и честности в том, что вы испытываете. Вы не должны чувствовать, что приходится скрывать свои истинные чувства от партнера. Если вам кажется, что ваш партнер не уделяет вам достаточно времени, лучший способ решить эту проблему — поговорить о том, что вы чувствуете. Если вы поговорите со своим партнером о недостатке качественного времени и он разделит ваши чувства, вам обоим следует приложить усилия, чтобы наладить отношения. Однако если вы поговорили, а ваш партнер не признает ваших чувств, возможно, пришло время подумать о разрыве отношений. Тот, кто любит вас, не отмахнется от ваших переживаний. Что бы ни случилось, убедитесь, что вы делаете то, что лучше для вас и делает вас счастливым. По материалам статьи «7 Obvious Signs You Aren’t Spending Enough Time With Your Partner» FamilyToday

 14.5K
Психология

Субличности и их влияние на нашу жизнь

Каждый из нас хотя бы раз слышал голоса в своей голове. Это не признак шизофрении и не повод для паники. Разговоры с самим собой — результат работы наших субличностей. Помните главного героя «Бойцовского клуба»? Это наглядный пример того, как в каждом человеке уживаются несколько личностей. Что такое субличность и как она формируется? Это неосознанная часть себя, внутренний образ, который формируется в детстве. Представьте, что внутри вас живет небольшой коллектив. Каждый член коллектива обладает своим набором установок и убеждений, моделей поведения. Внутренние диалоги и споры — результат «общения» субличностей. Или представьте себе хор. Один участник хора страдает трудоголизмом, желая как можно быстрее приступить к работе. Второй — отъявленный лентяй, который намеренно тормозит процесс. И вот они ведут борьбу в вашей голове. Отсюда и возникают внутренние противоречия. Чаще всего субличность формируется в результате травмирующего события, произошедшего в детстве. Но существует теория, что некоторые субличности передаются нам по наследству. Причем не только от родителей, но и от других поколений предков. Американский психолог Эрик Берн выделял три субличности: родитель, ребенок, взрослый. Ребенок — это движущая сила, желания, творчество. Порывы ребенка могут быть полезны, равно как и вредны. Поэтому есть родитель, который умеет контролировать ребенка в соответствии с набором правил и норм. Но без взрослого человеку было бы сложно, поскольку ребенок и родитель опираются в принятии решений на чувства и правила. Только взрослый способен взвесить факты, оценить ситуацию, чтобы принять соответствующее ситуации решение. Взрослый — это разум и логика. Каждое Я уравновешивает друг друга, их сила в балансе. Существуют и другие субличности, которые можно научиться вовремя переключать. В этом заключается залог комфортного самочувствия — когда у руля стоит подходящая под конкретное обстоятельство субличность. Тогда не возникает внутренних конфликтов и проблем вроде страха совершить новое действие. Осознанные субличности — это те, о которых мы знаем. Например, человек понимает, что он упрямец, гордец или душа нараспашку. Свою черту характера или роль он осознает. Иногда это проявляется в том, что он проговаривает свою роль вслух — называет себя мамой или отцом, фантазером или ленивым человеком. Есть определение или четко проявляемая роль — есть субличность. «Что-то на меня нашло, это как будто был не я» — это слова, описывающие неосознанную или теневую субличность. Зачастую человек не умеет ее контролировать, однако она играет в его жизни важную роль. Теневая субличность включается в определенных ситуациях, влияя на выбор человека и даже на его настроение. При желании благодаря анализу можно собрать воедино все особенности субличности, дать ей название, даже научиться ею управлять. В этом случае рекомендуется работать со специалистом. Соборная личность — все (осознанные и теневые) субличности человека. Эта личность ассоциируется с нашим именем. Петя или Маша не могут представлять себя отдельными частями своего характера или ролями, они осознают себя соборной личностью, воспринимая совокупность своих внутренних аспектов. Снова вспомните хор. Для выступления ему необходима сцена. Соборная личность и есть эта сцена, на которой располагается хор. Также у каждого коллектива есть солист. Для него на сцене стоит микрофон. Солист подходит к микрофону — кто у микрофона, тот и главный. В хоре субличностей тоже главный тот, кто говорит в микрофон. Субличности могут сменяться у микрофона в зависимости от ситуации. Например, сейчас женщина общается с ребенком, поэтому к микрофону подходит субличность Мама. Затем она отправляется в магазин, к микрофону выходит Хозяйка. Все зависит от состава хора. Остальные субличности могут «подпевать», пока солист выполняет главную роль. В таком случае мы слышим голоса в голове. Немного о примерах Если вы запутались во всех этих частях личности, не переживайте. Теперь мы переходим к конкретным примерам, на которых понять что-либо будет намного проще. Я опишу парочку всем знакомых субличностей на своем примере. Сегодня обычный рабочий день. Одна часть меня знает, что есть задачи, которые необходимо закрыть до конца дня. Но что-то этому мешает, ведь во мне борются две субличности. Первую я называю Трудоголиком. Она может часами работать без перерыва, чтобы все успеть. Вторая — Прокрастинация. Это не просто лень, это ярое нежелание приступать к работе. Это увлечение чем угодно, кроме дел. Это «хочу кушать», «а может, полистать ленту», «кота же надо еще погладить». Вторая субличность сильно мешает первой, но я знаю, что в такие кризисные моменты к микрофону подходит Дисциплина. Я помню, откуда появилась эта часть меня. Она возникла в детстве, когда меня усаживали за уроки и четко обозначали, сколько уроков нужно сделать. Дисциплина помогает мне работать дома на фрилансе, без нее я бы не справилась. Если вам стали понятнее субличности и процесс их взаимодействия, я вздохну с облегчением. Нужно ли что-то делать со своими субличностями? Если вас ничто не беспокоит, вы принимаете адекватные решения, не испытываете внутреннего конфликта, тогда работать со своими субличностями не нужно. Вмешательство необходимо лишь тогда, когда вы чувствуете, что нечто мешает вам реализовать потенциал, вести себя соответственно ситуации или просто чувствовать себя хорошо. Если лень мешает работе, на празднике вы резко превращаетесь в нелюдимого гостя или наблюдаете другие странные поступки, тогда, возможно, именно работа с субличностями поможет. Положительным конечным результатом становится то, что каждый раз к микрофону будет выходить субличность, которая сможет компетентно себя вести в конкретной обстановке. То есть дома с ребенком включается Родитель, на работе к микрофону подходит Специалист, которому не мешает Перфекционист. Но в некоторых ситуациях, где необходимо все сделать тщательно, Перфекционист все же проявит себя. Для работы с субличностями эффективно простое упражнение. Проанализируйте, какие у вас есть субличности. Вспомните ситуации, в которых они проявлялись, опишите основные черты их характеров. Расставьте в комнате стулья, затем разложите на них предметы, символизирующие ваши субличности. Это может быть что угодно — сувениры, книги, фотографии. Любые предметы. Можете подписать или запомнить, какая вещь что символизирует. Это важно. Далее пообщайтесь с каждой субличностью. Не пугайтесь, это терапевтический метод, который в своей практике используют многие психологи. Общаться вы будете сами с собой, со своим хором. И задавать вопросы, и отвечать будете вы. Нужно научиться слушать, кто и что говорит внутри вас. Прислушайтесь к полученным ответам. Можно записывать их на диктофон. Спросите у каждой субличности, от чего она вас защищает и в каких ситуациях помогает. Поблагодарите за помощь. Если субличность мешает и не несет пользы, поблагодарите ее и скажите, что больше не нуждаетесь в ее помощи. Важно пообещать субличности закрывать ее потребности каким-то иным способом (не через проявление в жизни), выбрав наиболее подходящий для вас. Упражнение помогает узнать себя, осознать свои субличности, понять их положительный импульс и расставить все части Я по своим местам. Всегда помните о том, что с вами, с соборной личностью, все нормально. Вы такой, какой есть. Но при желании можете изменить «базовые настройки», скорректировав ведущие субличности.

 11.6K
Интересности

Пять животных, чья кровь не красная

Красный цвет является особенным. Этот цвет чаще остальных используется в национальных флагах по всему миру. Также ученые доказали, что красный цвет может значительно повышать уровень уверенности в себе. Один из экспериментов показал, что люди, носящие красную одежду, чувствуют себя более привлекательными. С другой стороны, согласно одному исследованию, проведенному в 2013 г., глядя на красный цвет, некоторые люди могут сильнее ощущать боль. Так что одним красный цвет приносит пользу, а другим — вред. Возможно, красный цвет не провоцировал бы наш мозг так сильно, если бы он не был цветом человеческой крови. В этом отношении Homo sapiens далеко не уникален. У большинства позвоночных животных, от лесных волков до тигровых акул, в жилах течет малиновая кровь. Этот оттенок обусловлен гемоглобином — белком, который помогает нашей крови переносить кислород. В начальной школе вы, вероятно, узнали, что кровь содержит три типа клеток. Белые кровяные тельца — или лейкоциты — помогают нам бороться с вирусами, вредными бактериями и другими болезнетворными микроорганизмами. Также у нас есть тромбоциты — специалисты по контролю за повреждениями, которые позволяют нашей крови свертываться. И последние, но не менее важные, — эритроциты. Их главная задача — переносить кислород, но они также доставляют углекислый газ в легкие, откуда мы его выдыхаем. Гемоглобин позволяет им выполнять обе задачи. Являясь основным компонентом эритроцитов, он связывается с кислородом и углекислым газом. Гемоглобин частично состоит из атомов железа, которые придают этому белку и, соответственно, нашим эритроцитам малиновый цвет. Поскольку тромбоциты и белые кровяные тельца значительно превосходят по количеству красные, кровь человека выглядит красной. Однако в природе существует не только красная кровь. Естественный отбор создал голубокровных беспозвоночных, зеленокровных рептилий и рыб с прозрачной жидкостью в венах. Сегодня мы познакомимся с некоторыми из этих любопытных существ. Зеленокровные сцинки Герпетологи не знают, зачем этим мелким тропическим рептилиям понадобилась зеленая кровь. Но не так давно в поисках ответа на этот вопрос был обнаружен интересный факт. В Новой Гвинее обитает множество видов ящериц из семейства сцинковых с кровью цвета зеленого лайма. Соответственно, язык, мышцы и кости у таких ящериц имеют различные оттенки зеленого. Как и у людей, у рептилий есть красные кровяные тельца, богатые гемоглобином. Эти клетки имеют определенный срок жизни, и когда они разрушаются (как в нашем организме, так и в организме ящериц), образуется зелено-пигментированный продукт отходов — биливердин. Большинство позвоночных животных отфильтровывают этот продукт из своей кровеносной системы. Для их клеток, нейронов и ДНК биливердин представляет опасность. Люди не могли бы выдержать такой уровень биливердина в крови, какой бывает у ящериц. Пигмент настолько плотно сконцентрирован, что перекрывает гемоглобин и делает кровь ящериц зеленой. Крокодиловая белокровка Известно 16 видов этих необычных существ, обитающих в океанических водах вокруг Аргентины. Эти экстремофилы созданы для того, чтобы процветать в условиях, которые убили бы большинство других позвоночных. Крокодиловые белокровки обитают в очень холодных участках моря, где температура воды может опускаться до 2°C — это ниже точки, при которой замерзает пресная вода. В настолько холодной воде красные кровяные тельца превращаются в помеху. Кровь с высоким содержанием этих клеток становится слишком густой и плохо циркулирует в организме. Вот почему у рыб, живущих в холодных водах, эритроцитов пропорционально меньше, чем у их собратьев из теплых вод. Белокровки доводят это приспособление до крайности. В отличие от всех остальных известных видов позвоночных животных, у них вообще нет эритроцитов или гемоглобина. Это поразительно! Сейчас вы, возможно, думаете: «Секундочку. Как тогда кислород циркулирует по организму без гемоглобина или эритроцитов?» Чтобы справиться с этой задачей, они обращаются за помощью к самому океану. Холодная вода богаче кислородом, чем теплая. Крокодиловые белокровки поглощают часть этого кислорода прямо из океана и всасывают его в свою кровь. Сама кровь представляет собой бесцветную жидкость, что очень удивило первооткрывателя этих рыб, биолога Дитлефа Рустада, когда он препарировал одну из них в 1928 г. Кислорода в холодной воде настолько много, что после его поглощения ему не нужно пересаживаться на красные кровяные тельца, чтобы передвигаться по организму. Вместо этого он может перемещаться из точки А в точку Б внутри плазмы крови рыбы, не содержащей гемоглобина. Осьминоги Гемоглобин — ключевой компонент кровеносной системы почти всех позвоночных животных. Однако многие беспозвоночные существа используют альтернативный белок — гемоцианин. Оба они способны связываться с кислородом и переносить его. Но в то время как гемоглобин содержит атомы железа, гемоцианин использует медь. В результате кровь, содержащая гемоцианин, внешне заметно отличается от нашей, человеческой. Когда кровь насыщается кислородом, медь окрашивает ее в синий цвет. Список беспозвоночных, которые используют гемоцианин вместо гемоглобина, очень длинный. Например, ракообразные, пауки и скорпионы. В список также входят некоторые моллюски, например, всеми любимые многорукие мозгляки — осьминоги. Да, друзья, у осьминогов кровь имеет голубоватый оттенок. Что еще более странно, у них есть три сердца, с помощью которых они перекачивают эту «жидкость». В бедной кислородом глубоководной среде гемоцианин лучше, чем гемоглобин, переносит драгоценный кислород по венам животного. Осьминоги используют этот белок, содержащий медь, чтобы оставаться в живых в глубоких, холодных водах. Кроме того, гемоцианин помогает осьминогам регулировать содержание соли в крови, чтобы оно соответствовало содержанию соли в воде, в которой они плавают. Эта схема не лишена недостатков. Осьминоги с трудом приспосабливаются к колебаниям кислотности воды. Ученые используют шкалу pH, чтобы определить кислотность. Исследования показали, что даже небольшое изменение уровня pH может ослабить способность гемоцианина связываться с кислородом в кровеносной системе осьминогов, что может быть смертельно опасным для них. Мечехвосты Человечество в большом долгу перед мечехвостами. Совершенно неосознанно эти морские беспозвоночные стали нашими союзниками в нелегкой борьбе с тяжелыми заболеваниями. И все это благодаря их замечательной крови. Эти существа являются дальними родственниками пауков, поэтому они обладают голубой кровью, наполненной гемоцианином. Но в их крови есть кое-что еще интересное. У мечехвостов нет белых кровяных телец, что должно делать их уязвимыми для многих вредных бактерий и вирусов, обитающих в океане. Но не стоит беспокоиться: эволюция подарила им другой способ борьбы с микроорганизмами, переносящими болезни. В крови мечехвостов есть подвижные клетки под названием амебоциты, они выделяют быстро свертывающийся гель. Когда эти клетки находят бактерии, он обволакивает «нарушителей» и препятствует их распространению. Этот гель ученые называют коагулогеном,и он является настоящей находкой для современной медицины. По законам США все экспериментальные внутривенные препараты должны проходить тест на заражение кровью мечехвоста. Этот тест подразумевает смешивания образца лекарства с голубой кровью беспозвоночного. Если в течение 45 минут появляются коагулогенные сгустки, то ученые понимают, что препарат содержит потенциально вредные бактерии. Это означает, что он еще не готов к использованию на людях. Чтобы удовлетворить спрос, некоторые лаборатории отправляют сотрудников на сбор мечехвостова, затем берут образцы крови животных. Тех, кто выдерживает это испытание, выпускают обратно в океан. Брахиоподы Любители окаменелостей знают о них все. Брахиоподы — обитающие в океане животные, внешне напоминающие моллюсков. Они имеют две сочлененные раковины. Эти существа встречаются в самых разных морских средах, они питаются, извлекая мелкие частицы пищи из воды, фильтруя ее. Хотя существует более 300 видов брахиоподов, они ассоциируются у большинства людей с доисторическими временами, поскольку эти существа с твердым панцирем непропорционально широко представлены среди окаменелостей. Дожившие до наших дней брахиоподы не используют гемоглобин или гемоцианин для переноса кислорода в крови. Эта задача возложена на гемеритрин, еще один пигментный белок. Как и гемоглобин, он содержит атомы железа, хотя и в другом расположении. Благодаря гемеритрину дезоксигенированная кровь выглядит бесцветной или бледно-желтой. Однако как только кровь начинает получать кислород, она приобретает фиолетово-розоватый оттенок. Такую кровь можно также увидеть у морских червей сипунуклидов, их еще называют «арахисовыми червями» за внешний вид. Эти жуткие черви обитают в песке, иле, расщелинах и незанятых раковинах. У других червей, обитающих в океане, система кровообращения устроена иначе. Если бы дайвер увидел живую полихету, плывущую по волнам, он мог бы принять ее за разумную пернатую тряпку. Большинство этих червей покрыты щетинками и щупальцами, назначение которых варьируется от вида к виду. У одних кровь красная, у других — зеленая. Последние используют вместо гемоглобина связывающий кислород белок хлорохурион. В концентрированном виде он приобретает зеленый оттенок. У новогвинейских сцинков, очевидно, появилась компания... По материалам статьи «5 Animals Whose Blood Isn’t Red» HowStuffWorks

 8K
Интересности

Несколько фактов о бегемотах

Бегемот (Hippopotamus amphibius) — полуводное млекопитающее, обитающее в Африке. Это один из двух видов семейства Hippopotamidae: обыкновенный или речной бегемот и карликовый бегемот. Речной бегемот — крупнейший из этих двух видов, и его популяции сосредоточены в Африке к югу от Сахары. Карликовый бегемот, обитающий в Западной Африке, — одиночное ночное существо, живущее в лесных районах и питающееся травой и листьями. Оба вида нуждаются в охлаждающей, восстанавливающей силе мутных вод и рек и большую часть времени проводят почти полностью погруженными в воду. Хотя их кожа кажется грубой и шершавой, на самом деле она очень чувствительна к солнцу и нуждается в почти постоянном увлажнении. В то время как речные бегемоты живут в больших группах, возглавляемых доминантными самцами, карликовые предпочитают держаться поодиночке или в гораздо меньших группах. Бегемоты — одни из самых больших животных на планете Наряду со слоном и носорогом, бегемот — одно из самых крупных животных на нашей планете. Средний взрослый самец может достигать 3100 кг, это сопоставимо с весом небольшого грузовика. Самка обычно весит около 1300 кг. Взрослый карликовый бегемот, напротив, достигает в весе всего 270 кг. При рождении вес детенышей бегемотов составляет около 30 кг, но им не требуется много времени, чтобы набрать вес. Менее чем через 3,5 года бегемот считается взрослым. Они не умеют плавать Хотя греки называли их «речными лошадьми» и вы очень редко можете наблюдать бегемотов на суше, они не умеют плавать. Несмотря на то, что они проводят многие часы в реках и озерах, иногда только держа глаза над поверхностью воды, они всегда остаются на мелководье. Для бегемотов хорошо подходит песчаное дно рек, на котором можно уверенно стоять на четырех ногах. Питаются они по большей части ночью, поскольку в дневное время им приходится прятаться от полуденного африканского солнца. Грязь и вода действуют как солнцезащитный барьер, успокаивая их кожу и регулируя температуру. Телята могут сосать молоко под водой Бегемоты — травоядные животные, но в течение первого года жизни детеныши питаются молоком матери. Они стараются не отходить от матери до тех пор, пока не научатся самостоятельно выживать в дикой природе. Иногда теленок катается на спине матери. Интересно, что организм бегемота приспособился к тому, чтобы детеныши могли кормиться как на суше, так и под водой. Глаза и ноздри детеныша закрываются, чтобы он не наглотался воды, поэтому он может спокойно кормиться под водой в течение нескольких минут. Несмотря на то, что в интернете распространены слухи о том, что молоко бегемотов розовое, это не соответствует действительности. Как и у большинства других млекопитающих, их молоко белое с желтоватым оттенком. Бегемоты могут задерживать дыхание под водой до пяти минут Эти животные с лихвой компенсируют свою неспособность плавать способностью задерживать дыхание на длительное время. Толстая мембрана закрывает их глаза и ноздри, обеспечивая необходимую герметичность. Бегемоты прячутся под водой, когда чувствуют опасность, это позволяет им незаметно переместиться в более безопасное место или же просто затаиться, пока опасность не уйдет. Как ни странно, бегемоты могут даже спать под водой с применением того же самого рефлекторного инстинкта. Группа бегемотов называется стадом Карликовые бегемоты проводят большую часть жизни в одиночку, но речные бегемоты всегда сбиваются в большие группы, которые иногда включают до ста особей. Это также положительно сказывается на сохранности группы и дает самцам возможность контролировать свою семью и территорию. Группа называется стадом, потому что бегемоты относятся к парнокопытным животным. На бегемотов часто охотятся крупные кошки, крокодилы и гиены. Хищники концентрируют свое внимание на детенышах, особенно если те отстали от стада и оказались в беззащитном положении. Также часто достается старым и раненым бегемотам, так как они наиболее уязвимы и не способны защитить себя. Численность карликовых бегемотов сокращается Согласно Красной книге Международного союза по охране природы (МСОП), карликовый бегемот находится под угрозой исчезновения. По последним оценкам, в 2015 г. их популяции в Сьерра-Леоне, Либерии и Кот-д'Ивуаре сократились, вероятно, из-за деятельности человека. Считается, что осталось менее 3000 особей. Этот вид, как правило, концентрируется в болотистых лесах, поэтому уничтожение их среды обитания и браконьерство снижают их численность. Популяции обыкновенных бегемотов стабильны, однако в списке МСОП они имеют уязвимый статус. Их кожа подвержена солнечным ожогам Чувствительная кожа — основная причина, по которой бегемоты проводят так много времени в воде. Но интересно, что их тело выработало уникальную технологию защиты от обжигающих солнечных лучей. Они выделяют уникальный розовый пот, который покрывает всю поверхность тела. На самом деле у них нет потовых желез, и это маслянистое вещество выделяется из пор, защищая их от солнечных лучей и инфекций. Самки вынашивают детенышей в течение восьми месяцев Как и у людей, у бегемотов довольно длительный период беременности. Речные бегемоты вынашивают телят около 237 дней, что соответствует примерно восьми месяцам. Для сравнения, самый длительный срок среди млекопитающих демонстрирует слон, беременность которого длится более 600 дней. Кашалоты занимают второе место — почти 500 дней. У бегемотов за один раз рождается только один детеныш. Он остается рядом с матерью почти год, питаясь ее молоком, пока растет и набирается сил. По истечении этого времени он прекращает сосать молоко и переходит на растительную пищу, как взрослая особь. Бегемоты спариваются в воде Спаривание происходит каждые два года, и большинство брачных ритуалов происходит в воде. И самцы, и самки используют вокализацию, язык тела и даже собственную мочу и кал, чтобы показать свою заинтересованность (или ее отсутствие). Самцы конкурируют и борются между собой, чтобы получить желаемую самку, поэтому, как правило, только доминантные, сильные бегемоты успешно спариваются. Бегемоты полигамны Известно, что бегемоты не спариваются с одним партнером всю жизнь, у одного самца может быть до 10 самок. Поскольку доминантный самец бегемота (другими словами, бык) командует остальными членами группы, молодым самцам часто бывает довольно сложно найти самку для размножения. За один сезон самец обычно спаривается с несколькими самками, чтобы обеспечить достаточное потомство. После рождения детенышей они все вместе остаются на его территории, где он может защитить и укрыть их от других конкурирующих самцов или хищников. Самцы бегемотов разбрасывают свой помет, чтобы пометить территорию Одна из причин, по которым бегемоты считаются опасными и непредсказуемыми животными, заключается в их потребности защищать свою территорию. Cамки яростно защищают свое потомство, но именно самцы являются наиболее злобными и опасными. Они будут преследовать любого бегемота (даже члена стада), другое животное или человека, который осмелится вторгнуться в их личное пространство. На суше они могут использовать свои хвосты для разбрасывания экскрементов, чтобы обозначить границы своей территории. Широко раскрытая пасть и громкие крики могут сигнализировать о попытке защитить территорию. По материалам статьи «12 Fun Hippo Facts» Treehugger

 7.9K
Жизнь

Всем читателям Стаканчика посвящается

Начинать год обязательно нужно с чего-то хорошего — например, с себя. Вы — тот, кто может все на свете! И это не пафосные слова энергетических шаманов, а история вашей судьбы через призму лидерства и уверенности в себе. Чудеса в жизни случаются, когда мы позволяем себе их заметить. Первый шаг к любой победе — вера в то, что мы ее заслуживаем. Поэтому каждый день мы пишем для вас о том, что помогает нам самим добиваться поставленных целей, находить друзей, строить карьеру, заботиться о здоровье, любить и с удовольствием отдыхать от повседневных хлопот. Глоток чтения и самостоятельная работа над своим развитием — это слезы коучей и психологов, у которых вы отбираете хлеб и зарплату в тот момент, когда с помощью Стаканчика самостоятельно решаете любые вопросы. Мы всей редакцией гордимся каждым отзывом, в котором вы рассказываете о своих успехах и победах! Спасибо за поддержку и веру в Стаканчик, за многочисленные репосты статей, подписку на приложение и активность в социальных сетях! Это очень важно и ценно для нас! Новый год — прекрасный повод провести время с близкими, сказать о том, как вы их любите, повеселиться и вспомнить приятные моменты, почувствовать, что «сейчас» — это как раз то самое, идеальное время для всего на свете. Желаем вам в 2022 году заботы о себе, взаимопонимания и безграничной веры в свои возможности, комфортного выхода на новые горизонты и удачи, чтобы замечать те счастливые случайности, которые подбрасывает судьба. Тогда вам непременно хватит энергии на достижение любых самых амбициозных целей! А мы продолжим делиться с вами интересной, актуальной и качественной информацией. Спасибо, что вы с нами! С Новым 2022 годом! Редакция Стаканчика.

 7.6K
Психология

Почему ваша чувствительность — это настоящая сила

Это знак того, что вам не все равно, в моментах, когда мир нуждается в этом больше всего. «Не будь таким чувствительным» — это фраза, которую многие из нас слышат снова и снова в своей жизни. Со временем отрицание сильных эмоций может вызвать чувство оцепенения. Когда вы повторяете себе как заклинание, что вы ничего не чувствуете, это становится правдой. Переосмысление эмоций как сильных сторон Хотя наставление «не быть таким чувствительным» часто формулируется как способ стать сильнее, в некоторых случаях это может привести к прямо противоположному результату. Конечно, иногда необходимо иметь толстую кожу, чтобы все было «как с гуся вода», и уметь брать себя в руки и идти дальше, не позволяя критике проникать в ваше чувство собственного достоинства. Но если вдруг вы доведете указание «не быть таким чувствительным» до логического предела, вы обнаружите, что получили именно то, о чем вас просили. Когда вы отключаете свою чувствительность, вы также отключаете чувство сострадания к тем, кто в этом нуждается. Вы отключаете свое чувство справедливости, просто потому что вам так трудно ощущать несправедливость мира. Попытки избавиться от чувствительности, которая делает нас людьми и заставляет нас заботиться друг о друге, произрастают из желания перестать быть слабыми и какими-то неправильными. Вместо этого мы можем рассматривать свою чувствительную натуру как силу и источник нашей общей человечности и взаимосвязи с остальным миром. Как извлечь эмоции из гнева Миллиарды людей переводят все свои эмоции в гнев. Будь то тревога, страх, смущение или печаль, мы сразу же встаем на рельсы гнева. К счастью, есть отличный инструмент, который поможет точно определить, что происходит под всем этим гневом. Он называется «Айсберг гнева». Это с виду простое упражнение, которое состоит из листа бумаги с изображением маленького черно-белого айсберга, выглядывающего из океана. Верхушка айсберга представляет собой гнев. Все, что находится под водой, представляет собой эмоции, которые гнев скрывает. В любой ситуации вы можете поразмышлять над айсбергом гнева. Спросите себя: «Сейчас я сержусь. Но что происходит под всем этим гневом?» Когда вы замечаете, что начинаете расстраиваться, проявлять нетерпение или откровенно злиться, спросите себя об этом. Это простое небольшое упражнение — хороший способ подружиться с нашим гневом, когда он возникает, и найти в нем более глубокие эмоции. Поступая так, мы учим себя, что наши чувства — это не просто нормально. Они содержат ценные послания от одной из самых прекрасных частей нас самих — сопереживающей и любящей части. Заботиться — это круто Перевернутый с ног на голову девиз «не будь таким чувствительным» становится призывом быть более чувствительным, подключаясь к своим чувствам и чувствам других. Слова «этика заботы» были впервые предложены психологом Кэрол Гиллиган в ее книге «Иным голосом». Гиллиган утверждала, что мораль и этика — это абстрагированная версия понятия заботы. Позже физик Эвелин Фокс Келлер писала об эмоциональном труде, который остается незамеченным, неоцененным и невознагражденным в обществе. Если эмоциональный труд, как правило, не вознаграждается, неудивительно, что чувствительные души на протяжении всей истории маргинализировались или отторгались. Голландский художник Винсент Ван Гог — пример чувствительного художника, который видел мир иначе, чем окружающие его люди, и страдал из-за этого. По иронии судьбы, он получил художественную известность или вообще признание только после своей смерти. В эпоху роста депрессии и самоубийств переосмысление заботы как сильной стороны личности может стать крайне необходимым спасительным актом. Маргинализированные группы страдают, когда им не предоставляют такой же заботы, как привилегированным. Труд воспитателей и педагогов все больше недооценивается и часто не компенсируется прожиточным минимумом. Многие страны сталкиваются с нехваткой специалистов в области психического здоровья по мере роста уровня депрессии и самоубийств. В наши дни забота и сострадание стали революционными. «Я хочу достичь таких высот, чтобы люди говорили о моей работе: «У него глубоко чувствительная и нежная душа». Это правда, что я часто нахожусь в глубинах страдания, но, возможно, отчасти из-за этого во мне есть спокойствие, чистая гармония и сладкая музыка», — Винсент Ван Гог. Будьте более чувствительными Вместо того, чтобы проклинать свою чувствительность и защищаться от чувств, вы можете стараться использовать ее как катализатор для действий, а не как сигнал к тому, чтобы закрыться и защитить свое сердце. Если мы хотим бороться с несправедливостью, мы должны сначала позволить себе почувствовать боль от несправедливости. Если мы хотим помочь другим преодолеть страдания, мы сначала должны быть чувствительны к их страданиям. В противном случае мы вооружаемся против тех самых качеств, которые делают нас людьми. Нахождение баланса между целесообразным состраданием и парализующим отчаянием — это, безусловно, искусство. Это решимость действовать из любви, как бы тяжело ни было, а для этого нужно стать более чувствительным, а не наоборот. По материалам статьи «Why Your Sensitivity Is Really a Strength» healthline

 6.5K
Наука

Топ 10 стран в мире с мощными экономиками

В мире происходит разное, но лидеры, как правило, остаются лидерами. Это относится и к экономике. С 1980 года расстановка экономических сил в мире осталась практически неизменной. В рейтинге двадцати стран с самыми сильными экономиками появилось всего лишь три новых государства. Но сегодня мы поговорим о десяти лидерах. Сразу хочется заметить, что самые ярые патриоты, возможно, разочаруются — России в списке не будет. Зато будут некоторые страны, которые мало кто ожидает увидеть. Прежде чем мы начнем, считаю необходимым познакомить вас с двумя экономическими терминами, на основе которых составлялся данный рейтинг. Валовой внутренний продукт (ВВП) простыми словами — это показатель, отражающий рыночную стоимость всех произведенных в стране товаров и услуг во всех секторах экономики. В расчет берут только товары для конечного потребителя, а не для производства других товаров. Паритет покупательной способности (ППС) — экономический термин, обозначающий соотношение двух валют, исходя из цен на аналогичные товары в двух странах. В глобальном смысле паритет покупательной способности нужен для сравнения экономического потенциала двух государств. С помощью расчета по ППС можно получить реальное представление об экономике страны и уровне жизни населения. Итак, на первые десять экономик приходится 68% ВВП мира. Что это за мощные державы, которые удерживают большую часть мирового богатства? Переходим к самому интересному — собственно рейтингу. Для его составления мы опирались на данные статистики Мирового валютного фонда (МВФ). США Как неожиданно. США является экономическим лидером с 1871 года и гордо носит звание экономической сверхдержавы, составляя почти четверть от мировой экономики. При этом по показателю ППС страна уступает Китаю. ВВП США — $20,93 трлн ВВП на основе ППС = ВВП страны 80% ВВП США приходит из сферы услуг, а в целом экономика Соединенных Штатов отличается развитой инфраструктурой, высоким уровнем новейших технологий и большим количеством природных ресурсов. КНР (Китай) Самая огромная «фабрика мира». В 1980 году «Made in China» была всего лишь на седьмом месте среди мировых экономик, но благодаря реформам, начатым в конце 80-х годов прошлого века, стала ежегодно прибавлять около 10% к ВВП. ВВП Китая — $14,72 трлн ВВП на основе ППС — $24,14 трлн Китайская народная республика совсем не лидирует по ВВП на душу населения. Из-за огромной численности населения занимает всего лишь 72 место. Япония В 2008 году эта страна пережила серьезный упадок. В Японии тогда наблюдались «хилый» внутренний спрос и колоссальный государственный долг. Добить страну попыталось и землетрясение, которое сильно ударило по экономической и социальной сферам. Однако к 2019 году Япония стала одним из мировых экономических лидеров. Как? • Строгая денежно-кредитная политика Банка Японии; • привлечение инвестиций к Олимпиаде-2020; • возможно, другие «секретные» ингредиенты. ВВП Японии — $5,05 трлн ВВП на основе ППС — $5,31 трлн Германия Почетное четвертое место в мире и первое в Европе. В 1980 году Германия занимала четвертое место в мировом рейтинге, однако кризис 2008 года и по этой стране ударил не в ее пользу. И тем не менее, Германия крепко держит позиции. Запуск Индустрии 4.0 помог сохранить ее экономическую мощь. Речь о четвертой промышленной революции. Вспоминаем из истории: паровой двигатель в XVII веке; массовое производство в XIX веке; компьютеры и интернет в XX веке. А в XXI веке пришли на смену большие данные. Новый технологический скачок — это переход на производство с интеллектуальным управлением, независимым от человека. Такая умная система сама все знает и выбирает лучшие решения. Она реагирует на то, что происходит в государстве, мире и отдельных отраслях и быстро переключается между изготовлением разных товаров. ВВП Германии — $3,80 трлн ВВП на основе ППС — $4,49 трлн Индия А это в самом деле неожиданно. Фанатка книги «Шантарам», начитанная в свое время описаниями нищеты в Индии, я была крайне удивлена высокому показателю ВВП в этой стране. ВВП Индии — $2,71 трлн ВВП на основе ППС — $8,90 трлн Хотя, если приглядеться к ВВП на душу населения, то все встает на свои места. Он составляет $6461, и это очень далеко от почетных мест в рейтингах. Индия в последние годы — это страна с экономикой, растущей «не по дням, а по часам». За первые два десятилетия XXI столетия Индия активно развивала производство, сферу обслуживания и промышленность (в последнем случае помогали правительственные инициативы). Так как раньше эта азиатская страна была аграрным государством, сегодня сельскохозяйственный сектор также занимает приличную часть — 17%. Это меньше, чем было у Индии раньше, но больше, чем есть сегодня у западных стран. К преимуществам этой страны можно смело отнести низкую зависимость от экспорта, высокую демографию и рост среднего класса. Великобритания ВВП — $2,71 трлн и заслуженное шестое место в мировом рейтинге. ВВП на основе ППС — $2,96 трлн и десятое место. ВВП на душу населения — $44117 и 25 место в мире. Довольно недурственно. Хотя могло быть иначе, если бы не тот же самый кризис 2008 года. На восстановление после него у Великобритании ушло целых пять лет. Значимыми секторами в этой стране являются сфера услуг (три четверти) и сельское хозяйство (в нем занято всего 2% рабочих, однако целых 60% продовольственных Великобритании производится внутри нее). Франция ВВП — $2,60 трлн ВВП на основе ППС — $3,00 трлн ВВП на душу населения — $46062 (что означает высокий уровень жизни в стране) Франция закрывает тройку лидеров Европы в рейтинге сильных экономик. Также эта страна официально признана самой посещаемой в мире. Но ее кормит не только туризм, а еще и сельское хозяйство, химическая промышленность, автомобилестроение и вооружение. Несмотря на довольно высокие показатели, еще недавно Францию разрывал высокий уровень безработицы. В 2014-16 гг. она находилась на печальной цифре в 10%. Правительство разработало план по перезагрузке, и в 2021 году показатель упал до 8%. Италия Последние годы страна испытывает трудности: • безработица на уровне 10%, а среди молодого населения еще выше — 31,7%; • полный политический и экономический беспорядок; • высокий государственный долг, который больше ВВП в полтора раза. И тем не менее, средства для восстановления есть. Это инвестиции в бизнес и отлаженный экспорт. Что касаемо цифр, то даже испытывая не самые легкие времена, Италия все же занимает восьмое место в мировом экономическом рейтинге. ВВП — $1,88 трлн ВВП на основе ППС — $2,46 трлн Канада Эта страна движется по восходящей линии. В 2015 году она занимала десятое место, а теперь гордо встает на девятое. ВВП — $1,64 трлн ВВП на основе ППС — $1,85 трлн Основное внимание Канада уделяет сегменту обслуживания и промышленности. Последнее считает ключевым элементом будущего экономического развития. Южная Корея В середине прошлого века эта страна была одной из самых нищих, если брать расчет ВВП на душу населения. В 2004 году Южная Корея уже стала почетным членом «клуба триллионников» благодаря международной торговле и индустриализации. За последние годы страна вошла в число лидеров в области высоких технологий. А сегодня в Южной Корее созданы одни из лучших в мире условий для инвестирования из-за рубежа и ведения бизнеса. ВВП — $1,63 трлн ВВП на основе ППС — $2,31 трлн ВВП на душу населения — $44621

 4.3K
Жизнь

Контент — нефть XXI века

Сегодня, когда мы едем с парнем по центру Москвы и видим дорогущую бентли, он всегда произносит: «О,100% едет какой-нибудь блогер!» И, как правило, это оказывается правдой. Сейчас все привыкли, что люди, которые производят контент, стали новыми миллионерами. В прошлом веке это были крупные предприниматели, нефтяные магнаты, кокаиновые короли, бандиты-рэкетиры, в конце концов, — люди, занимавшиеся деятельностью, которую можно буквально «пощупать». Сегодня все изменилось. Большие деньги теперь приносит то, что нельзя потрогать. При этом у новых ресурсов есть одно огромное преимущество — они неисчерпаемы. Это бездонная бочка, которая при правильной настройке качает деньги в огромных количествах для человека, ей обладающего, а обладать ей может любой. Абсолютно у каждого сегодня есть возможность производить контент: видео-, аудио-, письменный и другие. [В этом месте я позволю себе небольшое лирическое отступление. Кто-то может сказать, что я ошибаюсь в своих мыслях, ведь и в прошлом были люди, которые тоже зарабатывали деньги, не создавая ничего «материального»: актеры, телеведущие, певцы, писатели и художники. Да, это так. Но каков был их путь? Им требовалось пройти миллион шагов, чтобы «запрыгнуть в заветную систему». Известному герою одноименного романа Мартину Идену потребовались годы, чтобы его признали талантливым писателем и стали платить деньги за то, что он писал. Сегодня же готовы платить даже студенту, который в свободное от учебы время и не имея специальных навыков способен постить в Instagram фото работ маникюрши Светланы Шеллаковой с краткими описаниями к ее творениям. Конечно, Светлана и платить много не будет, но тройка таких Светлан в числе клиентов нашего студента — и ему уже не обязательно искать основную работу. Возможно, он даже сможет на свой доход пару раз в год летать на Бали]. Как же сегодня использовать неисчерпаемый контентный ресурс, чтобы зарабатывать, если не хочется быть блогером? Создавать контент для других: можно быть дизайнером, копирайтером, SMM-менеджером, журналистом, иметь свое крупное агентство по продвижению в интернете или быть самозанятым фрилансером, или объединиться с другими фрилансерами и создать свое фриланс-комьюнити. Следующий важный вопрос: для кого создавать контент? По сути, сегодня все в нем нуждаются, потому что наш мир плавно переносится в интернет. Даже самые консервативные предприниматели 90-х, долгое время отрицая необходимость присутствия их бизнеса в мировой паутине и, в частности, в соцсетях, все равно со временем начинают понимать пользу современных каналов продвижения и стараются адаптироваться к новому миру. Они обращаются к людям, которые способны «перенести» их дело на интернет-площадки и правильно его преподнести нужной аудитории. Но чтобы понять, что весь мир переносится в интернет, не обязательно касаться крупного и среднего бизнеса. Можно обратить внимание на специалистов, которым необходимо поддерживать личный бренд в соцсетях: юристы, доктора, ведущие, фотографы и т.д. Сегодня, даже если ты работаешь в организации, твои соцсети могут изучать службы безопасности и HR-менеджеры. Вместе с резюме в 2021 году запрашивают ссылки на соцсети, и здесь тоже важно «не опозориться». Наряду с теми, кто регулярно должен производить контент в соцсетях, есть и те, кто его потребляет. А это я, вы, ваши друзья, скорее всего, даже ваша мама, а может и бабушка. Мы все потребители, а спрос, как известно, рождает предложение. Давайте краем глаза взглянем на некоторые любопытные цифры (данные предоставлены одним исследовательским центром в сентябре 2021 года): • в 2021 году мобильный интернет используют 53% россиян, при этом в 2017 году этот показатель составлял всего 31%; • в 2021 году покупать онлайн с использованием смартфона предпочитают более 30% россиян; • на момент проведения исследования 95% россиян обладали опытом использования социальных сетей, при этом 67,8% пользовались ими регулярно; • в 2021 году россияне в среднем проводят в интернете 223 минуты в будний день и 253 минуты — в выходной; • каждый четвертый россиянин в большей степени доверяет тем СМИ, которые представлены в социальных сетях; • 42% пользователей интернета используют социальные сети для того, чтобы найти информацию о нужной услуге, товаре или специалисте. Напрашивается один смелый вывод — если вашего бизнеса нет в соцсетях, то для доброй трети населения нашей страны его вообще не существует! Это особенно важно знать тем, чьи товары и услуги направлены на поколение людей 16-24 года, т.к. «новый формат поиска» больше всего распространен среди них. На одном из первых мест при выборе у этой возрастной категории стоит социальное доказательство. Глядя на все эти цифры, мой не претендующий на великие награды мыслительный аппарат выдает только одну идею: быстрая генерация качественного контента сегодня — это топливо для развития любого бизнеса и специалиста. Даже крупных блогеров забывают, если они перестают «маячить» в социальных сетях, «хайповать» и «пиариться». Как я уже говорила, все это порождает огромный спрос на хороший контент, и этот спрос будет только расти в геометрической прогрессии. После всего обсуждения для меня остаются неразрешенными некоторые вопросы: • Сможет ли что-нибудь парализовать эту безумную всемирную фабрику по производству контента? • Надоест ли когда-нибудь людям потреблять контент в том количестве, которое они потребляют сегодня? • Есть ли максимум потребления контента — порог, которого мы когда-нибудь достигнем? • Надо ли будет производить меньше контента, если все же порог будет достигнут, или наоборот, придется производить больше и лучше? Оставлю все эти вопросы вам на личное размышление. Приятного потребления контента, а если вы хотите быть не только потребителем, но и производителем, то, на мой взгляд, в 2021-2022 гг. это одна из самых денежных стратегий, чем бы вы при этом еще ни занимались. «Качайте нефть» (делайте контент), пока едете в метро или скучаете на основной работе. Сегодня для вашего «продукта» всегда найдется покупатель.

 2.3K
Интересности

Любовь Японии к факсу: странный пережиток технологических фантазий

Когда Япония достигла пика своего послевоенного экономического чуда, председатель Sony Акио Морита и министр транспорта Японии Синтаро Исихара выступили с манифестом. Документ, опубликованный в 1989 году, содержал пророчество, благодаря которому он стал отечественным бестселлером и попал в заинтересованные руки сотрудников ЦРУ. В то время, как отмечают авторы, американские и советские сверхдержавы стали «зависеть от инициативы японского народа» в разработке новых технологий, примером чего является доминирующее в стране производство полупроводниковых чипов. Для Мориты и Исихары это означало «конец современности, созданной европейцами», и наступление «эры нового генезиса» во главе с технологическим превосходством Японии. Перенесемся в 2021 год. Имидж Японии в сфере высоких технологий рушится. «Японии необходимо обновление программного обеспечения», — сообщает New York Times. Восьмидесятилетнего министра информационных технологий страны Наокадзу Такемото высмеивали за его неспособность поддерживать функционирующий веб-сайт. Япония, похоже, отстает в глобальной гонке за цифровизацию, несмотря на то, что она является родиной Panasonic и Mitsubishi, сверхскоростных поездов и городской жизни, освещенной неоновым светом. У страны продолжается роман с факсимильным аппаратом. Технологии XX века по-прежнему используются во многих японских офисах, где настаивают на бумажных документах с личными печатями. Но вместо того, чтобы спрашивать, почему японские компании привязаны к своим гудящим факсам, возможно, стоит спросить: почему мы находим это таким удивительным? Почему представления, приравнивающие Японию к высоким технологиям, так упорно сохраняются, несмотря на свидетельства обратного? Очевидный виновник — техно-ориентализм. Термином «ориентализм» описывали романтизацию Востока в глазах Запада как места экзотики и мистической мудрости. Быстро развивающаяся промышленность микроэлектроники в Японии открыла новую возможность для востоковедных фантазий — техно-ориентализм или идею о том, что Восток может олицетворять экзотическое и научно-техническое будущее. Подумайте, как освещенный неоновым светом Токио вдохновил своей эстетикой режиссера «Бегущего по лезвию» и автора «Нейроманта». Но углубитесь в историю: вы увидите современный империализм, который питает наши представления о современной Японии. Фантазия о продвинутом технологическом развитии долгое время была фундаментальной для определения японской национальной идентичности — современной по отношению как к азиатским соседям, так и к Западу. Японская идентичность Неслучайно, когда Акио и Синтаро говорили в 1989 году о возвышении Японии, они описали это как «конец современности, созданной европейцами». Япония вошла в современный международный порядок, глядя в стволы пушек, установленных на американских пароходах. В ходе переговоров об открытии страны западные имперские державы внушили Японии свою подавляющую механическую мощь, подкрепленную «идеологией господства, основанной на технологиях». В ответ технологическое развитие стало краеугольным камнем национальной повестки дня Японии. Это заключено в таких лозунгах, как «oitsuke oikose» — «догнать и перегнать» — создание собственной промышленности, инфраструктуры и военного потенциала, которые в конечном счете предложили бы Японии паритет с Западом или даже превосходство над ним. Этот «техно-национализм» также послужил основным мотивом имперской экспансии Японии. К концу 1930-х годов японские инженеры называли свою работу в марионеточном государстве Маньчжурия (территория, охватывающая Северо-Восточный Китай и части соседней России) «gijutsu hōkoku» — «служение стране с помощью технологий». Одна из первых и наиболее значительных инвестиций Японии в факсимильную связь произошла в 1936 году по случаю Олимпийских игр в Берлине. Между Токио и Берлином была установлена телеобъективная сеть, чтобы передавать не только фотографии события, но и отчет Гитлера в Nippon Electric. Вскоре после этого (в 1941 году) японское Агентство планирования изложило видение того, как японское машиностроение в сочетании с сырьем из азиатской империи могло бы создать автономную зону, свободную от господства западных технологий. Это видение «нового порядка» пересекалось с более широкими дебатами военного времени насчет того, как Япония может «преодолеть современность» — термин, который в значительной степени стал синонимом победы над Западом. Реальность кусается Эта национальная фантазия является проекцией того, чем Япония может или должна стать на уровне государства и промышленности, и она сохранялась на протяжении всего технологического подъема страны в 1980-е годы — точно так же, как факсимильный аппарат пережил свой расцвет. Но послевоенный пузырь лопнет. В течение «потерянного десятилетия» 1990-х годов экономика Японии вступила в процесс рецессии. Старение населения и заметное гендерное и финансовое неравенства стали предметом ежедневных заголовков таблоидов. С этой точки зрения медленная дигитализация — всего лишь один из показателей общего недуга, охватившего страну с момента окончания ее экономического чуда. Но даже несмотря на то, что разрыв между фантазией и реальностью увеличивался, имидж Японии в области высоких технологий оставался неотъемлемой частью народного воображения. Устойчивость этого образа перед лицом противоречивых свидетельств менее удивительна, учитывая, что технологическое мастерство было фундаментальной частью японской национальной идентичности на протяжении более чем века. Если возобновленное внимание к любви Японии к факсимильному аппарату о чем-то и говорит нам, то, возможно, дело не в том, что Япония погрязла в доцифровом прошлом, а в том, что эпоха, когда Япония определяла свое отношение к современности с помощью передовых технологий, может подходить к концу. По материалам статьи «Japan’s love affair with the fax machine – a strange relic of technological fantasies» The Conversation

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store