О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.
Читайте также
Подборка блиц-фактов №49
Регулярное употребление гранатового сока может предотвратить некоторые факторы развития сердечных заболеваний. Лебеди могут дожить до 100 лет. Правительство Нидерландов закрывает тюрьмы из-за нехватки заключенных. Статуя свободы была подарена Америке французскими гражданами. Она символизирует свободу, демократию и отмену рабства. Именно поэтому у статуи лежит порванная цепь, которая обычно не видна туристам. Если съесть всего кусочек темного шоколада перед едой, насытиться получится гораздо быстрее. Квашенная капуста за счет своей кислоты очень хорошо справляется с жирами, тем самым помогает похудеть. Метро Санкт-Петербурга - самое глубокое в мире. Санкт-Петербург - самый северный город с населением больше миллиона. От Москвы до Чикаго ближе, чем от Чикаго до Рио-де-Жанейро. В среднем человек за жизнь проходит расстояние равное 3 экваторам Земли. Первая компьютерная мышь была деревянной. Умственная работа не утомляет мозг, чувство утомления возникает из-за наших эмоций. Высота Эйфелевой башни меняется на 12см в зависимости от температуры воздуха.
7 причин прекратить самоутверждаться перед остальными
Нет никакой необходимости носить маску. Нет никакой необходимости быть тем, кем Вы не являетесь. Вам не нужно что-либо доказывать кому-либо, потому что … 1. Люди, на которых стоит произвести впечатление, просто хотят, чтобы Вы были собой. В конечном счёте, лучше не нравиться кому-то таким, какой Вы есть, чем быть любимым кем-то за то, кем Вы не являетесь. Фактически, единственные отношения, которые приносят пользу, — это те, которые делают Вас лучше, не делая при этом из Вас кого-то другого, и не препятствуя тому, чтобы Вы переросли человека, которым Вы были раньше. 2. Никто в действительности не знает, что лучше всего для Вас. Не теряйте себя в своих попытках понравиться другим. Идите своим путём уверенно и не ждите, что кто-то ещё примет Ваш путь, особенно если они не знают точно, куда Вы идёте. Вы должны предпринимать шаги, которые являются правильными для Вас. И никто больше не сможет оказаться на Вашем месте. 3. Вы — единственный человек, который может изменить Вашу жизнь. В каждой ситуации, в которой Вы когда-либо были, положительной или отрицательной, одна общая нить — Вы. Это — Ваша способность, и только Ваша, понять, что произошло в Вашей жизни, Вы можете сделать выбор изменить ситуацию или изменить способ, которым Вы смотрите на неё. Не позволяйте мнениям других вмешиваться в эту действительность. 4. Материалистическое измерение обществом ценностей, ничего не стоит. Чтобы не обнаружить себя пойманными в ловушку между тем, что действительно правильно для Вас, и тем, что общество считает правильным для Вас, всегда путешествуйте по маршруту, который заставляет Вас чувствовать себя живым – если Вы не хотите, чтобы были счастливы все, кроме Вас. 5. Жизнь не является гонкой, Вам не нужно ничего доказывать. Все хотят добраться до вершины горы и прокричать: «Смотрите на меня! Смотрите на меня!». Но правда в том, что Ваши счастье и рост происходят в то время, как Вы поднимаетесь, а не в то время, когда Вы находитесь наверху. Наслаждайтесь путешествием, уделяя внимание каждому шагу. Не мчитесь через жизнь и не пропускайте её. Забудьте, где все остальные относительно Вас. Это не гонка. 6. Путь к цели проходит через неудачи. Вы занимаетесь постоянно меняющейся работой. Вы не должны всегда быть правы, Вы не должны слишком волноваться по поводу того, что можете быть неправы. Приспосабливание является частью процесса. Дурацкое поведение иногда является единственным способом продвигаться вперёд. Если Вы попытаетесь произвести на всех остальных впечатление своим «совершенством», то Вы остановите продвижение своего роста. 7. Невозможно понравиться всем. Некоторые люди будут всегда говорить Вам, что Вы сделали что-то неправильно, а через некоторое время смущённо хвалить Вас за то, что Вы всё-таки тогда сделали всё правильно. Не будьте одним из них и не терпите их. Запоздалые мысли Вы не нуждаетесь в овациях, поощрении или миллионе долларов. Вы уже достаточно хороши. Вам не нужно ничего доказывать. Заботьтесь меньше о том, кто Вы для других, и больше - о том, кто Вы для себя. У Вас будет меньше страданий и разочарований, когда Вы прекратите искать у других оценку, которую можете дать себе только ВЫ.
100 удивительных произведений
100 книг, согревающих, как глоток горячего чая в холодный день, дарящих ощущение волшебства и уюта, которых нам так не хватает. 100 удивительных произведений, которые станут вашими настоящими друзьями и поддержат в трудную минуту. 1. Рэй Брэдбери. Вино из одуванчиков 2. О. Генри. Дары волхвов 3. Александр Грин. Алые паруса 4. Джеральд Даррелл. Моя семья и другие звери 5. Джером К. Джером. Трое в лодке, не считая собаки 6. Фэнни Флэгг. Жареные зеленые помидоры в кафе "Полустанок" 7. Диана Уинн Джонс. Ходячий замок 8. Мария Парр. Вафельное сердце 9. Джулия Стюарт. Сват из Перигора 10. Фэнни Флэгг. Рождество и красный кардинал 11. Элинор Портер. Поллианна 12. Пол Гэллико. Цветы для миссис Харрис 13. А. С. Пушкин. Барышня-крестьянка 14. Джеральд Даррелл. Птицы, звери и родственники 15. Александр Дюма. Три мушкетера 16. Терри Пратчетт. Кот без прикрас 17. Сесилия Ахерн. Посмотри на меня 18. Фрэнсис Бёрнетт. Маленький лорд Фаунтлерой 19. Юстейн Гордер. Апельсиновая Девушка 20. Фрэнсис Бернетт. Маленькая принцесса 21.Джеки Даррелл. Звери в моей постели 22. Люси Мод Монтгомери. Аня из Зеленых Мезонинов 23. Терри Пратчетт. Народ, или Когда-то мы были дельфинами 24. Джеймс Хэрриот. Из воспоминаний сельского ветеринара 25. Фэнни Флэгг. Рай где-то рядом 26. Дина Рубина. Почерк Леонардо 27. Джоанн Хэррис. Шоколад 28. Илья Ильф, Евгений Петров. Двенадцать стульев 29. Иван Ефремов. Лезвие бритвы 30. Джеймс Хэрриот. Среди Йоркширских холмов 31. Эндрю Николл. Добрый мэр 32. Джейн Остин. Гордость и предубеждение 33. Джеймс Хэрриот. Собачьи истории 34. Фэнни Флэгг. Дейзи Фэй и чудеса 35. Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак. Время всегда хорошее 36. Анна Гавальда. Просто вместе 37. Арто Паасилинна. Год зайца 38. Николас Дрейсон. Книга птиц Восточной Африки 39. Филипп Делерм. Первый глоток пива и прочие мелкие радости жизни. 40. Рэй Брэдбери. Апрельское колдовство 41. Николь де Бюрон. Дорогой, ты меня слушаешь? 42. Тонино Бенаквиста. Сага 43. Габриэль Гарсиа Маркес. Вспоминая моих несчастных шлюшек 44. Ольга Лукас. Тринадцатая редакция 45. Астрид Линдгрен. Собрание сочинений 46. Ольга Арефьева. Одностишийа 47. Леонид Зорин. Покровские ворота 48. Элизабет Гаскелл. Крэнфорд 49. Даниэль Пеннак. Как роман 50. Сигбьерн Хельмебак. Андерсенам — ура! 51. Лора Инглз Уайлдер. Долгая зима 52. Хербьёрг Вассму. Сто лет 53. Наталья Соломко. Белая лошадь – горе не мое 54. Лев Кассиль. Вратарь Республики 55. Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Полдень, XXII век 56. Станислав Лем. Звездные дневники Ийона Тихого 57. Толле Экхарт. Сила Настоящего 58. Мария Парр. Тоня Глиммердал 59. Рене Фалле. Капустный суп 60. Джон Стейнбек. Консервный ряд 61. Франсуа Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль 62. Евгений Гришковец. Рубашка 63. Джек Лондон. Лунная долина. Сердца трех 64. Сара Груэн. Воды слонам! 65. Игорь Малышев. Лис 66. Эрленд Лу. Наивно. Супер 67. Анатолий Рыбаков. Кортик. Бронзовая птица. Выстрел 68. Лора Инглз Уайлдер. Домик в прерии 69. Милан Кундера. Невыносимая легкость бытия 70. Вирджиния Вулф. Орландо 71. Франсуаза Саган. Немного солнца в холодной воде 72. Ричард Бах. Чайка по имени Джонатан Ливингстон 73. Боккаччо. Декамерон 74. Бомарше. Севильский цирюльник. Женитьба Фигаро 75. Ромен Гари. Обещание на заре 76. Трумен Капоте. Завтрак у Тиффани 77. Василий Аксенов. Затоваренная бочкотара 78. Милорад Павич. Внутренняя сторона ветра 79. Эдгар Л. Доктороу. Билли Батгейт 80. Алессандро Барикко. Мистер Гвин 81. Итало Кальвино. Если однажды зимней ночью путник 82. Ивлин Во. Возвращение в Брайдсхед 83. Макс Фрай. Ветры, ангелы и люди 84. Лаура Эскивель. Шоколад на крутом кипятке 85. Эрин Моргенштерн. Ночной цирк 86. Агнета Плейель. Пережить зиму в Стокгольме 87. Арто Паасилинна. Лес повешенных лисиц 88. Мэри Энн Шеффер & Энни Бэрроуз. Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков 89. Нил Гейман. Звездная пыль 90. Наринэ Абгарян. Люди, которые всегда со мной 91. Людмила Улицкая. Медея и ее дети 92. Евгений Коган. Енот и Я 93. Ричард Ф. Фейнман. Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман! 94. Туве Янссон. Все о муми-троллях 95. Леонид Филатов. Про Федота-стрельца, удалого молодца. Сборник 96. Слава Сэ. Сантехник, его кот, жена и другие подробности 97. Ульф Старк. Чудаки и зануды 98. Макс Фрай. Сказки старого Вильнюса 99. А. Стругацкий, Б. Стругацкий. Понедельник начинается в субботу 100. Горан Петрович. Атлас, составленный небом
Истории на дорожку №40
Симферопольское доверие. Или как мы квартиру снимали. Лето 2016. Побывать в Крыму мы решили с бухты барахты. Никакого плана не имели и о полуострове знали чуть больше того, что крутили по телевизору последние 2 года, а именно что он "наш". Просто купили билеты до Анапы и обратно с разницей в три недели. Но сейчас не об этом. После трудной дороги на перекладных я и Анка оказались на автовокзале столицы Крымской республики на сутки раньше запланированного. На следующий день у нас стояла бронь автомобиля в аренду, и перед нами возникла задача поиска ночлега. В центре - дорого, на окраине - далеко. На помощь пришел Букинг, где отыскалась квартирка со всеми удобствами всего за 1000 в сутки и не очень далеко от центра. Созвонившись с владелицей, мы поехали на место. Дом оказался обычной типовой советской застройки. На домофон никто не ответил. Созвонившись снова нам сказали, что подъехать сейчас владелица не имеет возможности, поэтому (почти дословно): - Там рядом с подъездом пять клумб, видите? Да, из покрышек. В центральной найдете ключики. Этаж такой-то, квартира такая-то, заходите располагайтесь. Я вечером подъеду. О_о, ну, ок... Вечером никто не подъехал. Мы погуляли по Симферополю, приготовили ужин, посмотрели фильм и легли спать. В обед следующего дня мне нужно было получить машину, а с рюкзаками тащиться через весь город очень не хотелось. Поэтому, с утра я позвонил владелице и уточнил, когда она сможет приехать, и могу ли я, оставив девушку на квартире, отлучиться по делам. Время выселения, по идее было до 12-ти, но в общей сложности мы пробыли на квартире почти до 4-х. И никто так и не появился. Когда ждать больше было уже нельзя, я в очередной раз позвонил, и меня попросили положить денюжку в ящик, а ключи обратно в клумбу... О_о, ну, ок...(х2) Хочу отметить, что квартира была очень хорошо обустроена, с дорогой техникой, новой мебелью. В общем, с добротным таким евроремонтом. Даже wi-fi был, хотя в Крыму с интернетом не везде хорошо. Но мы люди честные, денюжку с чаевыми оставили, за собой прибрали, все закрыли, ключики спрятали и отправились колесить по Крыму. ***** Однажды раним утром я просыпаюсь с четкой мыслью, что забыл инициировать какой-то очень важный рабочий процесс. С третьей попытки сфокусировав взгляд на мобильном телефоне, я обнаружил, что нынче вполне себе рабочее время. Восемь утра. Без задней мысли я звоню своему партнеру - владельцу компании, и еще сонным голосом рассказываю о том, что надо "вот прямо щас" сделать, чтобы в ближайшие три дня нам вместе с ним заработать денег. На том конце трубки отвечает не менее заспанный голос со словами, что все будет нормально и нужных людей (своих сотрудников) он напряжет. А затем уточняет мой домашний адрес (курьер должен был передать какие-то документы, на тот момент я это помнил отчетливо). После чего без задней мысли я завершаю разговор и ложусь спать дальше, так как понимаю, что в таком состоянии работник из меня аховый. Через часа полтора просыпаюсь от звонка домофона. - Здравствуйте, Вам доставка! - Я ничего не заказывал! - Все уже оплачено. - И диктует адрес, уточняя имя. - Хм, действительно мне доставка... Через пару минут мне в квартиру заходит курьер. Он приносит мне боль... большую пиццу и четыре банки чешского пива. На коробке пиццы маркером выведено: "Тимофей, сегодня воскресенье!" ***** Приходили с проверкой в детский дом. Когда уже шли к выходу, меня схватил за руку пятилетний мальчик с вопросом: "Мама, ты меня заберешь?". Обычно я сдержана, но в этот раз просто не смогла остановить поток слез. Потому что пять лет назад умер мой новорожденный сын. Через неделю, посмотрев его личное дело, была шокирована. День рождения мальчика совпадает с днем рождения моего умершего сына. Решено. Оформляем с мужем усыновление. ***** Когда я был совсем маленьким, папа покупал вкусняшки, заходил в дом и говорил: "Кто вел себя хорошо?" И я всегда радостный бежал и говорил: "Яяя". Теперь я делаю так же, но ко мне первая прибегает веселая жена, потом пес, а дочь дальше играет на планшете... Простые радости не доступны современным детям... ***** Эту историю рассказал товарищ по работе. С его слов: Дело было в 1985 году в московском аэропорту (по-моему, во Внуково). Мы, четверо демобилизованных (служили все в спец. подразделении, базирующемся за пределами Союза) курили на балконе второго этажа. Внизу стояла урна. Подходит к нам милиционер. - Ребята, почему мусорим?! Бычки мимо урны кидаем. Надо прибраться. Надо сказать, что действительно около урны полно было окурков. Видно, решил служивый немного почмонить дембелей. Препирательства длились пару минут. Видя, что он не понимает русский язык, мы закурили. А потом, по команде, кинули дружно сигареты. Сигареты с интервалом в доли секунды эффектно "легли" в урну. Все четыре штуки. - Командир, к нам вопросы еще какие-нибудь будут? У обалдевшего милиционера вопросов больше не было.
Пустые людские жалобы
Однажды человек шел мимо некоего дома и увидел старушку в кресле-качалке, рядом с ней качался в кресле старичок, читающий газету, а между ними на крыльце лежала собака и скулила, как будто бы от боли. Проходя мимо, человек про себя удивился, почему же скулит собака. На следующий день он снова шел мимо этого дома. Он увидел престарелую пару в креслах-качалках и собаку, лежащую между ними и издающую тот же жалобный звук. Озадаченный человек пообещал себе, что, если и завтра собака будет скулить, он спросит о ней у этой пары. На третий день на свою беду он увидел ту же сцену: старушка качалась в кресле, старичок читал газету, а собака лежала на своем месте и жалобно скулила. Он больше не мог это выносить. — Извините, мэм, — обратился он к старушке, — что случилось с вашей собакой? — С ней? — переспросила она. — Она лежит на гвозде. Озадаченный ее ответом человек спросил: — Если она лежит на гвозде и ей больно, почему она просто не встанет? Старушка улыбнулась и сказала приветливым ласковым голосом: — Значит, голубчик, ей больно настолько, чтобы скулить, но не настолько, чтобы сдвинуться с места... В этом есть правда: мы часто ноем о том, что нас достало, что надо что-то менять, но при этом ничего не делаем. Вместо того, чтобы хотя бы «встать».
Лучшие фильмы о художниках
Истории, которые заставляют взглянуть по-новому на работы известных мастеров или открыть для себя новые имена. После просмотра вам немедленно захочется пересмотреть все их работы и перечитать биографию. Фрида / Frida Яркий фильм о яркой женщине, о бунтарской натуре, о неуемном желании, об энергии, бьющей ключом. Фриде было 20 лет, когда она вышла замуж за самого знаменитого художника Мексики Диего Риверу, немолодого, богатого и развратного. Эта картина рассказывает о Фриде не только как о гениальном художнике, но и как о женщине, для которой на первом месте была любовь и семья. А музыка к фильму заслуживает отдельного внимания. Девушка с жемчужной сережкой / Girl with a Pearl Earring В дом художника Йоханнеса Вермеера приходит 16-летняя девушка Гриет, чтобы работать служанкой. Однажды художник обращается с просьбой к Гриет — позировать ему для новой картины. Так рождается знаменитый шедевр. Фильм рассказывает нам историю создания картины, которая стала результатом нескольких личных драм, сложных отношений, чьей-то радости, чьей-то беды. Модильяни / Modigliani Режиссер Майкл Дэвис создал не биографический фильм, а скорее драму с элементами биографии знаменитого гениального Модильяни. Но хорошее произведение способно более точно и красочно передать образ настоящей личности, атмосферу великого времени, чем иные документальные свидетельства и справки. Очень сильная и эмоциональная картина не оставит вас равнодушным, даже если вы не поклонник творчества художника. Поллок / Pollock Человек трагической судьбы, этот необузданный гений за несколько лет совершил революцию в абстракционизме. Фильм рассказывает о внутренних демонах, терзавших душу Поллока, толкавших его на путь саморазрушения. В итоге, он прожил потрясающе яркую, но короткую жизнь. Жизнь, которой и посвящен этот фильм. Винсент и Тео / Vincent & Theo Картина сконцентрирована вокруг взаимоотношений Винсента Ван Гога с родным братом Тео, который посвятил свой менеджерский талант облегчению жизни гениального живописца. Восхитительная игра Тима Рота и бережное отображение вдохновлявших художника пейзажей и натуры погружают зрителя в жизнь художника с головой. Баския / Basquiat История короткой, но насыщенной драматическими событиями жизни художника, представителя манхэттенской богемы, Жана-Мишеля Баския на фоне артистической жизни Нью-Йорка 80-ых годов. Фильм скорее не о самом художнике, а о счастье, когда ты молодой и всё у тебя впереди, о том, как трудно бороться ранимому человеку в мире зависти и соблазнов. Сюжет цепляет, а актерский состав невероятно впечатляет. Эль Греко / El Greco Мечтатели найдут в данной ленте красивую историю любви. Поклонников исторического жанра не оставит равнодушной воссозданная в фильме эпоха. Для эстетов и художников много говорится о теории живописи выдающегося мастера, его рассуждения и вопросы, которыми он задается при создании картины. И это позволяет взглянуть на мир глазами живописца и глубже понять его работы. Выход через сувенирную лавку / Exit Through the Gift Shop Картина рассказывает историю о том, как эксцентричный парень Тьерри французского происхождения, проживающий в Лос-Анджелесе, превратившись в кинодокументалиста, попытался отыскать легендарного Бэнкси и подружиться с ним. Фильм примечателен и замечателен сочетанием юмора и смысла, он говорит о проблемах, но как-то неприлично позитивно. Отголоски прошлого / Little Ashes История мучительной и не совсем платонической любви между Федерико Гарсия Лоркой и Сальвадором Дали. В оригинале фильм носит название «Мелкие останки», именно так называется одна из первых сюрреалистических работ Дали, которую он написал после встречи с Лоркой. Дали всю жизнь утверждал, что дружба с ним была одним из самых важных событий его биографии. Красиво, завораживающе, невыносимо грустно, и, кроме того, задерживается в памяти. Моя левая нога / My Left Foot В основе фильма — книга Кристи Брауна, ирландского писателя и художника, всю жизнь страдавшего от неизлечимого недуга — церебрального паралича. Несмотря ни на что, он сумел добиться славы и всеобщего признания, научился радоваться жизни и обрёл истинную любовь. Картина о мужестве и упорстве, заслужившая две премии Оскар.
Световой Интернет Li-Fi может вытеснить Wi-Fi
Возможно, в скором будущем световой Интернет полностью вытеснит популярный сегодня Wi-Fi. Китайские ученые изобрели лампочку, испускающую сигнал Wi-Fi, и назвали ее Li-Fi. Новая технология позволила подключиться к сети при помощи обычных осветительных приборов. Световой Интернет передает информацию при помощи не радиоволн, как в Wi-Fi, а световых излучений. Для этого необходимо в обычную светодиодную лампу, мощностью 1 Вт, встроить микрочипы, которые при включении света будут передавать сигнал на устройство, установленное в планшете или ПК. Кстати, с помощью одной лампочки можно будет подключить к Сети четыре компьютера. Таким образом, для того, чтобы пользователь находился в сети Интернет, лампа должна быть включенной. Преимущество светового Интернета в том, что он позволяет передавать информацию в Китае со скоростью 150 Мбит/сек – это значительно выше обычной скорости Интернета на территории страны. Кроме этого, данная технология сделает подключение к Интернету более безопасным, поскольку свет, в отличие от радиоволн, не будет проходить через стены – сигнал действует только там, где находится интернет-пользователь. Уже в следующем месяце ученые планируют представить уже готовые Li-Fi-комплекты на Китайской международной промышленной ярмарке в Шанхае. Исследователи не исключают, что в скором будущем световой Интернет распространится не только в Китае, но и по всему миру.
Скульптура «Поцелуй смерти», 1930 год
Самая загадочная статуя на каталонском кладбище Побленоу. Обычно в надгробиях такого рода смерть изображают в виде крылатого ангела, но в данном случае скульптор предпочел изваять скелета. Создавший ее мастер до сих пор остается неизвестным. Скульптура расположена в одном из дальних углов кладбища. Считается, что именно она вдохновила кинорежиссера Ингмара Бергмана на создание картины «Седьмая печать».
Интересное из мира кино №17. Звездные войны
Персонаж Люк Скайуокер претерпел множество изменений, прежде чем стал таким, какой он есть. Сначала Джордж Лукас хотел сделать его девочкой. Потом подумывал о том, чтобы Люк был гномом. Согласно следующему варианту режиссера Скайуокер мог стать 60-летним генералом. Питер Мэйхью, работавший в больнице санитаром, получил роль Чубакки благодаря своему огромному росту — 2 м 18 см. На создание образа Чубакки из «Звёздных войн» Джорджа Лукаса вдохновил его пёс, сидящий на переднем сиденье автомобиля. А само имя Чубакка было придумано на основе русского слова «собака». Около 22 лет пришлось ждать Питеру Мэйхью (исполнитель роли Чубаки) своего возвращения на широкие экраны. Именно столько времени разделяет последние части трилогий («Месть Ситхов» и «Возвращение Джедая). Чтобы скрыть шокирующую концовку в пятом эпизоде, Лукас сказал актеру, который ходил в костюме Дарта Вейдера — Дэвиду Проузу, чтобы он говорил «Оби-Ван-Кеноби убил твоего отца!», а только на стадии финализации фильма, это место было продублировано актером, который говорил за Вейдера — Джеймсом Ёрлом Джонсом, и изменено на «Я твой отец!». А звук открывающейся двери шаттла Дарта Вэйдера — лязг решетки камеры тюрьмы Алькатрас. Костюм Дарта Вейдера действительно носит Хейден Кристенсен, а не какой-то абстрактный дублер. По просьбе Кристенсена костюм Дарта Вейдера был подготовлен заново с учетом особенностей строения тела актера. Имя «Джар-Джар» придумал сын Лукаса. «Vader» по-голландски означает «отец». В «Возвращении Джедая» Дарта Вейдера играют сразу трое людей — Дэвид Прауз был его телом (в доспехах), его голосом был Джеймс Эрл Джонс, а его лицом был Себастьян Шоу. Согласно исследованиям, звук истребителя TIE скомбинирован из рева молодого слона и звука автомобиля, мчащегося по мокрому шоссе. Самая знаменитая цитата из фильма «Звёздные войны» — «Да пребудет с тобой Сила» — по-английски звучит как «May the Force be with you». Эту фразу-каламбур можно понять и как «May the 4th be with you» («4 мая с тобой»). Именно поэтому день «Звёздных войн» фанаты этой саги празднуют 4 мая. Лукасу было сложно получить финансирование для этого фильма, большинство студий полагали, что никто не захочет смотреть это. Корабль «Millennium Falcon» был придуман Лукасом в закусочной: гамбургер с маслинкой показался удачной моделью для создания космического корабля. Слово «Jedi» происходит от японского «Jidai Geki», что в переводе означает «историческая драма»: так в Японии назывались телесериалы о временах самурайских воинов. Вначале на роль принцессы Леи была взята Сисси Спейсек, но когда Кэрри Фишер отказалась сниматься обнаженной в «Кэрри» (1976), они обменялись ролями. Еще одним кандидатом на роль принцессы Леи была Джоди Фостер. Вначале на роль Хана Соло приглашали Берта Рейнольдса, но он выпал из конкурса; также предлагались кандидатуры Ника Нолте и Кристофера Уокена. Каждый актер, герою которого по фильму полагался световой меч, вправе был сам выбирать цвет меча. В основном брали голубой, как у Энакина Скайуокера, зеленый, как у Йоды, или красный, как у Дарта Вэйдера. Лишь у Мэйса Винду меч необычного фиолетового цвета. Актер Сэмюэль Л. Джексон посчитал, что такой световой меч будет выглядеть забавно. Номера эпизода и подзаголовка «Новая надежда» не было в первоначальной версии фильма. Они были добавлены позднее при повторном выпуске фильма, чтобы обозначить последовательность между первыми «Star Wars» и «The Empire Strikes Back» (1980). Одна из песен, которую поют эвоки, звучит как «Det luktar flingor har». По-шведски это означает «чую, тут пахнет кашей». «Падме» переводится с санскрита как «Лотос» Лукас на первой пресс-конференции по Star Wars сказал: «Господа, я прекрасно осведомлен, о том что в вакууме не слышно взрывов и выстрелов, а теперь задавайте свои вопросы» Устройство для переговоров Квай-Гон Джинна Comlink было «срисовано» с женской бритвы Gillete Sensor Excel. В большинстве сцен с Харрисоном Фордом Керри Фишер стоит на специальной подставке, чтобы не так заметна была разница в росте: Керри примерно на тридцать сантиметров ниже Форда, что сделало бы смешным их поцелуи. Персонаж Хан Соло Дядя Лукас «скопировал» со своего друга — режиссера Фрэнсиса Форда Копполы, по первоначальной задумке Лукаса Хан Соло должен был быть зеленым инопланетным монстром без носа и с жабрами. Во многих кадрах «Звездных войн» вы можете встретить цифры 1138, это ссылка на фильм «THX 1138» (1970), постановщиком которого был Джордж Лукас В астероидной сцене эпизода 5 один из астероидов на самом деле был ботинком. По слухам, Джордж Лукас заставил специалистов по эффектам переделывать эту сцену столько раз, что они обозлились и добавили туда ботинок. Сцена, где Хана Соло замораживают имперские штурмовики, была очень длинной и комплексной, и снимать ее потребовалось много раз подряд. Почти в самом конце Лея говорит Хану: «Я люблю тебя». Харрисон Форд слышал эту фразу уже так много раз, что он изменил заданную по сценарию реплику «Я тоже тебя люблю» на «Я знаю». Лукас не захотел переснимать эту сцену, справедливо рассудив, что так даже гораздо лучше. Визажист Стюарт Фриборн создал образы всех персонажей оригинальной трилогии «Звёздные войны». Для моделирования куклы магистра Йоды Фриборн скрестил два лица: взяв за основу свой облик, он добавил к нему характерные морщины Альберта Эйнштейна. «Скрытая угроза» — единственный фильм «Звёздных войн», в котором представлена уникальная способность джедаев к ускорению. После прокрутки всех титров в конце фильма слышно зловещее дыхание Дарта Вейдера.(Скрытая угроза)
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
