Жизнь
 5.4K
 7 мин.

Мандельштам и Ахматова: дружба в стихах и в прозе

О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.

Читайте также

 57.7K
Психология

Манипуляция наводящим вопросом

Представьте, что в США ожидается вспышка редкого заболевания, которое должно унести жизни 600 людей. Разработаны две альтернативные программы борьбы с этим заболеванием. Предположим, что по научным оценкам осуществление этих программ даст такие результаты: Принятие программы А спасет 200 человек. Если будет принята программа Б, существует вероятность 1/3, что будет спасено 600 человек, и 2/3, что не удастся спасти никого. Какую из двух программ вы предпочтете? Теперь выполните то же задание, выбрав одну из двух следующих программ: Если будет принята программа В, умрет 400 человек. Если будет принята программа Г, вероятность, что никто не умрет – 1/3 а вероятность, что умрет 600 человек – 2/3. Когда эту задачу предложили студентам колледжа, 72% из тех, кто должен был сделать выбор между первыми двумя программами, предпочли программу А, в то время как 78% тех, кто имел на выбор вторые две программы, отдали предпочтение программе Г. Программы А и В одинаковы по эффективности – отличие между ними лишь в том, что в первом случае указано число спасенных, а во втором – число умерших. Программы Б и Г также идентичны, различен лишь язык описания их результатов. Большинство людей предпочитают варианты, в которых отсутствуют потери. Если в одном из альтернативных решений внимание заострено на возможных потерях, люди его отвергнут. Негативное отношение к потерям перевешивает позитивную реакцию на возможные приобретения. Процент людей, отдавших предпочтение одной из альтернатив, меняется в зависимости от языка, использованного для описания каждой альтернативы, и того, на чем заостряется внимание – на приобретениях или потерях. Халперн Дайана, из книги "Психология критического мышления"

 29.8K
Жизнь

15 причин, из-за которых ты никогда не реализуешь себя

Эта статья — результат прочтения многих статей и книг по саморазвитию, а также глубокого и неприятного трехмесячного самоанализа. Попробуй извлечь из этого максимальную пользу. Пустые жалобы Ты слишком обеспокоен своим внешним видом и скорее будешь ныть по поводу того, что у тебя нет фирменных джинсов и модной стрижки, вместо того, чтобы пойти и заработать на это. Жизнь в зоне комфорта Ты боишься покинуть свою зону комфорта. Ученые давно выяснили, что привычка вырабатывается в течение 21 дня. Если ты развил в себе привычку лениться, пасовать перед обстоятельствами, серфить в интернете до трех часов ночи и спать до обеда, то никаких противоположных действий не возникнет, пока ты в течение трех недель не будешь совершать ровно противоположные вещи. Поживи в страхе, но действуя, заставляя себя в течение трех недель — и твоя зона комфорта расширится, а жизнь обретет смысл. Боязнь отсутствия друзей Ты беспокоишься из-за того, что в реальной жизни у тебя нет и не будет друзей, разделяющих твои интересы. Как ты думаешь, у братьев Люмьер, которые фактически создали кинематограф, были друзья по интересам? Александр Грэхем Белл вечером садился в пабе с друзьями и они вместе обсуждали изобретение телефонов? Про Теслу, Эдисона и остальных можно промолчать. В крайнем случае, у них могли быть подчиненные, однако главная задача всегда лежала на их плечах. Именно им было необходимо двигать идею, делать все своими руками. А разговоры по душам, хочу подчеркнуть, на самом деле — ерунда. Не нужно зацикливаться на их отсутствии. Сходи в одиночестве на концерт, на который хотел сходить. Все заняты и никто не может пойти с тобой в кино на фильм, который ты ждал не дождался? Иди сам. Обязательно. Прокрастинация Ты считаешь, что следует повременить с действиями, потому что и так в любой момент сможешь сделать все, что задумал. Конечно, вокруг тебя же одно статичное стадо, а сам ты гений. Открой глаза пошире — нет, это не так. И чем больше ты проводишь свободное время над тем, чтобы подумать о каком-то как можно более далеком свободном времени, ты это самое время тратишь в никуда. Лучшего, самого удобного времени не наступит никогда. Более того, времени всегда будет становиться все меньше и меньше. А тратить ты хочешь его все больше и больше из-за того, что как-то раз затянул это дело больше чем на все тот же 21 день. Не нужно ни с кем обсуждать свою идею. Не нужно искать восхищения, лучше восхитись результатом своей работы сам. Оправдание своих ошибок Все, чего ты достиг и не достиг на данный момент — это на 99% результат твоих трудов. Хочешь заикнуться насчет болезней? Ну уж нет. Последний процент — твои болячки, большая половина которых, кстати, имеет отношение к тем 99%. Курение, алкоголь, пожирание фастфуда и чипсов в итоге создадут тебе еще больше причин, чтобы отложить что-то на потом. Ты скажешь: «Все не так плохо, как может показаться». Но если твоя жизнь не движется с места, то ты первый, кого стоит винить в этом. Мысль о том, что талантливые люди рождены такими Любой навык, который ты видишь у кумира, которым восхищаешься, ты мог бы развить в себе. Кто-то классно показывает фокусы? Займись этим, посмотри соответствующие уроки, потрать на это время — и ты сможешь делать точно так же. Ты можешь играть на пианино точно так же, как любой твой любимый пианист, рисовать как любимый художник и писать книги такого же годного качества, как твой любимый писатель. Главное — развить навык. Перестань ходить в любимое кафе и заказывать любимое блюдо. Купи ингредиенты и приготовь это блюдо сам. И со временем у тебя получится если не лучше, то, в крайнем случае, точно так же. Общение из вежливости / Неумение отказывать Есть ли у тебя знакомые, общение с которыми не приносит тебе совершенно никакой пользы? Откажись от такого общения или сведи его к минимуму. И это не будет чем-то меркантильным. Просто существует некая истина, которую все получают с самого детства, и если ты ее не знаешь, то вот она: «Все твои важные дела — самые важные на свете». Если у тебя есть определенная работа, план на день, то знай, что ничто не должно сбить тебя с этого курса за исключением форс-мажорных, более важных дел. Ни один человек на свете не отложит важных дел из-за тебя — и если ты поступаешь так, то это не делает тебя хорошим человеком. А вот глупым — еще как. И еще — не общайся с отрицательными людьми. С теми, кто вечно на все жалуется, завидует и обсуждает людей за спиной, терпит неудачи, даже не попробовав, и так далее. С кем поведешься, от того и наберешься. Задай себе вопрос — кто из твоих друзей спас бы тебя в смертельной ситуации? Ответ, скорее всего, сильно тебя удивит. Отталкивайся от этого, когда начнешь менять свою социальную жизнь. Поверхностность мыслей / Неглубокие знания Заполняй малейшие проблемы в знаниях. Вместо риторических вопросов «интересно, а почему то-то и то-то происходит так-то?» запиши этот вопрос в заметки телефона и затем дома потрать время, подробно разузнав принцип работы интересующего предмета, факты истории, политики, биографии. Преимущество в том, что ты сможешь поддержать совершенно любой разговор с кем угодно, а также заставить работать заплывший жиром мозг так, как ему следует и так, как ему хочется работать. Выработай такую привычку, и твой уровень знаний увеличится на 85% уже через два месяца. Зависимость от интернета Я надеюсь, что здесь все понятно. Смешные картинки никак не способствует улучшению твоих дел, ровно как и пустые переписки с интернет-друзьями. Твои важные дела — самые важные. Не надо считать грубостью то, что ты не ответишь на пару сообщений. В момент работы (если для нее тебе так уж необходимы соцсети) отключи уведомления. Ты освободишь себе массу времени. Не читай запоем все статьи на свете — это не продуктивно. Отведи на это специальное время и читай то, что хотел, в свободное от всяких дел время. На самом деле ты поймешь, что занимался не самообразованием, а просто впустую тратил время. Боязнь быть лидером / Нежелание взрослеть Возможно, ты привык, что какие-то форс-мажорные обстоятельства сами собой сходили на нет, однако, чем дальше заходит твоя жизнь, тем больше твоя лень и желание отпустить ситуацию будут приводить к эскалации проблемы, от которой тебя уж точно не станут спасать твои знакомые и друзья. Ты — самый главный в своей жизни. Слово «Я», которое будет касаться именно тебя, ты можешь произнести единственный во Вселенной. Сделай это «Я» чем-то большим, чем просто буква. Возьми в руки свою жизнь, детство закончилось, никто больше не станет тебя спасать. Выработай привычку спасать себя сам. Пусть эта привычка находится в твоей зоне комфорта, и тогда самостоятельность перестанет тебя пугать. Предубеждения Предубеждения сравнимы со следующим примером: однажды выйдя из своего подъезда, ты натыкаешься на лужу. Ты падаешь в нее, полностью промокаешь и затем заходишь домой, унываешь, ничего делать не хочешь, особенно уж выходить на улицу — там же лужа. Ну так вот запомни: лужа высохнет. Как и твои провалы, это всего лишь временное обстоятельство. Начав действовать, ты научишься перепрыгивать через лужу и затем со временем обретешь мудрость — это самое знание того, что все лужи высыхают. В эту же копилку: не трать время на осуждение плохих людей, а то не заметишь, как они изменятся в лучшую сторону, а вот у тебя уже не останется ничего, кроме предубеждений. Помни об этом. Занятость неважными делами Бывало ли у тебя такое, что ты забивал на все и включал свой любимый сериальчик/игру или просто ложился спать вместо того, чтобы взять и сделать то, что необходимо? Это совершенно недопустимая вещь, и сейчас я объясню почему. Во-первых, действует правило: твои важные дела — самые важные. Остальные подождут. Во-вторых, в это самое время, когда подсознание и сознание уже морально подготовились к тяжелой работе, а ты же решил почиллить, происходит тотальный сбой — работающий мозг ты как бы насильно кладешь на лопатки. И конечно же из-за этого и любимый ситком что-то не смешной, в игре ты проигрываешь, да и поспал как-то неприятно, проснувшись с ощущением страха и разбитости. Запомни — любые развлечения, которые ты ставишь перед важными делами, на самом деле могли бы принести тебе в тысячи, миллионы раз больше удовольствия, если бы ты занимался ими в момент досуга, закончив что-то важное. Изменив это формулу, ты просто обманываешь свой мозг. Не надо так. Лишняя трата денег Сразу — перестань ходить в кафе. Для разнообразия сходи в столовую, она наверняка находится рядом с твоим местом учебы или работы. Там и накормят вкуснее, и стоит все в разы дешевле. Нужен вай-фай, чтобы поработать не дома, и его нет в столовой? Окей, тогда можно и в кафе, но не увлекайся десертами. Ешь ты в столовой и дома. Проанализируй свои платные подписки, возможно, о некоторых ты уже забыл, а денежки капают. Веди тетрадь (или же записывай в телефон) расходов в течение недели. Проследи, на что у тебя уходит большее количество денег, и затем задай себе вопрос, насколько тебе это необходимо? Например, я как ни странно, обнаружил, что большое количество денег пожирают всякие мелкие сладости. Вроде как неважные покупки в виде шоколадных сырков, желе и йогуртов вышли во внушительную сумму к концу месяца. Теперь я ограничиваю себя в этом. Откладывай каждый день, к примеру, по сто рублей, клади их в книжку. Затем, когда наберется рублей пятьсот, купи специальную копилку для мелочи, из которой ты не сможешь достать деньги, не разбив ее, это позволит тебе хорошо подумать над своими расходами. Затем можешь увеличивать сумму. К концу года, разбив копилку, ты очень удивишься. Это даже может сподвигнуть тебя открыть сберегательный счет в банке. Пора взрослеть. Прославление своего единичного таланта Ты хорошо умеешь жонглировать и этим гордишься? Лучше всех в мире готовишь яичницу? А ризотто? А пиццу ты умеешь готовить? А играть на пианино? Писать стихи? Не зацикливайся на своем единичном таланте, развивай его и развивайся в других направлениях, будь лучшим во всем, за что берешься, и перестань тешить себя мыслью, что у тебя есть какой-то такой талант, который обеспечит тебе безбедную жизнь когда-нибудь в будущем. Развивайся всегда и в разных направлениях. Это также активизирует твой мозг, полностью уничтожит лень и, возможно, ты найдешь хороших друзей, разделяющих один из множеств твоих талантов и интересов. Ты не программа, выполняющая единичную функцию. Будь многогранен. Боязнь попасть в неловкую ситуацию Не нужно бояться задавать какие-то вопросы просто потому, что тебе неловко показаться глупым. Вопрос задай обязательно, однако сделай это по-умному. Не нужно расплывчатых слов, невнятных предложений — четко спроси то, что тебя интересует. Помни, что ты не обязан знать все на свете. Ты живешь в первый раз. Ты бы никогда не прочитал эту статью, если бы тебя не научили читать. Если ты боишься, что сделав что-то нестандартное, станешь объектом насмешек, то ты уже наверняка знаешь, что делать. Поступай так в течение 21 дня, и ты будешь иметь четкие результаты, а мнение тех, кто посмеялся, не имеет значения. На самом деле нестандартные действия с твоей стороны влекут за собой такие же нестандартные последствия, и, конечно же, на любом пути к цели будут встречаться провалы. Вспомни аналогию, которую все называют в таких случаях — линию кардиограммы, которая скачет вверх и вниз. Главное — не опускать руки и всегда двигаться вперед. Если бы твое сердце было таким же ленивым, как и ты — ты бы не смог быть ленивым.

 28.2K
Искусство

Я отвыкаю от людей...

От тех, с которыми был готов поделить самое сокровенное. Все, что я чувствовал, я готов был рассказать и показать, но не сейчас. Таких людей было очень мало, а теперь их еще меньше. Почти нет. Просто их очень долго не было в моей жизни. По началу, я думаю, как много я им расскажу при встрече, я расскажу им все, что со мной было и как я жил все это время. И вот наступает момент встречи, и у меня нет слов. Мне нечего сказать. Передо мной совсем чужой человек. С ним не хочется ничем делиться, кажется, что он не поймет. И вопрос: "Что нового?" меня приводит в ступор. "Все по-старому", кроме того, что теперь у меня на одного близкого человека меньше. А может, он и не был таким близким...

 27.8K
Искусство

20 малоизвестных фактов о Джоан Роулинг и Гарри Поттере

Роулинг и Гарри отмечают день рождения в один день — 31 июля. Это не единственное «влияние», которое Роулинг оказала на своих персонажей. Писательница говорит, что сделала характер Гермионы похожим на свой, а ее любимое животное — выдра — стало патронусом юной волшебницы. Дементоры — воплощение депрессии, которую Роулинг пережила после смерти матери в 1990 году. Позже она использовала этот опыт, чтобы описать дементоров — жутких созданий, питающихся человеческими эмоциями. «Сложно описать депрессию человеку, который никогда ее не переживал, ведь это не просто грусть, — рассказала Роулинг на шоу Опры Уинфри. — Когда человек грустит, он плачет, чувствует что-то. Но это леденящее отсутствие эмоций действительно опустошает. Это и есть дементоры». Роулинг придумала квиддич после бурной ссоры с бойфрендом. «Квиддич — жесткая игра. Возможно, в самом глубоком и темном уголке моей души я бы хотела, чтобы в него попал бладжер», — призналась писательница. Большинство названий волшебных растений Роулинг позаимствовала из реальной книги XVII века. «Раньше я собирала названия растений, которые звучат волшебно, — рассказала Роулинг на телешоу „60 минут“. — А потом нашла „Собрание трав“ Кулпепера, и это стало ответом на мои молитвы: жабий лен, блошиное сусло, кровавый сок…» Книга английского ботаника Николаса Кулпепера раз и навсегда решила ее проблемы с зельеварением и травологией. В США роман «Гарри Поттер и философский камень» хотели издать под названием «Гарри Поттер и школа магии», но Роулинг категорически отказалась пойти на уступки: «Мне это не подходит. Что, если мы просто назовем его волшебным камнем?» Именно с таким названием книга и фильм вышли в США: «Harry Potter and the Sorcerer’s Stone». Артур Уизли должен был умереть, но «спасся» по неожиданной причине. Роулинг оставила его в живых, потому что в книге было очень мало хороших отцов. «По сути, Артур Уизли был единственным хорошим отцом во всей серии», — объясняет писательница. Когда Стивена Спилберга привлекли к созданию первого фильма, он хотел отдать роль Гарри звезде «Шестого чувства» и «Искусственного разума», Хэйли Джоэлу Осменту. В конце концов режиссер оставил сотрудничество с Роулинг, и новому режиссеру Крису Коламбусу пришлось искать свою звезду. В течение семи месяцев пробы на роль Гарри прошло 300 детей. «Иногда нам казалось, что мы никогда не найдем человека, который воплотил бы сложный и глубокий характер Гарри», — вспоминает Коламбус. Но удача пришла неожиданно. Однажды продюсер Дэвид Хейман отправился в театр со сценаристом Стивом Кловзом. «За нами сидел мальчик с большими голубыми глазами. Это был Дэн Рэдклифф. Я помню свое первое впечатление: он был любопытным, смешным и энергичным», — рассказывает Хейман. Именно продюсер убедил родителей Рэдклиффа отправить сына на пробы. А что было дальше, вы и так знаете. Девятилетняя Эмма Уотсон прошла первые пробы на роль Гермионы в школьном спортзале, но чтобы получить работу, ей пришлось повторить их еще семь раз. Гораздо более необычно состоялось прослушивание Руперта Грина. Десятилетний мальчик сам записал себя на видео, прочитал рэп о том, как хочет быть Роном, и послал все это в британскую детскую программу Newsround. У Руперта была серьезная конкуренция: на роль Рона претендовал Том Фелтон, сыгравший в итоге Драко Малфоя. В книгах глаза у Гарри ярко-зеленые, тогда как у Рэдклиффа они голубые. Решить проблему пытались с помощью контактных линз, но у Дэниэла началась на них аллергия. Продюсер предложил изменить цвет глаз с помощью компьютерной графики, но Роулинг заверила, что это не существенно. По ее словам, единственной важной деталью является не цвет глаз Гарри, а то, что они выглядят в точности так же, как глаза его матери. Для юного Дэна это было большим облегчением, но кастинг-команде пришлось постараться, чтобы найти похожую актрису на роль Лили Поттер. Метлы для фильмов спроектировал дизайнер Пьер Боанна, а материалом для них послужил титан. «Люди думают о них как о муляже, который актеры носили за собой, но им действительно приходилось сидеть на метлах во время съемок, — рассказывает Эдди Ньюквист, организатор выставки „Harry Potter: The Exhibition“. — Они должны были быть очень легкими и прочными. Большинство детей изначально весили 35−40 кг, но их вес быстро увеличивался до 55−60 кг. Нужно было убедиться, что метлы смогут это выдержать». Ширли Хендерсон исполнилось 36, когда она сыграла призрак 14-летней Миртл, убитой взглядом Василиска в Тайной комнате. В интервью ВВС актриса призналась, что играть призрака было сложно: ей приходилось проводить много времени в подвешенном состоянии и вертеться в воздухе, чтобы создать иллюзию полета. Перед съемками «Узника Азкабана» режиссер Альфонсо Куарон попросил, чтобы Уотсон, Рэдклифф и Гринт написали эссе о своих персонажах от первого лица. Все они ответили по-разному: Дэниэл написал страницу, Эмма — десять, а Руперт — ничего. В интервью Entertainment Weekly Гринт сказал: «Я не выполнил задания, потому что не думаю,что Рон сделал бы это. Это и было моим оправданием». По контракту гольф был единственным безопасным видом спорта, которым могли заниматься юные актеры во время съемок. О контактных или экстремальных видах спорта не могло быть и речи. Во время съемок всех семи частей «Гарри Поттера» Дэниэл Редклифф использовал 5800 накладных шрамов в виде молнии и 160 пар очков в круглой оправе. Хелена Бонем Картер, сыгравшая Беллатрису Лестрендж, сохранила свои накладные зубы. «Я люблю свои накладные зубы! — призналась актриса. — Я сохранила их, потому что они не подойдут никому другому. Держу их в синей пластиковой коробке в ванной и вытаскиваю, когда скучаю по Беллатрисе». Майкл Джексон хотел сделать мюзикл «Гарри Поттер», но Роулинг отвергла его предложение. Дамблдор был геем. В 2007 году на вопрос о том, кого любил одинокий директор Хогвартса, Роулинг ответила: «Я всегда думала о Дамблдоре как о гее, но для сюжета это было неважно. Это очень старый человек, которому предстоит тяжелая работа. Одиночество гораздо важнее для него как для персонажа. Я думаю, он стал таким из-за отношений, которые имел в юности с Гриндельвальдом. Он был очень влюблен в этого юношу, но опыт его стал чрезвычайно трагическим». Напомним, что Геллерт Гриндельвальд и Альбус Дамблдор были друзьями юности. Позже Гриндельвальд стал сильнейшим темным волшебником, которого Дамблдор победил на дуэли. В интервью 2014 года Роулинг призналась, что Гарри подходит Гермионе больше, чем Рон, но она не свела их по личным причинам, которые «имеют мало общего с литературой». В рецензии на книгу «Гарри Поттер и Орден Феникса» Стивен Кинг написал: «Мягко улыбающаяся Долорес Амбридж с ее девичьим голоском, жабьим лицом и цепкими длинными пальцами — самый великий злодей со времен Ганнибала Лектера». Только Алан Рикман, сыгравший профессора Снейпа, знал судьбу своего персонажа перед выпуском «Гарри Поттера и Даров Смерти». Роулинг вынуждена была открыть тайну Снейпа, чтобы актер понял мотивацию персонажа и убедительно воплотил его сложный характер.

 25K
Интересности

Истории на дорожку №67

Стоим сегодня с батей возле машины, загружаем туда всякую фигню. Тут в наглую между нами и багажником вклинивается парниша лет 6-7. Крутится, жмётся, мы пока просто смотрим. Тут малой берет меня за руку, смотрит такими глазами, как у кота из шрека, и говорит: "Музики, тут такое дело, я потерялся," - и давай реветь. Мы выясняем что и как. Малой говорит, что района не знает, где живет - тоже без понятия. После небольшого успокоения выясняем, что приехал с родителями в гости в наш дом. Подергал ручку авто, вышли родители, оказывается на 5 мин отошли квартиру посмотреть, а ребёнок испугался. В общем, все нормально, постояли, посмеялись. И вот это "музикии, тут такое дело"... Прям чувствуется подход делового человека! Смышленый растёт! ***** Как-то раз случилось мне возвращаться после грандиозной пьянки домой на метро. Утро, прохладно, вагон полупустой, ехать довольно долго, поэтому я тихонько дремал, прикрывая огромную дыру на рукаве толстовки - последствие вчерашних увеселительных мероприятий. На половине пути рядом со мной уселась бабушка, этакий божий одуванчик и, достав пряжу, начала вязать. Я же продолжил дремать. Через некоторое время я почувствовал, что меня кто-то легонько дёргает за рукав, и открыв глаза, обнаружил, что та самая бабушка зашивает мне дыру! Обалдев от такого поворота, я только и смог буркнуть что-то вроде "спасибо", а бабушка лишь кивнула мне в ответ. В общем, до дома я дошёл с отличным настроением, думая о том, что как минимум не придётся думать о ремонте столь дорогой для меня вещи. Придя домой, я обнаружил, что рукав аккуратно зашит красными нитками. И все бы ничего, но толстовка у меня чёрная. Но все равно, спасибо тебе, бабушка! ***** Когда мне было 18, я узнала, что мой отец на самом деле мне не родной. С мамой они познакомились, когда мне было два года. Мой родной отец бросил ее беременную. Родители решили, что раз я теперь взрослая, то имею право знать правду. Что лучше скажут сами, чем всплывет потом. Сказали, что даже не осудят если начну искать биологического отца - это мое право. Я была в шоке. В ступоре. Всю ночь провела в раздумьях и не могла уснуть. В голове каша. Родной отец? А какой он? А вдруг жалеет о прошлом? Вдруг будет мне рад, если я его найду? А если не будет? Плакала, думала: "Ну почему я? Почему это со мной произошло? Все же было так хорошо... Все хорошее было ложью? Мы не семья?". А потом... а потом я стала вспоминать. Я вспомнила, как папа сидел до часу ночи, делая со мной поделки в сад, когда мама была на смене. Вспомнила, как тайком от мамы мы ели на кухне в темноте конфеты. Вспомнила, как в гараже его друга, рядом с которым я гуляла пока папа помогал, я внезапно забежала внутрь а на меня полетела раскаленная до красна железная арматура... Папа схватил ее голой рукой. Ожог был страшный. Зато я цела. Вспомнила, как на каждый День Рождения, из тех что помню, он дарил мне пусть и небольшой, но красивый букетик. Приносил его прямо ко мне в кровать с самого утра, а ведь если мне рано в школу - он в 6 утра за ним бегал в цветочный магазин. Как он, умея готовить только пельмени и яичницу, научился печь мой любимый торт, потому что его постоянно не было в магазинах (первые попытки были отвратительны, но он не сдавался). И утром я пришла на кухню, когда папа пил кофе, увидела тот самый шрам на руке от ожога, обняла и сказала, что другого папы у меня нет и быть не может. Нет, эта новость не прошла бесследно. Она дала мне понять как сильно я люблю маму с папой, и как сильно любят меня они. ***** Вчера произошел интересный случай. Даже странный. Был в гостях у друга: давно не виделись, решили встретиться и разбавить знойный (+30) вечер холодным пенным. Засобирался домой. Вызвал такси. С таксистом разговорились. Очень умный мужик. Подстроился под мою манеру общения, поддерживал любую тему. В меру вежлив. В общем, приятный собеседник и грамотный водитель. Приехали на место. Я рассчитался. А он такой: - Погоди. Никуда не торопишься? - Нет вроде. Выходит из машины, открывает багажник, достает гитару. - Пойдем - говорит - на лавке посидим. Сели. Он гитару подстроил и давай петь. Как я потом выяснил, песня его сочинения. Добрая такая, душевная. Со смыслом сильным. Спел. Говорит: - Ладно, домой поеду. Встал и ушел. Я остался сидеть на лавке. Курил. Много думал. У меня такое впервые. Я прям удивлен был капитально. Мужик, если ты это читаешь... Ты прям красавчик. Я до сих пор под впечатлением. Ты сделал мой день... Да и неделю... Такое надолго запомнится. И воспоминание мега приятное. ***** На 5 курсе дело было. Мед.вуз, кафедра инфекционных болезней, первая лекция. Входит убелённый сединами профессор. "Сейчас, - говорит он, - я расскажу вам нашу главную тайну". Мы, открыв тетради, затаив дыхание и приготовив ручки, ждем. - Готовы? Так вот. Манту можно мочить!

 18.6K
Жизнь

«Я люблю свою жену. Моя жена умерла.»

Трогательное послание Ричарда Фейнмана своей любимой, которое она не прочитала... В июне 1945 года Арлин Фейнман, супруга выдающегося американского физика Ричарда Фейнмана, скончалась от туберкулеза. Ей было 25 лет. Ричард Фейнман был влюблен в Арлин с 13 лет. В 19 они были помолвлены. К моменту свадьбы Арлин была уже серьезно больна. Фейнман беззаветно заботился о супруге, которая умерла буквально у него на руках. Смерть любимой потрясла ученого. Фейнман впал в глубочайшую депрессию. В октябре 1946 года, 16 месяцев спустя, Фейнман написал жене письмо и запечатал его в конверт, который вскрыли только после смерти самого ученого, спустя 43 года. Пожелтевший конверт был сильно помят и потрепан, словно его долгое время носили в кармане. "Дорогая Арлин, Я обожаю тебя, милая. Я знаю, как тебе нравится это слышать, но я пишу не только для того, чтобы порадовать тебя. Я пишу потому, что это наполняет теплом все внутри меня. Я не писал тебе ужасно долго — почти два года. Но я знаю, ты ведь простишь меня, упрямого прагматика. Я думал, нет никакого смысла писать тебе. Но теперь, моя дорогая жена, я знаю, что должен сделать то, что так долго откладывал и так часто делал в прошлом. Я хочу сказать, что люблю тебя. Я хочу любить тебя. Я всегда буду любить тебя. Умом мне сложно понять, что значит любить тебя, после того как ты умерла, но я до сих пор хочу оберегать тебя и заботиться о тебе. И я хочу, чтобы ты любила и заботилась обо мне. Я хочу обсуждать с тобой свои проблемы. Я хочу вместе заниматься разными делами. До настоящего момента мне это и в голову не приходило. А ведь мы могли бы делать вместе очень многое: шить одежду, учить китайский, купить кинопроектор. А сейчас, я могу это сделать? Нет. Я совсем один без тебя. Ты была главным генератором идей и вдохновителем всех моих безумных приключений. Когда ты болела, то беспокоилась, что не можешь дать мне того, в чем я нуждался, того, что тебе хотелось бы мне дать. Не стоило волноваться. В этом не было никакой нужды. Я всегда говорил тебе, что очень люблю тебя просто за то, что ты есть. И сейчас я понимаю это, как никогда. Ты уже ничего не можешь мне дать, а я люблю тебя так сильно, что никогда не смогу полюбить кого-то другого. И я хочу чтобы так оно и было. Потому что даже мертвая, ты намного лучше всех живых. Я знаю, ты скажешь, что я глупый, и что ты хочешь, чтобы я был счастлив, и не стоять у меня на пути. Ты наверное удивишься, узнав, что за эти два года у меня даже не было подружки (кроме тебя, моя дорогая). И ты ничего не можешь с этим поделать. И я не могу. Я ничего не понимаю. Я встречал многих девушек, среди них были очень даже милые, и я не хочу оставаться один, но через пару-тройку свиданий я понимал, что они для меня — пустое место. У меня есть только ты. Ты настоящая. Моя дорогая жена, я обожаю тебя. Я люблю свою жену. Моя жена умерла. Рич PS: Прости меня пожалуйста за то, что не отправил тебе это письмо — я не знаю твоего нового адреса" Из книги Джеймса Глейка «Гений: жизнь и наука Ричарда Фейнмана»

 14.3K
Наука

Учёные полагают, что древние люди разговаривали так же, как Гомер Симпсон

Ученые утверждают, что междометие "D'oh!" (читается [доу]), которое постоянно использует Гомер Симпсон, герой культового мультсериала "Симпсоны", вполне возможно было одним из первых слов, произнесённых древним человеком. Исследователи из университета Амстердама говорят, что к такому выводу они пришли после того, как изучили строение голосового тракта наших доисторический предков. Их рот и горло были устроены таким образом, что, учитывая ограниченность речи, звук [y] был бы одним из самых лёгких для произнесения. Доктор Барт де Боэ, который изучал подъязычную кость голосового тракта наших праотцов, говорит, что соединяя гласный [у] с согласными звуками, они получали такие слова, как "бу", "ду" или "доу". Он также полагает, что первые слова (главным образом, междометия), произнесённые более миллиона лет назад, не так уж и отличаются от тех, которыми многие современные люди пользуются сегодня. Как бы то ни было, примерно 500,000 лет назад в ходе эволюции человек утратил воздушный мешочек, который был прикреплён к подъязычной кости, и это дало ему возможность выговаривать более сложные слова. При этом поразительно, что именно это односложное восклицание Симпсона стало таким популярным и узнаваемым. Более того, в 2001 году оно официально вошло в Оксфордский словарь английского языка со значением "междометие, выражающее досаду или злость, особенно из-за своей же собственной глупости".

 13K
Жизнь

Непростое счастье Стивена Хокинга — человека, который победил судьбу

Судьба этого человека мало кого оставляет равнодушным. В 21 год Стивену Хокингу, выпускнику Оксфордского университета, полному сил и творческих планов, врачи поставили страшный диагноз и отвели всего лишь два года жизни. Но случилось так, что неизлечимая болезнь лишь подтолкнула его к тому, чтобы начать, наконец, по-настоящему трудиться и ценить жизнь. Он смог выжить, и хотя на его долю выпадают все новые и новые испытания, Стивен не отчаивается, и пока есть хоть малейшая возможность, старается противостоять трудностям. Еще будучи студентом университета, Стивен познакомился с Джейн Уайлд, которая училась на филологическом факультете. Забыв про друзей и греблю, которой он в то время увлекался, Стивен много времени проводил с ней, делился своими планами и рассказывал о своей любимой физике и последних открытиях. Джейн была не только хороша собой, но и очень любознательной, и с интересом слушала его рассказы. Джейн и Стивен уже подумывали о свадьбе, и вдруг — этот страшный диагноз… БАК — быстро прогрессирующая болезнь, приводящая к атрофии всех мышц. Поначалу Хокинг впал в ужасную депрессию, но, к счастью, рядом оказалась Джейн, которую это известие не испугало, и она согласилась выйти за него замуж. В 1965 году они поженились. Стивен решил — несмотря ни на что, буду работать! Планов много и надо успеть сделать, как можно больше. Значит, надо жить, тем более, рядом с ним его Джейн. И он вступил в гонку со временем, отчаянно сопротивляясь своей болезни, из которой, несомненно, вышел победителем. В 1967 году судьба подарила им первого ребенка, Роберта, в 1968 дочку Люси, а в 1969 — еще одного сына, Тимоти. Болезнь быстро брала свое, и если на свадьбе Стивен опирался лишь на тросточку, то встречать своего первого сына он пришел уже на костылях, а следующих детей — в инвалидном кресле. Но Стивен Хокинг не сдавался, он очень много трудился, работал преподавателем, ездил по всему миру, поражая всех не только своими исследованиями и открытиями, но и мужеством. К нему в дом частенько забегали студенты, чтобы поговорить с ним или, если нужно, помочь. Стивен был счастлив. Но в 1985 году на него свалилось новое испытание. Стивен перенес очень тяжелую пневмонию с осложнениями, после которой врачи даже порекомендовали Джейн дать согласие на отключение супруга от поддерживающих его жизнь аппаратов, но Джейн категорически отказалась. Стивену пришлось сделать операцию на гортани, после проведенной трахеотомии он навсегда лишился еще и голоса, но спустя некоторое время научился разговаривать с помощью компьютерного синтезатора речи, подаренного ему друзьями. Год от года Стивен слабел, тело слушалось всё хуже и хуже. У Джейн сжималось сердце от боли и бессилия. И хотя от прежней любви уже почти ничего не осталось, все-таки их многое связывало. Джейн вместе с мужем неистово боролась с болезнью, но зачастую, выбиваясь из сил, она не выдерживала всего этого и начинала впадать в депрессию, у нее опускались руки. Все чаще Джейн стала задумываться о том, что станет с ней и детьми, когда Стивена не будет. К ним в дом иногда заходил друг Хокинга, музыкант Джонатон Джонс, работавший в церковном хоре, и помогавший этой семье. Здоровый и сильный мужчина, он постепенно сумел завоевать сердце Джейн. Но можно ли ее осуждать за то, что увлеклась им? Стивен, конечно, видел и понимал, что происходит, но что он мог сделать? И хотя он и был очень сильно обижен, но препятствовать их отношениям не стал. Да и сам он, тоже считая, что жить ему остается совсем недолго, хотел, чтобы кто-то заботился о Джейн и детях. Джонатон переехал к ним в дом, отношения Стивена и Джейн пошли на спад, и вскоре супруги развелись. Джейн наняла Элейн Мейсон в качестве сиделки, когда Стивен перестал говорить. Проводя с ним каждый день довольно много времени, эта обходительная женщина привязалась к Стивену и понимала его без слов. Вскоре после того, как Джейн привела Джонатана, между Элейн и Стивеном отношения тоже стали более тесными. В 1995 году они расписались. На этой свадьбе не было ни его первой жены, ни детей. Многие тогда сочли, что Мейсон действовала лишь в своих корыстных интересах. Этот брак продлился около 11 лет. Сразу после свадьбы Элейн уволила всех сиделок и набрала новых, которых ей легче было контролировать. Окружающие замечали, что она очень плохо относилась к Стивену, была жестокой по отношению к нему, разговаривала очень грубо, называла калекой, издевалась. Говорят, даже применяла по отношению к нему физическое насилие. Несколько раз он попадал в больницу с порезами, ушибами, ожогами, следами побоев и даже переломами, однако Стивен не предъявлял к ней никаких претензий и отказывался что-либо объяснять. Не раз его допрашивали по этому поводу в полиции, но он отверг все обвинения. В 2006 году Стивен развелся с Элейн, и все его близкие друзья и дети облегчённо вздохнули. Все они недолюбливали Элейн. Видимо, на самом деле там все было не так гладко. В своей книге, написанной позже, Стивен признался, что отношения у них были сложными, но все же Элейн ухаживала за ним, и он был благодарен ей за это. Были моменты, когда Элейн действительно спасала его от смерти. Теперь Стивен Хокинг живет один. Но он совсем не страдает от одиночества, можно даже сказать, что сейчас он вполне счастлив. У него есть любимая работа, его навещают ученики и коллеги, с которыми он обсуждает научные проблемы. Кроме них, не оставляет Стивена и постоянно поддерживает его близкий друг, голливудский комедийный актер Джим Керри. И самое главное, рядом с ним его родные — дети и внук, много времени он проводит и со своей первой женой Джейн. “ Только мой старший сын, Роберт, интересуется наукой. Он занимается программным обеспечением, работает в Майкрософте. Моя дочь, Люси, изучает французский и русский — сейчас она журналист. Мой младший сын, Тим, сейчас в университете — изучает французский и испанский. А еще у меня есть внук Вильям, который пока только учится говорить, но уже без ума от компьютеров.” Дети помогают отцу и поддерживают его во всех его делах и начинаниях. Так, Стивен вместе с дочерью Люси написали целую серию увлекательных книг « Джордж и Вселенная ». Люси часто можно увидеть рядом с отцом на разных мероприятиях. Этому мужественному человеку сейчас 75 лет. Люди восхищаются им за проявленную силу духа, за стойкость, с которой он встречает превратности судьбы, выпавшие на его долю. К сожалению, в последние годы не атрофированной осталась лишь одна мимическая мышца на щеке, напротив которой теперь и закреплен датчик.

 12.9K
Психология

Эффект искажения в восприятии сделанного выбора

Его суть состоит в том, что некоторые люди принимают решение не задумываясь. Их выбор основан на том, что они когда-то уже сделали выбор и считают, что этот выбор правильный. Этот эффект очень часто перерастает в привычку, а согласитесь, иметь клиента с привычкой покупать ваши товары довольно неплохо. Был произведен ряд испытаний в поддержку этого эффекта. Участникам было предложено несколько гипотетических решений. В нашем случае это выбор одного из двух подержанных автомобилей. Участникам была предоставлена информация об автомобилях, их особенностях и опциях. После личной оценки всех качеств, участники эксперимента сделали выбор в сторону той или иной машины. Спустя неделю участники вновь собрались. Им напомнили, какой вариант они выбрали и снова дали список особенностей обеих машин. Но на этот раз некоторые положительные и отрицательные качества были изменены, и они значительно отличались от тех, которые были представлены им неделю назад. Участникам вновь предложили сделать выбор, основываясь на новых фактах. Практически все участники поддержали свой первоначальный выбор. В продажах это работает примерно так: у вас есть несколько вариантов, например при выборе нового телевизора. Прежде чем сделать выбор, нужно сравнить и сопоставить все различные характеристики всех телевизоров на рынке. Что лучше: Samsung или Sony, плазма или LCD, 1080p или 1080i — уф, так много вариаций! В итоге, вы останавливаетесь на чем-то одном, и уже после принятия решения вы будете оглядываться назад и рационализировать свои действия, убеждая себя в том, что купленный телевизор — лучший из всех телевизоров, которые могли быть куплены. Если учитывать то, что люди активно защищают свой выбор, даже если он был неверным, то это можно использовать в работе по наращиванию положительных отзывов о товаре и развитию дискуссий в соц. сетях, блогах, и форумах. Кроме этого, есть большая вероятность повторных покупок. Люди имеют много привычек. Не все их замечают, но это так. Очень тесно связан с этим эффектом известный феномен постпокупочного сожаления. Исследования показали, что если у вас маленький выбор при покупке, то менее вероятно, что будете сожалеть о своем решении после. И самое важное, как не парадоксально, но чем меньше выбора у человека, тем проще ему сделать выбор.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store