Жизнь
 5.4K
 7 мин.

Мандельштам и Ахматова: дружба в стихах и в прозе

О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.

Читайте также

 95.8K
Жизнь

Как дисциплинировать себя, приобретая привычки шаг за шагом

Ваш мозг противится резким изменениям. Если вы мотивируете себя на титаническую попытку из серии «Начиная с завтрашнего дня, я — новый человек», то вы только перегорите и вернётесь назад. Большое и внезапное так просто не работает, медленное и постепенное — работает. Здесь работает эффект игрушки йо-йо. Вам нужно выбраться за границу зоны комфорта, что является единственным устойчивым подходом. Когда вы продвигаетесь мелкими шажками, через год вы обнаружите вместо себя другого человека — и даже не поймёте, в какой именно момент это случилось. Фишка здесь в том, чтобы сделать небольшое изменение и позволить своему мозгу принять его как новую базовую точку. Так следующий шаг станет проще, потому что линия старта передвинулась. Намылил, смыл, повторил. Потому что вы катаетесь на доске, а это значит, что волна движется вперёд под вами. Круто. То, что я скажу сейчас, может прозвучать банальным, но на самом деле это не так очевидно: большие вещи состоят из маленьких. Небольшие изменения, к которым вы привыкаете и следуете каждый день, приводят к удивительно огромным результатам. Используйте лестницу вместо лифта каждый день. Это всего пять или десять калорий, но за год наберётся на три пиццы. И это только калории. Если вы будете тратить на небольшую уборку всего две минуты каждый день, то удивитесь, каким чистым ваш дом станет месяц спустя. Небольшие, но последовательные вещи. Идите по лестнице. Мозг противится резким изменениям, но постепенные изменения позволяют это сопротивление обойти. Это приводит нас к следующему пункту. Принцип постепенности Вы можете внедрять огромные изменения, разделяя их на небольшие управляемые шаги. Штука в том, что противящийся изменениям «тролль», живущий в вашей голове, даже не заметит, что происходит что-то большое. Сопротивление растёт экспоненциально, а не пропорционально, в зависимости от величины изменений. Этот принцип работает во многих аспектах жизни: Вербовка новых шпионов это не «Здравствуйте, сэр, не желаете ли поработать на иностранное правительство, чтобы погубить собственную страну?» Это серия относительно безвредных и законных шагов — ужинов, небольших подарков и запросов на не такую уж важную информацию, что уже в итоге выливается в серьёзную государственную измену. При съёмке порнофильмов продюсеры не просят незнакомую девушку с улицы возлечь с пятью качками — всё начинается с лёгкой обнажёнки («Честный модельный бизнес, ты чего»), потом всё дальше. Ну вы понимаете. Есть зловещие примеры из политики. Есть мысленный эксперимент про лягушку в кипятке — может, это и враньё, но говорят, что если положить лягушку в кастрюлю с водой и медленно её нагревать, то лягушка не выпрыгнет, потому что кипячение будет постепенным. Не знаю, зачем кому-то понадобится заниматься такими вещами, и вообще насколько это правдиво, но принцип точно такой же — именно так вам нужно низвергнуть внутреннего тролля-саботажника. Сварите его заживо. Медленно, усыпив его внимание. Этот же механизм мы хотим использовать во благо. Хотите начать больше заниматься спортом? Выйдите на прогулку. Хотите сесть на диету? Начните с отказа от одной самой вредной вещи — вероятно, это сахар. Хотите бросить курить? Возьмите сегодняшнюю «последнюю» сигарету, переломите её пополам и смойте в унитаз. Из этого вытекает следующий пункт. Умышленное управление исключениями Лучший способ управлять пороками — принять их и управлять ими. Нельзя просто заставить их испариться, но можно научиться ими управлять и перенаправить их инерцию, осознанно включая их в план. Это метод дзюдо. Суть в том, чтобы контролировать время и дозировку. Диета? Спланируйте дни, когда вы будете жульничать (раз в неделю, допустим). Тратите ценные часы жизни на Facebook? «Никакого больше Facebook» — неверно, «Facebook на 20 минут вечером, чтобы узнать, что происходит у друзей, и всё на этом» — верно. Помните, что мозг сопротивляется крупным изменениям, и даже вдвойне, если они мешают немедленному удовлетворению. Резкий отказ от психологических привычек — это стопроцентный способ вызвать круг разочарования, неудач и ненависти к себе. Этого можно избежать, если принять и спланировать исключения — без исключений из запланированных исключений. Вы абсолютно точно можете позволить себе сказать: «Сегодня я останусь дома, буду есть пиццу, сидя в трусах, и играть в видеоигры». Но делайте это лишь изредка, осознанно и обдуманно — нельзя, чтобы это просто случалось с вами в отсутствие более продуктивного плана. Любой план лучше, чем этот. Парадоксально, но такое раздолбайство даже не является приятным, оно заставляет вас чувствовать себя виноватым и бесполезным. Но вы будете им наслаждаться, если оно будет запланированным видом отдыха. Должны быть дни для пижамы, мороженого и тупых сериалов. Но это вы должны впускать их в свою жизнь, а не они вас в свою. Подталкивание и приверженность Есть очень и очень мощный трюк: использовать небольшие толчки в правильном направлении, чтобы обойти собственную защиту против хороших вещей для самого себя. Я объясню. Штука в том, чтобы снизить сопротивляемость мозга, сделав символический шаг в желаемом направлении, не разбудив при этом тролля. Об этом принципе мне рассказал автор сатирического комикса Dilbert Скотт Адамс — если у вас нет настроения, чтобы пойти на тренировку, но вы бы хотели этого, просто наденьте спортивную форму. Это ведь просто, верно? Этого достаточно, чтобы мозг переключился, и вы вдруг обнаружили себя отжимающимся от пола. Делайте маленькие, символические шаги в направлении предполагаемого изменения. Если говорить о подталкиваниях и напоминаниях, я бы рекомендовал работу профессора психологии Дэна Ариэли. Если вы хотите купить, к примеру, спортивные шорты и зелень (как я сделал пару дней назад), сделайте это именно в таком порядке. Таким образом, вы будете обязаны сделать здоровый выбор. Это работает по двум причинам — подталкивание и фиксирование установки (очень важно), а также необходимость быть последовательным. Вы хотите обмануть свой мозг и заставить его думать «Я только что купил спортивную экипировку — я человек, который заботится о своём здоровье. Следовательно, я должен избегать отдела с вредной пищей». Последовательность работает, потому что противоречивость буквально угрожает целостности эго. Наши прошлые решения составляют нашу личность, и её хочется сохранить. Так что вы делаете здоровые решения психологической составляющей сохранения своего «я». Защита эго делает за вас тяжёлую работу. Это лайфхак. Давайте повторю ещё раз: последовательность — это необходимая вещь для самоощущения. Вы можете использовать это, чтобы делать почти всё, что угодно — вы делаете простые, маленькие, умные вещи, чтобы закрепить за собой образ поведения. Это — ядерное оружие управления собственной жизнью. Используйте с умом. Перезарядка Ещё одна суперважная вещь, если вы хотите взять собственную жизнь под контроль: не надо уставать и подвергать себя стрессам. Проще сказать, чем сделать, я знаю, но я покажу, как этого добиться. Когда вы умственно истощены, вещи, которые вы делаете (или не делаете), находятся далеко от сознательных решений и здравого смысла. Если вы хотите развить хорошие привычки, научитесь «перезаряжать аккумулятор». Если у вас есть смутное ощущение, что это проблема курицы и яйца, и что непонятно, что нужно сделать сперва: научиться управлять своей жизнью, чтобы избегать стрессов и усталости, или же научиться отдыхать, чтобы лучше управлять жизнью — вы полностью правы. Но вы можете привить эффективную систему отдыха к своему стрессовому образу жизни, таким образом прорывая порочный круг в его слабой точке. На самом деле, если у вас стрессовая жизнь, вам в особенности нужно это сделать. Это просто, и занимает всего 10 минут. И популярность этого метода растёт — интернет постепенно заполняется такими советами, но редко в схожем контексте — в особенности, чтобы откатить истощение эго и «исполнительную усталость». Что удивительно, учитывая, что это второе по популярности направление использования (первое — это ментальное здоровье в общем смысле). И это (фанфары) — медитация. В самой простой (и, я думаю, наилучшей) форме — вы садитесь, очищаете разум, ровно дышите и обозреваете свой «пустой» мозг в его естественном состоянии — это всё. Всё остальное опционально. Я обещаю, что это даст вам больше сил, чтобы следовать своим последовательным решениям и планам, или по крайней мере существенно повысит ваши шансы. Это «зелье маны» самоконтроля, пит-стоп для мозга, колодец желаний. Это внутренние вещи. Не менее важно разобраться с окружением. Убрать всё, что отвлекает и искушает, упростить и привести в порядок — так, чтобы ваш разум не был занят сотней мелочей, а был способен полностью сфокусироваться на одной вещи, которую вы делаете в этот момент. Эффективной мультизадачности не существует. Разделяешь внимание — проигрываешь. Основы управления окружением: Очень сильно помогают чистота и порядок. Если грязная квартира — это часть вашей порочной петли, то уговорите друзей помочь вам («Я пытаюсь разобраться в своей квартире и жизни, помогите — я куплю пиво и пиццу, и так же помогу вам, если вы захотите сделать то же самое») или наймите уборщицу — всё, чтобы убрать раздражающие факторы снаружи, дать себе больше сил, чтобы разобраться со всем остальным в жизни. Убрать из виду источники искушения. Если вы на диете, открытые банки с Nutella и купоны из пиццерии, валяющиеся на виду, губительны. Курильщики, выкиньте зажигалки. С глаз долой — из сердца вон. Вместо всего этого поместите на виду конструктивные напоминания и подталкивающие штуки. Например, собственную фотографию в белье можно повесить на холодильник. Если вы хотите снизить уровень стресса, можно сесть на информационную диету. Это не означает отрезать себя от мира — вместо сознательного игнорирования я предлагаю следовать качеству, а не количеству. Найдите высококачественные источники новостей и переключитесь на них. Полностью исключите и игнорируйте таблоиды и жёлтые медиа. Если статьи вас злят, то это, скорее всего, не хорошая журналистика, и она точно не полезна для вашего морального здоровья. Внутренняя логика построения дисциплины заключается в том, чтобы установить более конструктивные отношения и улучшить баланс сил между вашими высшими исполнительными функциями: вашим рациональным взрослым рассудком и внутренним трёхлетним ребёнком, который принимает сокрушительно большое число решений. Не утешайте себя, этот маленький засранец всё ещё там. Человеческая личность — как дерево: оно растёт наружу, добавляя слои, но внутренности никогда не уходят (ну, технически, старые деревья часто оказываются полыми внутри, а старики часто сбрасывают внешний слой и вновь превращаются в детей, но вообще-то у всех метафор есть границы). Малыш всё ещё там, со своей импульсивностью и рассеянным вниманием, с близоруким стремлением к немедленному удовлетворению. В целом, вы хотите контролировать свои высшие функции. Это делать сложнее, если вы устали или находитесь в состоянии стресса, отсюда следует важность концентрации и медитаций, а также управления внешней средой.

 92.5K
Жизнь

Не бесите Вселенную!

Вот я иногда думаю, что там, на небе, собрался молодой творческий коллектив. Работа у них такая. Креативная. Помогать людям воплощать мечты. В понедельник в 9:00 у них планерка и обсуждение текущих мечт. Начальник отдела зачитывает новые поступления желаний с планеты Земля, все остальные переписывают их в свои ежедневники. Петя мечтает стать писателем. Коля — поваром. Наташа — фотографом. Ну, например. Потом начальник так с энтузиазмом говорит: «Ну все, ребята, работаем! Мы же отличная команда! Мы профессионалы!» И понеслось. Они придумывают какие-то невероятные сценарии и сюжеты. Точно рассчитывают время и место, чтобы столкнуть человека со случайными людьми и событиями. Составляют план и график. Согласуют со смежными группами, чтобы осуществление мечты Пети никак отрицательно не повлияло на осуществление мечты Коли. Проделывают колоссальную работу. Не спят ночами, не видят детей и кота. Мечтают, что после этого проекта обязательно попросят у шефа отпуск. И вот проект подписан. Все инстанции дали добро. Наступает день икс. Он обведен в календаре красным кружком. Все согласовано с астрологическим отделом. Близнец в Овне, все как положено. Человек выходит из дома. Понимает, что забыл ключи. Пока бегал за ключами, опоздал на автобус. А на работе начальник-зверь и срочный проект. Человек вызывает такси, понимает, что сегодня останется без обеда, потому что на такси уйдут последние деньги. С испорченным настроением плюхается в машину. Таксист решает разрядить обстановку и делает радио погромче. Играет Лепс: «Самый лучший день». Человек просит переключить. На другой радиостанции — объявление. Такая-то студия по такому-то адресу объявляет новый набор в художественную школу. Телефон повторяют два раза. И таксист говорит: «О, в художники зовут. У меня племянница тоже хорошо рисует. Ей 5 лет сейчас, а все говорят, что талантище». И человек ему отвечает грустно: «Я тоже в детстве хорошо рисовал». А по радио опять объявление повторяют. Там, на небе, все смотрят на это со скрещенными пальцами. Никто не дышит. Не шевелится. В туалет никто не выходит. Муха замерла в полете. Человек переписывает номер телефона в свой блокнот. Вся креативная группа выдохнула. Открывают шампанское. Все аплодируют и смеются. Кто-то подхватил другого кружиться в танце. Кто-то позвал на радостях коллегу на свидание. А человек пришел домой. Рассказал жене. И она ему говорит: «Что это ты надумал? Что за глупости?» И человек такой: «Действительно, что это я себе надумал! Глупости какие-то. Не рисовал-то уже с детства. Ну да, вспоминал об этом недавно. Хотел даже кисти купить. Но как-то все лишних денег не было. Как я пойду туда? Засмеют же...» И там, на небе, все дружно: «Да что ж такое-то?! Как так?!» Кто-то театрально швыряет бумаги со стола со словами: «Я не могу так больше работать!» Свидание отменяется. Шеф вызывает начальника отдела исполнения мечт с требованием отчета. Кто виноват? В чем косяк? Разбор полетов. Лишение премий. Никакого отпуска. Дома скучают дети и кот. В общем, давайте не будем бесить Вселенную. Там ребята реально стараются. Без отпуска работают. Давайте не будем.

 79.8K
Психология

Уроки для интроверта, который хочет стать лидером

Если вы интроверт, это вовсе не означает, что вам суждено вечно играть роль «того странного чувака, который сидит в углу и молчит». Вы можете быть лидером, более того, просто обязаны им стать. Не надо делать ничего сверхъестественного — все необходимые способности у вас и так уже есть. Нужно только научиться их правильно применять. Лидер идеален, когда люди не подозревают о его существовании… Хороший лидер не разбрасывается словами, а когда работа сделана и цель достигнута, люди говорят: «Мы сделали это сами». Лао-цзы Как ни странно, у большинства интровертов есть все задатки для того, чтобы стать лидером. Способствуют этому особенности их характера. Считается, что интроверсия и экстраверсия находятся на противоположных полюсах, но на самом деле у каждого из нас есть отдельные черты обоих типов. Главное различие между ними заключается в том, что интроверты ориентированы внутрь себя и обращают пристальное внимание на собственные переживания и ощущения, а экстраверты ищут вдохновения в окружающем мире. Из интровертов получаются великолепные лидеры, и общительность тут ни при чём. Важны их острый ум, способность к тщательному обдумыванию и анализу, внимание к деталям и умение выстраивать более крепкие и осмысленные отношения с окружающими (светские беседы — настоящее проклятье любого интроверта). Такие качества полностью соответствуют приведённой выше цитате мудрого Лао-цзы. Это доказали и всемирно известные лидеры-интроверты, которые добились успеха благодаря особенностям своего характера: Барак Обама, Марк Цукерберг, Ричард Брэнсон и Джоан Роулинг. Урок 1. Говорите о своих достижениях Независимо от качества выполняемой работы, интроверты часто остаются в тени, потому что не хотят открыто говорить о своих успехах. В конце концов, важен результат, а не количество привлечённого внимания, считают они. Интроверты славятся невероятно тщательным подходом к выполнению работы и полным пренебрежением к самопиару. Парадокс, но это только затрудняет продвижение по карьерной лестнице. Интроверт должен понять, в чём он действительно хорош, и научиться говорить о своих достижениях, чтобы занять положение, которого он заслуживает. Урок 2. Выстраивайте более глубокие и осмысленные отношения с теми, кто принимает важные решения Популярное заблуждение представляет интровертов как робких и асоциальных людей, которые всеми силами избегают взаимодействия с окружающими. На деле же они заряжаются энергией от пребывания наедине с собой. И вовсе интроверты не боятся разговаривать с людьми, просто общение очень быстро сажает их внутренние батарейки. Что это значит? Всё просто: заводя новые знакомства, интроверт стремится придать им более глубокий характер, нежели ни к чему не обязывающий трёп. Такая вот суперспособность — он устанавливает отношения, которые надолго запоминаются его собеседникам. Общаясь с влиятельными в компании людьми и разделяя их уникальные идеи, интроверты могут выделиться из толпы и добиться успеха. Урок 3. Внимание к деталям и умение слушать помогают находить интересные решения проблем Характерные для большинства интровертов черты — пристальное внимание к деталям и способность слушать и слышать собеседника. Они привыкли всё анализировать и копаться в себе, поэтому с лёгкостью замечают упущенные в совместном обсуждении детали проектов и находят выход из ситуаций, где, казалось бы, концов не отыскать. Такие качества делают интровертов ценными членами любой команды. Они сначала слушают и думают, а только потом говорят. Используйте эти умения в обсуждениях, предполагающих несколько точек зрения, и внимание окружающих к вашим словам не заставит себя долго ждать. Урок 4. Не отказывайтесь от одиночества, но преодолевайте замкнутость Большинству интровертов по-настоящему комфортно только наедине с собой, поэтому для хорошего самочувствия в течение дня им необходимо некоторое время проводить в одиночестве. Однако в равной степени важно регулярно бросать вызов своей замкнутости, хотя бы с помощью таких ситуаций, как поход на обед с коллегами или более активное участие в рабочих собраниях. У главного исполнительного директора Yahoo Мариссы Майер (Marissa Mayer) — да, она тоже интроверт — есть свой способ борьбы с дискомфортом от пребывания в публичных ситуациях. Она устанавливает определённый промежуток времени, до истечения которого не имеет права покинуть мероприятие. Если к этому моменту лучше не станет, можно уходить, но никак не раньше. Заставляя себя высиживать положенное время, Майер преодолевала застенчивость и скованность. Когда знаешь, что нужно продержаться всего 30–40 минут, начинаешь чувствовать себя более свободно и активнее включаешься в работу. Урок 5. Используйте интернет, чтобы рассказать о своих достоинствах Интроверты могут выглядеть довольно скованными, но всё, от чего они отказываются в живом общении, эти ребята навёрстывают в интернете. С письменным словом отношения у них куда проще, поэтому ничего удивительного, что интроверты чувствуют себя в социальных сетях буквально как рыба в воде. Ну так и отлично, сейчас для этого самое время! Большой список контактов и способность писать красноречивые письма ещё никогда не были столь эффективны в деле убеждения людей в ваших способностях и талантах. Интроверты-лидеры — это вполне реальные люди, стать одним из которых может каждый. Просто поймите, в чём вы лучше окружающих, и играйте по своим правилам.

 76.3K
Искусство

Лавка желаний

— На задворках Вселенной находился один магазинчик. Вывески на нем давно уже не было — ее когда-то унесло ураганом, а новую хозяин не стал прибивать, потому что каждый местный житель и так знал, что магазин продает желания. Ассортимент магазина был огромен, здесь можно было купить практически всё: огромные яхты, квартиры, замужество, пост вице-президента корпорации, деньги, детей, любимую работу, красивую фигуру, победу в конкурсе, большие машины, власть, успех и многое-многое другое. Не продавались только жизнь и смерть — этим занимался головной офис, который находился в другой Галактике. Каждый пришедший в магазин (а есть ведь и такие желающие, которые ни разу не зашли в магазин, а остались сидеть дома и просто желать) в первую очередь узнавал цену своего желания. Цены были разные. Например, любимая работа стоила отказа от стабильности и предсказуемости, готовности самостоятельно планировать и структурировать свою жизнь, веры в собственные силы и разрешения себе работать там, где нравится, а не там, где надо. Власть стоила чуть больше: надо было отказаться от некоторых своих убеждений, уметь всему находить рациональное объяснение, уметь отказывать другим, знать себе цену (и она должна быть достаточно высокой), разрешать себе говорить «Я», заявлять о себе, несмотря на одобрение или неодобрение окружающих. Некоторые цены казались странными — замужество можно было получить практически даром, а вот счастливая жизнь стоила дорого: персональная ответственность за собственное счастье, умение получать удовольствие от жизни, знание своих желаний, отказ от стремления соответствовать окружающим, умение ценить то, что есть, разрешение себе быть счастливым, осознание собственной ценности и значимости, отказ от бонусов «жертвы», риск потерять некоторых друзей и знакомых. Не каждый пришедший в магазин был готов сразу купить желание. Некоторые, увидев цену, сразу разворачивались и уходили. Другие долго стояли в задумчивости, пересчитывая наличность и размышляя, где бы достать еще средств. Кто-то начинал жаловаться на слишком высокие цены, просил скидку или интересовался распродажей. А были и такие, которые доставали все свои сбережения и получали заветное желание, завернутое в красивую шуршащую бумагу. На счастливчиков завистливо смотрели другие покупатели, судача о том, что, хозяин магазина — их знакомый, и желание досталось им просто так, без всякого труда. Хозяину магазина часто предлагали снизить цены, чтобы увеличить количество покупателей. Но он всегда отказывался, так как от этого страдало бы и качество желаний. Когда у хозяина спрашивали, не боится ли он разориться, то он качал головой и отвечал, что во все времена будут находиться смельчаки, готовые рисковать и менять свою жизнь, отказываться от привычной и предсказуемой жизни, способные поверить в себя, имеющие силы и средства для того, чтобы оплатить исполнение своих желаний. А на двери магазина уже добрую сотню лет висело объявление: «Если твое желание не исполняется — оно еще не оплачено».

 69.2K
Жизнь

Советы для тех, у кого ещё нет новогоднего настроения

Для большинства из нас (учеников, студентов и взрослых) декабрь — тяжелое время. Нужно хорошо закончить четверть, закрыть сессию без троек или сдать годовой отчет. Крепитесь, друзья! Осталось совсем немного! А чтобы не пропустить за этой кутерьмой что-то праздничное и волшебное, воспользуйтесь нашими советами. 1. Декорируйте! Чтобы новогоднее настроение ворвалось в ваш дом и в вашу жизнь, начать нужно с визуализации праздника. Подготовьте свой дом к чуду не только внутри, но и снаружи. Огоньки, свечи, уютные пледы и плюшевые снеговики ждут того часа, когда вы достанете их с запылившихся антресолей. Отправляйтесь на склады для флористов и декораторов, там можно закупиться искусственными, но все равно красивыми ветками омелы и остролиста, аккуратными елочными игрушками и фонариками по оптовой цене. Кто-то хранит старые советские игрушки и бумажные гирлянды, они тоже могут пойти в дело и наполнить дом ретро-деталями. Если вы живете в квартире, это не повод не задуматься об украшении окон или двора вашего жилого дома. Повесить рождественский венок на дверь, чтобы гости сразу же настраивались на новогоднее чудо, украсить окно цветными гирляндами, слепить снеговика с детворой — и жизнь сразу начинает походить на сказку. 2. Станьте пекарем Поздний ноябрь и декабрь — самое время для домашнего печенья, чая со специями и доброй книжки. Печенье, к тому же, — это отличный повод собраться с друзьями. Даже если вам уже давно не 10 лет, выпекание имбирных оленей и снеговиков — занятие все равно увлекательное. Кроме того, тут можно давать волю фантазии: украшение печенья глазурью, вероятно, обернется в генеральную уборку кухни, зато вернет вас в мир детства. Ароматы ванили, имбиря и свежей выпечки вскружат голову и не оставят шансов сопротивляться хорошему настроению. 3. Отправляйтесь за подарками Подумайте, что было бы приятнее всего получить вашим родным и близким, и не выжидая, когда магазины и торговые центры превратятся в тесную Вавилонскую башню, начинайте ходить по магазинам. Подарки приятно не только дарить и получать, но и выбирать. А еще упаковывать, подписывать и складывать под елку, каждый раз любуясь этой цветной свалкой коробок и коробочек, заходя в гостиную.☺ 4. Посмотрите новогоднее кино Да, все это сказки и неправда, и никакой Санта-Клаус не залезет к вам в дом, измазавшись гарью из вашего камина, но Новый год — все равно повод хотя бы немного позволить себе помечтать. Составьте список из добрых фильмов о Рождестве и Новом годе. Не стоит ограничиваться «Реальной любовью» и «Иваном Васильевичем», потому что мировой кинематограф каждый год снабжает зрителей замечательными кинолентами. Выберите то, что вам нравится: старые голливудские фильмы или европейское инди-кино, главное, чтобы про снег и веру в чудо. Не смотрите эти фильмы в одиночку и не стесняйтесь обливаться слезами умиления: имеете право! 5. Выгуляйте фотоаппарат У всех есть друзья, которые не против сходить на фото-прогулку, а может, этот друг как раз вы. Под Новый год все города страны начинают оживать и обрастать светящимися гирляндами, елками и ледяными городками, вы сами закутываетесь в мохеровые свитера и километровые шарфы, а значит, можно отправиться играть в снежки, кататься с горок и, между делом, фотографироваться. 6. Напишите письма родным и друзьям Напишите письма. От руки. На бумаге. Своим неровным почерком. Потому что эти листы будут храниться намного дольше, чем затерянные в недрах интернета сообщения. Скажите, как вы любите, тем, кому давно этого не говорили. Расскажите, как вы счастливы, что кто-то появился в вашей жизни в этом году. Извинитесь перед тем, кого обидели. Новый год — это время, когда можно совершенно легитимно быть сентиментальным, и это, безусловно, отзовется в сердцах других людей. 7. Послушайте новогоднюю музыку Загрузите в телефон эстрадную музыку из США 30-х годов о новогодних чудесах. Нарежьте CD для машины с песнями из советских новогодних мультиков. Найдите и скачайте сборник рождественских песен. Это не только создаст нужную атмосферу, но и позволит оградить себя от навязчивой нетленки «Дискотеки Аварии» и разбавит пресловутый «Jingle Bells». 8. Организуйте новогоднюю вечеринку Серьезно, декабрь — самое время начинать подготовку, чтобы все было действительно красиво и празднично, и никто в итоге не заснул за столом, поедая селедку под шубой и оливье. Запишитесь на курсы по праздничной сервировке стола, подумайте, каким саундтреком вы готовы сопроводить торжество, выберите хорошее шампанское и подумайте об оптимизации продовольственных ресурсов: может, фуршет — это ваш формат и самое время заглянуть в кулинарный журнал в поиске рецептов классных канапе и тарталеток? 9. Делайте добро Помните «Рождественскую историю» Диккенса? Когда мы добры к другим, мир вокруг преображается. Дарить праздник тем, кто никогда бы не смог им насладиться без вашей помощи, — бесценно. Соберите старые вещи, игрушки и книжки и отнесите их в детские дома. Купите конфет и раздайте ребятне, попрошайничающей на рынке. Помогите благотворительному фонду упаковать подарки для пациентов хосписа. Не останавливайтесь, добро — это способ найти смысл существования, а канун Нового года — лучшее время.

 68.5K
Жизнь

Советы на каждый день №14

Казалось бы, это общеизвестно, но после каждого посещения театра или оперы хочется прокричать во весь голос – в высшей степени невежливо во время спектакля разговаривать, обращаться с вопросами к соседям, комментировать происходящее на сцене, шелестеть программкой, шуршать обертками конфет, есть или жевать, громко кашлять. И, конечно, пользоваться мобильным телефоном для обновления статуса в социальных сетях! Если вас беспокоит сильный зуд, с усилием прижмите это место на несколько минут. Приток крови уменьшится, и зуд ослабеет. С вашего стола постоянно пропадают ручки? Возьмите ручку с красным колпачком и поменяйте в ней стержень на синий. Никто не стащит у вас красную ручку. Переезжаете? Проложите тарелки в стопке пластиковыми одноразовыми тарелками, это гораздо легче, чем заворачивать каждую тарелку в бумагу. Если вы не любите пауков, потрите углы комнаты цитронелловой свечой от комаров – и пауки с ваших стен исчезнут. Удалить бумажную наклейку с информацией о товаре особенно сложно с новой стеклянной посуды. Не пытайтесть оторвать ее посуху или отмачивать в воде. Вместо этого капните на наклейку немного уксуса или промажьте ее майонезом. Оставьте на 5 минут – и она легко отклеится. Как бы тяжело ни было, никогда не увольняйтесь, пока вы не нашли другую работу. Если вам трудно проглотить большую пилюлю, смажьте ее сливочным маслом. Если стены в вашей квартире оклеены обоями, прежде чем вбивать гвоздик для картины, сделайте на обоях крестообразный разрез бритвенным лезвием. Аккуратно отогните уголки и вбейте гвоздь в стену. Если через некоторое время вы захотите картину перевесить, выньте гвоздь с помощью плоскогубцев и аккуратно заклейте уголки. Отверстие от гвоздя станет совершенно незаметным. Чтобы клей не засыхал в тюбиках и флаконах, а крышка всегда легко откручивалась, смажьте резьбу тюбика вазелином. Если у вас установлен электрический счетчик, учитывающий дневной и ночной тарифы, ставьте стирку и включайте посудомоечную машину после 23:00 – ночной тариф почти в два раза дешевле. Иногда кажется, что вашу машину настойчиво преследует какая-то чужая, повторяя все ваши повороты. Чтобы избавиться от подозрений, на ближайшем перекрестке с круговым движением сделайте пару кругов. Если преследователь не отстал, запомните его номер, съезжайте на обочину и остановитесь. Если это полицейская машина без опознавательных знаков, она остановится за вами и к вам подойдут. Если же машина остановилась и из нее никто не выходит, вызывайте полицию сами. Если свечной воск пролился на матерчатую скатерть, достаньте из морозильника несколько кусочков льда, выложите их в пластиковый мешочек и положите на пятно воска. Через минут 10 воск застынет, и его можно будет удалить без следа.

 68.2K
Наука

Наконец-то доказано: чтение вслух способствует запоминанию

Чтение вслух действительно способствует запоминанию информации, а если человек читает про себя или слышит свой голос со стороны, он усваивает материал хуже, пишут ученые из канадского Университета Ватерлоо в статье, опубликованной в журнале Memory. Хорошо известно, что для того, чтобы лучше запомнить текст, нужно прочитать его вслух или переписать от руки. Но нейрофизиологи не вполне понимают, какие процессы лежат в основе этого феномена. Исследователи проводят эксперименты, во время которых они сравнивают разные методы — например, прослушивание записей своего или чужого голоса — и определяют, что именно играет решающую роль. Так, по мнению ученых, разница в эффективности разных стратегий, например между проговариванием и прослушиванием текста, может быть обусловлена необходимостью использовать речевой аппарат. Психологи Ной Форрин (Noah Forrin) и Колин Маклауд (Colin MacLeod) поставили эксперимент, в котором приняли участие 75 студентов Университета Ватерлоо. Исследование проходило в два этапа: сначала испытуемые приходили в лабораторию и записывали на диктофон 20 слов, которые исследователи демонстрировали им на компьютере. Во второй части эксперимента, которая проходила две недели спустя, добровольцы пытались запомнить новые слова разными методами: читали их вслух или про себя, слушали сделанные ранее записи или голоса других людей. Тестирование показало, что слова, прочитанные вслух, запоминаются лучше всего (p < 0,01). Следующим по эффективности методом оказалось прослушивание записей своего голоса. Наименее удачной стратегией оказалось чтение про себя. По мнению Маклауда, результаты можно объяснить тем, что человек хорошо помнит звуки собственного голоса и начинает ассоциировать запоминаемую информацию с самим собой. Однако для того, чтобы делать однозначные выводы, необходимо исследование с намного большим количеством участников.

 39.5K
Искусство

«Недосягаемые»

Казалось бы: небо и небо. Ну, допустим, ночное. И что с того? Однако есть в этих маленьких, рассыпанных, словно блестки на необъятном полотне, огоньках нечто неясно притягательное. Смотришь на них – холодных вестников ночи – и думаешь. О чем? Да обо всем. И ни о чем одновременно. В детстве, помню, часто с отцом смотрели ночами на звезды. Бывало, залезем на крышу, расстелем старое теплое одеяло на остывшем от ветра шифере и лежим так. Час. Два. Все на огоньки причудливые глядим. На такие далекие. Недосягаемые. А ведь, казалось бы, руку протяни – пальцем раз, и закроешь одну, а то и сразу две звезды. А нет. Сколько не тянись, а до звезд не достанешь. И чудно так было смотреть на них. Словно тайна какая-то была, есть и будет. Да не разгадать ее никому. Не дано просто-напросто. Слишком глупый и неотёсанный человек для обладания ею – этой тайною. Только и остается, что лежать, да глядеть в небо ночное, темное, авось что на ум и взбредет путное. Ни я, ни отец сильны в астрономии не были, да и знать всего на свете особо не стремились. Выходя на крышу, мы всегда молчали. Никто не разводил этих слащавых разговоров о звездах, как в фильмах или книгах. Не потому, что оба мы – суровые деревенские мужики, нет. А лишь оттого, что спугнуть боялись. Что, спросите? Мысль. У каждого свою. До дрожи особенную и до боли простую. Так и лежали, в тишине. Ничего не говоря, и ни о чем не спрашивая. После переезда в город на звезды смотреть я перестал. Не видно их. Везде высотки, огни автострад. И небо такое серое. Угрюмое. Совсем не так, как в моем детстве. В остатках сохраненных воспоминаний. Багина Дарья

 37.8K
Интересности

Узник замка Фаренгейт

Вначале было мясо. Я глянул на ценник - недорого, и заулыбался. После цены стояли буковки l и b. Вот так – $5.99 lb. Я попросил два, и продавец начал манипуляции: надел одноразовые перчатки, достал кусок мяса из витрины, бросил на весы, ввел код, схватил стикер и шлепнул себе на рукав. Завернул покупку в вощеную бумагу, в оберточную, оторвал полоску, прихватил свёрток стикером, сорванным с рукава, потом передал мне. Знаете, как бывает, когда ждешь в руку тяжелое, а ложится вдвое легче? Рука подпрыгнула. Я взвесил мясо в руке и подумал: «Ну вот меня и обманули первый раз в Америке». Позже я узнал, что такое lb. Это от латинского «libra pound», или фунт. Почему они используют libra, а не pound, когда пишут ценники, я до сих пор не в курсе. 453 грамма, приблизительно полкило. Добро пожаловать в приблизительный мир. Я вырос в метрической вселенной, делимой на десять, где все ясно и логично. Пользовался миллиметрами, сантиметрами, а дециметры обходил, ведь дециметр – изгой, не нужный никому, кроме учительницы математики. Метр внушал уважение, километр был испытанием, три километра равнялись семи с половиной кругам по стадиону в дождь. Кто мог подумать, что на другом краю земли люди измеряют расстояние в ступнях, а объем – в чашках? Хождение по магазинам первое время напоминало упражнения на общую эрудицию. Помимо фунтов, на передний план вышли унции, для пущего веселья оказавшиеся сухими и жидкими. Что делать с унцией, которая 28 граммов, я до сих пор не возьму в толк. Ни умножить ее, ни разделить. От единиц вроде “чайной ложки” или “чашки” веяло домашним уютом. Потом была пинта, равная двум чашкам, и кварта, в которой две пинты. Галлон и баррель звучали гордо и печально, как список павших воинов. Приятной новостью было лишь то, что яйца продавали дюжинами, а не десятками. Скоро выяснилось, что в Америке первым пишут месяц, а только потом день. Спасибо, хоть год оставили на своем месте. Я шевелил губами, проговаривая: «Января, четвертого, две тысячи десятого», и заполнял форму, а читая, останавливался на миг, чтобы понять, где тут месяц. Хорошо, если вторая цифра даты была больше двенадцати, тогда сразу понятно, что это день. «Февраля двадцать второго» звучало, как цитата из Библии. Какое-то время ушло на то, чтобы перестать ставить фамилию впереди имени. Испорченные бланки, потерянное время. Коля Сулима, но никак не Сулима Коля. Антропометрические данные: – Сколько ты весишь? – Думаю, около девяноста. – Девяноста чего?! – А, фунты, фунты...сто восемьдесят восемь! Не стало больше «ста девяноста трех сантиметров», они остались дома, где драники, а вместо них пришли «шесть-четыре», короткие, как приказ. Любой американец знает, где находятся стороны света, будто у него в голове компас. Сто раз я становился в тупик, когда мне говорили по телефону: «Поезжайте по Лорел стрит до конца, там направо и полторы мили на запад». Да где тут запад? Или я должен искать, с которой стороны мох на деревьях растет?! Даже банальная драка район на район у американцев имеет географическую базу: Westside ненавидит Eastside, те отвечают им взаимностью. Сколько бензина расходует твой автомобиль? Простой вопрос. Любой автомобилист ответит: двенадцать по городу, восемь по трассе и с чистой совестью уснет опять. А как насчет 30 миль на галлон? Смотрите: сперва я перевожу галлоны в литры, потом мили в километры и вношу их в память калькулятора, потом делю первое на второе. Но это еще не конец безумия, потому что мне-то надо на сто километров! Я терпеливо умножаю итог на сто и получаю то, что наш водитель ответит без запинки, будь он пьян или при смерти. Пока я считаю, мой собеседник уже жалеет, что спросил, у меня малиновые от натуги щеки и всем неловко. Один человек семнадцатого столетия как-то смешал воду, лёд и соль и измерил температуру замерзания смеси. Эту температуру он принял за ноль и наверняка хохотал, представляя, как все станут ломать голову: а зачем было солить?! Фамилия у него была Фаренгейт. Согласно моим подсчетам, средний эмигрант проводит треть своей жизни во сне и четверть – переводя Фаренгейты в Цельсии. Следите за руками: я беру Фаренгейта, вычитаю из него тридцать, а остаток делю на два, получаю уже привычный приблизительный итог. Это легко сделать, пока на улице тепло, но как только температура начинает падать, арифметика усложняется. Из 15 градусов Фаренгейта я вычитаю тридцать и получаю минус 15, и что мне с ними делать? Говорят, их тоже надо делить на два. Семь с половиной градусов мороза? Хорошо хоть в Калифорнии не бывает ниже нуля. А всё британцы. Это они изобрели уникальную систему мер, с единицами вроде «макового зерна». Маковое зерно – длина, равная четверти ячменного зерна, которое тоже длина. Есть еще линия, палец, рука и ноготь. Статья в Вики об английских единицах мер привела меня в замешательство. Там было написано, что маковое зерно – это ОКОЛО четверти ячменного. Как это – около? Там вообще нашлось много интересного. Например, единица площади, которую один вол может вспахать за год. Качество земли, размер вола - известны лишь англичанину, который всё это замерял. Вероятно, это был тот самый сферический вол в вакууме. В 1824 году «английские» единицы были переделаны в «имперские». Лишней скромностью в Великобритании никогда не страдали, а в середине девятнадцатого века особенно. Насколько я понял, часть единиц переименовали, часть упразднили и в конце концов запутались окончательно. Фунт вышел примерно равен половине килограмма, а тонна – чему-то около двух тысяч фунтов. Людям явно не хватало праздника. Чтобы сделать жизнь менее пресной, имперская система мер подходит как нельзя лучше. Британцы придумали левостороннее движение. В списке стран, где так и ездят по левой стороне, из приличных остались только Великобритания, Япония и Австралийское Содружество. Остаток списка похож на цитату из пиратских романов Сабатини. Из него я узнал, что есть Острова Рождества, Кокосовые Острова и государства Монтсеррат. Шведы! И те перешли на правую сторону аж в 1964 году, но только не гордый брит. Сегодня двадцать первое столетие. Люди изобрели космос, пластическую хирургию и Ники Минаж. Тем не менее, размеры обуви в Америке и Великобритании по-прежнему рассчитывают в ячменных зернах. Веет от этого каким-то тысячетонным англо-саксонским упрямством. Я могу понять морские единицы. Большинство из нас сталкивается с морем только катаясь на педальном катамаране в городском парке. Флотским людям во все времена было непросто: несколько месяцев, не видя берегов, в компании грязных оборванцев - любой потихоньку тронется рассудком. Как тут не начать измерять длину саженями, а скорость – узлами? У Венички Ерофеева в пьесе «Шаги командора» пациенты психушки меряли время тумбочками и табуретками, например. Конечно, все эти знания усваиваются годами, превращаясь в инстинкты. Никто в Америке не переводит фунты в граммы, каждый знает, что его норма – три пинты пива, а в банке соды 12 унций. Знаменитый монолог Винса Веги «Royale with cheese» о гамбургере в четверть фунта, веселит публику не только из-за уморительного Сэмюэла Л. Джексона, а потому что они с детства в “МакДональдс”, и отродясь живут в мире половин и четвертей. Во всём стоит искать положительные стороны, как говорят психоаналитики в кино. Мне ничего не остаётся, как смотреть на эту эквилибристику с точки зрения практической пользы: это тренирует мой мозг, отдаляя Альцгеймер. Остальное – не более, чем предрассудки. Нам тепло при двадцати градусах, американцам – при семидесяти. Ничего особенного. Автор Николай Сулима

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store