Жизнь
 2.7K
 7 мин.

Мандельштам и Ахматова: дружба в стихах и в прозе

О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.

Читайте также

 45.1K
Интересности

Как ведет себя на первом свидании приличная девушка — советы 1938 года

Как вести себя в присутствии мужчины, который вам нравится? Вот несколько советов, опубликованных британским изданием The Daily Mail в 1938 году. Устарели ли эти правила сегодня? Судите сами! 1. Одевайтесь у себя в будуаре, а не в присутствии мужчины. Будьте готовы к выходу в то время, на которое вы договорились. 2. Мужчин не слишком привлекают женщины, которые заимствуют носовые платки и оставляют на них пятна от помады. Наносите косметику, когда вас никто не видит. 3. Не будьте сентиментальны и не пытайтесь играть на мужских эмоциях. Мужчинам не нравятся слезы, особенно в публичном месте. 4. Не привлекайте внимание других мужчин, даже если вы невзначай переборщили с ликером. Иначе первое свидание может стать последним. 5. Не разговаривайте с мужчиной во время танца. Если он вас пригласил, значит хочет потанцевать, а не поговорить. 6. Никогда не сидите в развязной позе, будто растекаясь по дивану, и не смотрите на собеседника потухшим взором, даже если вам на самом деле скучно. Сядьте так, будто вы в любой момент готовы встать, закройте рот, слушайте мужчину молча. 7. Зеркало заднего вида в автомобиле предназначено не для того, чтобы вы поправляли макияж. Оно нужно, чтобы обеспечить водителю обзор дороги. 8. Не любезничайте с официантом, делая заказ. Мужчина заслуживает того, чтобы ваше внимание принадлежало ему безраздельно. 9. Если у вас большой бюст, наденьте лифчик. И не затягивайте свой корсет слишком туго. 10. Не ведите себя фамильярно на людях. Не делайте из своих отношений шоу — это признак дурного вкуса. Не вводите мужчину в замешательство и никогда не оскорбляйте его публично. 11. Не говорите с мужчиной об одежде и не пытайтесь описать ему свое новое платье. Обсуждайте то, что он готов обсудить. 12. Некоторые девушки умнеют от алкоголя, но все-таки лучше помолчать... 13. И не пейте слишком много, в противном случае мужчина может подумать, что все свои вечера вы проводите в обнимку с бутылкой.

 29.7K
Наука

Факты, которые изменят ваше понятие о времени

Пирамида Хеопса была построена в 2560 году до н.э. Клеопатра жила с 69 по 30 гг. до н.э. Высадка на Луну произошла в 1969 году. Это значит, что Клеопатра была ближе к лунной высадке, чем к постройке пирамид. К слову о пирамидах. Для древних римлян они были такие же древние, как эти самые римляне для нас. Во время показа первых «Звездных войн» во Франции все еще казнили людей на гильотине. За то время, которое прошло с момента открытия Плутона до того, как его перестали считать планетой, он так и не сделал полный оборот вокруг Солнца. Российского космонавта Сергея Крикалёва можно считать обладателем интересного рекорда — самого продолжительного путешествия во времени. Рассчитано, что благодаря космическим полётам Крикалёв на 1/48 секунды моложе, чем если бы он оставался всё время на Земле. Каждые две минуты мы делаем больше снимков, чем все человечество в XIX веке. Nintendo была основана еще 1889 году, когда производила карты для японской игры. Разница во времени между тем, когда жили тираннозавры и тем, когда жили стегозавры, больше, чем между тираннозаврами и нами. Если выроете яму к центру Земли и бросите туда книгу, то она будет падать 42 минуты. Ах, да. Если уложить всю историю планеты Земля в одни сутки, то человек появится за одну минуту до полуночи. Считается, что наша эра ведёт отсчёт от Рождества Христова. Год, когда родился Христос, вычислял в 6 веке римский игумен Дионисий Малый и сделал ошибку. Точное значение ошибки определить не удаётся, но рождение произошло примерно на 4-8 лет раньше начала нашей эры. Когда бейсбольный клуб «Чикаго Кабс» стал чемпионом, Османская Империя все еще существовала. Стивен Хокинг полагает, что переместиться во времени невозможно. Более того, он заявил, что получил экспериментальное подтверждение этому заявлению. 28 июня 2009 года Хокинг организовал вечеринку для путешественников во времени, однако объявление об этом событии сделал только на следующий день в Интернете. На встречу в указанное время никто не явился. В 1903 году братья Райт совершили свой первый полет. Через 38 лет японцы разбомбили Перл Харбор. А еще через 28 лет человек высадился на Луну. Чтобы всемирное координированное время точнее соответствовало среднему солнечному времени, в некоторые годы к 30 июня или 31 декабря Международная служба вращения Земли добавляет дополнительную секунду, которую ещё называют високосной. В такие дни после 23:59:59 идёт сначала 23:59:60, а уже потом 00:00:00 следующего дня. 1980 год дальше от нас, чем 2046.

 20.3K
Жизнь

Двадцать пять табу в употреблении пищи со всего мира, которые стоит запомнить

В Италии всегда вежливо отказывайтесь от первого приглашения отобедать. Когда вам неизбежно предложат это во второй раз - всегда принимайте предложение. В Китае вы никогда не должны разрезать свою лапшу. Длинная лапша символизирует долгую жизнь, и разрезание лапши символизирует ... укорачивание жизни. В Японии вы не должны передавать еду палочками. Они используются для передачи костей на кремационных похоронах, и использование их для передачи пищи считается неуважительным. В Танзании убедитесь, что вы явились на ужин на 20 минут позже. Если вы появитесь рано, вы оскорбите хозяина. В Италии не просите добавки сыра. Если вы это сделаете, вы можете оскорбить навыки приготовления пищи шеф-повара. В Китае не направляйте свои палочки для еды на людей. В Корее не начинайте кушать, пока не начнёт свою трапезу самый старший человек за столом. В Чили ничего не кушайте руками ...никогда ...даже пиццу. В России пустые бутылки водки должны всегда стоять на полу. Возвращение их обратно на стол рассматривается как плохая примета. В Великобритании вы всегда должны наклонять тарелку с супом от себя. Черпать суп ложкой также нужно от себя. В России никогда не слизывайте пищу со своего ножа. Это считается очень грубым. В Индонезии вы всегда должны держать обе руки на столе. На Ямайке люди считают, что если дети поедят курятину, прежде чем они научатся разговаривать, они никогда не научатся говорить. Поэтому не кормите младенцев курицей. В Нигерии считается, что дети, которые едят яйца, превратятся в воров. Поэтому, как и на Ямайке, будьте осторожны с тем, что вы предлагаете детям. Во Франции кушайте не спеша. Поспешное поглощение пищи считается грубым. В Японии никогда не оставляйте палочки стоящими вертикально в пище. Обычно это делается семьями на дому в качестве подношения мёртвым, но в ресторане это рассматривается, как оскорбление владельца. В Афганистане и во всем мусульманском мире, кушайте пищу правой рукой, не левой. Левая рука используется для ванной гигиены, поэтому использование её для еды считается нечистым. Во Франции не оставляйте еду на тарелке и не просите коробку для остатков. Это означает, что вам не понравилась еда. В Германии единственной приемлемой едой для употребления в пищу при помощи пальцев, является хлеб. В Казахстане вам подадут чай, но только половину чашки. Не просите больше, потому что полная чаша означает, что хозяин хочет, чтобы вы ушли. В Азербайджане не просыпайте соль, потому что считается, что это ведёт к ссоре. Соль, как правило, посыпают сахаром, чтобы противостоять ссоре. В Египте даже не просите солонку. Это оскорбит повара. Во Франции никогда нельзя делить счёт на несколько человек. Либо платите за всё, либо не платите вообще. Все остальное считается деревенщиной. В Эстонии убедитесь, что вы поцеловали хлеб, который упал на землю, прежде чем вы его выбросите. В Южной Корее, когда вы пьёте что-то, поверните голову и смотрите в сторону.

 15.4K
Психология

Кто умнее — мальчики или девочки?

Не будем обижать ни мальчиков, ни девочек — умом обладают все дети независимо от их пола. Но мальчики почему-то дольше осваивают чтение и правописание и только в старших классах начинают обгонять девочек по некоторым позициям. Различие незначительное, но это лишь малая толика принципиальных отличий между мужской и женской психикой. Уже давно известно, что мозги мальчиков и девочек работают неодинаково. Нейропсихологи по биотокам мозга ещё не рождённого младенца могут определить его пол. То есть не нужно никакого УЗИ, необходимо лишь знать электрическую активность различных участков коры головного мозга. Уже при рождении наблюдаются заметные физические различия. Новорождённые мальчики обладают большим весом и имеют более крупную голову. Малыши мужского пола начинают ходить на 2 месяца позже девочек, а говорить на 4 месяца позже. Зато у них до 8 лет фиксируется более острый слух. А вот маленькие девочки гораздо чувствительнее к шуму. Играя, девочки руководствуются ближним зрением. Они раскладывают перед собой кукол, какие-то бусинки, пуговки и играют с ними на небольшом участке пространства. А вот для мальчиков характерно дальнее зрение. Они бегают, что-то бросают, за кем-то гоняются и используют при этом максимально возможный участок пространства. Все эти различия природа создала умышленно, чтобы обеспечить эволюции максимальную эффективность. А базируется та на двух противоположных тенденциях. Первая подразумевает стабильность. То есть любой живой вид должен закрепить те признаки, которые у него уже имеются, и передать их по наследству. А вот вторая тенденция подразумевает развитие и изменение. Это появление более совершенных и жизнеспособных особей на базе того, что уже есть. Через мужчин и женщин природа и претворяет в жизнь свои эксперименты. Женщинам отведена роль хранителя генетических наследственных признаков. А мужчины постоянно подвергаются изменениям, выступая в роли «подопытных кроликов». Для природы женщины представляют большую ценность. А вот мужчин как будто совсем не жалко, на них тестируются эволюционные новинки. Именно поэтому можно встретить больше мальчиков, страдающих косоглазием, дислексией и заиканием. Логопедические группы в основном состоят из малышей мужского пола. Мозг у мужчины крупнее женского. Но он обладает меньшей надёжностью, так как каждое полушарие коры имеет свои чёткие функции. У женского мозга функциональность более размытая, а левое полушарие может взять на себя функции правого, и наоборот. То есть налицо взаимозаменяемость, чего нет у мужчин. В то же время природа дала мужчинам основы поискового поведения. Именно поэтому они склонны к путешествиям, риску и принятию нетрадиционных решений в критических ситуациях. А главная задача на инстинктивном уровне — найти более тёплое и сытное место обитания. Каким же образом различия в психике проявляют себя в учёбе? У маленьких девочек в дошкольном возрасте речь развита лучше. А вот у мальчиков мышление более нестандартное. Но так как они лишены возможности бойко излагать свои мысли, это часто остаётся незамеченным. В школе девочки красивее пишут и быстрее читают. Зато у мальчиков уже в 6-летнем возрасте мозг способен к пространственному восприятию. А девочки не обладают таким даром даже в 13 лет. Поэтому мальчики обычно более успешны в геометрии и способны находить нестандартные решения математических задач. Однако в результате неаккуратности часто допускают ошибки в расчётах и могут получить двойку за оригинальное решение. А девочки руководствуются шаблонами и правилами. Поэтому показывают лучшие результаты в учёбе. Если вашему младшему сыну хуже даётся грамматика, чем его старшей сестре — не расстраивайтесь. Вы наблюдаете лишь особенности женского и мужского ума. Не нужно также забывать, что у мальчиков детство продолжается дольше. В 7 лет мальчики отстают от девочек на целый год по своему биологическому развитию. Оба пола проходят свои пути мужания и взросления. В целом же надо отметить, что девочки больше ориентированы на взаимоотношения между людьми, а мальчиков интересует самая разнообразная информация. То есть и те и другие умны по-своему. Всем этим мы обязаны природе и эволюции. А более и менее умных здесь нет. Каждый хорош по-своему и выполняет свойственные только ему функции.

 14.6K
Жизнь

Что уничтожил человек на планете Земля за последние 50 лет?

Человечество за последние 50 лет уничтожило 90% всех мировых запасов крупной рыбы. 22 процента известных рыболовных районов океана были совсем истощены или перегружены излишне усердной эксплуатацией, а еще 44 процента находились на грани истощения. Вылавливая съедобные виды рыбы, мы ежегодно выбрасываем из сетей обратно в море 27 миллионов тонн другой живности — как правило, уже в нежизнеспособном состоянии. Морское дно во многих районах океана так пропахано тралами, что на нем уже ничто жить не может. За последние 50 лет человек уничтожил 70% мировых лесов. Около 30% еще оставшихся на Земле лесов раздроблены на части и деградируют, и вырубка в них идет со скоростью 50 квадратных миль в год. Более 45 тысяч озер. Ежегодно химическая промышленность выпускает более ста миллионов тонн 70 000 различных органических соединений, и ежегодно к ассортименту добавляется около тысячи новых веществ. Лишь малая доля этих химикатов основательно проверена на безвредность для человека и окружающей среды. За последние 50 лет человек уничтожил четверть всех видов птиц, 11 процентов остальных — на грани вымирания. Вымирание, кроме того, угрожает 18 процентам всех видов млекопитающих, 5 процентам рыб и 8 процентам видов растений. Коралловые рифы, самая разнообразная из водных систем на Земле, страдают от истощения рыбных запасов, загрязнения, эпидемических заболеваний и роста температур. В общей сложности 30% всех известных ресурсов планеты израсходованы, тем временем население планеты неуклонно растет… Это всего лишь поверхностно, если копать глубже то картина будет еще ужаснее.

 12.8K
Жизнь

Фото 90-летней Елизаветы II с внуками и правнуками растрогало мир

21 апреля Елизавете II исполнилось 90 лет. В честь этого Букингемский дворец опубликовал новое фото, на котором именинница запечатлена с самыми маленькими представителями семейства Виндзоров. Известно, что королева Великобритании обожает своих внуков и правнуков, а особенно 11-месячную принцессу Шарлотту, ведь она – ее маленькая копия. На новом семейном снимке именно дочь принца Уильяма и Кейт Миддлтон заняла почетное место на коленях у прабабушки. Автор фото – Энни Лейбовиц. Снимок был сделан в Зеленой комнате Виндзорского замка. Справа от Елизаветы II стоят принц Джордж, дочери сына принцессы Анны, Питера Филиппса – Саванна и Айла, а слева – дети принца Эдварда, Джеймс и Луиза, и двухлетняя дочь Зары Филлипс, Миа. Стоит отметить, что в руках у малышки знаменитая черная сумка королевы.

 8.7K
Интересности

Рыба-мутант с огромной головой, пойманная у берегов Фукусимы

Мы, простые люди, едим зачастую ту рыбу, которую продают в супермаркетах и на рынках. Особое счастье – это насладиться свежим лососем, тунцом или любой другой довольно недешевой рыбой. Бычки, камбала, хек и другие «повседневные» виды рыбы многим уже приелись и они были бы не против попробовать чего-нибудь необычного. Один из блогеров Японии, видимо, когда-то подумал также. Известно, что японцы неравнодушны к рыбе и употребляют её в самых разных формах. Хирасака Хироши решил посвятить свое свободное время рыбалке, но не обычной, а на редкие виды рыбы. Он их ловит и кушает, после чего делится впечатлениями (вкусовыми) с читателями. Хироши перепробовал кучу видов рыб, которых вы даже в глаза не видели. Однако недавно он поймал такое, что его удивило не на шутку. Данный монстр был почти два метра в длину. Особенно сильно выделялась голова – она огромна, как и губы этой рыбы. Что примечательно – случилось это недалеко от берегов Фукусимы (там, где была ядерная катастрофа). Позже удалось определить, что это за рыба. Скорее всего – зубатка, но загвоздка в том, что они зачастую вырастают, максимум, до 100-120 см. и весят немногим больше 15кг., этот же экземпляр почти вдвое обогнал своих братьев. Это аналогично тому, как встретить 4-метрового человека.

 4.5K
Жизнь

Пчелы в поисках преступников

За пятьдесят миллионов лет существования пчелы ничуть не изменились. Внешний облик, иерархия, питание, размножение — все основы жизнедеятельности пчелиной семьи передаются из поколения в поколение, и мать природа явно не собирается ничего менять. Может быть, это говорит о том, что пчела в каком-то смысле венец природы? С пчелами и с целебными свойствами меда человек знаком с давних пор. Первоначально люди занимались «охотой» за пчелами, то есть разыскивали пчелиные гнезда, разбивали их и забирали содержимое. В одной из древних пещер археологи обнаружили изображение такой охоты. По мнению специалистов, этому рисунку примерно 15–20 тысяч лет. Но уже в четвертом тысячелетии до нашей эры к добыче меда стали подходить более рационально. Люди начали изготавливать специальные колоды, прообраз современных ульев, пересаживать туда диких пчел, чтобы иметь постоянный доступ к сладости, одновременно являющейся лекарством от многих болезней. Пчелы у всех народов являются только положительным символом. К примеру, в греческой, арийской и исламской традициях пчелы олицетворяли человеческую душу. Греки видели в символе пчелы трудолюбие, преуспевание, чистоту и бессмертие. В Древней Греции прах умерших часто хоронили в сосудах, изготовленных в форме улья. Считалось, что души покойников переселяются в пчел и таким образом обретают бессмертие. Еще греки приписывали пчелам дар предвидения. Знаменитую пифию-прорицательницу они иногда величали Дельфийской Пчелой. У древних германцев пчелы считались переносчиками тайной мудрости из потустороннего мира. Мифическую дорогу, связывающую мир живых с обиталищем мертвых, кельты называли «Пчелиный путь». Не так давно исследователи нашли пчелам новое применение в… борьбе с контрабандой, торговлей наркотиками и терроризмом. Чем же маленькие насекомые могут помочь в столь сложном деле? Дело в том, что когда пчела чувствует знакомый запах, она высовывает свой язычок в поисках сиропа. Это действие происходит у насекомого неконтролируемо, на уровне рефлексов, и отлично подходит для определения того, нашла ли пчела что-нибудь. Натренировать пчел реагировать на нужный запах очень легко: насекомых запирают в комнате, где распылено несколько ароматов. «Правильный» запах принадлежит сладкому сиропу, и пчела его быстро находит. Условный рефлекс на поиск нужного запаха закрепляется у насекомого буквально за несколько часов. Таким образом, пчелу можно натренировать на запах взрывчатки, кокаина, никотина и практически любого другого вещества. А теперь о самом процессе. Одна из английских фирм создала так называемый «пчелиный детектор», представляющий собой обычный чемоданчик с несколькими отверстиями для вентиляции. Внутри кейса сидит целый рой насекомых, каждая пчела — в плотно подогнанной под ее тельце отдельной ячейке. Всего аппарат вмещает шесть «обойм», внутри «обоймы» по шесть пчел, исключительно рабочих. Напротив каждой из обойм проходит узкий инфракрасный луч. Если пчела почувствовала знакомый запах и высунула язычок — луч перекрывается, и один из светодиодов, расположенных снаружи корпуса чемоданчика, меняет зеленый цвет на красный. Чем больше пчел среагировало, тем тревожнее горит сигнал, следовательно, террорист (или наркоторговец) находится совсем близко. Другой вариант применения натренированных пчел — выпускать их на открытый воздух для вычисления мин в полевых условиях. Для этого потребуется специальное лазерное устройство, которое позволит увидеть, где собираются насекомые. Ученые из университета Монтаны уже провели несколько успешных экспериментов такого рода. Как говорят сами исследователи, пчелы — насекомые уникальные, и потенциальная сфера применения насекомых-ищеек очень широка. Так, в ходе одного из опытов специалисты обнаружили, что поведение пчел меняется, если в воздухе есть частицы токсинов. (Даже если насекомых и не приучали к соответствующему запаху.) А еще пчел можно использовать для определения качества продуктов питания и поиска контрафактных товаров.

 3.8K
Искусство

Право на экранизацию рассказов Стивена Кинга за 1$

Стивен Кинг даёт право начинающим режиссёрам или студентам экранизировать любой его рассказ за символическую плату в 1$, при этом оставляя себе все права на произведения и запрещая извлекать из получившихся фильмов коммерческую выгоду. За такими картинами, а также за их режиссёрами закрепилось прозвище «доллар-бэби». Одним из них был и Фрэнк Дарабонт, в возрасте 20 лет снявший короткометражку по рассказу «Женщина в палате». Кингу этот вариант понравился, и впоследствии именно Дарабонт стал режиссёром таких фильмов, как «Побег из Шоушенка», «Зелёная миля» и «Мгла».

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store