Жизнь
 2.5K
 7 мин.

Мандельштам и Ахматова: дружба в стихах и в прозе

О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.

Читайте также

 322.4K
Психология

Простой тест — что для вас важно на самом деле?

Отключите на время свою логику — вопросы направлены на игру с вашим подсознанием. Не давайте себе времени на раздумья. Записывайте первое, что приходит в голову. 1. Представьте, что вы идете с кем-то по лесу. Кто это мог бы быть? 2. Вы идете по лесу и видите недалеко от себя животное. Что это за зверь? 3. Что происходит после того, как вы встретились с ним глазами? 4. Вы продолжаете идти по лесу. Выходите на поляну, на которой стоит дом вашей мечты. Как бы вы описали его размер? 5. Окружен ли дом вашей мечты забором? 6. Вы входите в дом. Идете в столовую посмотреть на обеденный стол. Опишите, что вы видите на нем и вокруг него. 7. Вы покидаете дом через заднюю дверь. И видите лежащую прямо на траве чашку. Из какого материала она сделана? 8. Что бы вы сделали, увидев ее? 9. Вы подходите к концу двора, посреди которого стоит дом. Там водоем. Что это за водоем? 10. Как вы собираетесь пересечь воду, чтобы двигаться дальше? Ответы на все вопросы, которые вы дали, демонстрируют ваши ценности и идеалы. Вот как их анализировать: 1. Человек, рядом с которым вы идете, — это самый важный человек в вашей жизни. 2. Размер воображаемого животного — это на самом деле размер ваших проблем внутри вашего подсознания. Чем больше животное, тем тяжелее вам жить. 3. То, как вы реагируете на неожиданную встречу в лесу, — наиболее характерный для вас способ решения проблем (агрессивный, пассивный или убегающий). 4. Размер дома, который вы увидели, — это размер ваших амбиций. Если он слишком большой, возможно, у вас завышенные ожидания от жизни. 5. Если забора нет, вы открытый и внутренне свободный человек. Если он есть, значит, вы цените личное пространство и того же ждете от других. То есть никогда не войдете в личное пространство других без разрешения. 6. Если в этой комнате вы не увидите еды, цветов или людей, значит, вы, скорее всего, глубоко несчастны. 7. Прочность и долговечность материала, из которого сделана чашка, — это то, насколько прочными и крепкими вы воспринимаете свои отношения в семье. Одноразовый пластиковый или бумажный стакан? Стекло? Скорее всего, вам тревожно за будущее своей семьи. Если чашка была в вашем сознании металлической или фарфоровой, значит, вам не о чем беспокоиться. 8. Ваш поступок характеризует отношение к человеку из вопроса номер 1. 9. Размер водоема — это размер вашего сексуального аппетита. 10. Чем более «мокрый» способ передвижения вы выберете, тем большее значение в вашей жизни имеет секс. Важно: Вы можете проходить этот тест снова и снова с разницей в несколько дней. Дело в том, что он отражает не какие-то базовые характеристики вашей личности, а ваше психоэмоциональное состояние в данный момент.

 77.8K
Интересности

O чём говорят цветовые пристрастия

Обращали ли Вы внимание на то, насколько значительную роль цвета играют в нашей жизни? Цвет волос, цвет глаз, кожи — первое, что различает людей с рождения. Затем в роль вступают цветовые пристрастия в одежде, косметике, предметах быта. Почему цвета играют такую большую роль в нашей жизни? Почему мы отказываемся от цветового однообразия? Цветовые пристрастия отражают внутреннее состояние Несомненно, цветовые пристрастия человека — это часть его имиджа, дело вкуса и эстетики. Однако такое разнообразие продиктовано ещё и особенностями энергетического устройства человека. И иногда приверженность определённой цветовой гамме может сказать о психологическом, эмоциональном и внутреннем состоянии человека. Мы сейчас не рассматриваем физику, вопросы цветового спектра и восприятия нашими глазами цветов. Мы говорим об энергетике человека, о том, что не видимо глазу. Практически все люди хотя бы раз в жизни слышали о чакрах. Чакры — это энергетические центры, которые отвечают за приём, накопление и преобразование энергий различного уровня. Основных чакр всего 7, каждая из них «окрашена» в свой цвет по цветам радуги (от красного до фиолетового). В связи с этим, острая необходимость в подпитке тем или иным цветом возникает из-за сбоев в энергетических центрах человека. Ниже я предлагаю небольшой тест, пройдя который Вы сможете диагностировать у себя недостаток той или иной энергии. Оглянитесь вокруг. Внимательно осмотрите свой дом, вещи, одежду, приобретённые лично Вами. Оцените, есть ли преобладающий цвет. Возможно, Вы увидите предметы интерьера одного цвета (оттенка), купленные в разное время. В общем — определите цвет, к которому Вас особо тянет. То, что Вы окружаете себя предметами определённого цвета, означает, что Вам необходима очистка чакры, которая соответствует данному цвету. Здесь есть важный момент: цвет не просто должен Вам нравиться — он должен присутствовать в Вашей жизни в большом количестве, Вас должно тянуть к нему. Если Вы не можете сразу ответить на вопрос «Есть ли у меня такой цвет, который преобладает в моей жизни, на который хочется смотреть постоянно и много», значит, в данный момент Вы находитесь в состоянии энергетического баланса. Значения цветов Красный. Цвет жизненной энергии, силы и устойчивости. Чувствуете острую потребность в красном? Это может означать: — отсутствие опоры, нехватку поддержки; — беспокойство, неуверенность, ощущение себя не в безопасности; — чувство страха, подавленности. Красный цвет ассоциируется с теплом, огнём. Символично то, что люди, притягивающие в свою жизнь красный цвет, желают притянуть человеческое и душевное тепло, почувствовать себя под защитой, а также подпитаться энергией, необходимой для жизнедеятельности, для обычных, повседневных действий. Эмоциональные проявления: обидчивость, ощущение страха, беспокойства, замкнутость, пассивность. Физические проявления: болезни нижней части спины, позвоночника, надпочечников, Оранжевый. Цвет эмоций, впечатлений, удовольствий. Тянет к оранжевому, если: — человек испытывает острую потребность в новых впечатлениях, эмоциях; — необходимы развлечения, удовольствия любого характера (в т.ч. сексуального); Эмоциональные проявления: раздражительность, гнев, зависть. Физические проявления: нарушения в работе эндокринной системы, боли в нижней части живота. Жёлтый. Отвечает за социализацию, место человека в обществе, развитие. Приверженцы жёлтого — люди: — желающие утвердиться в обществе, повысить свою коммуникабельность; — которым необходимо развитие, самоконтроль и самодисциплина; — которым нужно определить чёткие цели и задачи на будущее. Хочется жёлтого цвета? Пора обратить внимание на карьеру, возможно, вы «застоялись» на месте. Также жёлтый цвет говорит о необходимости роста — интеллектуального, карьерного. Эмоциональные проявления: стремление отстаивать свою точку зрения, чувство долга, чувство вины. Физические проявления: заболевания органов пищеварения. Зелёный и розовый. Проявление чувств, любви, ранимость, эмоциональное состояние. Если вашим фаворитом на данный момент является один из этих цветов, обратите внимание на: — ранимость и сентиментальность; — то, что человек принимает всё слишком близко к сердцу, «пропускает через себя», проявляет сострадание; — потребность любить и быть любимым. Эмоциональные проявления: чрезмерная эмоциональность, чувство вины из-за неудач других людей, зависимость от любви, потребность быть в паре. Физические проявления: болезни сердечно-сосудистой системы, слабый иммунитет. Голубой. Цвет творчества, проявления себя. Голубой цвет выражает энергию творчества и созидания, творения собственными руками. Говорит о необходимости выговориться, выразиться не только в творчестве, но и в жизни, рассказать о том, что не даёт покоя. Голубая чакра находится в районе горла. А творческие люди и люди обидчивые часто страдают заболеваниями горла (простуды, ангины), которые символизируют избавление человека от излишка накопленного стремления рассказать миру о себе (в позитивном ключе — творчество, в негативном — поведать об обидах и расстройствах). Физические проявления: болезни горла, щитовидной железы, нарушение обмена веществ, лишний вес. Синий. Цвет проявления в человеке начала духовного роста. Это необходимость в: — расширении духовного видения, интуиции, ясновидения; — познании не только материальной части мира. Люди-приверженцы синего — это, как правило, люди начальной ступени духовного роста, с небольшим набором знаний и умений. Может перейти в крайность — злоупотребление алкоголем и стимулирующими веществами. «Синяя» чакра — чакра высшего порядка, которая работает у людей, стремящихся к духовному росту и развитию. Фиолетовый и белый. Соответствуют чакрам высшего порядка. Бессознательную любовь к этим цветам имеют люди, близкие к просветлению и озарению. Эти люди, как правило, занимаются духовными практиками, находятся в состоянии постоянно духовного роста и развития. Это стремление к высшему уровню сознания Мы разобрали все цвета, которые соответствуют энергетическим центрам человека. Но, как известно, цветов в мире больше. И стоит сказать пару слов о них. Чёрный. Цвет обновления и перемен. Считается траурным, но что есть траур и смерть? Это переход на иной уровень. Поэтому стремление к чёрному цвету, как правило, символизирует подсознательное желание глобальных перемен в жизни. Коричневый. Вариация красного, цвет земли. Стремление твёрдо стоять на ногах, отсутствие экстрима в жизни, необходимость в опоре и защищённости. Если Вы не увидели нужного цвета в списке, ищите самый близкий по цветовому спектру (например, бежевый ближе всего к коричневому). Автор статьи: Ева Снежина

 40.4K
Интересности

Факты о свадебном платье

У свадебного платья длинная и интересная история. Со временем оно видоизменялось, обрастало разными легендами и обычаями. Сейчас без наряда невесты невозможно представить ни одно свадебное торжество. Это мечта каждой юной девушки, получившей предложение от любимого стать супругой. Красочные разноцветные платья для невест, которыми заполонены все модные подиумы - вовсе не новшество, ведь в давние времена на Руси большинство невест надевали красное одеяние, а точнее, сарафан. А вот в Европе считалось модным голубое и розовое одеяние невест. В Европе одной из первых наречённых, которая будучи невестой надела на своё свадебное событие белый наряд, является королева Марго. После того, как в 1572 году она вышла к приглашённым на свадьбу гостям в белоснежном невероятно красивом платье, удивив их своим поступком, вступающие впервые в брачный союз юные особы, одевались в платье именно подобного цвета. А вот те, кто шёл под венец повторно, наряжались в багровый наряд. Белоснежного цвета наряд продержался в моде до восемнадцатого века, затем снова стало популярным цветное свадебное одеяние. Вернула данную традицию императрица Виктория, вступившая в брак в 1840 году в шикарном атласном белоснежном платье, оформленном кружевом, а также цветками дерева апельсина. Зимой 2006 года Мартин Катцо совместно с кутюрье Рене Штраус создал один из самых дорогостоящих нарядов невесты, декорированный настоящими бриллиантами. Цена этого великолепного творения достигла 12 миллионов американской валюты. Однако за все годы существования его пока никто не купил. Самое длинное платье одела китайская новобрачная по имени Лил Ронг. Шлейф её одеяния достиг более двух метров. Но не так давно данное достижение обошёл подвенечный наряд, созданный в Румынии. Шлейф этого платья, который сшили за 100 суток, достиг трёх километров! Самое знаменитейшее подвенечное платье было в гардеробе Грейс Келли, которая вступила в брачный союз в 1956 году с известнейшим князем Ренье в великолепном одеянии из кружевной тафты. Её фата была украшена многочисленным количеством жемчужин. Великолепное платье создал кутюрье одной известной киностудии Элен Роуз. И через много лет это платье продолжает оставаться примером элегантности, непревзойдённого стиля, а также вкуса, как для дизайнеров, так и для невест! К слову, Кэтрин Миддлтон вступала в брак с принцем Уильямом в подобном одеянии. К ещё одному популярному платью невесты относится волшебное одеяние принцессы Дианы, которое создано из 40 метровой шёлковой ткани оттенка айвори, декорированного кружевами с нитями из золота и жемчугом. Самое эксклюзивное ручной работы подвенечное платье в виде вязаного кокона является бесценным экспонатом в Сан-Франциско и находится в музее под названием De Young. Его создатель Ив Сен Лоран. Невзирая на нововведения современных кутюрье именно это платье восхищает и удивляет людей неординарностью и непревзойдённым великолепием. Кутюрье олицетворил в этом одеянии образ того, какое значение имело бракосочетание для девушек 60-х годов прошедшего столетия. Один из первых коротких нарядов невесты придуман Коко Шанель. Своим изобретением легендарный дизайнер сотворила настоящую революцию в свадебной сфере, ведь ранее открывать ноги невесте не то что было нельзя, но даже считалось неприличным. Однако Коко Шанель придерживалась понятия, что изысканный наряд не должен стеснять движения. Именно по этой причине она и придумала одежду немного ниже колена. Теперь данная идея очень популярная, к тому же, считается основным модным направлением свадебной тематики. Быть обворожительной в прямом смысле дало возможность эпатажное и неординарное подвенечное платье, декорированное фонариками. В нём ни одна невеста не останется не замеченной и, несомненно, окажется в центре внимания. Подобное одеяние создала компания под названием Philips. Оно состоит из нескольких слоёв и может анализировать количество потовых выделений, делать определённые выводы об эмоциональном состоянии девушки, которая в нём находится, в зависимости от чего фонарики загораются различными цветами. Одно из самых сладких одеяний для невесты создано известной конфетчицей Донной Миллингтон-Дэй. Её уникальнейшим творением стало платье-торт, размер которого достигал 1,8 метров. В процессе создания этого вкусного и невероятно красивого платья было использовано более двадцати килограммов сахарного песка, а его выпеканием в течение семи дней занималась команда профессиональных поваров.

 30.9K
Жизнь

Рассказ одного из таксистов Нью-Йорка

Я приехал по адресу и посигналил. Прождав несколько минут, я просигналил снова. Так как это должен был быть мой последний рейс, я подумал о том, чтобы уехать, но вместо этого припарковал машину, подошел к двери и постучал... «Минуточку», - ответил хрупкий, пожилой женский голос. Я слышал, как что-то тащили по полу. После долгой паузы дверь открылась. Маленькая женщина лет 90 стояла передо мной. Она была одета в ситцевое платье и шляпу с вуалью, как будто из фильмов 1940-х годов. Рядом с ней был небольшой чемодан. Квартира выглядела так, будто никто не жил в ней в течение многих лет. Вся мебель была покрыта простынями. Не было ни часов на стенах, ни безделушек или посуды на полках. В углу стоял картонный ящик, наполненный фотографиями и стеклянной посудой. «Вы не помогли бы мне отнести сумку в машину?» - попросила она. Я отнес чемодан в машину, а затем вернулся, чтобы помочь женщине. Она взяла меня за руку, и мы медленно пошли в сторону автомобиля. Она продолжала благодарить меня за мою доброту. «Это ничего», - сказал ей я, - «Я просто стараюсь относиться к моим пассажирам так, как я хочу, чтобы относились к моей матери». «Ах, ты такой хороший мальчик», - сказала она. Когда мы сели в машину, она продиктовала мне адрес, а затем спросила: «Не могли бы вы поехать через центр города?». «Это не самый короткий путь», - ответил я. «О, я не возражаю», - сказала она. - «Я не спешу. Я отправляюсь в хоспис». Я посмотрел в зеркало заднего вида. Ее глаза блестели. «Моя семья давно уехала», - продолжала она тихим голосом - «Врач говорит, что мне осталось не очень долго». Я спокойно протянул руку и выключил счетчик. «Каким маршрутом вы хотели бы поехать?» - спросил я. В течение следующих двух часов мы ехали через город. Она показала мне здание, где она когда-то работала лифтером. Мы проехали через район, где она и ее муж жили, когда были молодоженами. Она показала мне мебельный склад, который когда-то был танцевальным залом, где она занималась ещё маленькой девочкой. Иногда она просила меня притормозить перед конкретным зданием или переулком и сидела, уставившись в темноту, ничего не говоря. Потом она вдруг сказала: «Я устала, пожалуй, поедем сейчас». Мы ехали в молчании по адресу, который она дала мне. Это было низкое здание, что-то вроде маленького санатория, с подъездным путём вдоль портика. Два санитара подошли к машине, как только мы подъехали. Они бережно помогли ей выйти. Должно быть, её ждали. Я открыл багажник и внёс маленький чемодан в дверь. Женщина уже сидела в инвалидной коляске. «Сколько я вам должна?» - спросила она, достав сумочку. «Нисколько» - сказал я. «Вы же должны зарабатывать на жизнь» - ответила она. «Есть и другие пассажиры» - ответил я. Почти не задумываясь, я наклонился и обнял её. Она крепко обняла меня в ответ. «Ты подарил старушке немного счастья» - сказала она. - «Благодарю тебя». Я сжал ее руку, а затем ушел... За моей спиной дверь закрылась, это был звук закрытия еще одной книги жизни... Я не брал больше пассажиров на обратном пути. Я ехал, куда глаза глядят, погруженный в свои мысли. Для остальных в тот день, я едва мог разговаривать. Что, если бы этой женщине попался рассерженный водитель, или тот, кому не терпелось закончить свою смену? Что, если бы я отказался от выполнения её просьбы, или, посигналив пару раз, уехал?.. В конце я хотел бы сказать, что ничего важнее в своей жизни я еще не делал. Мы приучены думать, что наша жизнь вращается вокруг великих моментов, но великие моменты часто ловят нас врасплох, красиво завернутые в то, что другие могут считать мелочью.

 29.5K
Жизнь

Да, любите...

У выдающегося кардиохирурга академика Владимира Андреевича Алмазова в его кабинете в клинике Первого медицинского института стояла склянка с заспиртованным сердцем. Каждый студент знал историю этого сердца. В самом начале 50-х, когда Алмазов был ещё студентом 4-го курса Первого медицинского, в клинику института поступила девушка с подострым септическим эндокардитом. Это страшное заболевание и сейчас даёт большой процент смертности, а тогда... Её считали безнадёжной. У девушки держалась температура под сорок, сердце отказывало. Её без особых результатов осматривали ведущие профессора и, как водится, вереница интернов. В числе практикантов был один - талантливый и внимательный... Нет, он не предложил революционного метода лечения эндокардита, он просто влюбился - девушка была очень симпатичной. Стал каждый день наведываться в палату, носил цветы. Умирающая девушка тоже его полюбила. И стала потихоньку выздоравливать. Они поженились, родили детей, на свою серебряную свадьбу пригласили лечивших её врачей. А когда через много лет она умирала, своё сердце она завещала Первому медицинскому институту. Чтобы помнили - больное сердце лечится сердцем любящим. Любите и будьте любимыми.

 27.5K
Психология

О черных чашках и не только

Дело было лет пятнадцать назад. Ко мне обратилась мама с пятилетним мальчиком, у которого некоторое время назад сложились непростые отношения с черными чашками. Непростые – это значит отношения стойкой и выраженной неприязни. Как выяснилось в беседе с мамой к моменту обращения малыш добился того, что все черные чашки в доме были выброшены на помойку, он перестал пить из непрозрачной посуды, а перечень всего, что он мог пить резко сузился: из него были вычеркнуты все жидкости коричневого цвета: кофе, какао, чай. Но и это еще не все: ребенок не мог есть со всеми за одним столом (при виде жующих людей у него возникал рвотный рефлекс), так теперь в семье сначала кормили сына (назовем его Димой), а потом ели сами. Дима не мог засыпать без света, а однажды, посмотрев из окна на улицу и увидев почерневший от весны снег сказал, что гулять он совсем не хочет и лучше подождет, когда весь снег растает. Совершенно естественно, что к психологу родители (как это водится у нас) обратились после того, как «все попробовали и ничего не помогло» (т.е. полтора года после начала появления первых симптомов «чашкобоязни»). Думаю, что решающим фактором обращения к психологу стал диагноз детского невропатолог: лечить обязательно нужно… маму, а дитя абсолютно здорово. Первым делом мне предстояло разобраться в том, что стало пусковым механизмом «чашкобоязненного» поведения (думаю и вы уже успели предположить, что в основе симптоматики мог лежать страх смерти). В разговоре с мамой выяснилось, что полтора года назад Дима с бабушкой ездил к родственникам, там не обошлось без посещения кладбища, на котором бабуля показала ребенку могилку мальчика, умершего в 1,5 года. Она рассказала внуку, как тяжело там под землей маленькому ребеночку и дала конфеток, чтобы положить на могилку. А через некоторое время после возвращения домой у Димы начали потихоньку проявляться поведенческие странности. Вот такие дела. Настало время встретиться с ребенком, чтобы понять, как ему можно помочь. Дима оказался мальчиком-одуванчиком, выдумщиком и фантазером (в том смысле, что придумал себе виртуальных друзей: собаку и мальчика, без которых на улицу не ходил, а собаку так и вовсе привязывал у магазина, когда приходилось в него заходить). С Димой мы немного порисовали (семью животных). Лев оказался любимым животным. А потом я поинтересовалась у мальчика, что произойдет, если кто-то выпьет из черной чашки. «В него попадет черный туман, если его выпить, ты станешь слабым и очень больным, черный туман заберет у тебя всю силу» - таков был ответ. Дав маме и Диме задание лепить из пластилина и украшать черную чашку, я с ними простилась. Я решила написать Диме сказку на ночь, вы наверняка поняли, что главным героем сказки стал храбрый львенок, который спас царство зверей от черного тумана. Главным секретом львенка стала волшебная черная чашка, напившись из которой он смог победить страшного черного туманного врага. На следующую встречу с Димой я захватила и маленький подарочек для него (конечно, подарок от львенка – черную чашку (маленькую кофейную чашечку) силы). Сказка была выслушана на одном дыхании – Димка радовался за львенка-победителя, за его секрет и волшебную силу. В этот самый момент я заговорщицким голосом сообщила, что львенок передал маленький подарочек своему другу Диме. «Конечно хочу, давайте скорей», он уже нетерпеливо разворачивает оберточную бумагу, открывает коробочку и…..там черная чашка!!!! Секунда замешательства, что это – да это та самая волшебная чашка, чашка силы! Спасибо львенку. Через две недели пришедшая на встречу мама сообщила, что Дима «как-то неестественно себя ведет: перед сном заявляет, что он не боится спать без света и демонстративно щелкает выключателем», маме было невдомек, что так к нему потихоньку возвращается сила… Недавно видела Димку: он вполне себе взрослый парень, который плевать хотел на цвет чашек. Вот такая история. Регина Ершова

 22K
Искусство

Он не умер

Я чувствовал всё. Сначала я почувствовал жжение в груди. Затем я лег на землю, потому что мне вдруг стало тяжело стоять на ногах. Затем я уснул. Ну, по крайней мере, мне так показалось. На самом деле я умер. И на осознание этого факта у меня ушло пару недель. Вы знаете, очень обидно лежать на земле, зная, что ты мертвый. Гораздо приятнее лежать на кровати, зная, что ты живой. Неожиданная истина, правда? Я долго ждал, что за мной придут. Сначала я ждал людей, но они не приходили. Затем я ждал других. Тех, о которых мне рассказывала моя бабушка. Но и их не было. Не знаю, может и существуют где-то ангелы и демоны всякие, но в этот раз они сработали плохо, просто забыв обо мне. Но я склоняюсь к тому, что их просто нет. А как еще объяснить то, что я - мертвый человек, их не видел? У меня больше нет предположений. Что было потом? А! Потом я начал разлагаться потихоньку. Да, согласен, не самая приятная тема из всех, которые я мог выбрать для своего повествования, но вы уж извините - это естественный процесс. Хотя подробности я описывать все же не буду. Скажу только то, что мне было страшновато. Кстати, очень интересный факт - после смерти постепенно гаснут почти все эмоции, но страх остается. Он притупляется, уходит потихоньку, но он всегда есть. Удивительно, но больше всего я переживал за свое тело. По большому счету - глупые опасения, ведь оно мне уже не нужно, но... Привычка наверное. В общем, начал я разваливаться. Долго это происходило или нет - не могу сказать. Чувство времени уходит вместе с эмоциями. Через какое-то время я понял, что мое тело начинает уходить под землю. Очень медленно, но верно. К тому времени я уже давно свыкся с мыслью о том, что я умер, поэтому эта новость меня не особо смутила. Подумаешь, на земле, под землей - по большому счету, какая разница? Вот и я так подумал. Но после того, как я уже почти скрылся под землей, ко мне пришло новое ощущение. Из меня стала расти трава. Вот это уже было интереснее. Знаете почему? Потому что я теперь чувствовал и ее. Я становился частью ее, а она - частью меня. И, что удивительно - хоть эмоции все также продолжали гаснуть, но у меня стало обостряться осязание. Я чувствовал, как трава колышется под порывами ветра, как ее сушит Солнце и поливает дождь. Я чувствовал все это, я становился ею. Меня уже не особо волновали мои кости. Больше всего меня заботило то, где бы взять воды, как поудачнее расположиться под солнцем, чтобы его тепло согревало всего меня, а не только маленькую часть. Я радовался каждому новому дню. Но радость эта была другой. Знаете, я никогда бы не подумал, что радость бывает разной. Вот у травы радость - она такая... безрадостная. Неэмоциональная. Как будто вам подарили два одинаковых подарка, понимаете? Ладно, увлекся я. Продолжим. Стал я, значит, травой. Не полностью, но наполовину точно. Потом я снова умер. Пришла зима. К слову сказать, умирать травой гораздо приятнее, чем человеком. Не сильно расстраиваешься. К тому же ты знаешь, что жизнь на этом не закончится. Так и произошло. Когда я сгнил и превратился в землю, на меня упал желудь. Обычный желудь. Не знаю откуда он прикатился. Это был мой шанс. Я впитывался в него, собирал всю воду вокруг себя, я старался изо всех сил и у меня это получилось. Я стал ростком. Ох, как я старался! Я тянулся к небу, разбрасывая свои корни под землей, я расталкивал всех, кто пытался прорасти рядом со мной. Можно сказать, что я стал эгоистом. Эдаким растительным пижоном. Но это того стоило. Потому как через время я стал высоким и раскидистым дубом. Мне казалось, что я - само совершенство, что нет мне равных во всей округе... И тут пришли люди. Как же я их ждал когда-то, и как я им был не рад сейчас... Они достали топоры и пилы и повалили меня. Просто срубили под самый корень, понимаете? Страх, который я уже позабыл, снова вернулся ко мне. Я снова ощутил себя мертвым. Это страшно. То, что было потом, я не хочу вспоминать. Скажу только лишь то, что я превратился в стол. Смейтесь, смейтесь... А на самом деле нет ничего смешного во всем этом. Хоть и грустного тоже немного. Все течёт, все меняется... Ничего особо интересного из этой жизни я вспомнить не могу. Я видел людей, они жили своей жизнью, я жил своей. Потом эти люди исчезали, появлялись другие, меня перевозили куда-то, ставили на новое место... Пока я не сгнил. Моя ножка сгнила и сломалась. После этого я долго стоял в темном помещении, а потом меня вынесли на улицу и разломали на маленькие куски. Меня загрузили в багажник автомобиля и куда-то повезли. А затем я почувствовал огонь. Нет, это было не больно. Вообще, к сведению - у стола нет понятия боли. Это было необычно. Длилось это недолго. Мне было очень обидно. Мне казалось, что это конец. И вдруг я увидел его. Этот парень сидел напротив догорающего костра и смотрел на огонь. Это он меня сжег. Это он лишил меня возможности продолжить жизнь. Значит он мне и поможет. Я заглянул в его глаза и стал его мыслью. Пусть знает всё обо мне. Пусть знает, что он наделал. И если в нем есть хоть капля сострадания, он сделает так, чтобы я не умер в его голове. Он сможет, я знаю. Евгений ЧеширКо

 21.8K
Жизнь

Синдром отложенной жизни

«Жизнь – это то, что случается с нами, пока мы строим планы…» В жизни каждого из нас существует масса дел, которые мы постоянно откладываем на потом. Думаем, успеется. Но вместе с делами зачастую мы откладываем на потом и саму жизнь. Есть такое понятие – синдром отложенной жизни. Этому синдрому подвержены практически все. Ведь мы живём так, словно у нас впереди, по меньшей мере, ещё лет двести. Мы планируем, мечтаем сделать то, чего нам так хочется, но очень часто осуществление наших планов и мечт добровольно запираем в шкаф с красивой табличкой «ПОТОМ». Когда будет это потом, конечно, никто из нас толком сказать не может, но приблизительное время известно каждому. «Вот устроюсь на работу,тогда….», «вот вырастут дети, тогда…», «вот закончу этот проект, тогда…», «вот получу премию, тогда…», «вот закончится кризис, тогда…», «вот наступит новый год, тогда…» – я думаю, к этому набору вы можете добавить, по меньшей мере, с десяток своих фраз. Если мы что-то откладываем на потом, значит считаем, что либо это ещё успеется, либо сейчас ещё не время для этого. Не время менять работу, потому что кризис. Не время ехать к морю – пока не заслужили. Не время заниматься своим здоровьем – ещё не достаточно плохо себя чувствую. Не время развлекаться – ещё не выполнена вся тысяча дел на сегодня. Не время вести жену в ресторан – надо экономить. Не время уделять внимание себе – у близких миллион проблем. Не время наслаждаться жизнью – потому что ещё не время… Конечно, бывают моменты, когда действительно ещё не время. Но зачастую случается так, что мы откладываем радости жизни на потом, вместо того, чтобы найти возможности для их осуществления. Видимо, надеемся, что наступит, наконец-то, светлое будущее и вот тогда… А это самое светлое будущее всё никак не наступает. Потому что нам некогда или, опять же, не время. Мы живём так, словно готовимся к настоящей жизни, которая, конечно, ещё впереди. Но пока мы с головой окунаемся в этот бесконечный процесс подготовки, жизнь незаметно проходит. И вот с тоской оглядываемся мы на прожитые годы и понимаем, что за этой бесконечной суетой и вспомнить-то нечего. Жизнь вроде бы была, но ничего яркого в этой жизни не было. И прожили мы не настоящую, а отложенную жизнь. Печально, правда? Не откладывайте на потом то, что можно сделать сейчас. Пригласите друзей и устройте шумный праздник. Пойдите в ресторан и закажите, наконец-то, вот то безумно дорогое блюдо, которое вам так хотелось отведать. Оставьте детей бабушке и сходите вдвоём в кино или в театр. Прыгните с парашюта. Позвоните, наконец-то, старому другу. Начните посещать секцию рукопашного боя или бальных танцев. Купите себе сумку или часы, о которых мечтали. Сделайте, наконец-то, предложение своей девушке! Хватит откладывать свою жизнь на потом. Живите сегодня. Ведь жизнь это не генеральная репетиция…

 17.5K
Психология

Изнанкой наружу...

Иногда нам встречаются люди, которые агрессируют, смотрят свысока, оскорбляют других. Для нас они выскочки, высокомерные эгоисты, женщины-стервы. Мягко говоря. Да, они могут больно ранить. И задеть за живое. И разозлить. И обидеть. Такие люди с виду кажутся очень уверенными в себе. Иногда даже слишком. Живущие по своим законам и правилам. Многие их боятся, избегают, чувствуют перед ними свою слабость. На самом деле именно этого они и добиваются. Надменность и высокомерие являются лишь масками, за которыми прячутся неуверенные в себе люди. Которые часто бывают одинокими и недолюбленными. Чтобы не быть уязвимыми, чтобы никто не догадался об их душевных ранах, они надевают непробиваемый панцирь и начинают ранить сами. В коллеги и партнеры выбирая менее удачливых и способных. В спутники жизни выбирая таких же неуверенных и зажатых. Чтобы на их фоне выглядеть более значимым и важным. Такие люди страдают от недостатка любви к самому себе. Они недополучили ее с детства. И им теперь нечего дать себе и другим. В Библии сказано-полюби ближнего, как самого себя. И многие хотели бы полюбить других, относиться к ним более дружелюбно. Это очень трудно, потому что изначально неверно. Невозможно дать другому то, чего у тебя нет. Мы никогда не сможем любить других по-настоящему, не имея любви к самому себе. Мы можем жить годами с человеком, испытывая зависимость, привязанность, привычку, компенсировать рядом с ним свои пробелы и неудачи. Все это заменители любви. Любовь настоящая это всегда принятие. Бескорыстное и глубокое. Со всеми достоинствами и недостатками. Со всеми темными и светлыми оттенками. Сложнее всего принять себя такого. Еще сложнее других. Получится с собой, получится и с другими. Наоборот никогда. Причиняют боль именно те, кто знал мало любви. Именно они больше всего в ней нуждаются. Счастливые делают других счастливыми. Несчастные ранят, обижают и страдают сами. Стоит задуматься, прежде чем агрессировать и обижаться в ответ. Это возможно лишь обладая огромным ресурсом любви. Потому наши мудрые истины вечны и неизменны. Спаси себя и спасутся тысячи...Открой источник любви в себе, только потом из него могут напиться другие. А пока мы, как высохшие болота жаждем напиться из таких же пустых источников, страдаем и обвиняем другого, что умираем от жажды. Источник он у каждого внутри. Его надо осваивать, развивать, расширять и наполнять до краев любовью. Чтобы себя спасти и поделиться с тем, кто в этом нуждается... Юлия Вербинская

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store