Жизнь
 4.4K
 7 мин.

Мандельштам и Ахматова: дружба в стихах и в прозе

О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.

Читайте также

 35K
Психология

10 синдромов, о которых вы не знали

Природа в целом и наша психика в частности — те еще затейники и творцы непознанного. С людьми постоянно случается нечто необычное, многое уже изучено и названо. В честь разных писателей, художников, героев книг, психиатров и других граждан. И лучше бы нам, как людям образованным, знать, когда и какой фортель выкинет наш организм. Синдром Стендаля Очень забавный синдром, хотя, конечно, тем, кто ему подвержен, бывает не так весело. Синдром Стендаля проявляется в головокружении, обмороках, учащенном сердцебиении и даже иногда галлюцинациях в окружении произведений искусства или невероятно красивой природы. Представляете, да? Как если бы вы пришли в Эрмитаж и хлопнулись там в обморок от силы искусства. Название синдром получил из-за одной из книг Стендаля, в которой он описал свои ощущения во время визита во Флоренцию: «Когда я выходил из церкви Святого Креста, у меня забилось сердце, мне показалось, что иссяк источник жизни, я шёл, боясь рухнуть на землю... Я видел шедевры искусства, порожденные энергией страсти, после чего все стало бессмысленным, маленьким, ограниченным, так, когда ветер страстей перестает надувать паруса, которые толкают вперед человеческую душу, тогда она становится лишённой страстей, а значит, пороков и добродетелей». Синдром утенка Любопытный психологический принцип: человек иногда ведет себя как новорожденный утенок, который считает, что его мать — это первый увиденный им объект. В нашем случае мы, конечно, в состоянии отличить родную мать от поролонового мячика. Но, тем не менее, то, с чем мы сталкиваемся впервые, мы, подсознательно, считаем самым правильным и лучшим. Например, мультики, которые мы смотрели в детстве, всегда и по умолчанию лучше, чем то, что смотрят дети сейчас. Синдром Ван Гога Спорим, вы сейчас подумали об ухе художника? И подумали почти правильно. Этот синдром выражается в том, что больной очень настаивает на операции или даже — о ужас — оперирует себя сам. Синдром Вахтера Он же синдром маленького начальника. На этом месте все могут согласно закивать, потому что нет в мире никого главнее щуплого охранника, уборщицы, вахтерши, тетеньки в стеклянном стакане в метро и даже гардеробщицы в театре. Любопытный парадокс «мне дали власть, ух я сейчас всем покажу» срабатывает не только на подобного рода сфере услуг, но и на мелких чиновниках. Синдром французского борделя Потрясающая способность женской общности, проводящей много времени вместе, через небольшой промежуток времени синхронизировать свои менструальные циклы. Ученые говорят, что во всем виноваты феромоны, которые дамы незаметно для себя улавливают в воздухе, а все прочие тренируются в сарказме на внезапно и крепко подружившихся людях любого пола «У вас там месячные еще не синхронизировались?» И еще один интересный факт. Циклы всех дам подстраиваются под цикл альфа-самки, даже если официально такой в коллективе нет. Иерусалимский синдром Такой вид мании величия, который проявляется только в Иерусалиме. Турист, прибывший в древний город с религиозными целями, или паломник вдруг решает, что как раз он-то и владеет божественными и пророческими силами. Еще и мир непременно должен спасти. Обязательным дополнением к разнообразным симптомам является театральность в речи и движениях. Этот синдром причисляется к психозам и ведет к принудительной госпитализации. Парижский синдром Еще один финт от неустойчивой нервной системы, также проявляющийся в строго определенном месте. И чаще всего у спокойных и вежливых японских туристов. Они приезжают в страну мечты, окутанную ореолом романтики и неги в уличных кафе, а получают довольно агрессивный город, в котором бесконечно много мигрантов, никто особо не стремится тебе угодить, люди ведут себя агрессивно и процветают уличные кражи. Около 20 японцев в год на этой почве впадает в острое бредовое состояние, испытывает чувство преследования, дереализацию, деперсонализацию, тревогу и другие проявления психического расстройства. Самый лучший способ лечения парижского синдрома — немедленно отправить страдальца на родину. Синдром Дженовезе Он же «Эффект свидетеля». Люди, оказавшиеся свидетелями чрезвычайной ситуации, часто не пытаются помочь пострадавшим. Вероятность того, что кто-нибудь из свидетелей начнёт помогать пострадавшим, тем меньше, чем больше людей станут просто стоять и смотреть. Один из главных способов справиться с этим эффектом и дождаться все-таки помощи, выбрать из толпы конкретного человека и обращаться к нему адресно. Синдром Адели Так называют всепоглощающую и длительную любовную одержимость, болезненную страсть, которая остается без ответа. Название свое синдром получил из-за реальной истории, произошедшей с дочерью Виктора Гюго, Аделью. Адель познакомилась с английским офицером Альбертом Пинсоном и сразу же решила, что он — мужчина всей ее жизни. Нельзя сказать точно, был ли он бессердечным подлецом, обманувшим невинное создание, или жертвой эротомании. Однако Пинсон не ответил взаимностью — не помогла ни редкостная красота девушки, ни слава ее отца. Адель преследовала его по всему миру, врала всем, что они уже женаты, и в конце концов окончательно сошла с ума. Синдром Мюнхгаузена Своего рода ипохондрия. Когда все болит и ничего не помогает, но так только кажется. Это расстройство, при котором человек симулирует, преувеличивает или искусственно вызывает у себя симптомы болезни, чтобы подвергнуться медицинскому обследованию, лечению, госпитализации, хирургическому вмешательству и так далее. Общепринятое объяснение причин синдрома Мюнхгаузена гласит, что симуляция болезни позволяет людям с этим синдромом получить внимание, заботу, симпатию и психологическую поддержку. Но это еще ничего. Куда серьезней «делегированный синдром Мюнхгаузена», когда мамаши считают, что их дети страшно больны. И даже намеренно создают для них условия проявления тех или иных серьезных симптомов.

 23.6K
Психология

10 вещей, которые нужно знать, если вы любите интроверта

Если вы интроверт, то, конечно же, уверены в том, что экстравертам никогда не понять то, как вы видите любовь. Но почему бы нам, интровертам, не помочь им и не рассказать о том, как мы любим. Время слегка развеять волшебную таинственность, которая окружает людей, направленных в себя. 1. Интровертам не нужно все время разговаривать с любимыми Мы молчаливы, но громкие голоса в наших головах не стихают. Иногда любить нас означает просто уважать тишину, которая нужна нам для нормального функционирования. Нам не нужны тысячи слов, чтобы чувствовать любовь. Нам просто нужны вы рядом, своим молчанием позволяющие быть нам самими собой. Мы наслаждаемся тишиной рядом с вами. 2. Интроверты могут выйти за пределы зоны комфорта ради любви Конечно, мы можем быть иногда экстравертами, но только ради тех людей, которые действительно много значат для нас. Так что когда мы соглашаемся пойти с вами на шумную свадебную вечеринку, нам было бы приятно, если бы вы оценили этот подарок. На следующий день нам может понадобиться время на подзарядку в одиночестве, и если мы ощутим вашу поддержку, то в следующий раз выйдем за пределы зоны комфорта с большим желанием. 3. Интроверты открывают свои сердца только самым особенным людям Если мы выбрали вас, значит, мы уже считаем, что вы стоите того, чтобы рискнуть. Вы одни из тех немногих, кому мы даем увидеть наше внутреннее я. Это делает нас уязвимыми, но некоторые люди стоят того, чтобы рискнуть. 4. Интроверты больше ценят, когда их слушают Слушать — значит показывать нам свою любовь. Мы много думаем, прежде чем начать говорить. Так что если мы чем-то делимся с вами, будьте уверены, это на 100% правда. Мы не относимся к словам легко. Когда мы говорим о чем-то важном, это значит, мы провели до черта времени, обдумывая, и убедились в том, что донесем свою мысль верно и аккуратно. Интроверты — отличные слушатели, и им нравится, когда им оказывают такое же уважение. 5. Быть интровертом не значит быть отстраненным в любви Когда вы любите интроверта, то наверняка часто ощущаете, будто находитесь за пределами его маленького мира. Мы будто в своей собственной Вселенной. Но, если вам однажды дали понять о глубокой связи, знайте, что вы всегда будете частью этой Вселенной. Мы крайне редко рискуем людьми с подобным уровнем доверия. Нет никакого секрета в том, что мы скрываем в наших головах. Мы просто думаем, размышляем, прокручиваем жизнь, постоянно проверяя ее. Это просто часть того, кто мы есть. 6. Интроверты часто влюбляются в экстравертов Мы восхищаемся вами и завидуем одновременно. Мы благоговеем перед вашей способностью располагать к себе людей и очаровывать целые комнаты. Перед легкостью, с которой вы общаетесь с незнакомцами. Это одна из причин, почему нас так тянет к вам. Но это еще и немного пугает. Мы видим в вас тех, кем нам никогда не быть, и беспокоимся о том, что вам скоро станет с нами скучно. 7. Лучше дать интроверту подумать, прежде чем вы начнете спорить Нам нужно время. Мы все прокручиваем в своей голове, тщательно выбираем слова. Поэтому просто ринуться в битву, очертя голову, с интровертами не выйдет. Если мы пытаемся прояснить все на месте, прежде чем будем готовы, то не придем к соглашению с вами. А если сначала обдумаем и только потом обговорим, вы будете точно знать нашу позицию. 8. Интроверты мечтают о понимании Мы рассчитываем на понимание со стороны тех, кого мы любим. Иногда мы действительно слишком долго сидим в своих головах. Иногда мы слишком много думаем о некоторых вещах и нас уносит не туда. Любить кого-то, кто понимает это, помогает нам удерживать связь с этим человеком. Если вам интересно, просто спросите. Мы очень ценим, если вы замечаете это, тянетесь к нам, и тогда мы готовы покинуть свой маленький мир. 9. Интровертам нравится веселиться То, что мы не черпаем энергию в шумных сборищах, не значит, что мы не любим смеяться или веселиться. У интровертов отличное чувство юмора, которое раскрывается среди тех людей, которым они доверяют. Молчаливость не равна занудству и скуке. 10. Интровертам нравится знать, что вы счастливы Мы знаем, что мы другие. Ну или как минимум мы чувствуем, что отличаемся от других. Мы не ждем, чтобы каждый был таким же, как мы, и радовался тем же вещам, что и мы. Но мы хотим сделать вас счастливыми. Нам нужно знать, что вы довольны тем уровнем социальной активности, который мы можем себе позволить, и той глубиной, которой мы делимся с вами. Это сложный баланс — давать людям столько, сколько им нужно, но не больше, чем у нас есть. Мы хотим знать, что делаем что-то, чтобы вы чувствовали себя счастливыми. Не так уж таинственно, да? Интроверты во многом — самые преданные, поддерживающие и мирные люди. Если интроверт выбрал вас для того, чтобы разделить с вами свою жизнь, это означает, что вы и есть тот самый восхитительный человек, который стоит того, чтобы рискнуть своим сердцем и душой. Наслаждайтесь погружением — слой за слоем — во внутренние глубины человека, которого вы любите! А если вы интроверт, то не бойтесь погрузиться в отношения с тем, кого любите, будучи самим собой. Интроверт и экстраверт могут многому научиться друг у друга, если будут общаться открыто, с любовью и пониманием.

 17.4K
Жизнь

Денежные правила по Рокфеллеру

1. Экономь деньги. Ищи, где можно купить продукцию дешевле или оптом. Составляй список покупок заранее и покупай только то, что запланировал. 2. Если у тебя мало денег, надо делать бизнес. Если денег нет совсем, надо делать бизнес срочно, прямо сейчас! 3. Путь к огромному богатству лежит только через пассивный доход! Доход, который приходит к тебе независимо от твоих усилий. 4. Создай источник пассивного дохода и живи себе в своё удовольствие! 5. Общайся! Деньги приходят к тебе через других людей. Необщительные люди крайне редко становятся богатыми. 6. Изучай биографии и мысли богатых людей мира. 7. Мечты - главное в твоей жизни! Важно мечтать и верить, что мечты сбудутся! Человек начинает умирать, когда перестает мечтать. 8. Помогай людям! Не за деньги, от чистого сердца!

 16.1K
Жизнь

Любите фастфуд?

Если вы являетесь любителем картофеля фри, то наверняка замечали на нём необычные пятна — к этим небольшим чёрным пятнам привыкли все поклонники быстрого питания во всём мире. Эти пятна — не что иное, как вкрапления сахара. Причина, по которой такие пятна появляются, в том, что при хранении картофеля фри в холодильнике часть картофельного крахмала превращается в сахар. Когда картофель фри готовится, высокие температуры заставляют сахар вытапливаться на поверхность, и, когда он полностью готов, последующие низкие температуры становятся причиной появления чёрных пятен на нём. Чтобы избавиться от пятен, нужно на несколько минут поместить картофель фри в воду температурой 90°С. Это приведёт к тому, что сахар равномерно распределится по всей поверхности картофеля, и ваша закуска слегка изменит цвет.

 13.8K
Наука

7 любопытнейших фактов о личной жизни Николы Теслы

Никола Тесла является одним из самых загадочных учёных, чьи изобретения будоражат научную общественность до сих пор. Некоторые его гениальные открытия не были поняты современниками, другие вообще загадочно исчезли, оставив после себя богатую пищу для писателей-фантастов и любителей конспирологии. Известно также, что великий изобретатель обладал экстравагантными чертами характера и необычными привычками. 1. Он никогда не спал больше двух часов в сутки Никола Тесла утверждал, что никогда не отдыхал более двух часов в сутки. Учёный основную часть своего времени проводил в лаборатории, а однажды, увлёкшись особо интересной задачей, провёл за работой 84 часа подряд, не чувствуя при этом никакой усталости. Впрочем, в этом он был не одинок: многие великие люди спали всего по несколько часов в день. 2. Он пил виски каждый день В жизни великого изобретателя был период, когда он пил виски каждый день. Учёный считал, что виски является отличным способом продления жизни. Однако потом в США ввели сухой закон, и это стало сильно мешать увлечению Теслы. Справедливости ради стоит заметить, что в последующие годы Никола Тесла отказался от всех напитков, за исключением воды и молока. 3. Он никогда не был женат В великого учёного, окружённого ореолом тайны и мистики, влюблялись десятки женщин, но ни одной из них Тесла не ответил взаимностью. Он считал, что семейные отношения станут слишком большим препятствием для научной деятельности. Хотя незадолго до смерти в одном из интервью изобретатель признался, что всё чаще думает о том, что своим отказом от женитьбы принёс слишком большую жертву науке. 4. Он не имел дома С тех пор как молодой Никола Тесла покинул дом своих родителей, учёный никогда не имел собственной недвижимости, постоянной квартиры или дома. Всё своё время он проводил в лабораториях, а в последние годы жил в различных гостиницах Нью-Йорка. 5. Он страдал от невроза навязчивых состояний При этом заболевании у человека непроизвольно появляются пугающие мысли, от которых он постоянно и безуспешно пытается избавиться с помощью столь же навязчивых и утомительных действий. Тесла панически боялся микробов, постоянно мыл руки и в отелях требовал до 18 полотенец в день. Если во время обеда на стол садилась муха, заставлял официанта принести новый заказ. Вид гладких блестящих предметов и в особенности жемчуга вызывал у него отвращение. Никому не разрешал дотрагиваться до себя и сам мог прикоснуться только к тому человеку, которого знал до этого много лет. И это только небольшой перечень странных привычек учёного. 6. Он выступал за контроль над рождаемостью Евгеника — наука о селекции людей — была очень популярна в первые десятилетия XX века, однако впоследствии была запрещена. Никола Тесла был большим поклонником этого учения и считал, что к 2100 году люди полностью возьмут под контроль рождаемость. Иметь детей можно будет только специально отобранным «племенным» родителям по утверждённому правительством заказу. Словом, всё как на хорошей животноводческой ферме. 7. Памятник Николе Тесле используется для раздачи Wi-Fi В 2013 году в Силиконовой долине был воздвигнут памятник великому изобретателю. Он был создан на добровольные пожертвования почитателей, собранные с помощью сервиса Kickstarter. Статуя используется в качестве бесплатной точки беспроводного доступа, а в её основание заложена капсула, которая будет открыта только в 2043 году. Личность Николы Теслы была загадочной и в чём-то даже зловещей. Не случайно он стал прообразом для целой плеяды киношных безумцев-учёных, которые в секретных лабораториях готовят страшное оружие для уничтожения этого мира.

 13.1K
Искусство

Интересные факты о фильме «Крёстный отец»

«Крёстный отец» — это величественное полотно кинематографии, которое удивляет зрителей уже более полувека. Однако за кадром этой легендарной работы скрывается множество интересных фактов — именно о них мы и расскажем в этой статье. Прототипом Джонни Фонтейна являлся Фрэнк Синатра. Марио Пьюзо был полностью разорён, когда подписывал контракт с Random House на издание «Крестного отца». Всего в фильме показано 18 трупов, включая лошадь. Кинокомпания Paramount Pictures до начала съёмок хотела отобрать проект у Копполы и передать его режиссёру Элии Казану, но Брандо сказал, что тоже уйдёт, если уволят Копполу. Продюсеры всеми силами пытались заставить Френсиса Форда Копполу уволить Пачино со съёмок фильма. Просматривая отснятый материал, они постоянно задавали режиссёру один и тот же вопрос: «Когда же он, наконец, начнет ИГРАТЬ?» Только увидев сцену, в которой Майкл Корлеоне убивает комиссара полиции, они поняли гениальную режиссёрскую прозорливость Копполы. Композитор Нино Рота был номинирован на «Оскар» за лучшую музыку к фильму, но номинацию отменили, когда выяснилось, что он не писал новой музыки для фильма целиком, а переработал отрывки из старой (из фильма «Фортунелла», 1958). В 2006 году по фильму вышла компьютерная игра с одноимённым названием. Слово «коппола» (итал. coppola) обозначает традиционную сицилийскую шляпу, такие шляпы можно увидеть в некоторых «итальянских» сценах фильма. А Корлеоне (итал. Corleone) — это название горной сицилийской деревушки, многие годы служившей убежищем для мафиози. Прототипом Вито Корлеоне являлся знаменитый ганстер Джозеф «Джо» Бонанно. Книга Пьюзо стала бестселлером, разойдясь тиражом 10 миллионов экземпляров. В книге у Майкла и Кей Корлеоне было два сына, а в фильме — сын и дочь. По некоторым сведениям, на роль Вито Корлеоне также претендовал Фрэнк Синатра. Джеймс Каан и Аль Пачино лишь на 10 лет младше актрисы Морганы Кинг, которая сыграла их мать, а Джон Казале — на 5 лет. Съёмки фильма проходили в течение четырёх месяцев в середине 1971 года. Марлон Брандо отказался от присуждённого ему «Оскара». На церемонии вручения он отправил на сцену вместо себя Сашин Лёгкое Перо, представительницу индейского племени апачи, которая тоже не приняла премию. Таким образом актёр хотел высказать протест против дискриминации коренного населения Америки. На разные роли в фильме рассматривались Уоррен Битти, Ален Делон, Берт Рейнолдс, Роберт Редфорд, Дастин Хоффман, Джек Николсон, Роберт Де Ниро, Лоуренс Оливье и другие. Но Коппола отверг все эти кандидатуры. В январе 2008 года компания McFarline выпустила 16-сантиметровую фигурку Дона Корлеоне. По словам Аль Пачино, слёзы Марлона Брандо в сцене в госпитале были настоящими. По словам Марио Пьюзо, персонаж Джонни Фонтейна не был основан на факте из биографии Фрэнка Синатры, по слухам получившего роль в фильме Фреда Циннемана «Отныне и вовеки» (1953) вследствие давления на продюсера картины со стороны мафии. Но впоследствии это стало стереотипом, неоднократно опровергаемым биографами Фрэнка Синатры. Сцена, в которой Санни избивает Карло, снималась в течение 4 дней и потребовала 700 статистов. Во время съёмок Брандо носил специальную капу, чтобы его челюсть выглядела как челюсть бульдога. При утверждении кинопроекта студия Paramount выдвинула требование не привлекать к съемкам Брандо. К тому времени он был известен своими выходками на съёмочной площадке, а также проблемами с алкоголем. На роль крёстного отца пробовали несколько актёров, но лучшую игру показал именно Брандо. Студия вынуждена была согласиться с этим фактом. Студия Paramount приобрела права на экранизацию романа ещё до того, как он был опубликован. В распоряжении студии был лишь 20-страничный план романа. Апельсины являются символом смерти в картине: через некоторое время после их появления в кадре кто-либо погибает. Сам писатель как-то признался, что все свои знания о мафии он почерпнул из других книг. Фильм занимает первое место в списке среди 10 лучших гангстерских фильмов по версии Американского института кино (AFI). Манеру говорить хриплым голосом создатели фильма взяли дону Корлеоне от знаменитого гангстера Фрэнка Костелло. В детстве Фрэнку случайно повредили голосовые связки во время операции по удалению аденоидов. Френсис Форд Коппола загорелся идеей снять фильм после прочтения книги. По его словам, если бы он пришёл с этой идеей в студию Paramount на 4 месяца позже, то ему бы не доверили съёмки этого фильма. Кинокомпания изначально отнеслась к проекту как к небольшой гангстерской драме и не ожидала большого успеха. Спустя полгода книга Марио Пьюзо обрела большую популярность, а фильм стал ожидаемым проектом. Кинокомпания не решилась менять режиссёра посреди съёмок. Актёр Ленни Монтана, игравший Луку Брази, так трепетал при виде Марлона Брандо, что постоянно путал текст. Копполе понравилась такая натуральная нервозность, и он вставил в фильм сцену прямо со спутанным текстом. Считается, что одной из сцен, в которой показывают жестокость Дона Корлеоне, является та, в которой он предлагает избить человека, при этом нежно поглаживая кошку, сидящую у него на коленях. Но дело в том, что никакой кошки не было в сценарии. Эта кошка бродила по съёмочной площадке и запрыгнула на колени к Марлону Брандо как раз перед началом съёмок. Место режиссёра фильма было сначала предложено Серджио Леоне, но тот отказался. Впоследствии Леоне сожалел о своём решении и в 1983 году начал работу над столь же масштабным фильмом «Однажды в Америке».

 11.2K
Искусство

Хит Леджер был чемпионом Австралии по шахматам

Хит Леджер впервые попал в поле зрения общественности в 1999-м году. Он родился 4 апреля 1979-го года в Перте, Западная Австралия, в средней школе у него было два любимых хобби — готовка и игра в театре. Хит был талантлив ещё в юном возрасте, а в 17 лет он решил сесть в машину и уехать в Сидней. Свою первую настоящую роль он сыграл в низкобюджетном фильме «Остров смерти». Хит Леджер проделал долгий путь, чтобы добиться исполнения своей мечты — стать американским актёром, и, в конце концов, он им и стал: Леджер завоевал сердца некоторых подростков, сыграв в фильме «Десять причин моей ненависти», и поразил мир исполнением роли Джокера в трилогии о Бэтмене. Тем не менее, перед тем как стать актёром, он проявлял талант и в других областях — например, в шахматах. Хит Леджер был опытным шахматистом и выиграл юношеский чемпионат по шахматам в Западной Австралии, когда ему было всего десять лет.

 7.2K
Интересности

Ранее левшей считали потомками дьявола и не посвящали в рыцари

Ещё одно подтверждение того, что население земли всегда относилось к меньшинству с толикой скепсиса и недоверия. Сейчас по самым ориентировочным подсчетам на Земле проживает около 13% левшей, от полного количества людей. В наш век толерантности, когда всех людей стараются наделить равными правами быть левшой не так страшно, но вспомнить хотя бы недавнешние времена, когда в школах всех левшей против воли переучивали писать правой рукою. Ещё более страшным отношение к левшам было в средневековые века. Рыцарь левша. Левша в переводе с французского значит неловкий, а с латыни — зловещий, тогда как правша с латыни звучит как — ловкий (dexter). Левши так же не могли стать рыцарями в средние века, т.к. их называли потомками дьявола, кроме того винтовые лестницы в замках были так устроены, что удобно сражаться на них могли только правши. Кстати левостороннее и правостороннее движение так же имеет прямую связь с левшами и правшами. Раньше люди путешествовали исключительно по левой стороне дороги, так как слева у них висела шпага и чтобы шпагу было проще выхватить, человек должен был обходить другого человека исключительно слева. Чтобы избавиться от всех этих предрассудков, революционная Франция, в частности Наполеон ввел правостороннее движение для всей Европе. США приняла свой закон о правостороннем движении примерно с той же целью, избавиться от всех связей с британским колониальным прошлым. В итоге почти весь мир имеет правосторонне движение за исключением 65 стран. Вот так, казалось бы весь мир живет по своим законам, а в итоге на многие страны повлияли одни и те же события.

 3.7K
Жизнь

Захватывающий трюк освобождения фокусника из выброшенного с самолета ящика

Отважный фокусник из Висконсина освободился из закрытого на засовы ящика, падавшего на землю со скоростью больше 200 км/ч, и благополучно приземлился на парашюте недалеко от Чикаго. 47-летний Энтони Мартин помахал изумлённой публике и дал короткое интервью тележурналистам. Он сказал, что пережил потрясающие ощущения. Кроме того, Энтони признался, что на какое-то время оказался дезориентирован, поскольку ящик из фанеры сильно мотало из стороны в сторону, пока он расстёгивал наручники и открывал дверь. Несколько раз дверь, казалось, поддавалась, но затем снова захлопывалась. Перед началом трюка, когда самолёт набрал высоту 4000 метров, парашютисты тщательно проверили снаряжение. Затем Мартин забрался в ящик, его пристегнули наручниками к ремню на его поясе и приковали цепями внутри. Затем закрыли крышку на замки, ключей от которых не существовало. Парашютисты проверили место предполагаемого приземления и, как только всё было готово, выбросили деревянную «темницу» за борт и удерживали её во время полёта в определённом положении. Другие парашютисты в это время снимали смертельно опасный трюк на камеру. Когда до земли оставалось меньше 2000 метров, дверь открылась, Мартин сделал кульбит наружу и раскрыл парашют.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store