Жизнь
 4.1K
 7 мин.

Мандельштам и Ахматова: дружба в стихах и в прозе

О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.

Читайте также

 59.4K
Интересности

Самые знаменитые побеги из тюрем

Представляем Вашему вниманию подборку 5 самых невероятных побегов из тюрем, часть из которых даже стала сюжетом для голливудских блокбастеров! 1. Паскаль Пайет: трижды сбегал из тюрьмы с помощью вертолёта! Паскаль Пайет, или Калашников Пэт, попал в тюрьму за убийство во время ограбления инкассаторской машины. В 2001 году он был приговорён к 30 годам лишения свободы и с того времени успел трижды сбежать из тюрьмы при помощи вертолёта! Последний раз, в 2007 году, на крышу тюрьмы приземлился угнанный получасом ранее с Каннского курорта вместе с пилотом вертолёт, из которого в поисках Пайета выскочили три его до зубов вооружённых сообщника. Он так и улетел с крыши с сообщниками в масках. На берегу Средиземного моря они отпустили пилота, и с тех пор никто ничего ни о Паскале, ни о его сообщниках не слышал. 2. Джон Диллинджер: сбежал из тюрьмы при помощи фальшивого пистолета, сделанного из дерева и выкрашенного гуталином в чёрный цвет. 3 марта 1934 года Джонни Д сбежал из Кроун Пойнт (тюрьмы, из которой в то время считалось невозможным сбежать), которая охранялась огромным количеством полицейских и военных национальной гвардии. В газетах сразу же появилась новость о том, что Диллинджер сбежал из тюрьмы при помощи фальшивого пистолета, сделанного из дерева и выкрашенного гуталином в чёрный цвет. При помощи этого пистолета он заставил охранника открыть дверь его камеры, а затем взял двух заложников, собрал всех охранников в своей камере и запер их, а сам спокойно вышел из тюрьмы. 3. Альфи Хайндс: сбегал от закона трижды, один раз просто заперев охранников в туалете. В 1953 году Альфи Хайндс был арестован за громкое ограбление ювелирной лавки, причем украденные 90 тысяч долларов так никогда и не были возвращены. В суде он не признал себя виновным и был приговорён к 12 годам лишения свободы. После того, как Альфи каким-то непонятным образом сбежал из-за закрытых дверей и 6-метровой тюремной стены, общественность окрестила его Гуддини Хайндсом (в честь знаменитого фокусника и иллюзиониста). После побега он вёл законопослушный образ жизни, работая строителем и декоратором, пока в 1956 году детективы Скотланд Ярда, наконец, не выследили его и не упекли снова в тюрьму, через 248 дней поисков. После ареста Хайндс повернул закон против властей, обвинив тюремщиков в нелегальном аресте, и успешно воспользовался этим для побега из здания суда. Когда два охранника провели его в туалет и сняли с него наручники, чтобы он мог справить свои дела – он впихнул их в туалет и запер снаружи на висячий замок (сообщники заранее встроили в дверь деревянный винт со стержнем, согнутым в кольцо). 4. Джулиан Шотард: сбежал из тюрьмы, цепляясь за дно фургона, который привёз его в тюрьму. В 2009 французский поджигатель Джулиан Шотард спасся из тюрьмы смелым и наглым способом. Ему удалось убежать из группы заключённых, только прибывших в тюрьму Пентонвилль в северном Лондоне. Пока другие заключенные проходили внутри, Шотарду удалось нырнуть за тюремный фургон, который только что привёз их из здания королевского суда Шерсбрук. Джулиан успешно покинул тюрьму несколько минут спустя, цепляясь за дно того же самого фургона. Позже он сам пришёл в полицию и сдался властям. 5. Фрэнк Моррис, Кларенс и Джон Энглины – единственные заключённые, которым удалось сбежать из Алькатраса. 11 июня 1962 года Фрэнк Моррис с братьями Джоном и Кларенсом Англинами успешно выполнили один из наиболее запутанных планов побега, которые когда-либо разрабатывались. Моррис и Англины поднялись вверх по вентиляционной шахте и через один из дымоходов вылезли на крышу. Трио тогда спустилось вниз по крыше и уплыло с острова на резиновых плотах. Следующим утром полиция искала беглецов в Алькатрасе, но безуспешно. Начальник тюрьмы объяснил, что заключённых хватились не сразу из-за того, что они поместили фальшивые головы, сделанные из смеси мыла, туалетной бумаги и настоящих волос, на своих койках, чем и одурачили сотрудников тюрьмы.

 47K
Жизнь

7 фактов о продуктах, которые заставляют вас незаметно набирать жир

Не всегда злодей похож на злодея: иногда это милая старушка с доброй улыбкой. Так же и с продуктами: не только торты и пирожные могут быть опаснейшими врагами вашей фигуры, лишние калории поджидают вас в самых неожиданных продуктах. 1. Кукурузные хлопья Стандартная порция хлопьев, равная примерно половине стакана, содержит 37 граммов сахара, что уже превышает дневную норму. А ведь впереди еще целый день… 2. Йогурты и творожные десерты 290-граммовая бутылочка популярной у любителей здорового образа жизни «Активии» содержит примерно 6 чайных ложек сахара, а 130-граммовая упаковка «Даниссимо Персик» — 3,5 ложки. 3. Любые лимонады Вместе с прохладительными напитками в ваш желудок льётся сахар буквально столовыми ложками. Доказано, что на сахар в напитках организм не реагирует: если калории из пищи перерабатываются в энергию, то калории из напитков прямиком превращаются в жир. 4. Кофе 3 в 1 Когда нам не хватает времени даже на чашечку кофе, в ход идут стики с быстрорастворимым напитком. Стандартный 20-граммовый пакетик кофе 3 в 1 содержит примерно 70 калорий и 10 граммов сахара. А сколько вы их успеете выпить за день?.. 5. Кетчуп и другие готовые сладкие соусы В кетчупе полным-полно сахара: в 100 граммах этого соуса содержится от 20 до 30 граммов сахара. Конечно, никто из нас не ест кетчуп упаковками, но многие добавляют его в еду почти каждый день. 6. Пакетированные соки Мы с детства знаем, что соки — это не только вкусно, но и полезно. Но к пакетированным сокам это утверждение малоприменимо, учитывая высокое содержание в них сахара. Так, 350-граммовый стакан виноградного сока содержит примерно 58 граммов сахара, яблочного — 39 граммов, а вишневого — 37 граммов. 7. Алкогольные напитки Даже если списать со счетов способность алкоголя разжигать аппетит и ослаблять контроль (незаметно сжевать под бокал пива пакетик чипсов — с кем не бывало?), важно помнить, что некоторые виды алкогольных напитков содержат изрядную долю сахара — например, в 100 мл текилы почти две чайных ложки сахара, в бокале белого вина — 6 гр, а порция сладкого коктейля с сиропами и вовсе сопоставима по содержанию калорий с внушительным десертом.

 42.3K
Психология

7 общих привычек несчастливых людей

Итак, какие же общие для всех пути к ощущению себя несчастным? Хэнрик Эдберг, автор The Positivity Blog, пока насчитал 7 основных. 1. Стремление к совершенству Всегда все сложно, если вы — перфекционист. Такому человеку очень сложно достичь состояния счастья, потому что даже путь достижения должен быть идеальным. Всегда найдется тот, кто в понимании перфекциониста все равно в чём-то лучше — дом, квартира, карьера, семья, прическа, в конце концов. Моменты счастья для такого человека очень мимолетны и редки — только тогда, когда он почувствовал, что выполнил что-то идеально, и до тех пор, пока не увидел, что кто-то сделал это еще лучше. 2. Общение с людьми, которые вечно чем-то недовольны Человек — существо социальное. Мы не можем полностью отречься от других людей и жить отшельниками, никого и ничего не слушая. Те, с кем мы общаемся, имеют на нас достаточно больше влияния. 3. Постоянные мысли о прошлом и будущем Правило «здесь и сейчас» знают все. Сосредотачиваясь на мыслях о будущем или прошлом, мы теряем ощущения момента, который происходит в самом важном времени, во времени «сейчас». 4. Сравнение себя и своей жизни с другими У другого всегда что-то лучше, даже если в остальных аспектах жизни может быть гораздо хуже, чем у вас. Вообще, постоянное сравнение себя с кем-то — не очень хорошая привычка. И чем чаще вы оказывались лучше, тем больнее будет, если кто-то окажется лучше вас. 5. Фокусирование на негативных моментах в жизни Далеко ходить не надо — сходите к своей бабушке или постойте в очереди, где много пенсионеров и тетушек предпенсионного возраста, которые черпают основные новости из TВ-передач и радио. В итоге все разговоры о том, что вокруг постоянно воруют, убивают, увольняют с работы и «лучшие» друзья уводят из-под носа чужих мужей и жен. Затем стандартно следует монолог на тему «При СССР такого не было». Но нормальные люди относятся к этому спокойно и с легкой опаской, понимая, что это часть жизни. Бабушка же в этом живет каждый день, и эти новости для нее и являются самой жизнью. Да, жизни наших бабушек не позавидуешь, но у нас пока есть силы что-то изменить. Например, перестать зацикливаться на всем негативном. 6. Зависимость от мнения окружающих Перед тем, как что-то сделать, вы всегда думаете: «А что люди подумают (скажут)?». Вам может казаться, что вы находитесь в центре внимания некоторых людей, и нарушением стандартных границ и стандартного поведения вы запустите механизм осуждения. 7. Усложнение жизни Жизнь — штука очень интересная и при этом невероятно сложная. Но самое интересное состоит в том, что большинство всех сложностей и «непреодолимых» преград мы создаем себе сами. Некоторых просто зацикливает на алгоритме «if, then» в самом негативном его проявлении. Что нам с этим делать? - обуздать свой перфекционизм и ставить перед собой четкие сроки выполнения, осознавая, сколько именно вы вкладываете и что получите на выходе; - постараться оградить себя от негатива хотя бы TВ и радио, ограничить общение с «осликами Иа» и найти новых знакомых с позитивным мышлением; - научиться вовремя отпускать; перестать постоянно сравнивать себя с другими и переключиться на сравнение себя сегодняшнего с собой вчерашним, и стать чуточку добрее; - научиться находить больше позитива вокруг даже в мелочах; - не оглядываться на чужое мнение, стремясь к саморазвитию и расширению своего сознания; - не усложнять жизнь самому себе и окружающим, начав хотя бы избавляться от хлама в квартире (а заодно и в голове); - стараться избегать ненужных конфликтов, больше времени проводить с друзьями, наслаждаться прогулками и дышать полной грудью, прогоняя от себя прочь стресс и негативные мысли!

 16.6K
Жизнь

Как эффективно делать вид, что ты много работаешь?

1. Никогда не выходи из кабинета без бумаг в руках. Люди с бумагами производят впечатление трудолюбивых работников. Люди с пустыми руками выглядят так, как будто они идут в столовую или покурить. Человек, у которого в руках газета, скорее всего, направляется в туалет. Кроме этого, постарайтесь брать побольше каких-нибудь бумаг домой, чтобы создать впечатление, что вы работаете и там. 2. Компьютеры обеспечивают впечатление занятости. Если вы пользуетесь компьютером, стороннему наблюдателю это кажется работой. Вы можете читать личную почту, сидеть в чате или шерстить новостные ленты. Если за этим занятием вас застанет босс, объясните, что вы осваиваете новые профзнания, экономя компании стоимость тренингов. 3. Завал на столе. Только высшее начальство может иметь чистый стол. Для всех остальных это признак того, что они ничего не делают. Разложите пачки документов потолще по всему столу. Со стороны прошлогодние документы выглядят так же, как и текущие - важен именно объем. 4. Автоответчик. Никогда не берите трубку, если у вас есть автоответчик. Люди не звонят спросить про ваше здоровье - они звонят, чтобы заставить вас что-то СДЕЛАТЬ. Так не пойдет. Прослушивайте сообщения на автоответчике время от времени, и если кто-то оставил вам сообщение с потенциальным прибавлением работы - перезвоните ему во время перерыва, когда его точно нет на месте и оставьте сообщение на автоответчике. 5. Выглядите раздраженно. Всегда старайтесь выглядеть раздраженно - это создает впечатление, что у вас запарка. 6. Уходите с работы поздно. Всегда старайтесь уйти с работы попозже, особенно, когда босс еще не ушел. Направляясь домой, обязательно пройдите мимо кабинета босса. Посылайте ему важные электронные сообщения в нерабочее время (22:10, 7:05) а также в выходные и праздничные дни. 7. Пополните словарный запас. Почитайте новые компьютерные журналы и выберите неизвестные слова. Свободно употребляйте их в речи при разговоре с начальством. Запомните: Ему не обязательно вас понимать, но звучать это будет внушительно. 8. Имейте 2 пиджака. Если вы работаете в большом офисе, всегда оставляйте запасной пиджак на спинке стула. Это производит впечатление того, что вы где-то здесь и отошли на минутку. Второй пиджак надевайте, когда вы гуляете или решаете личные проблемы в рабочее время.

 16.1K
Интересности

12 фактов о самолётах

1. Воздушный транспорт – самый безопасный вид транспорта. 2. Каждые 3 секунды в мире приземляется очередной самолет. 3. Если бы шанс ежедневной катастрофы был всего 0,01%, это означало бы, что в день должно разбиваться минимум 13 самолетов 4. Ослы ежегодно убивают больше людей, чем авиакатастрофы. 5. Погибнуть под колесами автомобиля, стоя на пешеходном переходе в ожидании зеленого света светофора шансов в десятки раз больше, чем в авиакатастрофе. 6. Перед каждым вылетом самолет проходит сложную техническую проверку. 7. Авиакатастрофа – это никогда не случайность, а всегда совокупность ряда факторов. 8. Более 80% населения Земли боится летать. 5% полностью отказывается от перелетов, предпочитая воздушному транспорту наземный и водный. 9. Научное название страха перелетов и высоты - аэрофобия. 10. В стюардесс влюбляются чаще, чем в представительниц других профессий. 11. Многие боятся упасть вниз с высоты 10 км. Это невозможно из-за сильного давления под крыльями самолета. Он держится на воздухе не хуже, чем машина на шоссе. Его можно поставить на хвост, повернуть вокруг своей оси на 100 градусов, направить вниз — и если отпустить штурвал, то самолет просто будет покачиваться в воздухе, как лодка на волнах. 12. Мифы о том, что российские авиакомпании покупают списанные самолеты в Корее, а наши пилоты пьют спирт за штурвалом – результат массовой аэрофобии.

 15.8K
Психология

Как можно поменять весь окружающий мир с помощью мышления?

Вы никогда не задумывались, почему вокруг одного покупателя продавцы так и вьются, а на другого не обращают особого внимания? Почему перед одной женщиной мужчины распахивают двери, а перед другой — нет? Почему служащий выполняет приказы одного вышестоящего лица с удовольствием, а другого — нехотя? Почему мы внимательно слушаем одного человека и пропускаем мимо ушей те же слова, сказанные другим? Оглянитесь, и вы увидите, что к одним обращаются: «Эй, мужик!», а к другим: «Будьте любезны, сэр!» Понаблюдайте, и вы заметите: одни люди излучают уверенность, вызывают доверие и восхищение, а другие — нет. Посмотрите еще внимательнее, и вы поймете: те, кто вызывает наибольшее уважение, достигают наибольшего успеха. В чем дело? Ответ уместится в одном слове: мышление. Другие видят в нас то, что мы сами видим в себе. К нам относятся именно так, какого отношения, по нашему собственному мнению, мы достойны. Наше мышление делает нас такими, какие мы есть. Человек, считающий себя хуже других, вне зависимости от своих реальных качеств, на самом деле хуже других, так как действия человека определяются его мышлением. Если человек в глубине души чувствует себя неполноценным по сравнению с другими, он будет действовать в соответствии со своим убеждением, и никакие уловки, никакая маска не смогут скрывать это убеждение в течение долгого времени. Незначителен тот, кто чувствует себя незначительным. Но верно и обратное. Чтобы быть солидным, нужно считать, искренне считать себя солидным. Логика рассуждений такова: Ваше мышление определяет ваши действия. Ваши действия, в свою очередь, определяют, как другие относятся к вам.

 10.8K
Жизнь

Мир без границ начинается с мира без предрассудков

LetsOpenOurWorld выпустил ролик, который за 6 дней посмотрели 3 млн человек. Оказывается, у нас с миром гораздо больше общего, чем мы думаем. Чтобы убедиться в этом, посмотрите это видео.

 9K
Искусство

Реальность и призраки

За столиком кафе сидел парень, в котором умер великий спортсмен, потому что он слишком много пил, и поэтому он стал сторожем на складе. Парень разговаривал с девушкой, в которой умерла гениальная актриса, потому что в театральный можно поступить только по знакомству, и теперь девушка работала бухгалтером. За кассой сидела женщина, в которой умерла знаменитая балерина, потому что с такой фигурой в группу не берут, и вообще, надо было, уважаемая, 10 лет назад приходить. Прошел с подносом официант, в котором умер великий писатель, потому что никто не хотел издавать его рукописи, таких писак навалом, сейчас все пишут. Мимо по улице прошла мама с ребенком, в котором уже начал умирать гениальный музыкант, потому что родители отдали его в лицей с финансовым уклоном, а учительницу музыки, которая их просила не загубить талант мальчика, послали подальше. В маме умерла известная художница, потому что она слишком рано выскочила замуж, родила и посвятила себя семье. Пространство было наполнено призраками гениальных деятелей культуры, науки и искусства — великих членов общества, и реальными фигурами простых скучных смертных. Сверху за ними наблюдал некто, в ком умерло желание всех спасти. Он давно не понимал, почему одни спасаются сами, а другие гибнут, как их ни спасай. И теперь он просто смотрел на них, как смотрят телевизор, переключая с первого на сотый канал.

 8.3K
Интересности

Самые необычные военные тактики в истории

Большинство военных тактик основано на молниеносных решениях командующего и неожиданных маневрах. Но самые необычные военные тактики в истории были на первый взгляд абсурдными, однако оказались весьма успешными. 1. Согласно писателю II века Полиэну, правитель Персии Камбис II использовал египетских священных животных в битве у Пелусии с египтянами в 525 году до н. э. Своим воинам он приказал нарисовать на щитах ибисов (воплощение бога Тота), а впереди воинов поставил настоящих кошек (воплощение богини Баст) и собак (воплощение бога Анубиса). Для египтян травмировать священное животное считалось преступлением и каралось смертью, поэтому они отступили, что привело к захвату города. 2. Во время Первой мировой войны немецкие одноместные подлодки топили множество кораблей с провизией, направляющейся в Европу. В условиях угрозы голода правительство Британии решило бороться с подлодками с помощью молотков и сумок. Ночью на небольших плотах в море посылали кузнецов с несколькими артиллеристами. Если они замечали подлодку, то подплывали к перископу, накидывали на него сумку и разбивали стекло молотком. Таким необычным способом британцы обезвредили 16 немецких подводных лодок. 3. В 860 году н. э. викинги задумали ограбить римский город. Но, понимая, что город ограбить намного труднее, чем деревню, викинги придумали необычную тактику. Их военачальник притворился мертвым, а его конная дружина попросила у городских стражников право на захоронение своего лидера в городе. В итоге произошла похожая история, как и с Троянским конем. 4. Тимур Тамерлан, среднеазиатский завоеватель, который сыграл важную роль в истории всей Азии, предпринял в битве при захвате Дели необычную тактику. Когда в 1398 году он столкнулся с индийской армией, которая использовала 120 боевых слонов, его армия была всерьез напугана и начинала разбегаться. Но он приказал нагрузить своих верблюдов, на которых перевозили провизию. Потом он поджег груз верблюдов и пустил их прямиком на боевых слонов. Вид бегущих горящих верблюдов напугал слонов, которые были облачены в доспехи и нагружены отравленными кольями, и те начали отступать, сметая индийскую армию на своем пути.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store