Жизнь
 3.4K
 7 мин.

Мандельштам и Ахматова: дружба в стихах и в прозе

О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.

Читайте также

 53.7K
Интересности

Имена, ставшие словами

Истории появления тех или иных слов в языках мира всегда интересны и занимательны. Особенно впечатляют слова, происхождение которых связано с вполне реальными историческими личностями, будь-то писатели, ученые, богачи или предприниматели, которые изобретали, бунтовали, путешествовали, занимались благотворительностью, иными словами — не оставляли общественность равнодушной, а потому имена их стали нарицательными. Слова-эпонимы, а так их называют этимологи, встречаются часто, но о существовании их мы не задумываемся или просто не знаем. Бойкот — по имени британского управляющего в Ирландии Чарльза Бойкотта (1832–1897), землю которого ирландцы отказались обрабатывать и начали кампанию по изоляции Бойкотта в местном обществе. Кардиган — получил название в честь генерала Джеймса Томаса Браднелла, седьмого главы графства Кардиган, которому приписывают изобретение данного предмета одежды с целью утепления форменного мундира. Шовинизм — Николя Шовен, полумифический французский солдат, пафосно и простонародно выражавший в своих речах любовь к Франции и к Наполеону Бонапарту в частности. Ватман — белая плотная бумага высокого качества получила свое название в честь английского бумажного фабриканта Джеймса Ватмана, который в середине 1750-х годов ввел новую бумажную форму, позволявшую получать листы бумаги без следов сетки. Галифе — название брюкам дано по имени французского генерала Гастона Галифе (1830–1909), который ввёл их для кавалеристов. Позже галифе были заимствованы другими армиями, а еще позже вошли в мужскую и женскую моду. Гуппи — английский священник и учёный Роберт Джон Лемчер Гуппи, который в 1886 году сделал доклад перед членами Королевского общества, в котором рассказал о рыбках, не мечущих икру, а рожающих живых детенышей. После этого он был поднят на смех. Толстовка — по имени великого Льва Николаевича Толстого назвали этот популярный вид одежды, хотя сам писатель носил рубашку несколько иного кроя. Гильотина — орудие казни названо по имени французского врача Жозефа-Игнаса Гийотена, который хоть и не изобрел его, но в 1789 году впервые предложил отрубать головы с помощью этого механизма, что считалось «более гуманным». Гобелен — слово возникло во Франции в XVII веке, когда там открылась королевская мануфактура Гобеленов, продукция которой была очень популярна, и в некоторых странах гобеленом называлось всё, что выполнялось в технике шпалерного ткачества. Оливье — свое название знаменитый салат получил в честь своего создателя, шеф-повара Люсьена Оливье, державшего в Москве в начале 60-х годов XIX века ресторан парижской кухни «Эрмитаж». Бегония — названа в честь французского дворянина Мишеля Бегона (1638-1710), интенданта французских колоний в Карибском море, организовавшего научную экспедицию на Антильские острова для сбора растений. Мазохизм — термин произошел от имени австрийского писателя Леопольд фон Захер-Мазоха (1836–1895), в романах которого «Разведённая женщина» и «Венера в мехах» деспотические женщины издевались над слабыми мужчинами. Меценат — название происходит от имени римлянина Гая Цильния Мецената, который был покровителем искусств при императоре Августе. Ловелас — Сэр Роберт Ловелас является персонажем романа Сэмюэла Ричардсона «Кларисса» , написанного в 1748 году, по сюжету которого красавец-аристократ коварно соблазняет 16-летнюю главную героиню. Саксофон — инструмент назван по имени Адольфа Сакса (1814–1894), бельгийского изобретателя музыкальных инструментов. Сакс умер в бедности, потому что джаза тогда еще не было. Сэндвич — назван по имени Джона Монтегю, 4-го графа Сэндвичского (1718–1792), лондонского министра и игрока, который, по легенде, изобрёл его во время игры в криббедж. Игра длилась уже несколько часов, а министр не нашёл времени поесть. Джон Монтегю попросил, чтобы ему подали еду между двумя ломтиками хлеба. Его друзьям-игрокам понравился такой способ еды без отрыва от игры, и они тоже заказали хлеб «по-сэндвичски». Силуэт — Этьен де Силуэт (1709–1767) будучи генеральным контролером финансов во Франции при Людовике XV обложил налогами внешние признаки богатства (двери и окна, фермы, предметы роскоши, прислугу, прибыль). Пробыл на своем посту всего 8 месяцев. Его имя связали с «дешевой живописью» — вместо дорогого портрета дешевле и быстрее обвести тень человека. Мавзолей — погребальное сооружение названо по пышной гробнице карийского царя Мавсола в городе Галикарнас на территории современной Турции. Мансарда — слово произошло от фамилии французского архитектора XVII века Мансарда, придумавшего дешевые чердачные помещения. Макинтош (плащ) — фамилия шотландского технолога, который изобрел способ, как делать ткань непромокаемой, пропитывая ее раствором резины.

 27.6K
Психология

7 признаков эмоциональной зрелости по Фрейду

Что значит быть зрелой личностью? Психологи составили список тех черт, которые присущи эмоционально стабильному и рассудительному человеку. "Единственный человек, с которым вы должны сравнивать себя, это вы в прошлом. И единственный человек, лучше которого вы должны быть, это тот кто вы есть сейчас…" ~ Зигмунд Фрейд В течение жизни мы становимся более эмоционально зрелыми, развиваем уверенность в себе, стремление к серьезным отношениям, улучшаем собственную жизнь. Ниже представлен список, составленный последователями Зигмунда Фрейда, тех черт характера, по которым можно судить о зрелости человека: 1. Способность воспринимать конструктивную критику Это весьма важное качество для справедливой оценки собственных достоинств и недостатков. Следует быть готовыми слышать правду, а не отрицать ее. Убегая от проблем или притворяясь, что их нет, вы не избавитесь от существующих трудностей. Когда людям сложно воспринимать реальность, они ищут спасение в иллюзиях, которые ведут в конечном счете лишь к разочарованиям. 2. Умение приспосабливаться к переменам Перемены не всегда легко совершать. Они способны перевернуть весь мир с ног на голову и стать причиной для возникновения стресса. Ведь меняться могут как ваши планы на день, так и работа, социальный статус, место жительства и многое другое. Нужно быть способными приспосабливаться к изменениям, а не раздражаться, позволяя им выбить себя из колеи. 3. Невосприимчивость к стрессам Страхи, внутренние переживания, стресс могут привести к ряду физических недомоганий. От того, насколько вы невосприимчивы к стрессам, зависит ваше духовное и физическое здоровье. 4. Способность не только принимать, но и отдавать Люди, которые уделяют другим свое время, внимание, оказывают помощь и финансовую поддержку, намного счастливее остальных. Те же, кто больше склонен принимать, зачастую являются эгоистами, завистниками. 5. Умение относиться к людям с пониманием Жизнь — это процесс взаимодействия с людьми, поэтому очень важно, как вы выстраиваете свои отношения. Любовь и уважение — это два ключевых фактора, ведущих к гармоничной жизни. 6. Способность перенаправить негативную энергию в конструктивное русло Очень важно уметь перенаправлять свои негативные эмоции, не держать их в себе, а, напротив, стараться использовать во благо. 7. Умение любить Любовь — это великая сила. Люди рождаются со способностью любить, и очень важно пронести это чувство через всю жизнь.

 21.3K
Интересности

15 фактов о рыжих

1. Примерно 1-2% людей или около 20 человек на тысячу имеют рыжие волосы. 2. Древние греки были уверены, что рыжеволосые люди после смерти превращаются в вампиров. 3. Иногда темные волосы могут превратиться в рыжие или светлые из-за большого дефицита белка при голодании. 4. В Средние века считалось, что рыжие дети рождаются в результате «нечистого секса» во время менструации. 5. Рыжие волосы седеют не так, как остальные типы волос — они сначала становятся светлыми и только затем постепенно седеют. 6. Согласно исследованиям доктора Вернера Хабермеля, сексолога из Гамбурга, женщины с рыжими волосами чаще всех занимаются сексом. Он также выдвинул постулат, что женщины, стремящиеся покрасить волосы в рыжий цвет, многим не удовлетворены и ищут чего-то лучшего. 7. Натуральные рыжие волосы содержат рекордное количество пигментов, поэтому их труднее всего перекрасить. 8. Во времена охоты на ведьм в XVI и XVII веках в Европе многие женщины были сожжены на кострах только за то, что они были рыжеволосыми. 9. Говорят, что Гитлер запрещал рыжим жениться и выходить замуж, чтобы предотвратить рождение «потомства с отклонениями». 10. Рыжие волосы — это рецессивный признак, значит, ребенок должен унаследовать по одному гену рыжих волос от каждого из родителей. 11. Исследователи утверждают, что рыжеволосые влияли на историю непропорционально их количеству. Великими рыжими были император Нерон, царь Давид, троянская принцесса Елена, Афродита, Винсент ван Гог, Галилео Галилей, Уинстон Черчилль и многие другие. 12. В 1995 году профессор Джонатан Риз открыл, что мутация гена MC1R в хромосоме 16 ответственна за рыжие волосы (это ген известен как «ginger gene»). Первая генная мутация, приведшая к появлению рыжих людей, возможно, произошла в промежутке между 20 и 40 тысячами лет назад. 13. Существует предположение, что через 100 лет рыжеволосых людей не станет. Тем не менее, статья из National Geographic утверждает, что хотя количество рыжих может пойти на убыль, скорее всего, ген рыжих волос останется. 14. Самую большую пропорцию рыжеволосых людей имеет Шотландия — их здесь 13%. Второе место с 10% занимает Ирландия. Несмотря на это, самое большое количество рыжих людей живет в США. Здесь их около 6-12 миллионов, что составляет 2-6% от всего населения. 15. «Джинджерфобия» — это боязнь рыжих людей. «Джинджеризм» — это запугивание рыжих и предвзятое к ним отношение.

 20.5K
Психология

12 проверенных способов стать счастливее

У каждого человека есть возможность сделать себя счастливее, и для этого не нужно делать ничего сверхъестественного — предлагаем вам подборку из 12-ти научно доказанных способов сделать это: от записывания на бумаге хороших событий за день до обыкновенной улыбки. 1. Тратьте деньги на других людей Согласно недавнему исследованию, опубликованному в журнале «Psychological Bulletin», трата денег на других людей, а не на себя, поможет вам чувствовать себя счастливее. Учёными был сделан вывод о том, что самые счастливые люди всегда много отдают, и это не зависит от уровня их доходов: люди, считающие себя счастливыми, чаще вносят пожертвования в благотворительные фонды или делают подарки, чем тратят деньги на себя. 2. Записывайте, за что вы благодарны В буквальном смысле. Профессор Мартин Селигман из Университета Пенсильвании и другие независимые исследователи доказали, что люди, записывающие по вечерам по три хороших вещи, произошедших с ними за день, были значительно счастливее других. Эти события даже не должны быть слишком значительными: возможно, вы просто искренне улыбнулись или ваш супруг не забыл купить ваш любимый десерт. 3. Пробуйте что-то новое Люди, открытые для приключений, всегда пробующие нечто новое и регулярно получающие свежие впечатления, как правило, счастливее тех, кто предпочитает рутину — готовность пробовать новое сохраняет моторные функции тела и стимулирует мозговую деятельность. 4. Предвкушайте Предвкушение может помочь вам получить от ожидаемого события ещё больше удовольствия — исследования показали, что подобное радостное ожидание счастливого события сделает его ещё более ярким, будь то праздник или просто вкусный обед. 5. Окружайте себя оттенками синего Исследователи из Университета Сассекса пришли к выводу, что синий цвет помогает повысить уверенность в себе, уменьшает стресс и увеличивает ощущение счастья. Согласно данным, полученным при сканировании мозга с помощью магнитно-резонансной томографии, когда люди видели синий цвет, их мозговые ритмы показывали увеличение счастья. Возможно, наша любовь к синему цвету досталась нам от предков, связывающих цвет неба с хорошо проведённым днём и крепким сном ночью. 6. Ставьте себе цели Психолог Джонатан Фридман утверждает, что люди, которые ставят себе цели — краткосрочные или долгосрочные — счастливее, чем те, кто этого не делает. А нейробиолог Ричард Дэвидсон из Университета Висконсина обнаружил, что стремление к уже существующей цели не только вызывает положительные эмоции, но и подавляет негативные. 7. Перестаньте отстаивать свою точку зрения Доктор Дипак Чопра, автор книги «Рецепт счастья: семь ключей к радости и просветлению», считает, что сохранение нейтралитета является лучшим способом оставаться счастливым. По его словам, «можно сэкономить 99% вашей психической энергии и чувствовать себя счастливее, если вы сможете прекратить отстаивать вашу точку зрения». 8. Спите не менее шести часов каждую ночь Для того чтобы стать счастливее, необходимо спать минимум по 6 часов 15 минут каждую ночь — эта цифра получена на основании результатов исследований, проведённых британской компанией «Yeo Valley». Взрослых людей в возрасте от 18-ти до 65-ти лет попросили оценить свой субъективный уровень счастья по шкале от одного до пяти: те, кто спал хотя бы по 6 часов 15 минут, как правило, считали себя счастливыми людьми. 9. Сократите время поездки на работу до 20 минут Результаты упомянутого в девятом пункте исследования также показали, что счастливыми людьми были те, кто не тратил на поездку до рабочего места больше 20-ти минут: длительность такой поездки влияет не только на счастье, но и на ваше здоровье и внешний вид. 10. Убедитесь, что у вас есть, по крайней мере, десять хороших друзей Взрослые люди, считающие, что у них есть хотя бы десять хороших друзей, были счастливее, чем те, кто мог бы рассчитывать на пять или менее близких людей, говорится в исследовании Ноттингемского университета. Как оказалось, в этом случае работает принцип «чем больше — тем лучше»: чем больше у человека друзей, тем более счастливым он кажется самому себе и окружающим. Учёные сделали вывод, что мы должны заботиться о нашей дружбе, чтобы увеличить уровень личного счастья. 11. «Подделывайте» счастье, даже если грустите Это может показаться сложным, но если вы попытаетесь казаться счастливым, даже когда печальны, то на самом деле почувствуете себя лучше — несколько независимых исследований показали, что улыбка может заставить вас испытать положительные эмоции. 12. Завяжите романтические отношения Отношения с партнёром оказывают на наше счастье значительное влияние: люди в крепких отношениях, как правило, оказываются счастливее одиноких людей, а супруги считают себя благополучнее холостяков независимо от того, счастливы они в браке или нет. Исследователи из Корнельского университета полагают, что чем сильнее привязанность друг к другу, тем счастливее люди в личных отношениях.

 18.7K
Наука

3 загадочных заболевания, которые врачи до сих пор не могут объяснить

Несмотря на все передовые технологи, перед некоторыми болезнями доктора до сих пор разводят руками, не в силах не то что вылечить, но даже объяснить, откуда они берутся. 1. Сонная болезнь Представьте: ваша жена заболела чем-то напоминающим серьёзную простуду. Несколько дней она глотает таблетки, и всё равно чувствует себя всё хуже и хуже. А потом неожиданно каменеет — в глазах никакого выражения, рот искривлён, словно безмолвным криком. Она лежит без движения на больничной койке, и никто не понимает, что с ней происходит и чем тут помочь. А потом, в один прекрасный день, она так же неожиданно просыпается… но ведёт себя так, словно в её тело вселился какой-нибудь пришелец . Сначала ей как будто всё безразлично, потом, постепенно, она становится агрессивной и, наконец, начинает кидаться на людей в самом непристойном смысле этого слова. Это не сюжет для фильма ужасов, а описание хода реального и тяжёлого заболевания, которое озадачило медицинских светил в начале 20 века. Называется болезнь «летаргический энцефалит», а первая вспышка эпидемии была зафиксирована в 1917 году. Никто до сих пор не знает, откуда она взялась и куда потом подевалась. Начиналось с банальных жалоб на боли в горле, а потом быстро перерастало в настоящий кошмар, когда жертвы мучились от галлюцинаций и приступов ярости, пока не впадали в ступор. Окружающим казалось, что больные спят, в то время как на самом деле они находились в полном сознании и всё прекрасно слышали — только пошевелится не могли. Многие умирали на этом этапе, но и для тех, кто из него выкарабкивался, кошмар был далеко не закончен. Поведение выживших после летаргического энцефалита могло измениться кардинально — и на всю оставшуюся жизнь. Они могли стать невероятно агрессивными и, независимо от пола — патологическими насильниками. Плюс к этому, они становились безэмоциональными, совершенно не восприимчивыми, например, к красоте произведений искусства. Самое удивительное, что через десять лет после начала эпидемии новые случаи внезапно перестали появляться, словно инопланетяне свернули проект по созданию своих клонов на Земле. С момента начала эпидемии прошёл почти век, а доктора до сих пор не имеют никакого понятия о том, что в действительности произошло со всеми этими несчастными, хотя и понятно, что причина кроется в изменениях мозга. Согласно одной из гипотез, болезнь начиналась с бактерии, вызывавшей фарингит, который, в свою очередь, запускал механизм иммунной системы и приводил к разрушению части серого вещества. Но большинство учёных полагает, что причиной эпидемии послужил некий неизвестный вирус. 2. Подпрыгивающие французы из Мэна То ли от избытка чувства юмора, то ли от недостатка воображения, но заболевание, о котором идёт речь так у неврологов и называется — «синдром прыгающего француза из штата Мэн». Впервые это странное состояние было зафиксировано знаменитым американским врачом-невропатологом Георгом Бирдом в 1878 году. Он обратил внимание, что многие лесорубы, причём исключительно канадцы французского происхождения, жившие в районе озера Мусхед на севере штата Мэн, то и дело подпрыгивают и взвизгивают как нервные дамочки при виде крыс. Эти прыгающие французские лесорубы были не просто до крайности пугливы — неожиданно бурная реакция могла последовать за любым бытовым звуком (криком, стуком, хлопком) и даже просьбой типа «Слышь, баночку пива брось, а?» Заболевание, очевидно, было как-то связано с необыкновенной внушаемостью, соединённой с чрезвычайно обострённым рефлексом испуга. Очень неприятное состояние, особенно если учесть, что большую часть дня эти люди проводят с топором в руках… Удивительно, но синдром почему-то ограничивается пределами северного Мэна и поражает исключительно французских дровосеков. То есть он может быть связан с генетикой, а может каким-то образом относиться к окружающей среде. Или к профессии. У некоторых прыгающих дровосеков проявляются ещё и симптомы эхолалии (автоматическое повторение слов и фраз, услышанных от окружающих его лиц). Из этого учёные заключили, что загадочное заболевание может быть особой формой синдрома Туретта — расстройства центральной нервной системы, характеризующегося множественными моторными тиками и как минимум одним вокальным тиком. 3. Кивательный синдром Году в 2010-ом в центре внимания медиков оказалось мистическое заболевание, сразившее восточную часть Африки. Болезнь получила название «кивательный синдром», и неспроста — проявляется этот недуг в бесконтрольных кивках головой, как будто в такт музыке, которую никто кроме больного слышать не может. Первые случаи кивательного синдрома были зафиксированы в Танзании в 1960-х годах, но тогда они не вызвали большого интереса профессионалов. А в последние годы болезнь вернулась, и уже в масштабах эпидемии. И, несмотря на огромное количество заболевших, учёные по-прежнему понятия не имеют что это за болезнь и откуда она берётся. Вдобавок к неконтролируемым кивкам заболевание вызывает остановку развития у детей — они кажутся намного младше, чем на самом деле. Чаще всего приступы возникают во время еды или как реакция на холод. Больные с кивательным синдромом быстро худеют — оно и понятно, попробуйте-ка кивать и есть одновременно. Самая популярная среди медиков версия о причинах заболевания связана с паразитом, типичным для этого региона. Но это не объясняет, почему большинство людей, которые подхватывают того же паразита, не кивают.

 13.4K
Наука

7 любопытнейших фактов о личной жизни Николы Теслы

Никола Тесла является одним из самых загадочных учёных, чьи изобретения будоражат научную общественность до сих пор. Некоторые его гениальные открытия не были поняты современниками, другие вообще загадочно исчезли, оставив после себя богатую пищу для писателей-фантастов и любителей конспирологии. Известно также, что великий изобретатель обладал экстравагантными чертами характера и необычными привычками. 1. Он никогда не спал больше двух часов в сутки Никола Тесла утверждал, что никогда не отдыхал более двух часов в сутки. Учёный основную часть своего времени проводил в лаборатории, а однажды, увлёкшись особо интересной задачей, провёл за работой 84 часа подряд, не чувствуя при этом никакой усталости. Впрочем, в этом он был не одинок: многие великие люди спали всего по несколько часов в день. 2. Он пил виски каждый день В жизни великого изобретателя был период, когда он пил виски каждый день. Учёный считал, что виски является отличным способом продления жизни. Однако потом в США ввели сухой закон, и это стало сильно мешать увлечению Теслы. Справедливости ради стоит заметить, что в последующие годы Никола Тесла отказался от всех напитков, за исключением воды и молока. 3. Он никогда не был женат В великого учёного, окружённого ореолом тайны и мистики, влюблялись десятки женщин, но ни одной из них Тесла не ответил взаимностью. Он считал, что семейные отношения станут слишком большим препятствием для научной деятельности. Хотя незадолго до смерти в одном из интервью изобретатель признался, что всё чаще думает о том, что своим отказом от женитьбы принёс слишком большую жертву науке. 4. Он не имел дома С тех пор как молодой Никола Тесла покинул дом своих родителей, учёный никогда не имел собственной недвижимости, постоянной квартиры или дома. Всё своё время он проводил в лабораториях, а в последние годы жил в различных гостиницах Нью-Йорка. 5. Он страдал от невроза навязчивых состояний При этом заболевании у человека непроизвольно появляются пугающие мысли, от которых он постоянно и безуспешно пытается избавиться с помощью столь же навязчивых и утомительных действий. Тесла панически боялся микробов, постоянно мыл руки и в отелях требовал до 18 полотенец в день. Если во время обеда на стол садилась муха, заставлял официанта принести новый заказ. Вид гладких блестящих предметов и в особенности жемчуга вызывал у него отвращение. Никому не разрешал дотрагиваться до себя и сам мог прикоснуться только к тому человеку, которого знал до этого много лет. И это только небольшой перечень странных привычек учёного. 6. Он выступал за контроль над рождаемостью Евгеника — наука о селекции людей — была очень популярна в первые десятилетия XX века, однако впоследствии была запрещена. Никола Тесла был большим поклонником этого учения и считал, что к 2100 году люди полностью возьмут под контроль рождаемость. Иметь детей можно будет только специально отобранным «племенным» родителям по утверждённому правительством заказу. Словом, всё как на хорошей животноводческой ферме. 7. Памятник Николе Тесле используется для раздачи Wi-Fi В 2013 году в Силиконовой долине был воздвигнут памятник великому изобретателю. Он был создан на добровольные пожертвования почитателей, собранные с помощью сервиса Kickstarter. Статуя используется в качестве бесплатной точки беспроводного доступа, а в её основание заложена капсула, которая будет открыта только в 2043 году. Личность Николы Теслы была загадочной и в чём-то даже зловещей. Не случайно он стал прообразом для целой плеяды киношных безумцев-учёных, которые в секретных лабораториях готовят страшное оружие для уничтожения этого мира.

 10.3K
Наука

Никогда не задумывались о том, как спят млекопитающие под водой?

1. Если заснуть под водой, то можно умереть от холода, так как вода обладает громадной теплоёмкостью и проводит тепло куда лучше воздуха. 2. Млекопитающим постоянно нужен воздух, потому они часто всплывают на поверхность. 3. Ведь и сожрать могут, пока решил подрыхнуть пару часиков после обеда. У млекопитающих мозг спит по половинке. То есть одно полушарие спит, а другое бодрствует и они периодически меняются. Кстати, дельфины и киты... лунатики. Именной из–за этой особенности они не замерзают, когда спят и всплывают на поверхность за воздухом. Животные даже во время сна сохраняют моторику, для этого и нужна активность одного из полушарий. А вот косатки вполне могут спать неподвижно, так как не успевают замерзнуть из–за подкожного жира, спят они на поверхности воды, чтобы дышать, а вот дети спят в движении. Оригинально, правда? Ещё одна интересная особенность дельфинов. Во время сна у них открыт один глаз. Не сложно догадаться, что у того полушарие, которое в этот момент активно. Сложно живется водным млекопитающим, а все из–за того, что 50–70 миллионов лет назад им пришлось искать еду в воде, вот и приспособились.

 7.2K
Психология

Саспенс

Са́спенс — состояние тревожного ожидания, беспокойства. В английском языке этот термин широко употребляется при описании бытовых и жизненных ситуаций. В русском языке этот термин употребляется только применительно к кинематографу, видеоиграм и изредка к литературе: словом «саспенс» обозначают художественный эффект, особое продолжительное тревожное состояние зрителя при просмотре кинофильма; а также набор художественных приёмов, используемых для погружения зрителя в это состояние. Саспенс в основном применяется в триллерах и в фильмах ужасов, а также в хоррор-играх. Использование саспенса в кинематографе обычно связывают с именем Альфреда Хичкока, признанного «мастером саспенса». Хичкок умел искусно создавать в своих фильмах атмосферу тревожной неопределённости, напряжённого ожидания, боязни неизвестного, предчувствия чего-то ужасного. Вслед за Хичкоком этот приём получил широкое распространение и в голливудском кино, и в кинематографах других стран. Одним из самых ярких примеров применения саспенса стал фильм ужасов «Хеллоуин» (США, 1978, 91 мин.) режиссёра Джона Карпентера.

 7K
Интересности

Ранее левшей считали потомками дьявола и не посвящали в рыцари

Ещё одно подтверждение того, что население земли всегда относилось к меньшинству с толикой скепсиса и недоверия. Сейчас по самым ориентировочным подсчетам на Земле проживает около 13% левшей, от полного количества людей. В наш век толерантности, когда всех людей стараются наделить равными правами быть левшой не так страшно, но вспомнить хотя бы недавнешние времена, когда в школах всех левшей против воли переучивали писать правой рукою. Ещё более страшным отношение к левшам было в средневековые века. Рыцарь левша. Левша в переводе с французского значит неловкий, а с латыни — зловещий, тогда как правша с латыни звучит как — ловкий (dexter). Левши так же не могли стать рыцарями в средние века, т.к. их называли потомками дьявола, кроме того винтовые лестницы в замках были так устроены, что удобно сражаться на них могли только правши. Кстати левостороннее и правостороннее движение так же имеет прямую связь с левшами и правшами. Раньше люди путешествовали исключительно по левой стороне дороги, так как слева у них висела шпага и чтобы шпагу было проще выхватить, человек должен был обходить другого человека исключительно слева. Чтобы избавиться от всех этих предрассудков, революционная Франция, в частности Наполеон ввел правостороннее движение для всей Европе. США приняла свой закон о правостороннем движении примерно с той же целью, избавиться от всех связей с британским колониальным прошлым. В итоге почти весь мир имеет правосторонне движение за исключением 65 стран. Вот так, казалось бы весь мир живет по своим законам, а в итоге на многие страны повлияли одни и те же события.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store