Жизнь
 3.5K
 7 мин.

Мандельштам и Ахматова: дружба в стихах и в прозе

О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.

Читайте также

 88.9K
Психология

Как перестать думать о плохом

Вас мучают, не давая наслаждаться жизнью и нормально засыпать по ночам, картины неудач, трагедий, бед, происходящих с близкими? Не знаете, как перестать думать о плохом? Эти советы помогут вам справиться с плохими мыслями. Часто побороть негатив помогает настрой мышления на позитивную волну. Положительные впечатления: встречи с друзьями, прогулка в парке, фильмы в жанре комедии, танцы под громкую энергичную музыку – то, что нужно, чтобы отвлечься. Чем более наполненными будут ваши будни, тем меньше времени и желания будет думать о плохом. Здесь есть еще одна закономерность. Наслаждение от проведенного времени должно быть сильнее мыслей со знаком «-». Чем более яркими будут возникающие эмоции, тем на более длительное облегчение вы можете рассчитывать. Идеально подходят для этих целей новое хобби или путешествия. Негативные мысли связаны с безопасностью близких? Воображение постоянно рисует картины нападения маньяков на детей, аварий, произошедших с любимыми, и прочих угроз жизни дорогих людей? Этой проблеме подвержены люди с недостатком доверия к миру. Предчувствую возмущение: «А как же ему доверять, если ежедневно гибнет такое количество людей?» С этим не поспоришь. Но у всего есть обратная сторона. Задумайтесь: несмотря на все угрозы существованию, вы и ваши близкие живы и здоровы. Мир до сих пор заботился о вас, защищая от возможных опасностей. Чем больше вы будете ему доверять, тем меньше плохих мыслей придет в голову и тем меньше негатива притянется в жизнь. Чтобы закрепить эффект и побороть беспочвенные страхи, представьте себе отрицательный образ в виде отражения в зеркале. Хорошенько визуализируйте детали. А теперь бросьте зеркало на пол – пусть оно разобьется на миллион осколков. Выбросьте их и создайте новое, в котором будет отражаться благоприятный результат: например, близкий человек безопасно пройдет по темной улице и без приключений вернется домой. Если вы часто визуализируете собственные неудачи на работе, в общении и других областях жизни, корень проблемы кроется в неуверенности в себе. Она только укрепляется каждый раз, когда что-то идет не по плану. Чтобы повысить самооценку, заведите тетрадку, в которую вы будете записывать все ваши успехи. И за каждый из них непременно стоит делать себе подарок, хотя бы маленький, чтобы закрепить положительный эффект на уровне подсознания. Начальник одобрил ваше предложение – сходите в любимое кафе, повысили на работе – купите новую кофточку, и все в том же духе. Как перестать думать о плохом, произошедшем в прошлом? Осознайте, что его уже не изменить. Это свершившийся факт, и постоянное прокручивание в голове свершившихся событий, представление того, как нужно было поступить в той или иной ситуации, ничего не даст. Но настоящее и будущее – в ваших руках. Причем каждый незначительный поступок, совершенный сегодня, может кардинальным образом изменить жизнь завтра, через месяц или год. Почувствуйте себя хозяином своей жизни.

 87.8K
Жизнь

12 важных качеств для долгосрочных отношений

Этих качеств всего двенадцать и они не имеют иерархии, каждое из них одинаково важно. 1. Выбирайте человека так, словно вы слепы. Закройте глаза и почувствуйте, что вы думаете об этом человеке. О его доброте, верности, проницательности, преданности, о его способности позаботиться о вас и позаботиться о себе самом, как о независимом существе. Хотя особенности нашей культуры влияют на многое и то, что мы видим нашим внешним взглядом очень важно, гораздо важнее то, что мы видим и воспринимаем нашим внутренним взором, когда наши глаза закрыты. 2. Существует одно главное различие между человеком, который способен стать партнёром для долгих отношений и тем, кто способен быть партнёром только на короткий срок. И эта отличительная черта - способность учиться. Существует испанское высказывание о том, что "тот, кто не способен обучаться - самый нетерпимый". Тот, кто не способен обучаться новому взгляду на вещи, кто не способен видеть привычное в новом свете, кто не является любопытным по отношению к миру и к тому, как он устроен, к тому, как устроены люди, очень часто закрывается и говорит "нет, всё может быть только так или так". Для долгосрочных отношений лучше всего выбирать того, кто способен быть открытым. Не всегда открытым, конечно. Но с тем, кто может и открыться и закрыться, снова открыться и закрыться, постепенно обучаясь и развиваясь. 3. Выбирайте того, кто хочет быть таким же, как вы: одновременно и сильным и чувствительным (нежным). Качества, которые иногда характерны женщинам – это сила и хрупкость. Сила, которой обладает дерево. Его может ударять сильный ветер, но из-за своей гибкости оно будет двигаться вместе с ветром. Если оно не будет гнуться, то оно сломается. Под чувствительностью подразумевается способность быть живым и воспринимать то, что происходит вокруг. Некоторым людям нужно немного с этим помочь. Но чаще всего в уме или даже где-то в глубине души люди уже являются такими – пробуждёнными и живыми, просто у них сложности с тем, чтобы это выразить. И поэтому снова так важен пункт два – способность обучаться. Можно обладать огромным потенциалом для того, чтобы быть и добрым, и любящим, и верным, и вообще быть лучшим любовником, когда-либо известным человечеству, но если не обучаться и не развивать этот потенциал, то ничего и не будет. 4. Выбирайте того, кто показывает, что ему больно, если вы причинили ему боль. И также наоборот. Выбирайте того, кто, причинив боль вам, тоже видит вашу боль и сожалеет об этом. Это очень важно. Существует много способов, которыми люди выражают свою боль: кто-то уходит в себя при малейшей проблеме. Особенно экстравертов очень раздражает, когда их партнёр замыкается в себе, но нужно понимать, что это просто способ выражения боли, и пока человек готов что-то делать и постепенно выходить из этого состояния в какие-то разумные сроки, то всё будет в порядке. То, что по-настоящему должно вызывать беспокойство – это отсутствие реакции, если вы поступили недобро или как-то неправильно по отношению к партнёру. Это обозначает, что или что-то не в порядке с функциями чувств у этого человека, или то, что он уже отказался от вас и что он больше не позволит себе быть живым и настоящим в вашем присутствии. Из-за того, что многие из нас проходят через разные отношения до того, как мы найдём того, с кем хочется быть до конца жизни – многие из нас уже травмированы предыдущими отношениями, которые начинаются с высоких ожиданий и заканчиваются разочарованиями. Так что очень высока вероятность встретить того, кто уже травмирован предыдущим негативным опытом отношений в той или иной степени. И из-за этого так важна способность показывать свою боль и способность чувствовать чужую боль. В природе отношений не обойтись без периодов, когда люди создают напряжение или даже ранят друг друга. Этого невозможно полностью избежать. Но это не должно быть постоянными ударами по одному и тому же больному месту снова и снова. В предыдущих отношениях люди иногда накапливают много злости, у которой не было возможности проявиться, и иногда их потребность ранить или причинить боль новому партнёру может быть повышенной. Но они должны быть способны остановить себя, когда видят, что это причиняет боль другому человеку. 5. Выбирайте того, кто обладает собственной внутренней жизнью. Неважно что это – резьба по дереву, гербарии, писательство, религия, медитация или что-то, что они любят делать. Выбирайте тех, кто идёт собственным путём и воспринимает вас, как партнёра и попутчика в этом путешествии. Эти люди обладают способностью соединяться с другими, но при этом оставаться отдельными, и это очень важное качество. Отношения обладают собственными циклами и ритмами, и в отношениях есть время, когда необходимо соединяться с другим в одно целое, и есть время, когда необходимо быть далеко друг от друга, при этом связь, которая существует между вами, может растягиваться во времени и на любые расстояния, но она не должна полностью разрушаться. Такие отношения – подходящие. Отношения же, в которых связь распадается при любом случае, или в которых не бывает соединения и совпадения ритмов – это не то, к чему нужно стремиться. 6. Выбирайте того, кто разделяет ваши увлечения. Отношения для создания общих воспоминаний. Это как сберегательный счёт. Вы делаете что-то вместе, это сохраняется в вашей памяти и становится клеем, который соединяет вас. Вы вытаскиваете эти воспоминания для того, чтобы вспомнить счастливые моменты. И если нет таких приятных воспоминаний – то будет очень сложно вместе пережить трудные времена. Конечно же, любые отношения строятся на взаимной поддержке, но при этом каждый всё равно решает собственные задачи в своём мире, поэтому так необходимо иметь какие-то очень простые общие занятия, и это должно быть нечто большее, чем совместная чистка зубов по утрам. 7. Выбирайте того, кто разделяет ваши ценности. В том, что касается детей, количества членов семьи, гендерных ролей, денег, религии и т.д., и т.п. Как вы понимаете, это в идеальном случае. В реальности – навряд ли люди могут полностью совпадать по абсолютно всем пунктам. Не всегда и не во всём, и уж точно не в самом начале отношений. Но всегда можно видеть, в каком направлении развиваются отношения. Общие ценности позволяют снизить напряжение, которое возникает в ходе развития отношений. И вопросы общих ценностей желательно обсуждать до того, как вступать в долгосрочные отношения. Хотя нам, конечно, хочется волшебных эмоций от отношений, наполненных романтикой и эротизмом, мы должны подходить к ним ещё и прагматично. С прагматичным подходом гораздо проще пережить сложные моменты. 8. Выбирайте того, кто способен сочувствовать. Того, кто хочет и может слушать. Того, кто готов в равной степени потратить на вас своё время. Особенно если вы легко возбудимый человек, а ваш партнёр не настолько возбудим, как вы, то постепенно вам передастся его спокойный ритм, и вам это пойдёт на пользу. Точно так же и наоборот, расслабленный партнёр при взаимодействии с более быстрым также будет в некоторых моментах ускоряться, и это приведёт к общей гармонии и установлению ритма между двоими. По наблюдениям автора, этот ритм внутри пары выравнивается примерно после 9 лет совместной жизни. На всё требуется время. 9. Выбирайте того, кто может смеяться над собой. Ценность заключается не только в том, чтобы партнёр мог смеяться над собой. Но и в том, чтобы вы могли сами посмеяться над собой или над какой-то шуткой даже в момент самого разгорячённого спора, во время конфликта. Важность здесь заключается во взаимодействии и в том, как именно вы себя чувствуете рядом с человеком даже во время ссоры. Быть способным посмеяться над собой в такой момент – это настоящий дар. Но даже если, например, ваш партнёр не очень-то любит шутить, обратите внимание на то, насколько он способен остановить жаркий спор в самый трудный момент. Это требует практики, потому что в каждом из нас есть что-то такое, что в момент спора стремится свести все отношения на нет, и нужно уметь этому противостоять. Это очень важный навык. И хорошо, если ваш партнёр этим качеством обладает. Если нет, то возвращаемся к пункту 2 (способность учиться). И вы сами должны тоже обладать способностью остановить себя в самый жаркий момент спора, извиниться или сказать себе "Ну, ладно, предположим, я была не права, но извинюсь попозже, когда успокоюсь". Вы сами тоже должны это уметь. 10. Способность "закрывать глаза" на некоторые недостатки и характеристики. Те качества (мелкие недостатки), которые когда-то нас привлекли в партнёре, позже станут для нас же самыми раздражающими. Вспоминая первый брак, доктор Эстес рассказывает о том, что у её бывшего мужа была привычка греметь мелочью в кармане, которая ей казалась просто очаровательной, но спустя два года эта же привычка потеряла всё очарование и стала ассоциироваться с колокольчиком на шее у коровы :)) В общем, знайте заранее, с чем вы сможете смириться, а с чем нет. И не позволяйте соблазнить себя мысли о том, что то, что кажется раздражающим для окружающих, на самом деле мило только потому, что Он или Она имеют эту привычку. Если это какая-то грандиозная раздражающая привычка или серьёзный недостаток, то не стоит обольщаться – это никогда не станет милым. Например, абсолютно невыносимыми для любых отношений, будь то брак или партнёрство в бизнесе, являются алкоголизм, злоупотребление наркотиками, азартные игры, нелегальная деятельность и всё то, что уводит человека от него самого, от жизни его души. Человек, который не способен говорить правду, раскаиваться, человек, который не может признать свою ошибку и вместо этого пытается её замаскировать каким-то очень хитрым способом или скрыть, ставит отношения на очень зыбкую почву. 11. Вы должны не просто любить друг друга, но и быть друзьями. Это проявляется в том, хотите ли вы делать для своего партнёра то, что делаете для своего друга – то есть хотите ли вы сидеть и слушать его, готовы ли вы разговаривать о том, о чём он хочет поговорить, делать то, что он хочет делать. Это не означает, что вы должны удовлетворять абсолютно все его требования и потребности. Конечно, не должны. Но на регулярной основе и в той или иной степени – да, обязательно. И когда вы думаете о том, что вы готовы делать для своих друзей и насколько вы готовы это делать для любимого человека, это многое проясняет. 12. Пожалуй, самое важное качество, которое логично вытекает из предыдущих. Убедитесь в том, что тот, кого вы выбрали, делает вашу жизнь больше, а не меньше (лучше, а не хуже). И это всё, что вы должны знать. Любимова Алена

 80.6K
Жизнь

40 принципов мудрого человека

1. Хочешь жить спокойно — не оказывай благодеяний, когда тебя об этом не просят. Иначе станешь избавителем и попадешь в треугольник судьбы (преследователь — избавитель — жертва). 2. Есть 3 составляющие жизни: перемены, выбор и принципы. 3. Живите, исходя из вашего воображения, а не вашей истории. 4. Чувство вины отключает мозги. 5. Жизнь на 10% состоит из того, что с нами происходит, а на 90% из того, как мы на это реагируем. 6. Что мудрец делает в начале, то дурак делает в конце. 7. Наша жизнь всегда приносит пользу людям. Она служит им либо примером, либо предостережением. 8. Чем лучше наше настоящее, тем меньше мы думаем о прошлом. 9. Два раза не живут, а много и таких, которые и одного жить не умеют. 10. Жизнь — океан. Трудно плыть по бурной поверхности. Слабые идут на дно: там спокойнее. 11. Жизнь по миле может стать карой, а жизнь по дюйму может стать благословением. Вам не нужно решать все жизненные проблемы сразу, вам нужно решать только проблемы сегодняшнего дня. От вас требуется вытерпеть боль лишь этого момента. 12. Замечательное выражение bel far niente означает «радость ничегонеделания». 13. Падать — часть жизни, подниматься на ноги — ее проживание. Быть живым — это подарок, а быть счастливым — это ваш выбор. 14. Личность — это подпись на воде. Ты еще не подписался. А она уже исчезла. 15. Что бы там ни было, никогда не принимайте жизнь слишком всерьез: вам из нее живьем все равно не выбраться. 16. Для того, чтобы быть полностью связанным с другим человеком, вам придется сначала найти связь с самим собой. Если мы не можем смириться со своим одиночеством, мы начинаем использовать другого как укрытие от изоляции. 17. Битва за жизнь или жизнь ради битв, — все в наших руках. 18. Если посадить в большую клетку голодного льва, человека, шимпанзе, бабуина и собаку, то ясно, что первым будет съеден человек! 19. Жадность и счастье никогда не встречались друг с другом. Неудивительно, что они незнакомы. 20. Жизнь — это поэзия, а не товар на рынке. Если вы пытаетесь быть полезным, вас используют. Вас обуздают, потому что мир не может отбросить практичных людей. 21. Человек может смеяться или плакать. Всякий раз, когда ты плачешь, ты мог бы смеяться, выбор за тобой. 22. Внутренняя сила — это способность уважать чужую музыку, но танцевать под собственную мелодию и слушать свою гармонию. 23. Скороспелые плоды долго не хранятся. 24. Господь Бог изощрен, но не злонамерен. 25. Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь. 26. Кто сеет ветер, тот пожнет бурю. 27. Счастье улыбается всем. Но только немногим — навстречу, большинству же — вслед. 28. Вы ничего не можете сделать с длиной вашей жизни. Но можете кое-что сделать с ее глубиной и широтой. 29. Опыт — это гребень, который жизнь дает нам после того, как мы потеряем все волосы. 30. В мире есть много кактусов, но не обязательно на них садиться. 31. Если вы родились без крыльев, не мешайте им вырасти. 32. Вспотевшие игроки в жизни получают больше удовольствия, чем высокомерные зрители. 33. Если на дороге вам повстречается проповедник прописных истин, как можно сильнее надавите на педаль газа. 34. В жизни человека могут случиться две трагедии. Первая — не получить того, чего он хочет больше всего на свете. Вторая — получить это. 35. Все, что есть хорошего в жизни, либо незаконно, либо аморально, либо ведет к ожирению. 36. Если у тебя на шлейке нет льва — оставь спящих собак в покое. 37. Иногда самое мудрое — прикинуться дураком. 38. Иногда нам кажется, что в этом мире жить невозможно. Но больше негде. 39. Люди ломают ноги о кочки, а не о горы. 40. Жизнь действительно проста, но мы настаиваем на том, чтобы сделать ее сложной.

 66.1K
Жизнь

Женщины, сделавшие мужей великими

О влиянии женщин на мужчин написана тьма книг — как художественных, так и психологических. Не всегда это влияние хорошее, не всегда очевидное. Но есть такие истории, от которых просто захватывает дух. Сегодня поговорим о женщинах, чьи имена навсегда вписаны в историю — наряду с именами их великих мужей. Именно они сделали все возможное, чтобы супруги, впоследствии ставшие известными, достигли такого уровня. Джульетта Мазина — муза Федерико Феллини Сомневаться в гениальности Феллини станет разве что сумасшедший, который ничего не понимает в кинематографе. Величайший режиссер стал таковым во многом благодаря своей супруге, с которой он прожил 50 лет и один день. Нельзя сказать, что их брак был кристально чист — по многочисленным сведениям, Федерико не раз имел отношения на стороне. Однако этот недостаток гения не стал причиной разрушения семьи. Феллини боготворил свою жену, советовался с ней по каждому поводу, допускал ее к правке сценариев, утверждению актеров. Джульетта сыграла в нескольких его фильмах и была талантливой актрисой, но все же решила со временем посвятить себя семье. Эта женщина сделала очень много, чтобы вздорный и несдержанный, но талантливый человек занял свое место на небосклоне кинозвезд. Софья Толстая — супруга Льва Толстого Историю о том, что Софья Толстая переписывала от руки роман своего мужа «Война и мир» семь (!) раз, знает каждый школьник. Эта колоссальная работа является примером безоговорочной любви и признания своего мужа гением. Для супруга она делала все: ухаживала за ним, сносила все его капризы, стойко смирялась с новыми идеями Толстого (а их у него была уйма), занималась семьей и помогала в работе. Часто женщине приходилось отбивать дом и супруга от многочисленных поклонников. Она буквально охраняла покой Толстого, позволяя ему работать в спокойной обстановке и не думать больше ни о чем. А когда мужа не стало, эта женщина потратила массу сил и времени, чтобы сохранить его наследие для потомков. Уна О’Нил — единственная муза Чарли Чаплина Об этом нетипичном союзе мы не умолчим. Когда любимцу публики Чарли Чаплину исполнилось 54 года, он связал свою жизнь с 17-летней юной актрисой. Их первая встреча произошла на съемках. Столь противоречивый союз не нравился никому — ни общественности, ни отцу Уны. Многолетняя разница в возрасте, хорошенькая внешность девушки, серьезное положение самого Чарли — все говорило о том, что перед нами классические отношения по расчету с печальным скандальным будущим. Однако жизнь расставила все по местам: супруги прожили в браке 34 года, у них родилось 8 детей. Уна посвятила себя семье и своему супругу, который называл ее единственной музой в своей жизни. Гала — восхитительная женщина Сальвадора Дали К моменту встречи с Еленой Дьяковой, которая потом взяла себе другое имя, Сальвадор Дали находился на грани безумия. Его дела не ладились, отношения с окружающими были крайне сложными. Но Гала не только полюбила художника и поверила в него — она еще и стала его правой рукой. Именно она организовывала выставки, продавала картины, договаривалась о важных встречах и вдохновляла Дали на то, чтобы он творил своих шедевры. В лице этой женщины Сальвадор получил друга, любовь, надежную жену и партнера. По его словам, именно благодаря ей он стал настоящим художником. Клементина Черчилль — мудрая жена знаменитого мужа Уинстон Черчилль известен как сильная личность, которая навеки отвоевала себе место в мировой истории. Но и его супруга — это волевая женщина с несгибаемым характером. На людях и в общественной деятельности они были серьезны, строги, непоколебимы. Однако их личные отношения выглядели совершенно по-другому. Нежное, полное трогательных писем и открыток общение позволило им сохранить свою любовь на долгие годы. Клементина и Уинстон прожили в браке целых 57 лет, так и не надоев друг другу. Они трепетно относились к своим отношениям, а сам Черчилль признавал, что многого достиг только благодаря своей супруге — надежному другу, соратнику, правой руке в любые времена и при любых обстоятельствах Йоко Оно — супруга Джона Леннона Есть люди, которые придерживаются мнения, что Йоко Оно — японская авангардная художница — стала причиной распада группы The Beatles. Но с течением времени были обнародованы факты, на основе которых стало понятно: распад великой четверки произошел еще до появления этой женщины в жизни Джона Леннона. И только это событие спасло Джона от забвения и трудного периода в жизни. Йоко подарила ему новое окружение, познакомила с авангардной тусовкой, вдохновила на создание сольного альбома, первая песня которого стала настоящим гимном хиппи. Но самое важное во всей этой истории то, что Йоко Оно сделала Джона Леннона счастливым мужчиной. Он всегда повторял, что у них одна душа на двоих. Мерседес Барча Пардо — жена Габриэля Гарсиа Маркеса Люди, любящие читать, наверняка хотя бы раз слышали о романе «Сто лет одиночества». В свое время он принес Маркесу мировую славу, Нобелевскую премию и сумасшедшие гонорары. Но этого не случилось бы, если бы не его жена Мерседес. Долгое время, пока писатель трудился над романом, она единолично содержала семью. Они жили скромно, а когда книга была закончена, не оказалось даже денег на то, чтобы отправить ее в издательство. И тогда Пардо отдала все, что у нее осталось, — миксер и фен. Этого хватило, чтобы о книге узнал весь мир, а семья навсегда забыла о трудностях. Но зато Габриэль никогда не забывал о том, кому он обязан своим успехом.

 48.2K
Жизнь

Дефицит внимания и танцы

Это история о том, как важно найти в творчестве то, что тебе больше всего по душе. То, к чему ты предрасположен. Однажды я разговаривал с чудесной женщиной, о которой большинство людей никогда не слышало, её зовут Джилиан Линн. Она поставила знаменитые мюзиклы «Кошки» и «Призрак оперы». В школе её считали безнадёжной. Кто-то из школы написал её родителям записку, в которой говорилось, что у девочки были проблемы с обучаемостью. Она не могла сосредоточиться, вечно ёрзала. Сейчас бы сказали, что у неё синдром дефицита внимания. Но в 1930-х годах никто не знал о таком синдроме, такой болезни просто не было. Её отвели к врачу. Она пришла туда с матерью, её посадили в кресло в дальнем конце комнаты, где она просидела, подложив ладошки под ноги, пока врач разговаривал о её проблемах в школе. В конце, доктор сел рядом с Джилиан и сказал ей, что выслушал её маму, осознал все проблемы Джилиан, но теперь хотел бы поговорить с её мамой с глазу на глаз. Он попросил Джилиан подождать немного, и вышел вместе с мамой из комнаты. До того как выйти, он включил стоящее на столе радио. Как только взрослые вышли, доктор попросил маму Джиллиан взглянуть на то, что делает дочь. Она сразу же вскочила на ноги и начала двигаться в такт музыке. Доктор и мама Джилиан посмотрели на это пару минут, потом доктор повернулся и сказал: «Миссис Линн, Джилиан не больна. Она танцовщица. Отдайте её в хореографическую школу». Мама последовала совету врача и это было прекрасно. Они пришли туда, где были похожие на Джилиан люди: непоседы, люди, которым чтобы думать, нужно было двигаться. Они учились балету, степу, джазовому стилю, занимались модерном и современным танцем. Со временем её приняли в Королевскую балетную школу, она стала солисткой, сделала замечательную карьеру в Королевской балетной труппе. В конце концов основала собственную компанию, Танцевальную компанию Джилиан Линн и встретила Эндрю Ллойда Вебера. Джилиан сделала одни из самых известных музыкальных постановок в истории, принесла радость миллионам людей и стала мультимиллионером. А другой врач мог бы посадить её на таблетки и заставить успокоиться.

 42.6K
Жизнь

Жене всегда нужно говорить только правду

Еду я как-то в поезде Москва — Санкт-Петербург. Вдруг с верхней полки свешивается женская нога в ажурном чулке и умопомрачительной шпильке! Женщина спускается, завязывается знакомство, которое продолжилось в одной из петербургских гостиниц. Пишу СМС жене: ехал в поезде, подвернулась нога, сейчас лежу в гостинице, целую, люблю!

 41.2K
Искусство

Сказка о Драконе

Сказка о Драконе по... ...английски: — Дракон! — сказал Рыцарь, — Я прибыл, чтобы убить тебя и освободить принцессу. — Очень хорошо, сэр, — сдержанно ответил Дракон, — До или после чая, сэр? ...итальянски: — Не отпирайся, ladro, — сказал Рыцарь, — Ты думал, дон Чезаре забыл про тебя? Мы знаем про твои махинации все. Мы внедрили к тебе своего человека месяц назад. Дракон в ужасе обернулся. — Ничего личного, caro, — сказала Принцесса, — Это просто бизнес. ...китайски: И когда Рыцарь Ху приблизился к Дракону-владыке Лун-Вану, он пал ниц и попросил руки его дочери, несравненной Принцессы Восточного Моря. ...американски: — Вы же знаете, сир, я завязал, — сказал Рыцарь. — Это особый случай, сынок, — сказал Король, — Ты помнишь своего напарника, Дракона? ...индийски: — Я — твой брат! — вскричал Дракон, пританцовывая. ...арабски: — ...И тогда Ибн Юсун приказал позвать своего лучшего быка и принести ему три бочки мела... Но тут Принцессу застигло утро, и она прекратила дозволенные речи. ...русски: — Гляди! Дракон, — пьяно и и чуть удивленно икнул Рыцарь, шлепая Принцессу по заду. — Я — не дракон, я — змий, — проворчала рептилия, и подумав, добавила, — зеленый... Сказка о Драконе в исполнении... ...Хемингуэя — К черту этот меч, бэби, — сказал Дракон, наливая кьянти, — Вы ведь не хотите больше воевать? За окном пещеры шел дождь. ...Вайсбергер — Прин-цес-са, — раздельно произнес Дракон, — Заберите золотую чашу из чистки к семи вечера. Печатку от Giorgio Visconti я надену к ужину. Позаботьтесь о том, чтобы браслеты от Carrera y Carrera были поданы мне к утру. *** — Ну, как же я успею, как? — ныла Принцесса час спустя — Надо, дорогая, — сказал Рыцарь, полируя подвеску от Pasquale Bruni, — Ты ведь понимаешь — миллионы девушек хотели бы оказаться на твоем месте! ...Зюскинда — И эти духи, — "Clive Christian's Imperial Majesty", — тоже тебе. — сказал Дракон Принцесса посмотрела на флакончик. Потом на Дракона. — Знаешь, — сказала она, — А ты ничего. ...Лавкрафта — И тогда я сделал еще один шаг в глубину этого мерзостного склепа, этой пещеры кощунственного Дракона Древних, — сказал Рыцарь. — Космическим ужасом пахнуло на меня, когда я услышал жуткий звук, немыслимый в этих запретных глубинах... Тогда я сделал то, о чем буду жалеть до конца дней своих — я посветил туда фонарем. От того, ЧТО я увидел, рассудок мой помутился и я бежал, бежал, пока не упал в обморок у порога домика лесника, но вид этого создания в глубинах пещеры, в неверном луче света, предстает передо мной до сих пор. О ужас, это была принцесса! ...Чак Паланик Вы никогда не видели драконов? Вот он перед вами, этот громадный засранец. Это жирный уродец в блестящей чешуе от Гуччи, выставивший напоказ наручные часы за пять тысяч долларов. Рядом с ним — принцесса с силиконовой грудью, в шмотках от Дольче и Габано, пьяная в хлам. Они улыбаются и показывают на меня пальцами. Они говорят — рыцарь. Они говорят — консервная банка. Они говорят — пошел вон, человек второго сорта с мечом из ржавого железа. Имели мы таких как ты. ...Ремарк Зимний вечер мягко укрыл пещеру от посторонних глаз. Рыцарь неторопливо достал флягу и глотнул. Коньяк немного согрел его. Рыцарь закурил и подумал: "Опять все тоже самое, все как всегда. Пора, пожалуй." Где-то в пещере, раскинувшись на белой как мел простыне, мирно дремала Принцесса. Дракон не сводил с нее немигающих глаз. Но он уже не мог ничего изменить. ...Братья Вайнеры — А лицензия на отстрел дракона у вас была? — Принцесса шустро стучала по клавишам пишущей машинки — Да какая лицензия?! — взвился Рыцарь. — Я же интеллигентный человек. Ах.. да что я с вами разговариваю. — Так и запишем. — Принцесса на минутку остановилась, — Вы не жулик. Вы... — драконьер! ...South Park: Принцесса: — О боже, они убили Дракона! Рыцарь: — Сволочи!

 36.2K
Жизнь

О силе материнской любви

В преддверии самого семейного периода в году появляется все больше видеороликов на тему важности родственных взаимоотношений в семьях. Все эти ролики учат нас главному – не забывать родных и близких на Рождество и Новый год и пытаться проводить с ними как можно больше времени в этот праздничный период. Мы же вам говорим: не забывайте родных никогда, и не имеет никакого значения, какое сейчас число на календаре.

 30.9K
Искусство

Неизбранная дорога

Опушка — и развилка двух дорог. Я выбирал с великой неохотой, Но выбрать сразу две никак не мог И просеку, которой пренебрег, Глазами пробежал до поворота. Вторая — та, которую избрал, — Нетоптаной травою привлекала: Примять ее — цель выше всех похвал, Хоть тех, кто здесь когда-то путь пытал, Она сама изрядно потоптала. И обе выстилали шаг листвой — И выбор, всю печаль его, смягчали. Неизбранная, час пробьет и твой! Но, помня, как извилист путь любой, Я на развилку, знал, вернусь едва ли. И если станет жить невмоготу, Я вспомню давний выбор поневоле: Развилка двух дорог — я выбрал ту, Где путников обходишь за версту. Все остальное не играет роли. Роберт Фрост

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store