О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.
Читайте также
17 чувств, которые ты должен забыть
1. Чувство веры в идеал. В мире нет ничего идеального. Это невозможно. Все можно сделать еще лучше. Без отсутствия недоступного ориентира нет стремления к совершенству. Иначе деградация. 2. Чувство одиночества. Это чувство непродуктивно, следовательно, это лень. Лень - это отсутствие желания. Без желания можно быть только одиноким. Это парадоксальное чувство. 3. Чувство важности. Ты не важен. Важно то, чем ты можешь быть полезен другим. И наоборот. 4. Чувство, что ты кому-то чем-то обязан. Ты никому и ничем не обязан с самого рождения. За исключением себя. Это факт. Его невозможно оспорить. 5. Чувство ожидания. Не жди никого и ничего, если это уже не случилось. Ищи новые пути, другие возможности. Имей другой план. Ждать - это удел ленивых. 6. Чувство, что тебе кто-то что-то должен. Никто тебе ничего не должен. С этой логикой ты кому-то чем-то обязан. А ты ведь никому ничем не обязан? 7. Чувство отчаяния. Забудь. Только эйфория. Только удовольствие. Делай то, чего хочешь ты, а не то, что хотят, что бы ты делал, другие. Не существует двух одинаковых жизненных опытов. Опыт всегда уникален. 8. Чувство страха. Страх и самосохранение разные вещи. Пока ты боишься, ты бездействуешь. Бездействие - это лень. Лень - это одиночество. Дальше ты знаешь. 9. Чувство, что кто-то прав. Пока не доказано - всё ложь. 10. Чувство неспособности. Человек обучаем. Всему и всегда. Если это не так - это не человек. 11. Чувство того, что жизнь проходит мимо. Уволься. 12. Чувство ответственности. Это не должно быть чувством. Это должно быть фактом. 13. Чувство обиды. Не обижайся. Это всего лишь люди. Их работа подводить тебя. 14. Чувство стыда. Если ты все сделал правильно, тебе не должно быть стыдно. Если кто-то сделал что-то не правильное - не обижайся. Стыдом ты лишь замещаешь это чувство. 15. Чувство любви. Умей забывать о нем хоть иногда. Оно отвлекает тебя от действительно важного. В этом мире нет идеала. Помнишь? 16. Чувство отсутствия выбора. Выбора не существует. Если это не так - не выбирай. 17. Чувство паники. Запомни. Мы все равно умрем. А пока ты жив - избавляйся от всего лишнего.17 чувств, которые ты должен забыть.
Живите
Открывайте по утрам занавески. Смотрите в окна, варите кофе, обжигайтесь кипятком, танцуйте под радио в одних носках и нижнем белье, смотрите на детей, целуйте бабушек и мам, растите цветы, вдыхайте холодный воздух, читайте маленькие книги, выглядывайте из окон вагонов и, прикрывая глаза, представляйте себя иногда частью большого, живого, дышащего, которое ни объять, ни увидеть целиком, кроме как вот так — за закрытыми веками воспалённых от компьютера глаз. Вбирайте в себя цитаты художников и писателей, учите наизусть абзацы из старых книг и народные песни, даты больших поражений и славных побед, повторяйте губами имена мировых столиц и горских деревень, заголовки газет, названия духов и театров, цитируйте Есенина и Бродского, запоминайте слова длинною больше одиннадцати букв и фразы на португальском. Живите. Это и есть вдохновение.
Ищите людей страстных, сильных, счастливых…
Они как звезды, пока голову не поднимешь — не увидишь. А когда утонешь глазами в звездном молоке — понимаешь, какое их бесчисленное множество. Ищите своих людей. Им также страшно и больно. У них тоже бывают черные дни, ошибки и срывы. Но они готовы идти сквозь страх, они влияют на ход вещей, задают темп жизни. Они в чем-то лучше, в чем-то хуже. Они не завидуют и не жалуются. Они с благодарностью встречают подарки судьбы и любят себя за то, что удача им улыбается. Ищите верных и честных. Которые не будут прятать злость и слезы за лицемерием и ухмылкой. Они говорят, что думают. Пусть иногда неприятно, пусть иногда прямо в сердце. Зато честно. Не со зла, а от любви. Которые радуются искренне, смеются громко и свободно, мелодично и заразно. Которые не скрывают и не стесняются своего веселья. Ищите тех, кого можно будет любить вечно. Ищите тех, кто стоит и ждет вашей любви. С которыми вы сольете два озера и получится море. Ищите тех, в ком много жизни. Ищите звонких и сочных, со смешинками и морщинками. Ищите в парках и на сценах, грустных и веселых, маленьких, и больших. Они немного дети, они идут по жизни с верой в добро, но видят все, конечно, и черное и белое, но живут ради желтого, красного, голубого… Ищите их. Нужно только поднять голову.
9-ка потрясающих мистических фильмов
1. Другие / The Others (2001) 2. Сонная Лощина / The Hollow (1999) 3. Шестое чувство / Sixth Sense (1999) 4. Ключ от всех дверей / Skeleton Key (2005) 5. Готика / Gothika (2003) 6. Константин: Повелитель тьмы / Constantine (2005) 7. 1408 / 1408 (2007) 8. Омен 666 / The Omen (2006) 9. Девятые врата / The Ninth Gate (1999)
Люси и Мария
Когда вы посмотрите на фотографии Люси и Марии Эйлмере, вам будет трудно поверить, что они сестры, уже не говоря о том, что эти девушки - близнецы. Но это правда - 18-летние дочери Глостеров, Великобритания действительно двухрасовые близнецы. Девушки - двое из пяти детей в семье белого отца и мулатки матери, и, хотя можно было бы ожидать, что гены обоих родителей смешаются равномерно, девочки оказались в разных концах спектра. Люси светлокожая с голубыми глазами и рыжими волосами, а Мария имеет темные, вьющиеся волосы и карамельного цвета кожу. BBC сообщает, что шансы родить двухрасовых близнецов составляют приблизительно 1 на 500. Поэтому нет ничего удивительного в том, что люди приходят в недоумение, глядя на сестер. "Даже когда мы иногда одеваемся в одинаковую одежду по приколу, мы все равно не похожи на родных сестер, не говоря уже про близнецов", рассказала Люси ITV News . "Когда мы знакомимся с людьми, никто не верит нам, что мы близняшки, нам даже приходится показывать свидетельства о рождении, чтобы это доказать".
«Я знаю, что я ничего не знаю»: диалоги Сократа
Древнегреческого мыслителя Сократа принято считать первым философом в собственном значении этого слова. Он ушел от рассмотрения природы и мира и обратился к осмыслению человека. Сократ не оставил никаких письменных трудов, а обучение вел в виде диалогов с учениками, которые по памяти записали и сохранили его учение. Я знаю, что я ничего не знаю До сих пор ведутся споры об истинном авторстве этих слов: кто-то полагает, что они принадлежат Демокриту. Но по свидетельству Платона, именно Сократ подарил миру эту извечную формулу. — Я знаю, что я ничего не знаю, — говорил Сократ. — Но люди воображают, будто они что-то знают, а оказывается, что они не знают ничего. Вот и получается, что, зная о своем незнании, я знаю больше, чем все остальные. Суд с ослом Сократ славился своим умением вести спор. Его было практически невозможно победить в этом искусстве, и однажды во время спора противник Сократа не сдержался и ударил его. Испугавшись, что философ подаст на него в суд, он начал уговаривать Сократа не делать этого. — Если меня лягнул осел, стану ли я подавать на него в суд? — сказал Сократ ударившему. О хорошем настроении Однажды ученик спросил Сократа: — Объясни мне, почему ты всегда в хорошем настроении? Сократ ответил: — Потому что я не обладаю ничем таким, о чем стал бы жалеть, если бы утратил. Спускаться легче, чем подниматься Гетера (публичная женщина в древней Греции) Каллисто как-то заявила Сократу с насмешкой, что если она захочет, то переманит к себе всех его друзей и учеников. А вот Сократ с ее друзьями этого сделать не сможет. На это философ отметил: — Конечно. Тебе легче: ведь ты зовешь спускаться вниз, а я — подниматься вверх. О женитьбе К Сократу обратился один из его учеников: — Надумал я жениться. Что ты мне посоветуешь? Философ ответил: — Смотри не сподобься рыбам, которые, попав в невод, стремятся вырваться на волю, а находясь на воле, стремятся к неводу. Как бы ты ни поступил, всё равно потом будешь жалеть. Три сита Однажды к Сократу пришел человек и сказал: — Ты знаешь, что говорит о тебе твой друг? Сократ ответил ему: — Прежде чем сказать мне эту новость, просей ее через три сита. Первое — это сито правды. Ты уверен, что-то, что ты мне сейчас скажешь, является правдой? — Ну, я слышал это от других. — Вот видишь, ты не уверен. Второе сито — это сито добра. Эта новость обрадует меня, станет для меня приятной? — Совсем нет. — И, наконец, третье сито — сито пользы. Будет ли эта новость полезной? — Сомневаюсь. — Вот видишь — ты хочешь рассказать мне новость, в которой нет правды и добра, к тому же она бесполезна. Зачем ее тогда говорить? О дурном характере матерей Сократ однажды заметил, что его старший сын сердится на мать и говорит, что у нее тяжелый характер. Тогда философ спросил: — Ты понимаешь, что когда мать говорит тебе что-нибудь, то у нее нет на уме никакого зла. Наоборот, она желает тебе только добра, как никому другому, и все-таки сердишься на нее? Или ты веришь, что мать желает тебе зла? — Конечно, нет, — ответил сын. — Так значит, хоть она желает тебе добра и во время твоей болезни прилагает все заботы, чтобы ты выздоровел, хоть она усердно молит богов за тебя и исполняет обеты, ты все же говоришь, что у нее тяжелый характер? Я думаю, что если ты не можешь выносить такой матери, то не можешь выносить счастья. О безвинной смерти К приговоренному к смерти Сократу на последнее свидание пустили его жену Ксантиппу. Она запричитала: — Ты умираешь безвинно! Сократ ответил: — А ты хотела бы, чтобы я умер виноватым? Что лучше? Выступая на суде после оглашения смертного приговора, Сократ сказал: — Ну что ж, я ухожу, чтобы умереть. Вы же останетесь, чтобы жить. А что из этого лучше, человеку неизвестно.
Истории на дорожку №49
Недавно женился. Моя жена не умела вкусно готовить, но я хвалил каждое её блюдо и с удовольствием на лице съедал очередную порцию. Помучившись месяц, и чтобы из-за этого не ссориться, я подарил ей сертификат на курсы кулинарии, сказав, что она там всем покажет как правильно и вкусно готовить. Прошел месяц. Теперь я питаюсь как царь. Терпение творит чудеса. ***** Во времена обучения в институте в параллельной группе учился чувак, который никогда не запаривался по учёбе, но сдавал все невероятнейшими способами. Магнит для халявы какой-то. Самый эпичный случай был у него с курсачом. Курсач формально был, но там и тройку было не за что поставить, разве что с натягом. И перед защитой он решил подмазаться к преподше, которая вела курсач. К слову, женщина довольно строгая лет 40+, в очках, худая. В общем, классического строгого вида. Вот представьте себе ситуацию, парень лет 20-ти говорит такой вот преподавательнице: "Имя Отчествовна, а вы всегда были такой мулаточкой?" Короче, пошёл ва-банк. И, что удивительно, она сразу же вся засмущалась! Сказала: "Ой, это я на даче просто загорела" - и в итоге поставила ему 4. У всех хвостистов, наверное, в голове крутился один вопрос: "А что, так можно было!?" ***** В одном кафе подсела девушка и с ходу так завела разговор. Мы с ней поговорили о погоде, о работе и о прочих банальных вещах, заказали обед. После, я решился стрельнуть у неё номер. Но в ответ наткнулся на не понимание. - В смысле? Шутишь? Как у тебя нет номера? Я ж тебе писала его в чате. - В каком чате? - Мы же договорились встретиться, ты описал себя, красная куртка, короткие волосы и рюкзак. Я просто решила без звонка подойти. Возникает неловкое молчание, которое нарушает звонок её телефона. Она смотрит недоверчиво на дисплей телефона, на меня. Вскакивает из-за стола и, пробурчав что-то вроде "извините", уходит... ***** Когда мне было лет пять, мама отправила меня в ближайший магазин за луком. В луке я не разбирался, поэтому мама несколько раз повторила, что нужен именно репчатый. Не зеленый, не красный, а репчатый! Прихожу в магазин, смотрю на полку с луком. Ну, вроде, вот он лежит, репчатый лук. Но чтобы точно удостовериться, спрашиваю у проходящей мимо тёти: - Извините, а это репчатый лук? - Это чеснок, - отвечает тётя. ***** В четвёртом классе, мы с одним пацаном повздорили, он бросил мой пенал на пол и раздавил ногой, ну а я заехал ему книгой по голове. Учительница ругала меня, угрожала, что сдаст в комнату милиции. После уроков я и трое друзей шли домой и когда мы дошли до нашей улицы - увидели милицейский бобик около моего дома (оказалось просто дядя устроился на новую работу водителем). Тут я нехило подсел на очко, и давай уговаривать друзей у них залечь, пока бобик не уедет... Короче, потерял я в тот день троих друзей...
Зажигательная «битва» преподавателей джазовых танцев
Jazz Roots – ежегодный фестиваль джазовых танцев, который проходит в Париже. Даже если вы никогда не интересовались этим направлением культуры, уверены, вам придётся по душе весёлая и озорная атмосфера этого ролика – ведь здесь состязаются в мастерстве преподаватели, то есть настоящие профессионалы!
Победителями становятся в борьбе
В отношениях с женщинами есть правило, оно одно из самых важных. Не бывает идеальных мужчин. Даже самые лучшие могут ошибаться. Они могут не справиться. Могут подвести. Для мужчины одним из самых тяжелых моментов - услышать от женщины нет. Потерпеть поражение. Не понравиться. Не удовлетворить. В этой ситуации большинство мужчин совершают ошибку. Они уходят, оставляя возможность завоевать ее другим. Переживают и мучают себя своим поражением. Пытаются забыться с другими женщинами. Оправдывая себя, что найдут другую. Сами страдают. Настоящая храбрость не связана с неуязвимостью и победой. Невозможно всегда побеждать. Храбрость это полная уязвимость. Способность встать после поражения и попробовать снова. Женщины любят говорить нет. Для них это способ выбора мужчины. Побеждают те, кто не сдаются. Те, кто, потерпев поражение, попробует еще раз. Не смог, но исправился и пришел еще раз. Попробовал. Не важно, сколько понадобится времени. Тот, кто может пойти до конца, всегда имеет шанс услышать "да". Так покоряют женщин. Победителями становятся в борьбе. Юрий Нагибин "Дневник"
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
