В далеком 1927 году невеликое семейство из южной провинции Фоджи (регион Апулии) двинулось на север Италии в поисках нового места жительства. Предчувствие большого экономического кризиса, запах приближающейся войны не давали тогда покоя многим миллионам эмигрантов, которые с прокопченного, жаркого, спокойного юга перемещались в сторону туманного, суетного, многолюдного севера. Леонтино Челентано и Джудитта Джува первоначально нашли пристанище в провинции Пьемонт, а затем по просьбе Джудитты решили идти дальше, в Ломбардию, и сняли маленький домик в деревушке Робекко, недалеко от Милана, в провинции Монца. Лео было 37 лет, Джудитте — 30. Оба они занялись текстильным делом. Он работал продавцом белья, а она принялась за единственно известное ей ремесло — шитье. Семья, как говорится, была уже укомплектована. Старшая дочь Роза родилась в 1917 году, за ней — единственный сын, Алессандро, 1920 года, потом Мария, 1922 года, и маленькая Адриана, родившаяся в 1925 году. В 1934 году семью постигает несчастье. Умирает от лейкемии младшая дочь — Адриана. Девочке было девять лет, и она знала, что умрет. О ней вспоминали, что она была не по годам религиозна и успокаивала всех домашних, заранее оплакивающих ее, что в смерти нет ничего страшного и она просто уходит туда, где лучше. Джудитта Джува была женщиной с сильным характером. Южанка с живыми глазами и массивной фигурой. В отличие от своего спокойного и молчаливого мужа Лео, она обладала завидным темпераментом и юмором. Джудитта стойко приняла удар судьбы. Дабы не показывать своего горя окружающим, она устроила маленький алтарь в своей комнате, где многие годы стояла фотография младшей дочери. В надежде как-то избавиться от печальных воспоминаний, семья сменила место жительства еще раз. Теперь Леонтино и Джудитта выбрали Милан и нашли дом на маленькой улочке, в двух шагах от Центрального вокзала. Улица носила имя немецкого композитора Христофора Глюка (via Cristoforo Gluck). Практически сразу после переселения случилось такое, о чем ни Джудитта, ни ее вечно работающий муж и подумать не могли... Плохо почувствовав себя и поставив самой себе сомнительный диагноз, Джудитта долго не решалась пойти к врачу. Она думала, что тяжело больна, и в душе прощалась с семьей, не зная, как объявить домашним о своей болезни. Вконец замучив себя подозрениями, практически в слезах, она все же решается открыться местному доктору и узнать, что с ней происходит. Когда врач с довольной улыбкой объявил, что ее «болезнь» протекает нормально и синьора скоро в пятый раз станет мамой, она даже рассердилась: — Да что за глупости вы говорите? В моем возрасте уже не рожают детей! Новость настолько ее расстроила, что она долго не могла признаться самой себе в том, что беременна, не говоря уже о муже и взрослых детях. Старшая дочь Роза, недавно вышедшая замуж, сама заметила «интересное положение» матери и старалась ее ободрить: — Будет вам с отцом радость, когда мы все уйдем из дома! — Не будет никакой радости, — упорствовала Джудитта. — Дети старых родителей долго не живут. Вот увидите — родится либо мертвым, либо скончается вскорости. В моем-то возрасте такое недоразумение — стыдно людям в глаза смотреть! Отец, Леонтино, узнав о случившемся, в общем-то обрадовался, но, заметив, как жена все оставшиеся месяцы утирает потихоньку слезы, тоже смирился с мыслью, что никакого ребенка не будет. Итак, особой радости не было ни у кого, и, выполняя наказ матери, никто и не думал готовиться к рождению дитя. Не позаботились ни о вещах, ни о кроватке, ни об имени будущего малыша. О том, что в семье появится младенец, не говорили вообще... Но неизбежное невозможно было остановить. В рождении этого удивительного человека было что-то мистическое с самого начала... Мало того, что ему довелось родиться на улице, носившей имя композитора, что само по себе предначертало судьбу будущего музыканта, он еще и умудрился родиться в день шуток и розыгрышей. День этот отмечают через две недели после католического Рождества и называют в Италии днем ведьмы Бефаны, которая приходит к маленьким детям навести беспорядок и пошутить. Будущий комик появился на свет, как по заказу, в день юмора. Он родился 6 января 1938 года, туманным, тихим утром наступившего дня Бефаны. Старший сын, Сандро, сбегал за старой бабкой, которая еле дошла до квартиры соседнего дома № 14, чтобы помочь роженице. Семейство, немного встревоженное ранним пробуждением, собралось на кухне и мирно подремывало за общим столом. Через некоторое время повитуха вышла из комнаты и, не сказав ни слова, удалилась. Проводив ее взглядом, все встали и, особо не сговариваясь, решили помолиться об усопшем ребенке. Так как старуха ничего не сказала, а признаков жизни они и не ждали, то, уверенные в неизбежном, сложили руки в молитве. В полнейшей тишине комнаты внезапно раздался оглушительный детский крик. Он был таким громким, таким нежданным, что все буквально подпрыгнули от испуга. Кричать мертвый ребенок не мог, и, глядя друг на друга с безрассудным видом, они стали понимать, что ребенок... РОДИЛСЯ и жив! С того самого момента спокойствие в семье Челентано закончилось. Размеренность и однообразие, обнявшись, тихо ушли по улице Глюка. Ушли далеко, потому что больше ни в этом доме, ни в домах напротив, ни на всей улице и даже во всем привокзальном квартале им места не было. Не выбрав имя заранее, они назвали мальчика Адриано в честь умершей за четыре года до его рождения сестры... И все-таки радость пришла и надолго поселилась в этом семействе, которое недосыпало по ночам, слушая первые песни маленького Адриано, а позже выискивало его по всему району Центрального вокзала. Родным приходилось улаживать дела с соседями, приносившими «новости» о его проделках и требующими строго наказать мальчишку, от которого нет житья и которого нужно избегать как чумы... И вообще «провокатор» он и «босоногое землетрясение», приключившееся со всеми добрыми жителями привокзального квартала! Именно эти два прозвища получил Адриано в детстве. Его не наказывали. Обещали всем «страждущим» соседям, что он получит по заслугам, но не наказывали. В семье не могли не любить его. Один маленький человек среди взрослых: улыбающийся, худенький, с большими карими глазами и пушистыми ресницами. Он очень походил на мать, которая, стесняясь своей беременности, пророчила будущему ребенку скорую смерть, а после не могла надышаться на еще одного сына, такого живого, любознательного и подвижного. Он был даже слишком живым, как бы назло всем предсказаниям матери. Он решил поломать в доме все традиции и устои. Тем временем шла война. Отец Адриано, не попавший под мобилизацию по возрасту, ушел из текстильной лавки и начал работать в депо рядом с домом, потому что там можно было получать уголь для обогрева дома. Милан — северная столица Италии, красавец-город — превратился на несколько лет в серый город-призрак, где люди страдали от постоянного голода и холода. В дом Челентано приходило много людей. Зная о том, что там всегда горел огонь в печи и было тепло, они стекались сюда погреться под разными предлогами. Добрая Джудитта принимала всех, по возможности, предлагая скромное угощение, а зачастую и радуясь тому, что приносили соседи к совместному столу. Так они и переживали вместе годы войны. Практически все соседи были «пришлые», коренные миланцы не селились в этом районе. Переселенцы с юга отличались не только внешне, своей смуглостью, но и языком. Ломбардийцы презрительно называли этих людей «террони» — южане. Они были всегда как бы разъединены, юг и север Италии, на два отдельных государства. Различались их традиции и язык. Иногда люди с юга страны специально, чтобы развлечь друг друга, начинали говорить на своих наречиях, и детям это казалось смешным коверканьем языка. Обычно такие застолья заканчивались пением. В песнях они тосковали по утерянной, теплой любимой Родине, по ее необыкновенному простору и лазурному морю, свежести морского ветра и голубоватой туманности оливковых рощ. Вспоминали горячие камни мостовых и бескрайнее, синее южное небо. В семье играли сразу на нескольких инструментах. На гармонике, мандолине и гитаре. Все пели с большим удовольствием. Особенным голосом отличался Алессандро, который пользовался большим успехом у всех девушек района еще и потому, что красивый парень занимался боксом. Сандро мечтал сделать из младшего брата настоящего боксера. Так как ничего путного и приличного, по его мнению, из него получиться не могло и единственное, чем младший брат занимался с удовольствием и умением, была драка. Адриано был бессменным участником всех дворовых разборок и походов своего района на соседний район Самартини. Друзей, приятелей, просто знакомых у него было всегда очень много, и загнать домой или дождаться его прихода поздним вечером было нелегко. Улица, которой заканчивался тот район города, переходила в поля и большой сад, где иногда можно было поживиться кочаном кукурузы или нарвать яблок. С ранней весны до глубокой осени ребята бегали босиком и на задубевшие ступни ног надевали ботинки только тогда, когда начинались холода или приходилось идти в школу. Но как только учитель отворачивался и выходил из класса, ботинки немедленно снимались под партой, и домой они шли довольные и счастливые уже босиком, неся свою обувь, связанную шнурками, перебросив через плечо. Таким образом, ботинки не снашивались и передавались по наследству очередному подрастающему племяннику. Адриано везло особенно. Так как он был младшим из старшего поколения и старшим среди детей родных, то донашивать обувь и вещи ему было не за кем и он всегда получал что-то купленное специально для него. Часто мама шила на детей сама. Возможно, поэтому, став богатым человеком, Адриано всегда заказывал себе одежду и обувь у портных и сапожников, не доверяя особо модным магазинам Милана, и тем самым смог создать свой оригинальный стиль. В 1943 году случилось второе мистическое событие, трагическое для многих жителей района Центрального вокзала. Это было в октябре. Адриано только недавно стал посещать школу на улице Сондрио, и каждый поход туда давался ему с трудом. Он отлынивал, как только мог и когда только мог, ссылаясь то на неожиданную болезнь, то на плохой сон (чем никогда не страдал), то на плохую погоду, а также всевозможные страхи, холод в классе, придумывая тысячу причин, по которым он не может пойти в школу. Удивительное дело, но в тот день мама Джудитта, по каким-то не понятным ей самой причинам, разрешила ему остаться дома. Позже она всегда, вспоминая этот случай, приписывала его Проведению, не меньше. Потому что в тот день небольшая школа на виа Сондрио подверглась бомбардировке и практически все дети погибли под обломками здания. Маленький Адриано, не понимая всего ужаса происходящего, не мог нарадоваться тому, что ему не надо какое-то время ходить в школу, в то время как оба родителя сотрясались от одной только мысли, что и их ребенок мог бы погибнуть. Сам Адриано, уже взрослым узнав об этом случае от матери, тоже считал, что Бог (в существовании которого он не сомневался никогда) предназначил его для некой миссии, особого Пути и поэтому уберег тогда от верной смерти. Милан постоянно бомбили. Вторая мировая война стала серьезным испытанием для его жителей. В 1943 году в город вошли войска фашистской Германии. Впоследствии союзники проводили массированные бомбардировки столицы Ломбардии, приведшие к чудовищным разрушениям. Только в апреле 1945 года Милан был освобожден от фашистов. На улице Глюка гулы сирен раздавались иногда по несколько раз в день. Отец Адриано, боязливый и нерешительный от природы человек, бежал поспешно в ближайшее бомбоубежище, одеваясь на ходу. В то время как мать в один прекрасный момент решила больше никуда не ходить и сказала с присущей ей смелостью и достоинством: «Пусть мы умрем здесь, как люди, а не как крысы в этом подвале! Если нам суждено умереть, то лучше вместе!» Так они и стояли, обнявшись посреди комнаты, под рев сирен и шум пролетающих самолетов. Высокая, немолодая женщина и маленький мальчик, прижимавшийся изо всех сил к матери и закрывавший уши, чтобы не слышать звука моторов ужасных небесных птиц. «Моя мама была подобна горе! Когда она умерла, мир стал маленьким. Он сузился. Я никогда не жалел, что у меня не было молодой матери. Для меня мать должна быть именно такой, какая была у меня. Все остальные, молодые матери, кажутся мне ненастоящими. У нее были глаза такого же цвета, как мои, и мы были очень похожи. Она была очень цельная, немного комичная и весьма симпатичная женщина. Я чувствовал себя рядом с ней всегда маленьким, даже когда вырос и она стала ниже меня. Она была сильной. Вернее, я считал ее сильной, потому что все так считали и потому что она сама так говорила, а еще она говорила мне: «Ты сильнее меня. В тебе есть еще больше силы, хотя у меня все всегда ходили по струнке!» Когда она умерла, я не плакал, хотя все вокруг очень плакали. А я нет! Не мог плакать, несмотря на то что чувствовал огромную боль внутри себя. Я не плакал, потому что знал, что она очень меня любила. Больше, чем остальных детей. Эта любовь всегда поддерживала меня. Она всегда догадывалась, что со мной происходит, и говорила: «У тебя что-то не так. Я тебя знаю, не говори, что все в порядке, я все вижу и так». Она всегда находила нужные слова для меня. Когда умер мой отец, мы переехали из дома, который я так любил. Моя сестра вышла замуж, и мы с матерью, которая стала вдовой, получили небольшую компенсацию по случаю смерти отца. Мама сказала, что мы переселимся в другой, лучший дом, где будет ванная комната и отдельный туалет. Мы должны были жить у моей сестры. Я чувствовал себя очень несчастным. Я не мог расстаться с этой улицей, не мог представить, что есть жизнь вне этого дома. Без этих людей, знакомых мне с детства, без этого рыбного рынка и полей, которые начинались сразу за домом. Когда мы все же уехали, я плакал много месяцев и каждую свободную минуту бежал опять туда, на улицу, где закончилось мое детство. Мама, наблюдая за мной, наконец поняла, что для меня это было очень серьезно, и однажды она сказала: «Знаешь?! Мы вернемся на улицу Глюка. Я, наверное, смогу устроиться консьержкой, и мы снова будем жить там вдвоем, ты и я...» Но мы не вернулись. Никогда больше не вернулись туда. Улица изменилась, поля застроили, здание вокзала расширили, и наш дом больше не был тем домом на окраине Милана. (Из книги Адриано Челентано «Рай — это белый конь, который никогда не устает») Мне часто приходилось читать о Челентано, что это человек — феномен, понять его до конца невозможно и никогда нельзя предсказать, что вдруг он предпримет, что скажет или сделает в следующую минуту. Думаю, читая эту книгу, вы постепенно сможете разобраться в том, где он черпает свой оптимизм, свою оригинальность и в чем заключается его феномен. Безоговорочная любовь, окружавшая его с детства, — вот одна из прививок иммунитета к этой жизни. Не знавшая никаких методов воспитания и не пытавшаяся приструнить своего неудобного для окружающих сына, мама Джудитта воспитала человека, уверенного в своей избранности. В общем-то не красавец, Адриано рос с ощущением того, что он особенный, нравится всем и все делает правильно. Человек любящий себя и других, начинает излучать любовь изнутри. Этот свет, передающийся другим, и называют обаянием. Внутренняя гармония, достигаемая единством души и разума — вот то, что становится заметно через несколько минут общения с такими людьми. До конца жизни своей матери Адриано сохранил с ней самые нежные и трогательные отношения. Его мама очень гордилась своим сыном-артистом и, несмотря на большую разницу в возрасте, была большой любительницей рок-н-ролла, его первой слушательницей и поклонницей. Позже Адриано, отправляясь в путешествия, старался брать свою маму с собой. Ему очень хотелось, чтобы она увидела мир. Вместе они побывали в Германии, Франции, Бельгии и Швейцарии. Из книги Ирины Файт «Адриано Челентано. Неисправимый романтик и бунтарь»
Читайте также
Метод запоминания Цицерона
Метод запоминания Цицерона носит имя одного из великих римских политиков, который прославился тем, что в процессе своих ярких выступлений никогда не пользовался записями. При этом оратор оперировал множеством цифр, имен, фактов, а также довольно часто использовал цитаты. В соответствии с некоторыми источниками, метод Цицерона весьма успешно применялся задолго до официального его автора. В частности, известный древнегреческий поэт Симонид активно и успешно его практиковал. Этот метод прост и одновременно эффективен. Другое его название — система римской комнаты. Он основывается на том, что ключевые единицы, которые надо запомнить, необходимо расставлять в мыслях в определенном порядке, представляя в голове привычное помещение. После такой процедуры достаточно лишь восстановить в памяти эту комнату, дабы восстановить все, что вы фиксировали в памяти. Цицерон, когда был занят подготовкой к публичному выступлению, прохаживался по дому и размещал в голове основные ключевые моменты своей речи в различных местах. Перед тем, как начать практиковать запоминание по методу Цицерона, определитесь, каким образом вы планируете обходить комнату. Выберите последовательность мест, в которых вы планируете мысленно размещать ключевые единицы. Для некоторых представления комнаты в голове будет достаточно. Однако в первый раз не будет лишним пройтись по дому, как это делал великий оратор. При этом стоит выбирать привычную комнату, например — свой кабинет. Можете отдать предпочтение способу передвижения по часовой стрелке. С опытом вы будете в состоянии задействовать все большее число предметов и мест, тем самым расширяя свои возможности для фиксации информации. Вы можете использовать абсолютно любые предметы. Пусть это будет диван, телевизор, полка, рабочий стол, компьютер и так далее. Мысленно перемещаться можно и слева направо, и вверх-вниз. Вам не обязательно ограничиваться только своей комнатой. Для более эффективной фиксации в памяти можно использовать знакомые маршруты и т.п. Вам необходимо связывать ключевые моменты информации, которую вы пытаетесь запомнить, с определенными предметами посредством ассоциаций. Начиная практиковать данный метод, не будет лишним иметь в голове набор элементов комнаты. Таким образом, у вас всегда будет «подручный» набор так называемых ментальных крючков, за которые вы сможете зацепить нужные ключевые моменты. В качестве примера рассмотрим, как можно легко запомнить список следующих элементов: велосипед, рюкзак, бутылка, пластилин. Эти элементы будут размещены последовательно в соответствии со схемой дома. Начнем мы с коридора. Необходимо использовать нестандартные связи, чтобы его воспроизведение не составило труда даже спустя долгое время. Велосипед размещаем на вешалке возле двери, причем находится он в перевернутом положении. Такая ассоциация легко отложится в нашей голове. Далее идет рюкзак, который весит на двери, а из него выглядывает кот. В бутылку мы ставим цветок подсолнуха и размещаем его на тумбочке. Зеркало, расположенное в прихожей, полностью заклеиваем пластилином, тем самым создавая нестандартную ассоциацию и фиксируя последний ключевой элемент в нашем списке. Таким образом, у нас получился довольно необычный ассоциативный ряд, который мы легко сможем восстановить в голове. Очень важно предварительно определить те предметы, что будут встречаться нам на пути. В противном случае есть риск того, что вы будете сами искать детали, которые будет легче связать с определенным ключевым словом. В итоге, запоминание будет неэффективным. Разумеется, метод Цицерона стоит применять для задач значительно сложнее. Вышеописанный пример лишь помогает понять, как происходит запоминание информации. Данный метод продуктивен в процессе фиксации в памяти текста, плана на день, порядка необходимых телефонных звонков и прочего. Более того, когда информация представляет собой логически связанные данные, а не просто набор слов, вы сможете неоднократно использовать одну комнату. При этом ряды ключевых элементов не перемешаются, а вы будете в состоянии легко восстанавливать данные по конкретной теме. Чтобы научиться использовать данный метод, достаточно нескольких тренировок. Это и является его главным плюсом, если сравнивать данную методику с другими. Более того, эту технику можно использовать в любом месте. А то помещение, где вы находитесь, может стать отличной отправной точкой для запоминания информации. Вам нет необходимости использовать метод связанных ассоциаций или долго восстанавливать цепочку, как это нужно при применении метода последовательных ассоциаций. Вам лишь нужно восстановить в памяти знакомое помещение или использовать то, где вы находитесь в конкретный момент. Вполне достаточно рассматривать комнату, при этом расставляя ключевые слова и привязывая их к каким-то предметам. Восстановить информацию также просто. Достаточно вспомнить обстановку. Применяя этот метод, вы поразитесь, насколько легко и быстро можно усвоить даже весьма сложный материал. Метод Цицерона — это уникальный мнемонический прием, которому может научиться каждый. Даже если вы не относите себя к людям с хорошей памятью, используя данную технику, вы легко превзойдете каждого из них.
Подборка блиц-фактов №7
ОК — самое популярное в мире слово. Амбидекстры – люди, в одинаковой степени, владеющие обеими руками. Менее 1% населения всей планеты могут похвастаться этой способностью. Ни один лист бумаги невозможно сложить пополам больше семи раз. В среднем, 100 человек ежегодно гибнут, подавившись шариковой ручкой. Первый прототип факс-машины появился в 1843 году, то есть раньше, чем первый телефон. Единственная причина, по которой вы способны прочитать эту статью состоит в том, что сотни километров кабелей стекловолокна лежит на дне океана. Смазка в ваших коленях является одним из самых скользких веществ, известных человеку. В пустыне Сахара однажды — 18 февраля 1979 г. — шёл снег. Левое полушарие имеет в своём составе на 186 миллионов нейронов (нервных клеток) больше, чем правое. В казино Лас-Вегаса нет часов. Германия была первой страной, использовавшей для движения самолетов ракетные двигатели. Это произошло во время Второй мировой войны. В течение многих лет учёные и медики считали, что шум в ушах – это особенность строения механики уха, но недавние исследования выявили, что на самом деле шумы появляются после обработки сигнала мозгом. Дельфины способны узнавать себя в зеркало. Когда вы вспоминаете какое-то событие в прошлом, вы вспоминаете не само событие, а скорее последний раз, когда вы его вспоминали. Другими словами, у вас воспоминание воспоминаний. По этой причине воспоминания людей часто неточны. Из статистики доподлинно известно, что левши умирают в среднем на 9 лет раньше правшей. Исследования учёных показали, что левши больше всего талантливы в математике, архитектуре, пространственной осведомлённости. Правши, как правило, более талантливы в общении. В период развития детей до 6 лет обе руки иногда бывают развиты в одинаковой степени. Испуганный человек видит лучше.
Интересные факты о работоспособности человека
С 6:00 до 7:00 – “окно”, когда лучше всего работает долговременная память. Легко усваивается вся информация, полученная в этот временной промежуток. С 8:00 до 9:00 – это наиболее подходящее время для любой деятельности, связанной одновременно с запоминанием и аналитикой. Все дело в активной работе логического мышления. С 9:00 до 10:00 – оптимальные часы для работы с информацией и статистикой. С 11:00 до 12:00 – в это время снижается эффективность интеллектуальных функций. Стало быть, можно переключить внимание на что-нибудь отвлеченное. Например, послушать музыку. С 11:00 до 14:00 – самое подходящее время для обеда. На эти часы приходится пик, как говорят на Востоке, “огня пищеварения”, когда принятая еда переваривается и усваивается наилучшим образом. С 12:00 до 18:00 – идеальное время для активного труда. Труд в более поздние часы вынуждает мозг работать на износ. Первые признаки такого перенапряжения – сложности с засыпанием. С 21:00 до 23:00 – происходит наиболее полный отдых ума и нервной системы. С 23:00 до 1:00 – во сне идет активное восстановление тонкой энергии. В китайской медицине ее именуют “ци”, индийские йоги называют ее “праной”, современная наука величает нервной и мышечной силой. С 1:00 до 3:00 – во сне человек восстанавливает эмоциональную энергию. С 3:00 до 6:00 – спать, спать и еще раз спать! На пользу здоровью, настроению и работоспособности.
Начинай жить
Жизнь невероятно коротка. Жизнь страшно коротка. Жизнь прекрасно коротка. Жизнь слишком коротка, чтобы ненавидеть, грустить, сетовать на обстоятельства, которые так или иначе оборачиваются против нас, чтобы обижаться на людей, которые делают нам больно, чтобы ждать подходящей минуты, часа, дня, года, погоды, чтобы просто брать и делать то, что хочешь. Чтобы быть тем, кем хочешь являться. Жизнь слишком удивительна, а время быстротечно, чтобы зацикливаться на своих проблемах и невзгодах. Люби. Люби горячо, глубоко, по-настоящему. Целуйся страстно, чувствуй вкус, растворяйся в моменте. Забывай обиды быстро. Прощай легко. Получай удовольствие от каждого момента. Умей видеть счастье в простых вещах. Мы - лишь маленькие частички необъятной, бесконечной Вселенной. Жизнь - лишь короткий миг в Вечности. Подумай об этом. Начинай жить.
Занятия, которые можно освоить, не отходя от компьютера
1. Научитесь читать быстрее Spreeder — это бесплатная онлайн программа, которая научит вас читать быстрее без ущерба для понимания смысла независимо от того, сколько вам лет. При достаточном терпении и усердной практике, скорость чтения увеличится в два, три или даже четыре раза! Только подумайте, сколько времени вы сэкономите. 2. Учите языки С Duolingo вы можете выучить испанский, французский, португальский, итальянский, английский и другие языки. Кроме сайта есть мобильное приложение, которое сделает освоение обширной и увлекательной программы более удобным. К черту дорогостоящих репетиторов! 3. Станьте неотразимым воином в Excel Chandoo — это добрые феи Excel, которые хотят делиться своими знаниями с миром. Искусство обращаться с электронными таблицами повысит ваши шансы на получение непыльной офисной работы. Быстрая обработка данных будет казаться вам незаменимой на протяжении всей карьеры. Чего же вы ждете? 4. Узнайте больше о статистике UC Berkeley выложил свой курс по статистике на iTunes. Теперь вы больше никогда не попадетесь на удочку грязных новостных журналистов, нечестивых популяризаторов науки и ушлых рекламщиков. Знать теорию вероятности должен каждый уважающий себя человек: в наше время повсеместного облапошивания — это насущная необходимость. 5. Научитесь вести переговоры Пусть Стэн Кристенсен из Стэнфорда объяснит, как вести переговоры в бизнесе и личной жизни, управлять отношениями для получения персональной выгоды и не позволять манипуляторам дергать вас за ниточки. Любителей спорта обрадует обилие футбольных метафор. 6. Совершенствуйте писательское мастерство Вы считаете, что покорять мир гифками — упадочно, и хотите глаголом жечь сердца людей? Macalester College предлагает отличную серию лекций, которая превратит любого недотепу в неплохого писателя. Если вы больше интересуетесь журналистикой, начните с Wikiversit. 7. Перестаньте ненавидеть математику Если вы страдали на уроках математики в школе, а теперь она вам позарез понадобилась, не посыпайте голову пеплом. Вы можете пройти курс «Математика в реальной жизни», он восстановит и сделает жизнеспособными ваши базовые знания. Не бойтесь абстрактных умствований: вы узнаете, как применить свои навыки на практике. 8. Научитесь кодить Ни один навык в наше время не ведет к таким блестящим перспективам, как программирование. Хотите создать сайт для вашего стартапа? Или выпустить новое приложение, которое всех порвет? Тогда вам нужно научиться кодить! Скачать подробные руководства можно где угодно, но интерактивная Code Academy сделает процесс обучения приятнее и веселее. Программа является инновационной и обширной, так что качество образования нисколько не пострадает. Но если вы предпочитаете традиционные способы, то можете начать с Гарвардского курса «Введение в компьютерные науки». 9. Сделайте динамический сайт Вы по-прежнему используете существующие шаблоны или предпочитаете самовыражаться на мэйнстримных платформах типа тумблера и блогспота? Изучение Ruby On Rails может навсегда изменить вашу жизнь. Здесь есть длинный и необычайно полезный список бесплатных инструментов для обучения, от Rails for Zombies до Learn Ruby The Hard Way. Некоторые базовые знания о программировании будут нелишними, но если вы настойчивы и не слишком самокритичны, то можете смело падать в эту бездну. 10. Создайте свою мобильную игрушку Если вас ничего не интересует, кроме веселых приложений с играми, вы можете пройти этот курс в University of Reading. Они обещают научить писать на Java, даже если у вас нет опыта программирования! Но если вы хотите сделать по-настоящему крутую вещь, то сначала необходимо стать продвинутым в теории игр.
5 лучших историй с хорошим настроением
1. У нас есть такое поверье... Давным-давно, когда у нас с будущим мужем ещё не было общих машин, дома и планов на отпуск, он принёс мне цветы. Такой простенький букет не первой свежести, на заправке в спешке купил. — А ты знаешь, — сказала я ему, расправляя помятые розы, — у нас, эзотериков, есть такое поверье, что чем дольше стоят подаренные цветы, тем крепче будут отношения. Бедный поклонник приезжал каждый вечер, обнюхивал и обыскивал тот букет, который стоял героические три недели. После этого он постоянно таскал мне цветы с заправки, и все они цвели долго, роскошно и немного хвастливо. Потом мы ездили в отпуск, я забеременела, родилась дочь, мы купили дом, переехали, и он мне открыл страшную тайну, что вот после тех самых стойких цветов он понял — вот это и есть знак судьбы, и ничего не будет мешать, ни возраст, ни дети, ни разные интересы, ни мой скверный характер, и всё у нас получится. А я, в свою очередь, призналась в том, что каждый день меняла увядающие розы на свежие. Ходила на заправку и докупала. У нас, эзотериков, есть такое поверье — во что веришь, то и работает. 2. Обыкновенная магия В офисе сломался компьютер. Вызвали специалиста. Тот приехал, все починил. О том, как это происходило, рассказывает сотрудник: «Пришел программист, пристально посмотрел на компьютер, воздел руки к небу, что-то пошептал, повернул мой стул 10 раз против часовой стрелки, пнул компьютер ногой, еще раз что-то пошептал и ушел. Все заработало. Настоящий маг». Рассказывает программист: «Вызывают меня разобраться, что случилось с компьютером. А сотрудник, видать, непоседливый, вертится постоянно на стуле, вот шнур и навертел на ножку стула. Я матерюсь, распутываю шнур. Потом передвинул компьютер подальше, вставил выскочивший штекер и ушел». 3. Как работает уравниловка Профессор экономики рассказывал, как однажды «завалил» целую группу. Группа настояла, что социализм «работает» и что никто при этом не будет бедным и никто — богатым. Великое выравнивание! Профессор сказал: хорошо, поставим в этом классе эксперимент на предмет социализма. Все оценки будут усредняться, и каждый получит одинаковую оценку, таким образом, никто не провалится и никто не получит «отлично». После первой контрольной оценки были усреднены и все получили «хорошо». Студенты, учившиеся упорно, были расстроены, а студенты, кто учился мало — счастливы. Но ко времени второй контрольной студенты, кто учился мало, занимались ещё меньше, а те, кто учились упорно, решили, что тоже хотят халявы, поэтому занимались немного... Вторая контрольная в среднем дала «удовлетворительно». Никто не радовался. Когда же прошла третья контрольная, в среднем вышло «неуд». Результат так и не улучшился, ведь ссоры, упрёки, ругань приводили к враждебным отношениям и никто не собирался учиться за других. 4. Как-то ко мне во двор зашёл пёс... Как-то ко мне во двор зашёл старый усталый пёс. Судя по ошейнику и откормленному пузу, у него был дом и о нём хорошо заботились. Пёс спокойно приблизился ко мне, я потрепал его по загривку. Он засеменил за мной и вошёл в дом. Медленно пересёк прихожую, свернулся калачиком в углу гостиной и уснул. Через час он встал и подошёл к двери. Я выпустил его. На следующий день он опять был у меня во дворе, «поздоровался» со мной, снова зашёл в дом, занял тот же угол в гостиной и опять спал около часа. Так продолжалось несколько недель подряд. Мне стало любопытно, и я приколол записку к его ошейнику: «Хотелось бы узнать, кто хозяин этого замечательного милого пёсика, и знаете ли вы, что почти каждый день он приходит ко мне домой поспать?» На следующий день пёс пришёл с другой запиской, приколотой к ошейнику: «Он живёт в доме с шестью детьми, причём двоим даже трёх лет не исполнилось. Он просто пытается выспаться. Можно, я с ним завтра тоже приду?» 5. Шанс есть у каждого Объявление гласило: «Продается вилла у моря, 3 этажа. С бассейном и садом. Стоимость — $1». — Бред! — проворчал бомж и выбросил газету. Прогуливаясь по дворам в поисках пищи, он увидел на стене объявление: «Продается вилла у моря, 3 этажа. С бассейном и садом. Стоимость — $1». «Опечатка, что ли?» — подумал бомж и пошел, ворча, дальше. Выйдя на проспект, он обратил внимание на огромный баннер: «Продается вилла у моря, 3 этажа. С бассейном и садом. Стоимость — $1». Призадумался бомж. Стало ему любопытно, какой безумец мог написать такое и решил проверить. Терять ему было нечего, кроме последнего доллара в кармане. Придя по адресу, он увидел ту самую виллу. Робко позвонил. Дверь открыла красивая женщина. — Извините, я по объявлению. Это не розыгрыш? — Что вы! Всё правильно. — Я по поводу стоимости: 1 доллар? Это так? — Да. 1 доллар. Если вы заинтересовались, можете оглядеть дом. В восторге от увиденного, он отдал свой последний доллар и стал обладателем шикарной виллы. Но всё же решил узнать, почему такая низкая цена? На что женщина, улыбнувшись, сказала: «Мой муж перед смертью указал в завещании, чтобы я продала нашу виллу и вырученные деньги перевела на счёт его любовницы. Не могу же я не выполнить его последнюю волю?! Объявление провисело полгода, и вы — единственный, кто на него откликнулся. Всего Вам хорошего». И ушла. Мораль: Всем даётся шанс! Нужно только поверить, что невозможное возможно.
Почему мы стучим по дереву?
Вы стучите по дереву? Высказав свои надежды или опасения, перемывая косточки близким знакомым? Невольно взгляд ищет деревянную поверхность, а не найдя такую иной раз и по лбу себе можно стукнуть. Как произошла такая традиция? Уходят корни ее в глубину веков, когда еще не было на земле ни христианства, ни ислама. Язычники в разных концах Земли поклонялись земле, воздух и.. деревьям, которым они приписывали разные мифические свойства. Дерево давало огонь, инструмент, кров над головой. И наши предки видели в деревьях неведомых могущественных духов. Исследователи Стефан Бечтель и Дебора Ааронсон убеждены, что существующая сегодня традиция стучать по дереву связана с языческой верой в то, что в нём живёт некий дух. Что же дает стук по дереву? Первая версия заключается в том, что стуком предки отгоняли злых духов, чтобы те не подслушали их сокровенных разговоров и не напакостили бы от зависти. Согласно второй версии, молящиеся прикасались к дереву, чтобы попросить о чём-нибудь живущего внутри бога. Порою стук был выражением благодарности древесному духу за «исполнение» какой-то просьбы. С веками религиозная составляющая была забыта, но ассоциация между стуком по дереву и удачей оказалась живучей. «В любом случае, таким нехитрым способом человек пытался обезопасить себя от зависти и гнева – пишет Бетчель в своей «Книге удачи». – От зависти злых духов или гнева богов по отношению к слишком самоуверенным смертным, которые приписывают удачу самим себе или забывают поблагодарить за оказанную им милость».
Джордж П. Бёрделл — человек, которого не было
Джордж П. Бёрделл (George P. Burdell) — один из самых известных в США вымышленных персонажей. В 1927 году Джорджа ради шутки зачислили в состав студентов Технологического института Джорджии. Не смотря на то, что Джордж существовал только на бумаге, он смог получить диплом, отслужил в американской армии, успел жениться и войти в совет директоров журнала Mad. Все началось с того, что некто по имени Уильям Эдгар Смит в 1927 году получил по почте из института Джорджии вместо одного бланка на зачисление сразу два. Во второй бланк Уильям собирался внести своего знакомого Джорджа Батлера, но в самый последний момент передумал и поменял его фамилию на «Берделл». Уильяма и вымышленного им Джорджа зачислили в одну группу. Помимо своих домашних заданий, Уильяму приходилось выполнять и задания Джорджа. Так, стараниями Уильяма Смита, в 1930 году Джордж Берделл получил степень бакалавра наук. Еще через несколько лет Джордж стал магистром наук. При этом никто ни разу не видел Джорджа в глаза. Со временем в институте узнали о студенте-фантоме. И некоторым эта идея понравилась. Посвященные в тайну происхождения Берделла студенты продолжили поддерживать розыгрыш. Биография Джорджа начала наполняться новыми фактами. Во время Второй мировой войны неизвестные шутники зачислили Джорджа сразу на несколько фронтов. Например, он числился членом экипажа бомбардировщика Б-17 и успел выполнить 20 полетов над Европой в составе Восьмой воздушной армии Великобритании. Когда война закончилась, в одной из газет Джорджии было опубликовано объявление о женитьбе Джорджа Берделла. Полвека спустя, местная радиостанция поздравила мистера и миссис Берделл с юбилеем свадьбы. У Джорджа была насыщенная жизнь! С 1956 по 1958 год Джордж Берделл числился в качестве почетного игрока баскетбольной команды института Джорджии. С 1969 по 1981 год Берделл входил в состав совета директоров журнала Mad. Когда в 2001 году журнал Time объявил о начале онлайн-голосования «Персона года», лидером голосования стал Джордж Берделл. Перед тем, как Джорджа удалили из списка кандидатов, он успел получить 57% голосов. У Джорджа есть сын — Джордж П. Берделл младший. Он числится в качестве куратора нескольких студенческих групп Технологического института Джорджии. На сайте мультфильма «Южный Парк» Джордж Берделл указан в качестве одного из помощников режиссера. Когда в марте 2015 года президент США Барак О'Бама выступал с речью в Технологическом институте Джорджии, он в шутку заметил, что объявлять о начале его выступления должен был Джордж П. Берделл, но он куда-то подевался перед самым началом мероприятия.
Сколько бы стоил настоящий высокотехнологичный костюм Дарта Вейдера?
Черный костюм Дарта Вейдера из знаменитой космической эпопеи «Звездные войны» является, пожалуй, одним из самых узнаваемых одеяний киношных злодеев. Никогда не задумывались, сколько бы стоил на самом деле такой костюм? Речь идет не о косплейном наряде для очередной выставки фанатов данной франшизы, а вполне реальном высокотехнологичном костюме, который, напомним, поддерживает жизнь своего хозяина. Ребята с портала Shade Station сделали приблизительный расчет стоимости создания реального, функционирующего костюма Дарта Вейдера. Выяснилось, что деталей в нем не так уж и много, однако в общем и целом стоимость костюма составляла бы по меньшей мере 18 миллионов долларов. Давайте посчитаем, откуда такая цифра. Дополненная реальность Шлем Вейдера оснащен системой дополненной реальности. Аналогичная технология уже существует. Например, каждый пилот американского истребителя F-35 оснащается таким шлемом. Шлем Вейдера, в свою очередь, наверняка позволяет ему видеть в темноте (встроенный прибор ночного видения), оснащен навигационными подсказками и позволяет точнее целиться. Ориентировочная стоимость (с учетом реального шлема дополненной реальности) составляет 600 000 долларов. Искусственные руки и ноги В третьей части «Звездные Войны: Месть Ситхов» Энакин Скайуокер в схватке с Оби-Ваном Кеноби потерял обе ноги и левую руку, которые впоследствии были заменены на искусственные. В «Возвращении джедая» мы ясно видим, что его искусственные конечности позволяют Вейдеру нормально ходить и выполнять различные сложные действия. Без самых высокотехнологичных протезов это было бы невозможно. Суть в том, что искусственные протезы, показанные в этом фильме, человечество еще не изобрело, однако если учесть нынешний уровень технологий, то за самые высокотехнологичные в настоящий момент протезы ног придется выложить 140 000 долларов (по 70 000 долларов за каждую). На искусственную левую руку придется потратить еще 40 000 долларов. Обслуживание искусственных конечностей Если вы думаете, что искусственные конечности достаточно лишь один раз купить и забыть, то вы глубоко ошибаетесь. Высокотехнологичные протезы требуют весьма частого обслуживания. Ребята с Shade Station подсчитали, что пожизненное обслуживание протезов Вейдера (с учетом нынешних реалий и цен) обошлось бы в 5 400 000 долларов (по 1 800 000 долларов на каждый протез). Защитный костюм Так как имперские штурмовые звездолеты негерметичны, то каждый пилот должен носить специальный костюм, защищающий его от воздействия космической радиации, но в то же время легким и очень прочным. Костюм должен быть как минимум аналогичен тем разработкам, которыми сейчас занимается аэрокосмическое агентство NASA. Приблизительная стоимость составляет 12 миллионов долларов. Дыхание Знаменитое механическое дыхание Вейдера узнает, кажется, любой человек на Земле. В свою очередь, такое дыхание может означать, что костюм, вероятнее всего, оснащен системой искусственной вентиляции легких, а также поддержки работы сердечного ритма. Оснастить костюм такими аппаратами обойдется в 45 000 долларов. Голос Не менее знаменитый голос Вейдера, по задумке, тоже, скорее всего, является измененным. А это значит, что требуется использовать самый высокотехнологичный синтезатор речь. Такой на рынке есть, и стоит он 1000 долларов. Таким образом, стоимость настоящего костюма Дарта Вейдера составляет 18 300 000 долларов.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
