Советы на каждый день №37

Все цитрусовые, а также авокадо, абрикосы, персики, сливы, бананы, груши и даже помидоры, лук, чеснок и картофель не следует хранить в холодильнике — при низкой температуре они теряют вкус и аромат. Хранить в холодильнике можно яблоки, любые ягоды, капусту, морковь и кабачки, а также огурцы, салаты, грибы и виноград. При созревании бананы, как и яблоки, выделяют газ этилен, который, в свою очередь, еще более ускоряет созревание. Поэтому, чтобы бананы дольше оставались свежими, их нужно разделить и хранить по отдельности, а также отдельно от других фруктов. Чтобы место укуса комара не чесалось, надо заклеить его пластырем, скотчем или обычной изолентой. Если преградить к месту укуса доступ кислорода, зуд уменьшится. Еще лучше от зуда поможет аспирин. Размельчите таблетку в порошок, смочите место укуса и слегка вотрите порошок. Зуд успокоится. Неплохо помогает и нанесенная на место укуса зубная паста. Еда будет разогреваться в микроволновой печи более равномерно, если в середине тарелки оставить пустое пространство. Чтобы cваренное вкрутую яйцо нарезать аккуратными дольками, смочите нож в холодной воде — желток не будет крошиться. Масло из холодильника — это камень, который не желает намазываться на хлеб, а ждать, особенно по утрам, некогда. Решение — терка для сыра. Натрите масло на хлеб или тост, и оно моментально оттает. Перед тем как зайти в темную комнату, на пару минут закройте рукой один глаз, а войдя, опустите руку — и вам не придется ждать, когда глаза привыкнут к темноте. Если вам нужно на следующий день не забыть взять с собой какую-нибудь мелочь, не надейтесь вспомнить об этом завтра, а просто сразу положите эту вещь в ботинок, в котором собираетесь выйти. Если кто-либо из сослуживцев относится к вам неприязненно, а вы хотели бы улучшить с ним отношения, попробуйте одолжить у него ручку или карандаш и верните с благодарностью. Психологи утверждают, что этот простой прием резко изменяет восприятие человека. Как бы аккуратно вы ни пользовались микроволновой печью, со временем ее внутренняя поверхность неизбежно покрывается присохшими жирными подтеками, отмыть которые очень сложно. Не мучайтесь. Поместите в микроволновку чашку с водой и включите на несколько минут. Грязь отстанет от стенок, и удалить ее будет гораздо легче. А если вы добавите в воду немного лимонного сока или уксуса, то мыть будет еще проще. Орехи будет легче колоть и очищать от скорлупы, если их несколько минут подержать в горячей духовке. Если суп пересолен, положите в него очищенную картофелину или пакетик риса и поварите еще минут 15.

10 книг, которые вдохновят на новую жизнь

«12 недель в году» Брайан Моран, Майкл Леннингтон Новый год — отличный повод начать новую жизнь. Но, когда он только начинается, нам кажется, что времени еще много, и в результате мы откладываем все дела на потом. Авторы книги считают, что люди за 12 недель успевали бы сделать больше, чем за целый год. Доказательства — в книге Морана и Леннингтона. «Призвание» Кен Робинсон Призвание — это дело, которое вам нравится и которое у вас получается. К сожалению, не все могут похвастаться, что им нравится их работа. Часто люди не наслаждаются жизнью, а просто убивают время в течение недели в ожидании выходных. Автор этой книги расскажет, как найти свое призвание, чтобы ни дня не работать. «Помнить все» Артур Думчев Чтобы запомнить информацию, современные люди пользуются гаджетами. В результате память не тренируется, что приводит к забывчивости. Эта книга расскажет вам, как развить свой интеллект, чтобы поднять свои умственные способности на более высокий уровень. «Легкий способ начать новую жизнь» Нейл Фьоре У всех нас иногда наступает период, когда мы понимаем, что пора что-то менять в своей жизни. Автор этой книги придумал программу, которая состоит всего из 4 шагов. Именно они вам и помогут. «18 минут» Питер Брегман «Много дел и мало времени» — проблема большинства современных людей. Мы часто отвлекаемся на ненужные нам вещи и не можем сосредоточиться на одной задаче. В своей книге Брегман рассказывает, как составить план на каждый день, чтобы все самые важные дела были сделаны. «Мудрость толпы» Джеймс Шуровьески Мы привыкли употреблять слово «толпа» в негативном значении. Но у автора книги совершенно другое мнение. Он считает: когда мы вместе, мы лучше справляемся с проблемами и принимаем более мудрые решения. Правда это или нет — вы можете узнать, прочитав книгу. «Выйди из зоны комфорта» Брайан Трейси Многим бывает сложно выйти из зоны комфорта, чтобы изменить свою жизнь. Но это просто необходимо сделать, если хотите чего-то достигнуть в карьере. В этой книге вы найдете практические советы, которые помогут вам грамотно планировать дела и работать с максимальной отдачей. «Сделай себя сам» Тина Силиг В своей книге Тина Силиг делится с читателями секретами успешного предпринимательства. При этом автор считает, что не все должны стремиться в бизнес. Сделать себя самому, по мнению Силиг, значит расширить границы мышления и не думать о себе как о человеке, который не может меняться. «Сила воли: как развить и укрепить» Келли Макгонигал Мы любим планировать, но не следовать своим планам. А в этом виновата наша сила воли. Келли Макгонигал знает, как научиться легко управлять своим вниманием, чувствами и желаниями. Отличное практическое пособие по воспитанию силы воли. «Возраст счастья» Владимир Яковлев Что помогает прыгать с парашютом в 70, или пробежать марафон в 92 года? Чтобы ответить на эти вопросы, журналист Владимир Яковлев отправился в путешествие. Он собрал истории людей, которые, несмотря на свой возраст, продолжают вести полноценную жизнь.

Вновь и вновь проживать одну и ту же жизнь

Ирвин Ялом — психотерапевт, один из создателей экзистенциальной психотерапии, профессор Стенфордского университета (США). Он автор автобиографических бестселлеров «Лечение от любви», «Когда Ницше плакал» и других. Предлагаем вашему вниманию отрывок из книги «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти». В книге «Так говорил Заратустра», написанной в 1883 году, Ницше создал образ мудрого старого пророка, который решает спуститься с вершины горы и поделиться с людьми тем, что он узнал. Из всех идей, которые он проповедовал, наиболее могущественной Заратустра считал идею вечного повторения. Заратустра испытывает человека: что, если бы тебе пришлось вновь и вновь проживать одну и ту же жизнь, — как это изменило бы тебя? Вот эти страшные строки — первое описание опыта Вечного Возвращения. Я не раз вслух зачитывал своим пациентам этот отрывок. Попробуйте и вы прочесть его вслух. Что, если бы днем или ночью подкрался к тебе в твое уединеннейшее одиночество некий демон и сказал бы тебе: «Эту жизнь, как ты ее теперь живешь и жил, должен будешь ты прожить еще раз и еще бесчисленное количество раз; и ничего в ней не будет нового, но каждая боль и каждое удовольствие, каждая мысль и каждый вздох и все несказанно малое и великое в твоей жизни должно будет наново вернуться к тебе, и все в том же порядке и в той же последовательности, — и этот паук, и этот лунный свет между деревьями, и это вот мгновение, и я сам. Вечные песочные часы бытия переворачиваются все снова и снова — и ты вместе с ними, песчинка из песка!» — Разве ты не бросился бы навзничь, скрежеща зубами и проклиная говорящего так демона? Или тебе довелось однажды пережить чудовищное мгновение, когда ты ответил бы ему: «Ты — бог, и никогда не слышал я ничего более божественного!» Овладей тобою эта мысль, она бы преобразила тебя и, возможно, стерла бы в порошок». Идея вечного повторения одной и той же жизни может привести в содрогание. Это разновидность легкой экзистенциальной шоковой терапии. Часто такая мысль выступает в роли отрезвляющего умственного эксперимента и заставляет человека серьезно задуматься над тем, как он живет. Подобно Призраку Рождества, эта мысль обостряет осознание, что нашу единственную жизнь мы должны прожить хорошо и в полную силу, стараясь не копить поводов для сожаления. Таким образом, Ницше уводит нас от беспокойства по пустякам к истинной цели: жить в полную силу. Пока вы думаете, что причина жизненных проблем лежит вне вас, в вашей жизни не произойдет благоприятных изменений. Пока вы будете перекладывать ответственность на других, которые якобы плохо с вами обходятся, — это может быть и муж-грубиян, и требовательный начальник, не желающий войти в ваше положение, и дурная наследственность, и непреодолимое давление, — вы так и останетесь в тупике. Вы и только вы сами ответственны за ключевые стороны жизненной ситуации, и только вы в силах их изменить. Даже испытывая сильнейшие внешние ограничения, вы все же вольны выбрать, как именно их воспринимать. Одно из любимых выражений Ницше — любовь к судьбе (amor fati). Иными словами, создай себе судьбу, которую полюбишь. Вначале Ницше предлагал рассматривать идею Вечного Возвращения всерьез. Если время бесконечно, рассуждал он, а вещество конечно, тогда разные комбинации вещества волей случая будут возникать снова и снова. Это сродни известному парадоксу про обезьяну-машинистку. Считается, что если обезьяну посадить за пишущую машинку, то через миллиард лет случайных комбинаций клавиш может быть создан текст, точно повторяющий шекспировского «Гамлета». Много лет назад, когда я был в Пфорте (Пфорта — школа, где Ницше учился с 14 до 20 лет), мне разрешили просмотреть его табели. Из них явствовало, что он получал высокие оценки по греческому, латыни и гуманитарным дисциплинам (хотя, не преминул отметить пожилой архивариус, который вызвался быть моим гидом, он не был первым учеником по этим предметам) и очень плохо успевал по математике. Идея Вечного Возращения как математическая вероятность встретила такую критику со стороны математиков и логиков, что Ницше вскоре (возможно, он сознавал свою слабость в точных науках) перевел ее на уровень ментального эксперимента. Если вы попробуете провести этот эксперимент и найдете его болезненным или даже непереносимым, объяснение напрашивается само собой: вы уверены, что прожили свою жизнь плохо. Дальше я обычно задаю такие вопросы: в чем заключается это «плохо»? О чем вы сожалеете? Я далек от цели погрузить человека в море сожалений о прошлом. Наоборот, я хочу обратить его взгляд в будущее, поэтому задаю следующий вопрос, способный изменить всю жизнь: «Что вы сейчас можете изменить в своей жизни, чтобы, оглянувшись назад через год или через пять лет, не испытать подобной муки от новых сожалений?» Иными словами, можете ли вы начать жить, не накапливая поводов для сожаления?

Как торговцы убеждают нас покупать ненужные вещи

Иллюзорный мир купонов и акций притягивает нас, и вот в голове уже начинает пульсировать волшебное слово «Халява!». Как научиться экономить без ущерба для себя любимого? Ответ прост – распознавать и обходить ловушки, расставленные продавцами, и помнить, что многие из них опираются на особенности нашего разума. Торг уместен Если учительница предложит детям решить задачу: «В корзине у Толи 50 яблок. Скажите, сколько мне лет?» – то, несмотря на анекдотичность ситуации, дети назовут больший возраст, чем если бы по условию задачи в корзине у Толи было лишь 25 яблок. Сработает так называемая «эвристика якорения и подгонки»: число 50 станет своего рода якорем, под который дети непроизвольно будут подгонять свой ответ. Аналогично, когда на рынке продавец на вопрос «Сколько это стоит?» называет высокую цену, он ожидает, что ваше встречное предложение не будет сильно от нее отличаться. Действительно, многие согласятся с тем, что, например, просить за шубу 100 тысяч рублей, когда продавец назвал цену в 300 тысяч рублей, не совсем удобно. Неудобство это, конечно, связано со многими факторами, но и вклад эвристики якорения и подгонки тут очевиден. Поэтому люди, которым назвали цену в 300 тысяч, в итоге заплатят за шубу больше, чем те, которым назвали цену в 250 тысяч. Что делать? В ситуации торга старайтесь исходить не из цены, которую вам называют, а из объективного анализа рынка. Его можно провести хотя бы в форме интернет-серфинга по сайтам разных магазинов. «Мнимая» цена Классика жанра в опоре продавцов на эвристику якорения и подгонки – это, безусловно, так называемая «старая цена». Когда на ценнике пишут старую цену (как правило, ее зачеркивают), то оценку того, является ли скидка скидкой, мы осуществляем, отталкиваясь от старой цены. Хотя если вдуматься, то можно понять, что мы не можем быть уверены, действительно ли раньше цена товара была той, что зачеркнута, или она не менялась, а просто хитрые продавцы написали мнимую «старую» цену. Что делать? Не стоит обращать внимание на старую цену. Лучше смотреть на новую и анализировать, подходит ли она вам, или стоит поискать другие предложения. Коварные ограничения «Забросить» якорь, чтобы включить соответствующую эвристику, можно и более хитрым способом. Сталкивались ли вы в супермаркетах с красочными объявлениями «Специальная цена! Не больше 3 штук в одни руки»? Исследования показывают, что, видя подобные послания, люди покупают больше, чем в том случае, когда нет ограничений по количеству. Цифра «3» в нашем примере как раз и является якорем – числом, от которого мы неосознанно отталкиваемся при принятии решения о том, какое количество товара купить. Что делать? Оценивая, справедлива ли цена, всегда обращайте внимание на то, нет ли поблизости якорей, которые могут повлиять на ваше решение. Магическое число Интересно отметить, что и без уловок со «старыми – новыми» ценами и ограничений на количество товара в самой цене может скрываться ловушка. Исследования показывают, что люди покупают больше, когда цена товара оканчивается на девятки. Почему так происходит? Оказывается, цену в 1 599 рублей мы воспринимаем как скидку с 1 600 рублей. И мысленно округляем сумму до 1 500 (когда мы произносим в уме эту цену, то слышим «тысяча пятьсот» и не делаем поправку на хвостик «99»), хотя стоило бы округлить ее до 1 600. Что делать? Включать критическое мышление стоит всякий раз, когда вы видите дробную цену, в особенности если эта цена чем-то примечательна (1234,56 рубля) или выглядит красиво (7747,74 рубля). Это моя добыча! Нашему разуму присущи ограничения не только при сопоставлении чисел. Сталкивались ли вы с тем, как на рынке продавец старается дать вам товар в руки? Было ли вам психологически трудно отдать его обратно? Опытные торговцы эмпирически установили то, что хорошо известно современной науке. Когда вы взяли товар в руки, вам будет трудно отдать его потому, что срабатывают такие когнитивные искажения, как «эффект обладания» и «неприятие потерь». Наше неприятие потерь продавцы эксплуатируют и когда восклицают: «Успейте купить товар по сниженной цене!». В этом случае покупатель начинает испытывать страх: если он не купит товар немедленно, то упустит свою выгоду и потратит больше, чем мог бы. Что делать? Если вы боитесь упустить выгодное предложение, то не торопитесь, подумайте, так ли неизбежна эта покупка. Рациональные решения требуют времени. Надолго не всерьез Помните притчу про Ходжу Насреддина, в которой Насреддин обещал одному падишаху за 20 лет научить своего ишака читать Коран? Ситуация была беспроигрышной, поскольку за этот срок умрет или ишак, или падишах, или сам Насреддин. Предлагая заплатить вперед, продавцы также оказываются в выгодной для себя ситуации. «На берегу» мы не можем точно оценить, насколько часто будем прибегать к услуге, которую оплатили. Вспомним покупку клубной карты в фитнес-клубе. Исследования показывают, что человек будет посещать фитнес-клуб примерно в два раза реже, чем планировал при покупке клубной карты. А это значит, что вы заплатите клубу в два раза больше, чем могли бы. Возможно, именно поэтому фитнес-клубы предпочитают продавать только готовые абонементы и не разрешают разовых посещений, каждое из которых может быть оплачено отдельно. Что делать? Оплачивая услугу, предоставление которой растянуто на длительный срок, не стоит поддаваться желанию получить скидку и сэкономить, лучше оплатить разовую услугу. Внутренний бухгалтер У нашего разума есть особенность, которая приводит к систематическим ошибкам при покупке товаров и оплате услуг, – это так называемая «ментальная бухгалтерия». Под влиянием этой особенности 1 000 рублей, которые мы доплачиваем за обед в ресторане, для нас выглядят более весомыми, чем та же сумма, которую мы доплачиваем за какой-нибудь аксессуар при покупке автомобиля. Ментальная бухгалтерия похожа по своей сути на эффект контраста: 1 000 рублей по сравнению с 2 000 рублей, которые мы уже заплатили за обед, выглядит гораздо более существенно, чем 1 000 рублей по сравнению с суммой, скажем, в 500 000 рублей, которые мы заплатили за новое или подержанное авто. Тем не менее, эта сумма всегда остается одинаковой независимо от того, что вы покупаете. Именно на ментальной бухгалтерии основан прием «товар вдогонку». Опытный продавец всегда предложит вам купить что-то еще не очень дорогое по сравнению с тем, что вы только что купили: дополнительную гарантию при покупке бытовой техники, аксессуары при покупке автомобиля. Что делать? Гоните прочь проскакивающую в вашем сознании мысль: «Я уже потратил некоторое количество денег, так почему бы не потратить и еще чуть-чуть» – и сумма вашего чека не увеличится. Теперь у вас есть «карта», с помощью которой вы с легкостью обойдете хитрые ловушки продавцов. Помните о присущих вам эвристиках и когнитивных искажениях, и особенно будьте внимательны в ситуациях распродаж, скидок и других «выгодных» предложений. Ольга Митина, кандидат психологических наук, делится мнением: «Мы живем в эпоху потребления, когда ценностью становится не только достижение желаемой вещи или услуги, а сам процесс приобретения. Маркетологи постоянно придумывают специальные акции и предложения, которые «действительны только сегодня». И мы видим интересную тенденцию: человек гонится не за низкой стоимостью товара или услуги, а за самим принципом «купить со скидкой» или на распродаже. То есть человек получает удовольствие от ощущения экономии («успел», «нашел», «обогнал других, менее расторопных покупателей»). В данном случае положительные эмоции берут верх над реальной стоимостью товара и его необходимостью в нем. Универсальный совет в сезон распродаж: покупайте со скидками только то, что вы купили бы и без специального прайса. Это поможет вам действительно сэкономить и убережет от завалов ненужных вещей, которыми вы, возможно, никогда не воспользуетесь». Автор: Александр Невеев

Необычные стили рисования

Творческая душа художника всегда ищет что-то новое, необычные стили и приемы в живописи. Порой масло, акварель, графика могут надоедать. Что же делать тогда? Конечно же, изучать и изучать приемы, ранее не использованные. Вашему вниманию представляем необычные стили рисования: • Монотипия — в переводе с греческого «один отпечаток», «единый отпечаток». Созданию техники мы обязаны Джованни Кастильоне, итальянскому художнику и граверу. Система подразумевает нанесение красок только от руки на идеально гладкую поверхность печатной формы. Пятна краски с водой или же без наносятся на изначально подготовленную поверхность, сверху кладут еще один лист, который прижимают, затем разглаживают. Смысл состоит именно в том, что изображение рисуется на одной поверхности и переносится на другую. Важно, что каждый рисунок получается уникальным, непохожим на другие. Методика используется психологами и педагогами для развития воображения детей дошкольного возраста и старше. • Кляксография — очередное волшебство, используемое для развития воображения и креативности. Такую технику также используют для создания различных фонов на открытках, для арт-терапии в психологии, с помощью нее происходит обнаружение проблем из подсознания. Начав заниматься кляксографией, вам захочется творить все больше и больше, поэтому вам потребуется много бумаги. Вам понадобятся тушь и чернила, подойдут и акварельные краски. Кисточка подойдет крупная, с помощью которой набираем чернила и стряхиваем ее на бумагу. Рекомендуем наклонять лист с красной в разные стороны, образовывая красивые подтеки. Цветовая гамма может быть разнообразной, включать в себя красочные штрихи. • Сграффито или штампы — итальянская техника, обозначающая соскабливание. Чаще всего этот термин применяется к настенному декору, но с недавнего времени используется и на бумаге. Сграффито с итальянского переводится, как «царапать». Суть заключается в том, чтобы процарапать один цвет (слой), показывая лежащий под ним. Методика заимствована из масляной живописи. Она не подходит для импровизации в отличие от двух вышеприведенных техник. Перед тем, как начать творить, все должно быть тщательно продумано. Вы должны держать в голове конечный результат рисунка. Техника предполагает планирование каждого шага и всей последовательности. Первый этап: бумага покрывается плотным слоем цвета, краска вдавливается в бумагу. Второй этап: наносится второй слой, но более мягко, чтобы его было легко удалить острым приспособлением, отлично подойдет ремесленный нож. Для эффектов более толстых линий следует использовать тупой конец кисти. Отличный совет: работать темным по светлому. Чтобы достичь разнообразия, советуем использовать более одного цвета. Работайте на плотной бумаге, например, акварельной или для черчения. • Рисование нитками — очень интересная и необычная техника, дающая неожиданные результаты. Толстые вязальные нитки, бумага и тушь — все, что вам понадобится. Как же это работает? Нить следует обмакнуть в краске, расположить на листе бумаги в виде узора, желаемого вами, сверху положите еще один лист бумаги и придавите чем-то вроде книги. Через пару минут медленного вытягивайте нить. Разъединив листы, вы увидите, что на обеих поверхностях красуется причудливый рисунок. Автор: Катарина Акопова

Загадки «Сына Человеческого» Рене Магритта

Художники — одни из тех творцов, что не боятся быть непонятыми. Они пишут картины, смотря на которые, обыватель не понимает, что чувствовать, что говорить, что отмечать. Возможность разобраться — отдельная радость для любителей и профессионалов. Полотна Рене Магритта в этом смысле — находка. Столько загадок после себя не оставил, наверное, никто. Рене Франсуа Гислен Магритт родился 21 ноября 1898 года в небольшой бельгийской коммуне Лессин. Его отец занимался шитьем и торговал тканями, а мать до замужества изготавливала женские шляпки. Спустя пару лет родители вместе с маленьким сыном перебрались в Гилли, а потом — в Шатле. В детстве Рене часто бывал у бабушки в городе Суаньи, где вместе с подругой любил гулять по заброшенному кладбищу. Помимо них там часто работал художник Леон Хьюгенс. Неясно, что такого наговорил или показал маленькому Магритту живописец, но те встречи навсегда влюбили мальчика в картины и процесс их создания. Среди ярких воспоминаний детства художника искусствовед Нина Геташвили выделяет также некую таинственную корзинку, стоявшую у его кровати, аэростат, неожиданно опустившийся на крышу дома семьи Магриттов, и самоубийство матери Рене. Она утопилась, когда Рене было 14 лет. Все эти образы и эмоции он так или иначе пронес через годы и использовал в творчестве. Что же именно Рене Магритт зашифровал в картине «Сын человеческий» (1964), которую специалисты называют «интеллектуальной провокацией»? Вариантов много. Давай попробуем разобрать самые популярные. На картине человек в костюме и котелке с яблоком на лице стоит у ограды, за которой не то река, не то океан. Искусствоведы говорят, что это автопортрет. Мужчина выглядит таким правильным и опасным одновременно. Мы не видим его лица — под яблоком может быть что угодно, доброе или злое. Возможно, таким образом художник хотел изобразить тихий омут с чертями. Тонка грань между правильным и неправильным, хорошим и плохим всегда его завораживала. «По крайней мере, она (картина — прим. ред.) отчасти хорошо скрывает лицо, поэтому у вас есть очевидное лицо, яблоко, скрывающее видимое, но скрытое лицо человека. Это то, что происходит постоянно. Все, что мы видим, скрывает что-то другое. Мы всегда хотим видеть то, что скрыто тем, что мы видим», — говорил в пользу этой версии сам автор. А может, речь здесь идет об искушениях, преследующих людей? Или о грехопадении Адама, который не смог вынести ответственности за съеденное яблоко, а потому навсегда остался в его тени? Не исключено. Также в этой работе можно увидеть воспоминания автора о матери. Когда ее достали из реки, ее голова была опутана ночной сорочкой. Да и низкое ограждение с бесконечной водой на заднем плане отсылают к той трагедии. По воспоминаниям современников, Магритт боялся смерти, а следовательно, постоянно думал о ней. Нельзя не заметить, что мужчина в котелке — постоянный гость работ живописца. Впервые он появился в «Размышлениях одинокого прохожего» (1926), потом — в «Значении ночи» (1927). На второй картине автор даже показал лицо таинственного человека — ничем, впрочем, не примечательное лицо с закрытыми глазами. Множество одинаковых людей в котелках можно увидеть на картине «Голконда» (1953). Правда, в таком контексте они кажутся скорее одинокими и лишенными индивидуальности, чем загадочными. Этот образ появлялся на холстах и позже, но именно «Сына человеческого» эксперты называют квинтэссенцией стиля Рене Магритта. Уникальные картины художника — философски-поэтические, основанные часто на парадоксах логики. Сам он объяснял, что перед началом работы берет один предмет или тему в качестве вопроса и затем ищет другой, что мог бы послужить ответом. На картине человек, яблоко и вода. Яблоко как символ означает как знание, плодородие и роскошь, так и обманчивость. Вода — как полноту возможностей, исцеление и свободу, так и хаос, смерть. Может, Магритт имел в виду бесконечные перспективы личности? А может, трагедию, которую несет за собой фальшь? Говоря о стиле Магритта, важно знать, что предметы на его холстах всегда остаются собой — не растекаются, не превращаются в тени. Это просто предметы, но их сочетание заставляет надолго задуматься об их связи. Бывало, что под обычными, казалось бы, вещами автор оставлял странные послания. Например, под трубкой на «Вероломстве образов» написано «Ceci n’est pas une pipe» («Это не трубка» — прим. ред). Дело в том, что конкретно эту, написанную на холсте трубку набить табаком нельзя, объяснял автор. А значит, и не трубка это вовсе. То, что мы видим, и реальный объект не всегда тождественны. Никогда нельзя быть уверенным, что мы видим именно то, что видим. Так может, на картине «Сын человеческий» и не человек с яблоком вовсе? А за ним далеко не вода? Рене Магритт умер от рака поджелудочной железы 15 августа 1967 года. Он не успел дописать новый вариант «Империи света». Вариант 1961 года в итоге стал самой дорогой его картиной. В 2022 году на аукционе Sotheby’s в Лондоне она ушла за $79,8 млн. Больше этой суммы за работу художника в Европе еще никто не платил. Вот только сам художник лучшей своей сюрреалистической картиной называл не «Сына Человеческого», не «Империю света», а «Потерянного жокея» (1926). На ней наездник скачет по лесу, полному деревьев в виде шахматных фигур, на которых изображен нотный стан. Все это происходит словно на сцене, по краям которой видно занавес. «В картине торжествует игра: игра понятий и объектов, реальности и иллюзии, интеллекта и эмоций, театральная и исполнительская, а главное — игра воображения, в котором немудрено заблудиться», — объясняет эту работу Нина Геташвили. Вот только это, опять-таки, далеко не единственная интерпретация картины...

«Миллион алых роз» от Нико Пиросмани

Николай Пиросманишвили родился в 1862 году в одной из многочисленных деревень самого «винного» региона Грузии, Кахетии. Еще в детстве будущий гений остался без родителей, со старшим братом и сестрами. Семья попыталась перебраться в Тифлис (тогдашнее название Тбилиси), однако, устроиться на новом месте так и не смогла, а потому все вернулись обратно в родную деревню. В этот период юный Нико становится пастухом, целыми днями неторопливо наблюдая за отарами овец на фоне величественной гряды Кавказа и живописной Алазанской долины. Вероятно, вдохновленный этими необыкновенными видами, Пиросманишвили начал рисовать. Свои первые художественные впечатления он почерпнул в работах странствующих художников, которые занимались росписью и изготовлением вывесок на грузинских кабаках-духанах и торговых лавках. Юный художник подолгу беседовал с коллегами о живописных техниках и тонкостях ремесла. Так Пиросманишвили прошел «ускоренный» курс изобразительного искусства, так и оставшись до конца дней гениальным самоучкой. Кстати, потом именно из-за отсутствия профессионального образования Нико не будет принят в Грузинское художественное общество, а его произведения начнут язвительно критиковать. В начале 1880-х годов Пиросманишвили окончательно перебрался в Тифлис. Ему вскоре удалось накопить немного денег с тех непостоянных гонораров, которые получал юноша от многочисленных случайных подработок. Нико вместе с другом, художником Гигой Зазиашвили, решаются открыть живописную мастерскую по изготовлению декоративных росписей и вывесок. Как считают биографы, первую свою работу они выполнили бесплатно, а других заказов так и не получили. Потеряв свое дело, Пиросманишвили вынужден был устроиться железнодорожным кондуктором, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Однако, на работе он прослыл мечтателем и «человеком не от мира сего», во многом из-за своих многочисленных штрафов и опозданий. В свободное время Нико продолжал увлеченно рисовать. На хорошие краски, кисти и холсты денег, естественно, не хватало, а потому художник вынужден был изготавливать все инструменты самостоятельно, а вместо холста использовать дешевую черную клеенку. Черный фон характерен для многих работ Пиросмани, в первую очередь для портретов. Чтобы не создавать слишком яркого контраста белого лица и черного фона, он подмешивал пигмент в белую краску. Так в весьма стесненных материальных обстоятельствах формировалась уникальная авторская манера художника. Когда Пиросмани исполнилось 30 лет, он решил исправить свое плачевное финансовое положение и снова стать предпринимателем. Он открыл молочную лавку, для которой лично изготовил авторские вывески с красовавшимися на них белой и черной коровами. Дела наконец пошли немного в гору — Нико покупал молочные продукты у фермеров, а за атмосферу в своем уютном молочном духане он отвечал сам. Несколько лет подряд бизнес молодого человека рос, до той поры, пока в кахетинский город Сигнахи с гастролями не приехала французская актриса Маргарита де Севр, в которую он без памяти влюбился, напрочь позабыв о молочной лавке. По одной из городских легенд, Нико в порыве чувств продал свою лавку, а на вырученные деньги купил миллион алых роз (и не только: свидетель тех событий писатель Паустовский вспоминал, что там были и иранская сирень, и акации, и лилии, и пионы), о которых пела в знаменитой песне Алла Борисовна Пугачева. Однако, француженка так и осталась равнодушной к художнику. Через год она уехала обратно во Францию, а Пиросмани остался без денег, но с написанной картиной «Актриса Маргарита», ставшей впоследствии визитной карточкой автора. Новая реальность для разорившегося художника оказалась еще хуже — ему приходилось писать картины в духанах за выпивку и еду, там же зачастую он и ночевал. В этот непростой для себя период Пиросмани пишет большую часть своих картин. Среди используемых тем преобладают в основном сельские или природные виды родной Кахетии, куда всей душой Нико стремился попасть. В 1912 году случился ряд кульминационных событий в нелегкой судьбе Пиросмани: в тот год в Тифлис приехали уже знаменитые художники братья Зданевичи и, случайно увидев в одном из духанов работы Пиросмани, кинулись со всех ног искать автора. Пиросмани продал им несколько картин, которые позже были привезены в Москву. Картины, выставлявшиеся на авангардной выставке футуристов, вызвали бурную реакцию среди местных художников. А в самом Тифлисе, прознав об интересе к работам Пиросмани в Москве, позвали его на официальное заседание Грузинского художественного общества. Многие из его среды посчитали успех коллеги следствием несправедливости и решили отомстить ему. Спустя неделю после заседания в одной из газет вышла карикатура, изображавшая Нико рядом со своей картиной и язвительной надписью об отсутствии у художника какого-либо профессионального образования. От этого удара по самолюбию Нико уже не оправился. С того момента он не отрывался от бутылки и почти перестал заниматься живописью. В 1918 году великий художник тихо скончался в одной из городских больниц. Лишь спустя десятилетия картины Нико Пиросмани оценили во всем мире — сейчас его картины стоят миллионы долларов, а полотна выставляются в лучших мировых галереях. Автор: Мария Молчанова

Как Моцарт чуть не стал российским музыкантом

Судьбу Моцарта никак нельзя назвать легкой и простой. Чудо-ребенок, гениальный композитор, дитя, которым восхищалась вся Европа, он скоропостижно умер в бедности и был похоронен «по третьему разряду» — без особой пышности, в стандартной «могиле на 5 трупов». Денег в доме практически не было, зато над семьей висели огромные долги. Когда спустя пятьдесят лет после его смерти захотели отыскать могилу Моцарта, ни надписи, ни памятника, разумеется, не было. Найти её удалось практически чудом: жена друга композитора порою приходила на кладбище и брала с собой маленького сына. Вот он-то и вспомнил, где похоронен тот, кого признают величайшим музыкальным гением. А ведь всё могло сложиться иначе. Вена, где жил и работал Вольфганг Амадей и где ему постоянно не хватало денег, несмотря на довольно значительные гонорары, была блестящим городом. В 1790 году в качестве русского посла туда был назначен граф Андрей Кириллович Разумовский. Жена Андрея Кирилловича была родом из Вены, сам граф любил искусство, прекрасно разбирался в музыке и живописи, музицировал на скрипке и любил покровительствовать артистам. Довольно быстро русский вельможа свёл знакомство с Моцартом — и решил устроить судьбу вечно бедствующего гения. В сентябре 1791 года он писал о нём светлейшему князю Григорию Александровичу Потёмкину и в письме отрекомендовал своего протеже как искуснейшего клавесинщика и композитора, намекнув, что Моцарт отягощён семейством, а денег у него мало — и если ему заплатят достойно, то музыкант охотно переберется в Россию. Разумовский даже предлагал нанять Моцарта на некоторое время, чтобы отправить его в Новороссию и тем самым дать возможность Потёмкину послушать его игру. Музыкальные вкусы Потёмкина были не слишком-то тонки, но кураж у него присутствовал во всём. В качестве капельмейстера у Светлейшего работал друг Моцарта, композитор Джузеппе Сарти, который однажды написал ораторию для 300 певцов, колоколов и пушек. При исполнении оратории пушками командовал сам Потёмкин. Можно предположить, что Моцарт с его тягой к экспериментам и чисто мальчишескому озорству проникся бы этой идеей и с удовольствием попробовал работать с таким необычным оркестром. Известно, что Потёмкин лелеял мечты об открытии в Екатеринославе (нынешнем Днепропетровске) «университета купно с академией музыкальной или консерваториею». Было даже выбрано и место для университета. Разумовский, безусловно, знал, что делал, советуя Потёмкину пригласить именно Моцарта. Можно только гадать, как бы развернулся гениальный Амадеус, получив такие ошеломительные возможности развития. На славные проекты Потёмкин денег не жалел. К сожалению, история не знает сослагательного наклонения. Потёмкин не ответил на письмо Разумовского, так что разговор не состоялся. Да и жить Светлейшему оставалось совсем недолго — он умер в октябре 1791, а в декабре того же года скончался и сам Моцарт. Разумовский был потрясён безвременной смертью гения и писал в Россию, что «утрата Моцарта... оставляет нас в нищете». Интересно, что в 1808 году сын Вольфганга Амадея, Франц-Ксаверий Моцарт, отправился во Львов — в то время владение Австрийской империи. Он прожил во Львове более тридцати лет, преподавал музыку местным аристократам и основал там музыкальную школу.

Гарри Каспаров VS компьютер

Несомненно, один из важнейших шахматных поединков — сражение человека с машиной: Гарри Каспаров против суперкомпьютера Deep Blue от IBM. Шел 1997 год, и это была уже вторая игра гроссмейстера с машиной, в которой реванш взял компьютер. При этом первую партию Каспаров выиграл, и поначалу у него было явное преимущество. Однако, определяющим стал 44-ый ход: с этого момента шахматист перестал понимать действия компьютера и потихоньку начал утрачивать преимущество. В итоге гроссмейстер потерпел поражение. Он был так возмущен, что обвинил компанию IBM в нечестных манипуляциях с программным обеспечением компьютера-соперника. Спустя почти 20 лет выяснилось, что претензии Каспарова были справедливы, и действительно в первой партии произошел сбой работы компьютера, который и предопределил поражение Каспарова в дальнейшем. О биографии знаменитого шахматиста известно многое: на момент поединка с Deep Blue он находился в статусе чемпиона мира по шахматам. Но что мы знаем о его противнике? Немного “сухих” цифр: сердце компьютера — 32-ядерный процессор, к которому еще были подключены восемь специально заточенных на игру в шахматы процессоров. Операционной системой стала собственная разработка компании IBM AIX. Подобные технические возможности позволяли просчитывать до 200 миллионов комбинаций в секунду. Надо отметить, что компания IBM еще с 1985 года проявляла внимание к шахматам и уже тогда начала разработку «умных» шахматных систем. Первая такая система называлась ChipTest. Мюррей Кэмпбелл вместе с командой приступили к проектированию пробной версии Deep Blue, которая в 1989 году проиграла первый матч Каспарову. Еще одно поражение от человека машина получила в 1996 году. Крах человеческой мысли в шахматах настал в 1997 году, когда Каспаров проиграл второй версии Deep Blue. Однако, не забываем про загадочный 44-ый ход, после которого, как отмечают все очевидцы, компьютер сделал бессмысленный ход, а именно: переставил ладью с D5 на D1. Хотя этот ход не нес никакой смысловой нагрузки, но после этого стратегия компьютера перестала быть очевидной для всех, в первую очередь, для самого Каспарова. Последние две партии компьютер выиграл вчистую. Как выяснилось позднее, тот роковой ход был обычным сбоем. Дело в том, что разработчики IBM запрограммировали один безопасный маневр в случае подобных неисправностей, и этот сбой произошел как раз в тот момент, когда компьютер просто выдвинул фигуру вместо запрограммированного заранее хода. Так, ошибка компьютера привела к поражению человека в эпохальном противостоянии. Спустя много лет уже в статусе экс-чемпиона мира Гарри Каспаров вспоминал о том матче с компьютером: «Триумф машины — это триумф человека». В своих интервью он не раз отмечал, что его переполняли необычные и необъяснимые эмоции, когда напротив него располагался хладнокровный автомат. Для него это было чем-то новым и тревожным, а способности соперника — неясны. По мнению гроссмейстера, его поражение от машины нужно воспринимать как победу человеческой мысли, породившей машинный механизм и автоматическую логику. Кстати, по мотивам этой судьбоносной партии был даже снят документальный короткометражный фильм. Автор: Мария Молчанова