Урок для тех, кто в браке, который я усвоил слишком поздно

Автор статьи — журналист Мэтью Фрэй. Любовь, доверие, уважение и безопасность в отношениях часто зависят от мелких разногласий, на которые большинство пар не обращают внимание. То, что разрушает любовь и брак, часто маскируется под что-то несущественное. Многие опасные для отношений вещи сначала не кажутся таковыми. Они не похожи на взрывы или выстрелы, а больше напоминают уколы или мелкие порезы. В этом и заключается их опасность. Мы обычно теряем бдительность, когда не воспринимаем опасную ситуацию как угрозу. Эти крошечные ранки начинают кровоточить, и кровотечение такое незаметное, что мы замечаем его, когда уже слишком поздно. Я много лет считал, что браки разрушаются из-за тяжких супружеских преступлений, так я их люблю называть. Если убийство, изнасилование и вооруженное ограбление являются тяжкими преступлениями в системе уголовного правосудия, то я рассматривал измену, физическое насилие над супругом и проигрыш семейных сбережений в азартных играх как тяжкие преступления в браке. Поскольку я не совершал ничего подобного, когда у нас с женой возникали разногласия, я всегда оставался при своем мнении, убежденный в своей правоте. Я считал, что либо она в корне не понимает ситуацию, либо просто поступает со мной несправедливо. Мне всегда казалось, что наказание не соответствует преступлению — как будто она обвиняла меня в преднамеренном убийстве, а я сделал что-то сравнимое с небольшим превышением скорости с перегоревшей задней фарой, о которой я даже не знал. Когда я называю причину, по которой мой брак распался, это звучит абсурдно: моя жена ушла от меня, потому что я не клал грязную посуду в посудомоечную машину. Но дело было не в самой посуде, а в том, что это действие с моей стороны представляло. Сотни, а может быть, тысячи раз моя жена пыталась донести до меня, что что-то не так, что ее что-то беспокоит. Но я не понимал, был убежден, что обсуждать это не имеет смысла. Я ведь не пытался причинить ей боль, следовательно, она не должна обижаться. Наши отношения не взлетели на воздух от мощного взрыва, а истекли кровью от многочисленных маленьких порезов. Медленно, но верно. Она знала, что что-то не так. Я настаивал, что все в порядке. Так и закончился наш брак. Может быть, так закончится и ваш. У каждой пары есть своя уникальная версия «той самой ссоры». Это может быть вообще что угодно: грязное белье на полу, следы ботинок в только что вымытой прихожей. Неважно, что именно. Для нас это была посуда у раковины. Иногда я оставляю грязные стаканы у кухонной раковины, в нескольких сантиметрах от посудомоечной машины. Сейчас для меня это не проблема, более того, это для меня это не было большой проблемой, когда я был женат. Но для нее это было очень важно. Каждый раз, когда моя жена заходила на кухню и видела стакан, который я оставил рядом с раковиной, она все больше приближалась к тому, чтобы уйти и расторгнуть наш брак. Тогда я просто не знал об этом. Возможно, вы думаете: «Эй, Мэтт! В чем проблема? Почему нельзя было ставить этот стакан сразу в посудомойку?» По нескольким причинам. Во-первых, я мог бы снова использовать его, когда захочу пить. Во-вторых, меня не волнует, что стакан стоит у раковины, если только в доме нет гостей. Меня никогда не будет волновать этот вопрос. Никогда. Это все равно, что пытаться заинтересовать меня вязанием крючком или попросить насладиться работой во дворе. Есть только одна причина, по которой я перестану оставлять стакан у раковины — потому что я люблю и уважаю своего партнера. К сожалению, этот урок я усвоил слишком поздно. Думаю, я считал, что моя жена должна уважать меня только потому, что мы поклялись друг другу быть вместе в горе и в радости. Это была не единственная ситуация, когда я вел себя подобным образом. Однако я могу точно сказать, что не понимал тогда, как уважение к жене связано с не убранной в посудомойку тарелкой. Я думаю, иногда такие мелочи перерастают в ту самую ссору, потому что мы считаем несправедливым, что предпочтения нашего партнера всегда должны преобладать над нашими. Как будто мы хотим бороться за свое право оставить этот стакан там, где хочется. Реакция на это может быть примерно такой: «Ты хочешь испортить мне вечер и поссориться из-за этого стакана? После всего того, что я делаю для нашей семьи — за что я никогда не слышу благодарности, хоть и не прошу о ней, — ты делаешь из мыши слона. Я бы не смог быть таким мелочным, даже если бы мне очень захотелось. Если ты хочешь, чтобы этот стакан оказался в посудомоечной машине, просто поставь его туда сама. Или я сам уберу его, когда закончу свои дела. Все это очень несправедливо с твоей стороны». Я хотел, чтобы моя жена согласилась с тем, что оставленный не на своем месте стакан — это не такая уж большая проблема, чтобы начинать из-за нее ссору. Я думал, что она должна понять, насколько это мелочно и бессмысленно в великом круге жизни. Я повторял эту мысль на протяжении 12 лет, ожидая, что она, наконец, согласится со мной. Но она никогда не соглашалась. До сих пор не согласилась. Я спорил и утверждал, что в стакане нет ничего такого, но для моей жены дело было не в стакане и даже не в грязной посуде, не в белье на полу, не в том, что она пытается увильнуть от работы по уходу за нашим сыном. Все это не имело значения. Речь шла о внимательности, о всепроникающем чувстве, что она замужем за человеком, который не уважает и не ценит ее. А если я не уважал и не ценил ее, значит, я не любил ее настолько, чтобы она могла мне доверять. Она не могла рассчитывать на взрослого человека, который обещал любить ее вечно, а потом годами не мог выполнить ее просьбу и поставить стакан на место. Теперь я понимаю, что тот стакан причинял боль моей жене; ей казалось, что этим жестом я говорил ей: «Эй, я не уважаю тебя и не ценю твои просьбы. Четыре секунды, которые я сэкономил, не положив стакан в посудомоечную машину, для меня важнее, чем ты». В этой формулировке ситуация перестает выглядеть безобидной и бессмысленной. Теперь речь идет о важном акте любви и самопожертвования. Моя жена знала, что я достаточно умен, поэтому она не могла понять, как я могу вести себя так глупо после сотен разговоров на одну и ту же тему. Она начала подозревать, а не пытаюсь ли я намеренно причинить ей боль и люблю ли я ее вообще. Дело вот в чем. Оставленный стакан ни в коем случае не кажется чем-то болезненным или неуважительным для супруга, который каждый день просыпается и видит партнера, который и словом, и делом показывает свою любовь и уважение. Моя жена протестовала и скандалила не потому, что она невыносимая ворчунья, которой все время нужно добиваться своего, — она просто выражала боль и разочарование из-за частых напоминаний, которые снова и снова говорили ей о том, что с ней не считаются и не уважают. В пылу той самой ссоры сказки про благое намерение или списание любого причиненного вреда друг другу на случайность вредит отношениям не меньше, чем серьезные супружеские преступления. Неважно, намеренно ли мы отказываемся сотрудничать с супругом или просто не можем понять его, в чистом остатке результат одинаковый: больше боли, меньше доверия. В итоге два человека отдаляются от друг друга и расстаются, и это все результат преследования благих намерений. Если бы я мог выделить одну главную проблему, которая губит большинство отношений, то это была бы наша колоссальная неспособность обращать внимание на мелкие, неочевидные разногласия, неспособность инвестировать время и усилия в их поиск и проработку. Если бы я знал, что та ситуация со стаканом и подобные ей мелочи могут фактически положить конец моему браку — что существование любви, доверия, уважения и безопасности в нашем браке напрямую зависело от этих моментов, которые я не воспринимал всерьез, — я бы вел себя иначе. Я мог бы выразить свою любовь и уважение к своей жене, не оставляя каждый день крошечные напоминания о том, что с ее мнением не считаются, что о ней не помнят и не уважают. Я бы чаще показывал ей, что уважаю ее чувства и предпочтения не меньше своих. По материалам статьи «The Marriage Lesson That I Learned Too Late» The Atlantic

Льзя, дуг и годяй: такие слова действительно были?

Со школы мы помним правило русского языка: если слово не употребляется без приставки «не», то она пишется слитно с этим словом. В качестве примера в учебниках указываются слова «неряха», «недуг», «негодяй» и другие. И действительно, сложно представить эти слова без «не», они звучат очень странно и неестественно. Но что, если для наших предков они были вполне обычными словами? Каково было их значение и почему теперь они исчезли из нашей речи? Попробуем разобраться. Льзя «Жизнь мою возненавидя, льзя ли жить мне, я сказал…» — писал Николай Гоголь в книге «Записки сумасшедшего». Раньше это слово было формой дательного падежа существительного «льга», означающего «свобода». Эта форма полностью сохранилась в знакомом нам слове «льгота», а ее часть — в слове «польза». Но само слово «льзя» перестало существовать, и осталась только его отрицательная форма — «нельзя», что буквально означало «несвобода». Клюжий Слово «клюжий» произошло от слова «клюдь», что означало «порядок, красота». Соответственно, клюжим называли привлекательного, красивого человека. Позже это слово превратилось в «уклюжий», а затем к нему добавилась приставка «не», и в этом виде мы знаем его и сегодня. Только теперь оно означает не «некрасивый», а «неловкий, несуразный». Что интересно, слово «уклюжий» умерло сравнительно недавно. Еще в первой половине XX века оно встречалось в одном из произведений Александра Куприна: «Сами собою приходят ладные, уклюжие слова». Филологи считают, что это слово писатель мог услышать в народной речи, а затем перенести и в свою. Лепый Это слово прошло похожий путь со словом «клюжий». Оно также раньше использовалось для описания красоты и величия. Вспомним хотя бы слова Ивана Грозного из фильма «Иван Васильевич меняет профессию»: «Красота-то какая! Лепота!». Во времена его царствования это слово было очень распространено. Сейчас его корень можно встретить в словах «лепить», «лепнина», «великолепие» (то есть как бы красота в квадрате) и «нелепый». Дуг Думаю, многие хоть раз слышали прилагательное «дюжий». Его в своей художественной речи употребляли и Тургенев, и Достоевский, и Салтыков-Щедрин: «дюжий казак», «дюжий парень», «дюжий кашель». Вероятно, вы уже догадались, что означало оно «сильный». Что интересно, в украинском языке наречие «дюже» до сих пор является довольно употребительным, выступая синонимом слов «очень» и «сильно». Так вот, произошло оно от слова «дуг», которое означало силу и здоровье. Соответственно, нездоровье и слабость — это «недуг», — слово, которое нам хорошо известно. Взрачный Это слово — еще один ныне не употребляемый синоним слова «красивый». Происходило оно от слова «зрак» (зрачок). То есть красивый — это буквально тот, кого приятно видеть глазами. «Невзрачный» же приобрел значение «непривлекательный, блеклый, неказистый». Слово «взрачный», как и «уклюжий», употреблялось некоторыми писателями еще в первой четверти XX века. «Следом за молодым полковником говорит другой, постарше и менее взрачный», — писал Сергей Эфрон, муж Марины Цветаевой, в книге «Записки добровольца». Это позволяет сделать вывод, что слово «взрачный» является по сути не вымершим, а лишь устаревшим. Ряха Ряхами в старину называли людей, знающих толк в одежде, проще говоря, щеголей. Слово «ряха» произошло от глагола «рядиться» при помощи суффикса «х». Неряхами же были (и есть) те, кто не следит за своей внешностью и выглядит неопрятно. Что интересно, слово «неряха» не несет в себе гендерной определенности — им можно назвать как женщину, так и мужчину. Морфологически оно также сочетается со словами обоих родов. Аналогичными являются слова плакса, староста, умница, тихоня, ябеда, — их называют безродными. Годяй Годяями называли людей, пригодных к военной службе, — у слов «годный» и «годяй» даже был один корень. Негодяями же были отнюдь не злодеи или предатели, а всего лишь те, кто не проходил отбор на военную службу по какой-то причине. Со временем это слово приобрело негативный оттенок, с которым мы его используем до сих пор. Урядица Слово «урядица» раньше было синонимично слову «порядок», — они тоже были однокоренными. Однако позже к нему добавилась приставка «не», да так крепко, что без нее это слово потеряло всякий смысл. Неурядицей называют беспорядок или ссору, недопонимание. Радивый Слово «рад» раньше означало отнюдь не счастливое состояние души, а усердие и работу. Радивыми же были старательные и усердные люди. В противовес им существовали нерадивые — и именно это слово существует в нашем языке до сих пор. Слово «радивый» также употреблялось, хоть и реже. Например, его можно встретить в книге Владимира Трубецкого «Записки кирасира»: «Офицер он был довольно ленивый и не слишком радивый…» Взначай Раньше это слово означало «намеренно» и было однокоренным к словам «чаяние» (надежда) и «чай» (не тот, который напиток, а вводное слово — «чай, свидимся»). С приставкой «не» это слово стало означать неожиданность, случайность (в которой, кстати, та же часть корня «чай»). Настье Настьем называли хорошую погоду, а произошло это слово от славянского корня «наст». Позже этот корень стал самостоятельным словом, означающим удобный для проезда лошадей снежный покров. Слово «настье» вышло из употребления, но осталась его отрицательная форма со значением непогоды. Все эти слова, хоть и являются устаревшими, продолжают нести в себе пользу. Многие из них проливают свет на этимологию родственных слов, помогая разобраться в истории их возникновения и скрытых значениях. Другие позволяют сделать речь более выразительной и придать ей определенную стилистику. В любом случае, эти слова — богатство русского языка, которое стоит знать и любить.

Мой первый друг, мой друг бесценный: писатели, чья дружба вдохновляет

Истинная дружба, как и истинная любовь, большая редкость. Сложно полностью открыться человеку, доверить ему свои тайны, чувства и переживания в надежде, что он никогда не предаст и будет протягивать руку помощи каждый раз, когда вы будете в этом нуждаться. Однако страх перед предательством меркнет, когда читаешь реальные истории дружбы — сразу появляется вера в то, что и у тебя может быть так же. Предлагаем вдохновиться дружбой знаменитых писателей. Александр Пушкин и Иван Пущин Когда Саша и Ваня познакомились, им было 12 и 13 лет соответственно. Судьбоносная встреча произошла в Царскосельском лицее, где мальчики сначала стали соседями по комнатам (Пушкин жил в 14-й, а Пущин — в 13-й), а впоследствии и близкими друзьями. Это был яркий пример того, что противоположности притягиваются: Александр часто шалил и вел себя, как и полагается мальчишке в подростковом возрасте, а вот Иван очень рано стал взрослым, отличался сдержанностью и серьезностью. Когда ребят выводили на прогулки, их делили по парам, и Пушкин всегда шел рядом с Пущиным в конце строя, внимательно слушая его занимательные истории. Иногда мальчики даже перестукивались через стенку: если Александр не хотел вставать рано утром, Иван поторапливал его стуком. Конечно, не обходилось и без ссор. В 1812 году в журнале о поведении воспитанников появилась запись о Пушкине: он постоянно повторял Пущину и Мясоедову, что если они будут жаловаться на него учителям, то сами останутся виноватыми. Несмотря на то, что у Пущина был прекрасный слог, он не брал пример с других лицеистов и не писал стихи. Мальчик мечтал о другом — о военной службе. После выпуска из лицея он добился своей цели и посвятил жизнь военному делу, в то время как Пушкин с головой ушел в светскую жизнь. Камнем преткновения стало участие Пущина в объединении будущих декабристов — Союзе благоденствия. Пушкину тоже очень хотелось стать частью тайного общества, но его туда не брали — опасались, что поэт проболтается. По этой причине между друзьями возникла преграда, которая мешала быть откровенными друг с другом. В 1820 году Пушкина отправили в ссылку на Юг. Лучшего друга он не видел пять лет. Иван смог приехать только в январе 1825 года, когда Александр жил в родовом Михайловском. Вот как сам Пущин описал момент долгожданной встречи. «Я оглядываюсь: вижу на крыльце Пушкина, босиком, в одной рубашке с поднятыми вверх руками. Не нужно говорить, что тогда во мне происходило, беру его в охапку и тащу в комнату... Смотрим друг на друга, целуемся, молчим... Наконец пробила слеза (она и теперь, через тридцать три года мешает писать в очках), мы очнулись...» В тот день они виделись в последний раз. Через год произошло Восстание декабристов, в котором Пущин принимал активное участие. За это его лишили чинов и дворянства и приговорили к каторге в Сибири сроком на 20 лет. Несмотря на то, что их пути больше не пересекались, Александр Сергеевич всегда помнил своего лицейского друга и посвящал ему стихи. Мой первый друг, мой друг бесценный! И я судьбу благословил, Когда мой двор уединенный, Печальным снегом занесенный, Твой колокольчик огласил. Молю святое провиденье: Да голос мой душе твоей Дарует то же утешенье, Да озарит он заточенье Лучом лицейских ясных дней! Даже перед смертью, испытывая сильную боль, Пушкин говорил, что гораздо легче было бы умирать, если бы рядом были Пущин и Малиновский. Иван Бунин и Александр Куприн Их знакомство произошло в 1899 году, когда оба уже были состоявшимися писателями. Они встретились в Одессе — тогда Иван Алексеевич специально приехал на дачу к знакомым, чтобы познакомиться с Александром Ивановичем. Они сразу нашли общий язык и могли болтать ночи напролет. Бунин пытался уговорить нового товарища вновь начать публиковаться в журналах, но Куприн боялся, что напишет ерунду, которую никуда не примут. В конце концов, Бунин все-таки сдался и написал рассказ, но так и не смог отвезти его в редакцию «Одесских новостей». Страх услышать отказ буквально парализовал его. Тогда Иван Алексеевич взял все в свои руки и сам отправился в журнал. Тот случай он вспоминал в мемуарах: «Мне удалось тут же схватить для него двадцать пять рублей авансом. Он ждал меня на улице и, когда я выскочил к нему из редакции с двадцатипятирублевкой, глазам своим не поверил от счастья, потом побежал покупать себе «штиблеты», потом на лихаче помчал меня в приморский ресторан угощать жареной скумбрией и белым бессарабским вином... Сколько раз, сколько лет и какой бешеной скороговоркой кричал он мне во хмелю впоследствии: — Никогда не прощу тебе, как ты смел мне благодетельствовать, обувать меня, нищего, босого!». Их дружба продолжалась на протяжении многих лет. Однажды их даже вместе номинировали на Пушкинскую премию. После того, как писатели разделили денежный приз, они обменялись письмами. Куприн пошутил, что товарищ свистнул у него полтысячи, а Бунин поделился своей радостью, что судьба связала их имена. Также Иван Алексеевич «женил» своего друга. Когда они вместе пришли в издательство «Мир божий», их принимала Муся — приемная дочь хозяйки журнала Александры Аркадьевны Давыдовой-Горожанской. Куприн неловко переминался с ноги на ногу, не решаясь заговорить с девушкой, а вот Бунин сразу сориентировался: — У вас товар, у нас — купец. Разрешите представить вам жениха. Талантливый беллетрист, недурен собой. Александр Иванович, повернись-ка к свету!.. Ну... Как вам, Мария Карловна? — Нам ничего, — смеясь, подхватила шутку находчивая Маша. — Мы-то что. Как маменька прикажут... Этот разговор стал судьбоносным — через месяц Куприн преподнес Марии кольцо, на внутренней стороне которого было выгравировано: «Всегда твой Александр. 31.12.1901 года». Даже после эмиграции в Париж они не прекращали общение. Единственное, о чем жалел Бунин, так это что не смог поддержать товарища, когда тот начал спиваться. Иван Алексеевич не в силах был видеть его в таком состоянии. Встреча друзей произошла случайно: «Года три тому назад, приехав с юга, я как-то встретил его на улице и внутренне ахнул: и следа не осталось от прежнего Куприна! Он шел мелкими, жалкими шажками, плелся такой худенький, слабенький, что, казалось, первый порыв ветра сдует его с ног. Не сразу узнал меня, потом обнял с такой трогательной нежностью, с такой грустной кротостью, что у меня слезы навернулись на глаза». Андрей Белый и Александр Блок С творчеством Блока Андрей Белый (настоящее имя писателя Борис Бугаев) познакомился благодаря соседу — Михаилу Соловьеву. Александр Александрович также видел работы Белого, но никогда не встречался с ним в жизни. В 1903 году писатели решили отправить друг другу письма, и сделали это практически одновременно — с разницей в один день. Андрей Белый писал Блоку, что прочел его гениальную и откровенную статью «Формы искусства», после чего почувствовал необъяснимую потребность отправить письмо. Белый утверждал, что прочитанная им статья — это «песнь системы», которую он так давно ждал, и выражал надежду, что Александр Александрович продолжит свой труд. Так началась дружба по переписке, которая продолжалась более 15 лет. За эти годы поэты отправили друг другу свыше 300 посланий, в которых обсуждали самые разные темы: политику, литературу, философию, свои взгляды на творчество и жизнь. Встреча друзей состоялась в 1904 году. По словам поэтессы Зинаиды Гиппиус, различия Блока и Белого были настолько яркими, что сразу бросались в глаза. А вот тайное сходство, та нить, которая связывала их, угадывалась не так легко. Позже между друзьями возник серьезный конфликт, который мог закончиться настоящей трагедией. Андрей Белый время от времени гостил у Блока и его супруги Любови в Шахматово, а позже написал девушке любовное письмо, на которое та ответила весьма тепло: «Я рада, что Вы меня любите. Я не покину Вас, часто буду думать о Вас и призывать для Вас всей моей силой тихие закаты». Только получив ответ, Белый осознал, что именно натворил. Он сразу сознался во всем своему другу и кумиру, на что Блок ответил: «Что ж... Я рад...» Эта фраза стала толчком к тому, что переписка между Любой и Андреем продолжилась, но девушка никак не могла определиться с чувствами. Однажды она просто запретила Белому бывать у них в гостях, из-за чего поэт пришел в ярость. Он даже уговорил одного из друзей отвезти Блоку вызов на дуэль, но тот его не принял, сказав, что никакого повода нет, а Боре «надо отдохнуть». Белый называл их отношения с Александром Александровичем «дружбой-враждой», и описывал их сначала в «Воспоминаниях о Блоке», а затем в мемуарах «Начало века» и «Между двух революций». Трумен Капоте и Харпер Ли Трумен и Харпер дружили с детства. Будущие великие писатели жили на одной улице в городе Монровилл, штат Алабама. Они были настоящими противоположностями: Харпер — веселой, задорной, непоседливой, а Трумен — спокойным, серьезным и задумчивым. Любимым развлечением детей было посещение судебных процессов. Амас Колман Ли, отец девочки, был адвокатом, и Капоте вспоминал, что вместо кино они ходили в суд. Первым романом Трумена стал «Другие голоса, другие комнаты», выпущенный в 1948 году. По признанию самого писателя, прототипом главной героини стала Харпер. Девушка тогда только мечтала связать свою жизнь с литературой, но отец был против: «Ты же понимаешь, что из Монровилла не могут выйти две знаменитости?» Как же он ошибался. Через 11 лет Ли представила миру свой легендарный роман «Убить пересмешника». Писательница взяла пример с Капоте и сделала лучшего друга прототипом главного героя Дилла. Книга, рассказывающая о дружбе Харпер и Трумена, принесла ей одну из наиболее престижных мировых наград — Пулитцеровскую премию. В 1959 году, прочитав заметки об убийстве семьи фермера в Канзасе, Капоте, к тому времени уже опубликовавший роман «Завтрак у Тиффани», предложил редактору The New Yorker написать серию статей об убийцах. Ли отправилась с ним в Канзас для сбора информации. На основе этих материалов появился один из главных бестселлеров Капоте «Хладнокровное убийство», который принес писателю около четырех миллионов долларов. Именно эту парочку друзей вы видите на обложке.

Самые необычные произведения современного искусства

Современное искусство — это то, вокруг чего ведутся жаркие споры последние несколько десятилетий. Одни считают его графоманством и неуважением к самому понятию искусства, другие предполагают, что за ним будущее. В сегодняшней статье я не собираюсь вставать на чью-либо сторону, а лишь хочу рассказать вам о некоторых примерах современного искусства, которые удивили меня. «Хождение по мукам» Год: 2015 Автор: Владимир Абих Как выглядит: замкнутый контур круга из семи граблей, положенных друг за другом. Как только заканчиваются одни грабли, следом сразу же идут другие. Замкнутая форма инсталляции как бы ограничивает пространство одним кругом, выйти из которого невозможно. Идущий по ней человек будет раз за разом натыкаться на лежащие грабли, и, естественно, это будет приносить ему дискомфорт. «Хождение по мукам» можно трактовать как личный опыт отдельного человека. Люди склонны повторять свои ошибки, даже заранее зная, что поступают неверно. Это логично хотя бы с психологической точки зрения — идти по знакомому пути всегда легче, чем по неизвестному. Кроме того, инсталляция может олицетворять и все человечество в целом, которое из века в век повторяет свои же ошибки. На своем сайте художник задал провокационный вопрос: «Сколько необходимо повторений болевого опыта, чтобы увидеть последствия собственных действий?» «Машина минимальной зарплаты» Год: 2008-2010 Автор: Блейк Фолл-Конрой Как выглядит: инсталляция представляет собой деревянный ящик с ручкой со стеклянным отделением сверху, в которое засыпаны монеты. Художник сконструировал небольшой аппарат, с помощью которого любой посетитель выставки мог заработать минимум денег, выполняя рутинную работу. Для этого человеку необходимо было крутить ручку, и благодаря этому действию каждые четыре секунды из ящика выпадал один цент. Крутя ручку таким образом, за час можно было заработать 8 долларов, что на тот момент было равно МРОТу штата Нью-Йорк. Большая часть посетителей уставала через несколько минут кручения. О чем может говорить эта инсталляция? О том, насколько трудно получить даже столь маленькую сумму денег. О том, насколько ничтожным является сам МРОТ. И о том, насколько тяжелым может быть кажущийся легким заработок. «Лестница в никуда» Год: 2019 Автор: Арсений «Вредитель Ли?» Как выглядит: заброшенное здание, высота четвертого этажа, голая панельная стена. К ней с наружной стороны прикреплена маленькая платформа метр на метр, от которой вниз идут три ступеньки. На платформе стоит инвалидная коляска, в которой сидит сам художник. Под ним — пропасть высотой около 12 метров. Арсений посвятил свой перформанс всем людям с ограниченными возможностями здоровья, для которых каждый спуск и подъем по лестнице — это борьба. Причем часто борьба без правил, и победителей и проигравших в ней тоже нет. Зачастую пандусы у подъездов, магазинов, медучреждений просто не предназначены для передвижения инвалидов по ним. А в некоторых случаях пандусов и вовсе нет. Сам художник так высказался по поводу своего перформанса: «8,5% населения России — люди с инвалидностью. Это 12,5 миллиона человек. Но их нет на улицах. Для моей соседки лестница является непреодолимым препятствием. В этом и кроется причина отсутствия таких людей в поле зрения». «Инсталляция опыта» Год: 2011 Автор: Валентин Фетисов Как выглядит: небольшая комната с телевизором и прозрачной дверью, которая автоматически захлопывалась после того, как в нее заходил посетитель. Человек оказывался запертым в незнакомом помещении в одиночестве. Было неясно, как открыть дверь, но была одна подсказка: «Нужно найти новый алгоритм поведения». Люди пытались найти этот алгоритм: кто-то хлопал в ладоши, кто-то прыгал, кто-то подходил и отходил от дверей, кто-то махал руками. Вне зависимости от действий человека дверь открывалась сама через 30 секунд. Художник прокомментировал свою инсталляцию так: «Эта работа не про комнату как пространство, а про опыт, которым ее наполняет человек». И ведь действительно, каждый попавший в комнату взаимодействовал с ней так, как делал это прежде с теми же автоматическими дверями, телевизором, камерами. Люди переносили в пространство тот опыт, который у них уже был. Поэтому опыт — это самое значимое, что есть у человека. Именно он подсказывает, как выйти из определенной ситуации и что делать в необычных обстоятельствах. «Высадка на Луну» Год: 2019 Автор: Баадал Нанджундасвами Как выглядит: произведение Баадала представляет собой минутный видеоролик, в котором актер в скафандре прогуливается по поверхности Луны, имеющей множество кратеров и ям. Вот только естественной декорацией для этого выступает главная улица одного из индийских городов. Своим видео Баадал решил привлечь внимание местных властей к качеству автомобильных дорог в стране. То, что выбоины на дорогах сравнимы с лунными кратерами, говорит само за себя. Жители города часто жаловались на то, что из-за таких дорог машинами почти невозможно управлять. Стоит сказать, что видео было снято не зря — оно взбудоражило общественность и дошло-таки до властей. Может, в России тоже стоит снять нечто подобное? «Голова в облаках» Год: 2013 Авторы: Микаэль Мартинс Афонсу и Каролина Эскаффре-Фор Как выглядит: уличная инсталляция; на небольшой высоте подвешено несколько шаров в виде облаков, полых внутри, с небольшим отверстием снизу. Под каждым облаком находится стул или скамейка. Инсталляция позволяла человеку сесть на стул и буквально засунуть голову внутрь облака. Благодаря такой задумке зритель мог на некоторое время отстраниться от суетливого мира и побыть внутри облака наедине с самим собой. Также это является буквальным воплощением фразы «витать в облаках». Художники бросили вызов обществу: кто сказал, что витать в облаках — это плохо? «Чайный сервиз» Год: 2015 Автор: Джастин Кроу Как выглядит: чайный сервиз из костей 200 разных умерших людей. Джастин Кроу легально приобрел в интернете человеческие кости и превратил их в костную золу. Эту золу он затем добавлял в глину процессе производства керамического сервиза. После он покрыл изделия глазурью и обжег в печи. Идея о создании такой посуды пришла в голову художника после смерти его дедушки. Джастин решил, что было бы неплохо, если бы дедушка смог так или иначе всегда быть рядом с ним. Как он утверждает, его идея нашла поддержку и одобрение, несколько человек даже заказали такие сервизы с прахом их умерших родственников . Своим изделием Джастин хотел показать, что всегда есть возможность быть с любимым человеком. А еще — что все в этом мире циклично и способно переходить из одного состояния в другое. «Улитка» Год: 2021 Автор: Чингиз Айдаров Как выглядит: инсталляция из 27 сшитых матрасов, скрученных в огромную спираль. Чингиз Айдаров несколько месяцев был трудовым мигрантом в России. Спираль из его матраса и матрасов его товарищей — собирательный образ судьбы мигранта. Эта инсталляция отражает быт мигранта, для которого единственным способом выжить является работа без выходных, а жизнь монотонна и постоянна — каждый день начинается и заканчивается на одном матрасе. По словам художника, идея инсталляции пришла к нему после жизни в одной из так называемых «резиновых» квартир на несколько десятков человек. Все личное пространство, которым обладает человек в такой квартире, — это его матрас (200×80 см). Убирать за собой постель в таких условиях не имеет смысла, мигранты просто сворачивают ее в рулон. Чингиз подчеркнул, что после трех месяцев труда без выходных «время и ощущение трансформируются, человек просто теряет связь со временем, а жизнь измеряется лишь сворачиванием и разворачиванием матраса». «Оккупация потери» Год: 2016 Автор: Тарин Саймон Как выглядит: инсталляция состоит из 11 колонн высотой более 14 метров. В каждой из колонн находится комната, в которой профессиональные плакальщицы из 11 стран мира показывают ритуалы скорби разных национальностей. Эта инсталляция отражает многообразие культур и то, как они способны объединиться в контексте скорби. Также художница хотела продемонстрировать возможные реакции людей на горе в их жизни. Наконец, это расширяет мысль о том, что потери неизбежны и прожить жизнь без горя невозможно. «Плесень» Год: 2015-2021 Автор: Дарья Федорова Как выглядит: серия красочных снимков плесени, выращенной в чашечках Петри. Казалось бы, что красивого и интересного может быть в простой плесени? Дарья Федорова доказала, что красота есть во всем. Она собирает микроорганизмы со всего, к чему прикасается в течение дня, а затем выращивает из них целые композиции в маленьких стеклянных чашках. Плесень принимает причудливые цвета и формы, а Дарья фотографирует это и выкладывает в собственный блог. Дарья подчеркнула, что цель ее деятельности — это «найти красивое в некрасивом, связать две области: науку и искусство». «Проект с камнем» Год: 2009 Автор: Андрей Кузькин Как выглядит: велосипед с динамо-машиной, к которому подключен большой камень. Цель художника — нагреть камень посредством кручения педалей. После нескольких часов абсолютно изнурительного труда Андрею удалось нагреть камень на несколько градусов. Что он хотел этим сказать? Что в жизни люди часто прикладывают огромное количество усилий ради совсем маленького или даже призрачного результата. Эту инсталляцию можно трактовать и как памятник невзаимной любви — в ней один из людей всегда остается велосипедом с бешеным ходом педалей, а другой — холодным камнем, согреть который практически невозможно. «Слежка» Год: 2009 Автор: Чжоу Бинь Как выглядит: серия кадров с камеры скрытого видеонаблюдения. В течение полутора часов Чжоу Бинь ходил по площади и наблюдал за муравьем. За ним ходили сотрудники службы безопасности, которые посчитали такие простые действия подозрительными и непонятными. За полтора часа за Чжоу дважды приезжала полиция, — обычная и военная, — но не нашла повода вмешаться. Наблюдения художника закончились, когда муравей залез в небольшое отверстие между плитами площади. Этот перформанс призван показать то, насколько сильно может быть ограничен человек в тоталитарном государстве. Любые действия, хоть сколько-нибудь выходящие за рамки обычного поведения, становятся поводом для подозрений и даже вызова полиции. При том, что эти действия не угрожают ни жизням людей, ни общественному порядку. Ты следишь за муравьем или ты сам и есть этот муравей, за которым следят? — словно задает немой вопрос художник. «Тайная жизнь» Год: 2010 Автор: Андрей Кузькин Как выглядит: полый металлический куб размерами 2×2×2 метра, оснащенный внутри аудиосистемой из проигрывателей и динамиков. Динамики воспроизводят звуки шагов, кашля, дыхания, бормотания, ударов о стенки куба, — все те звуки, что способен издавать человек в одиночестве. У зрителей, которые проходили возле куба, создавалось ощущение, что в нем кто-то есть. Своей инсталляцией Андрей хотел показать, насколько незаметным и даже невидимым может быть одинокий человек, проживающий свою тайную жизнь. Таковы необычные примеры современного искусства. Какие-то из них более оригинальны, какие-то — смелы в своем исполнении, другие — очень просты, но от этого отнюдь не теряют глубокого смысла. Возможно, через тысячу лет эти инсталляции будут единственным, что останется в искусстве от нашей эпохи. И нельзя сказать, хорошо это или плохо, потому что таких категорий в принципе нет в искусстве. Есть только зритель, и все зависит от его восприятия.

8 удивительных фактов о знаменитых новогодних песнях

Декабрь уже близится к финалу, а у меня только дошли руки нарядить елку. Обычно я это делаю под какой-нибудь атмосферный рождественский фильм вроде «Один дома», но вчера решила включить для поднятия настроения популярные новогодние хиты. Вдоволь натанцевавшись с дождиком, я села передохнуть и внезапно задалась вопросом: а как в мировой хит-парад вообще попали эти песни? Предлагаю окунуться в историю новогодних композиций вместе со мной — обещаю, вы узнаете много интересного! Abba — «Happy New Year» Эту рождественскую песню по праву можно назвать одной из самых популярных в мире. Хотя многие даже не подозревают, что содержание у нее не совсем веселое. Например, в первом куплете поется о том, что после зажигательной вечеринки наступило серое безрадостное утро. А в последнем солисты группы грустят, что все прежние мечты растаяли как сон, а будущее кажется призрачным и туманным. Однако, несмотря на не слишком радужное настроение композиции, заветная строчка в припеве «Happy New Year» сделала свое дело — песню очень любят как фанаты группы, так и случайные слушатели. Кстати, ее история не менее интересна, чем содержание. Солисты Abba мечтали создать мюзикл, главные герои которого сидели бы в одной комнате и общались друг с другом, вспоминая прошлое и мечтая о будущем. Они предложили написать сценарий продюсеру и сценаристу Джону Клизу, однако тот не оценил идею по достоинству. В результате от предполагаемого мюзикла осталась лишь песня — та самая «Happy New Year». Wham! — «Last Christmas» Еще одна песня с грустным сюжетом — певец страдает от того, что на прошлое Рождество его отвергла возлюбленная. Кстати, это единственная связь с праздником. С таким же успехом в тексте могли упоминаться Пасха или день рождения, смысл бы от этого не поменялся. Песню написал солист Wham! Джордж Майкл. Это произошло, когда он гостил у родителей вместе со вторым участником дуэта Эндрю Риджли. Пока все смотрели телевизор, Джордж поднялся в свою комнату, а через полчаса вернулся очень взволнованным. Он позвал Эндрю с собой и сыграл вступление и мелодию припева новой песни. Риджли вспоминает, что это был момент настоящего чуда. Записывали песню в августе 1984 года. Понятно, что летом уловить «дух Рождества» было невероятно сложно, поэтому студию украсили гирляндами и мишурой. Джордж не хотел, чтобы рядом с ним находился кто-то, кроме звукорежиссера Криса Портера и пары ассистентов — он не пустил в студию даже партнера по дуэту. Звукорежиссер вспоминал, что запись этой композиции проходила особенно сложно — Джордж хотел все делать сам, даже играть на пианино, хотя у него это не слишком хорошо получалось: «Он в прямом смысле играл на клавишных двумя или тремя пальцами», — рассказывал Портер. «Jingle Bells» Этой композиции уже более 150 лет, а многие до сих пор не знают ее главный секрет. Дело в том, что она была написана вовсе не к Рождеству, а ко Дню благодарения. Только за счет упоминания саней и колокольчиков, а также хорошей фантазии слушателей она стала символом зимнего праздника. Кто эту песню только не исполнял! Есть версии Фрэнка Синатры, Джо Уильямса, Boney M и многих других звезд. Но когда 16 декабря 1965 года композиция звучала в космическом шаттле Gemini VI-A, была только мелодия, без слов. Астронавт Том Стаффорд включил радиопередачу с корабля, где космонавт Ширра играл на губной гармошке, а сам Стаффорд звенел колокольчиками. Благодаря этой музыкальной интерлюдии «Jingle Bells» попала в Книгу рекордов Гиннесса как первая песня, которая прозвучала в космосе. Мэрайя Кэри — «All I Want for Christmas Is You» Певица написала песню для своего первого рождественского релиза вместе с опытным поэтом-песенником Уолтером Афанасьефф, который сотрудничал со многими знаменитостями, в том числе с Уитни Хьюстон. По словам Уолтера, процесс написания песни занял не более 15 минут, так как они вместе с Мэрайей придерживались одного метода работы: сначала сочиняли ядро песни, затем основную мелодию и уже потом появлялись какие-то слова, которые впоследствии можно было доработать. Эту композицию, как и «Last Christmas», записали в августе, правда, на десять лет позже. Мэрайя Кэри специально украсила студию новогодними игрушками, чтобы в песне получилось передать веселое праздничное настроение. Пожалуй, это одна из немногих рождественских композиций тех времен, которая больше напоминает зажигательную вечеринку, а не грустную балладу. Она позитивная, драйвовая и абсолютно равноценная: любой человек может спеть ее кому угодно, ведь «все, что я хочу на Рождество — тебя». Бренда Ли — «Rockin’ Around the Christmas Tree» Поднимите руку, у кого эта песня ассоциируется с «Один дома»! Скорее всего, таких много — после выхода первой части фильма она стала невероятно популярной, хотя была записана в далеком 1958 году. Композицию написал Джонни Маркс, а исполнила ее певица Бренда Ли. Когда мы слушаем ее, кажется, что звучит довольно взрослый голос, хотя на самом деле Бренде на момент исполнения песни было всего 12 лет. Ли удивлялась, почему Маркс так настаивал, чтобы «Rockin’ Around the Christmas Tree» исполнила именно она, ведь у нее не было большого успеха в записях. Но Джонни явно что-то знал — иначе как объяснить ошеломительный успех песни даже спустя столько лет? «We Wish You a Merry Christmas» А вот и самая старая рождественская песня, которая датируется примерно XVI столетием! В то время дети пели ее в канун Рождества, когда ходили колядовать, в надежде получить сладости. Композиция стала популярной в 30-х годах прошлого века благодаря усилиям композитора, дирижера и органиста Артура Уоррелла. Именно он придумал знаменитую аранжировку, которую мы знаем сегодня. Перечислить всех исполнителей песни вряд ли под силу даже эксперту. Можно лишь сказать, что версии, максимально приближенные к народной, записали Джон Денвер и The Muppets. Мелания Тронтон — «Wonderful dream» По названию песни сложно догадаться, что у нее есть что-то общее с Новым годом. Но как только она начинает звучать, сразу получается узнать знакомые нотки. Да-да, это та самая песня «Праздник к нам приходит» из рекламы Coca-cola, только в оригинальной версии. Вряд ли компания думала, что новая реклама их продукции, представленная в 1993 году, станет настолько популярной и будет настоящим предвестником Нового года. В накладе не осталась и Милания Тронтон — благодаря коллаборации с Coca-cola ее песня получила небывалый успех и даже переведена на несколько языков. Песня о снежинке От зарубежных песен перейдем к советской композиции. 31 декабря 1982 года все собрались возле телевизоров, чтобы посмотреть новый фильм режиссера Константина Бромберга «Чародеи». Изначально картину собирались снимать по мотивам книги «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких, но в результате от оригинального сюжета практически ничего не осталось. Впрочем, это не помешало фильму обзавестись целой армией поклонников, а композиции «Песня о снежинке» войти в топ знаменитых новогодних песен. Интересно, что Аня Ашимова, которая сыграла в картине Нину Пухову, на самом деле не пела эту песню. Более того, она даже не говорила в фильме. Маленькую 9-летнюю девочку озвучивала 42-летняя актриса дубляжа Светлана Харлап, а песню исполняла Оля Рождественская, дочь певицы Жанны Рождественской, известной по хиту «Позвони мне, позвони». Вот такой коллективный труд.

Эпоха социальных медиа подходит к концу, но она и не должна была начинаться

Все кончено. Facebook* в упадке, Twitter в хаосе. Империя Марка Цукерберга потеряла сотни миллиардов долларов и уволила 11000 человек, рекламный бизнес под угрозой, а фантазии о метавселенной пока не оправдываются. Поглощение Twitter Илоном Маском привело к тому, что рекламодатели сократили расходы, а многие пользователи решили отвернуться от платформы (или, по крайней мере, написали об этом в самом Twitter). Никогда еще эпоха социальных медиа не была так близко к концу. Теперь, когда нас неожиданно выбросило на этот берег, мы можем свежим взглядом оценить кораблекрушение, в результате которого мы здесь оказались. Возможно, мы сможем найти в этом некоторое облегчение: социальные медиа никогда не были естественным инструментом для работы, игр и общения, хотя в итоге и захватили мир. Они развивались, подогреваемые странными мутациями, которые сейчас трудно заметить, потому что им удалось полностью интегрироваться в нашу жизнь. Все началось с соцсетей. Этот сдвиг случился примерно 20 лет назад, когда интернет достаточно распространился и люди начали использовать его для построения и управления отношениями. У соцсетей было немало проблем — например, друзей там скорее коллекционировали вместо того, чтобы дружить с ними, — но они были скромны по сравнению с тем, что последовало далее. Медленно и без шумихи соцсети твердо заняли свое место. Изменения были почти незаметны, но они имели огромные последствия. Вместо того, чтобы облегчить использование существующих социальных связей — в основном созданных в реальной жизни, — соцсети превратили эти связи в скрытый канал вещания. Миллиарды людей в одночасье превратились в знаменитостей, знатоков и законодателей мод. Глобальная сеть вещания, где любой человек может говорить что угодно кому угодно так часто, как захочет, и где все люди считают, что они заслуживают такой возможности, или даже что отказ от нее равносилен цензуре или притеснению — это изначально просто ужасная идея. И эта ужасная идея целиком и полностью связана с самой концепцией социальных медиа — системы, созданной и используемой исключительно для доставки бесконечного потока контента. Но теперь этому может прийти конец. Потенциальный крах Facebook* и Twitter — это возможность, но не для того, чтобы перейти на какую-то другую платформу, а для того, чтобы принять их крах и двигаться дальше. Давным-давно по Земле ходило множество социальных сетей. В 1997 г. была запущена сеть Six Degrees, названная в честь номинированной на Пулитцеровскую премию пьесы, основанной на психологическом эксперименте. Она закрылась вскоре после краха доткомов в 2000 г. — мир был еще не готов. Friendster восстал из пепла в 2002 г., за ним последовали MySpace и LinkedIn в следующем году, затем Hi5 и Facebook* в 2004 г. В том же году появился Orkut, созданный и управляемый Google. В 2005 г. появился Bebo, впоследствии им завладели AOL и Amazon. В 2006-м появилась «ВКонтакте». Google Buzz и Google+ родились, а затем быстро умерли. Возможно, вы никогда не слышали о некоторых из них, но до появления Facebook* многие из этих сервисов пользовались огромной популярностью. Сайты для хранения контента также действовали как соцсети, позволяя пользователям видеть материалы, размещенные в основном их знакомыми, а не всеми подряд. Flickr, сайт обмена фотографиями, был одним из них; YouTube, который когда-то рассматривался как Flickr для видео, был устроен иначе. Блоги (и блогоподобные сервисы, такие как Tumblr) мчались рядом с ними, позволяя размещать контент, который видели только подписчики, и лишь немногие из них комментировали и обсуждали его. Сегодня люди называют все эти и другие сервисы «социальными медиа» — это название настолько приелось, что потеряло смысл. Но 20 лет назад такого термина не существовало. Многие из этих сервисов были придуманы для создания и размещения контента. Но в то время и на протяжении многих лет эти сервисы называли соцсетями или, чаще, социально-сетевыми сервисами. В итоге их стало слишком много. Как следует из первоначального названия, «social networking» подразумевает связь и общение, а не публикацию контента. Соединяя свою личную сеть доверенных контактов (на языке социологии — сильные связи) с такими же сетями других людей, формируя слабые связи, можно было создать большую сеть контактов. LinkedIn обещал оптимизировать поиск работы и налаживание деловых связей, используя связи ваших знакомых. Friendster делал то же самое, но для нерабочих отношений, Facebook* — для друзей по колледжу, и так далее. Вся идея соцсетей заключалась во взаимодействии: построении или углублении отношений, в основном с людьми, которых вы знали. Как и почему это углубление происходит, в значительной степени оставалось на усмотрение пользователей. Все изменилось, когда соцсети превратились в социальные медиа приблизительно в 2009 г., между появлением смартфона и запуском Instagram*. Вместо связей — для создания скрытых связей с людьми и организациями, которые мы обычно игнорировали — соцсети предложили платформы, на которых люди могли публиковать контент для широкой аудитории далеко за пределами сети непосредственных контактов. Социальные медиа превратили всех пользователей в вещателей. Результаты оказались катастрофическими, но в то же время весьма приятными, не говоря уже об огромной прибыли. Термины «социальные сети» и «социальные медиа» сейчас используются как взаимозаменяемые, но это неправильно. Соцсеть — это бездействующая, неактивная система — картотека контактов, блокнот целей продаж, ежегодник возможных родственных душ. Но социальные медиа — это активные и гиперактивные системы, которые распространяют материал через эти сети вместо того, чтобы оставить их в покое, пока они не понадобятся. В статье, опубликованной в 2003 г. в журнале Enterprise Information Systems, приводится ранний пример, который заставляет задуматься об этом. Авторы предложили рассматривать соцсети как систему, в которой пользователи участвуют в «обмене информацией». Сеть, которая ранее использовалась для установления и поддержания отношений, переосмысливается как канал для передачи информации. Это была новая концепция. Нынешняя токсичность социальных медиа позволяет забыть о том, насколько волшебной казалась эта инновация, когда она была в новинку. С 2004 по 2009 гг. вы могли зайти на Facebook*, и все, кого вы когда-либо знали — включая людей, которых вы точно потеряли из виду, — были там, готовые к общению. Сообщения и фотографии, которые вы видели, характеризовали меняющуюся жизнь друзей, а сейчас там можно найти что угодно — от теорий заговора до разнообразных мошеннических схем. LinkedIn развивался и делал поиск работы намного проще, обрастая новыми функциями. Twitter, запущенный в 2006 г., стал, вероятно, первым из настоящих социальных медиа. Вместо того, чтобы сосредоточиться на объединении людей, он стал гигантским асинхронным чатом для всего мира. Twitter был предназначен для общения всех со всеми — и это, возможно, одна из причин, по которой он стал популярен у журналистов. Конечно, технически блог мог читать любой человек с веб-браузера, но на практике найти аудиторию было сложно, поэтому блоги сначала функционировали как социальные сети. Но в Twitter все, что писал один пользователь, мог мгновенно увидеть любой другой. Кроме того, в отличие от сообщений в блогах, изображений на Flickr или видео на YouTube, твиты короче и их проще читать, что позволяет размещать их чаще и в большем количестве. Эволюция социальных сетей в социальные медиа принесла как возможности, так и недостатки. Facebook* и другие пользовались массовым ростом вовлеченности и связанной с этим прибылью от рекламы, основанной на данных, которую создала экономика контента, основанная на управлении вниманием. Это же явление породило экономику влияния, в которой отдельные пользователи соцсетей стали ценными каналами распространения маркетинговых сообщений или спонсорства продуктов за счет охвата их постов. Обычные люди получили возможность зарабатывать, создавая контент. Платформы продавали им это обещание, создавая официальные программы и механизмы, способствующие этому процессу. В свою очередь, «инфлюенсер» стал желанной ролью, особенно для молодых людей, для которых слава в Instagram* казалась более достижимой, чем традиционная известность или достижение успеха в любой другой профессии. Последовавшая за этим катастрофа была многокомпонентной. Во-первых, владельцы социальных медиа обнаружили, что чем эмоциональнее контент, тем лучше он распространяется. Поэтому то, что задевало эмоции людей, преимущественно негативные, получало больший толчок к распространению. К тому времени, когда платформы осознали это и общественность взбунтовалась, было уже слишком поздно что-то менять. Когда соцсети превратились в социальные медиа, ожидания пользователей возросли. Движимые ожиданиями венчурных капиталистов, а затем требованиями Уолл-стрит, технологические компании — Google, Facebook* и все остальные — стали зависимы от огромных охватов, средняя величина которых неуклонно росла. Ценности, связанные с охватами — привлечь наибольшее количество людей и легко получить выгоду, — стали привлекательными для всех: журналист зарабатывает репутацию в Twitter, 20-летний парень ищет спонсоров в Instagram*, диссидент распространяет информацию о своем деле на YouTube, оппозиционер устраивает революцию на Facebook*, молодая девушка продает интимный контент на OnlyFans, самозваный гуру продает «экспертные» советы на LinkedIn. Социальные медиа показали, что у каждого есть потенциал для охвата огромной аудитории при небольших затратах с возможностью получения высокой прибыли, и этот потенциал дал многим людям ощущение, что они заслуживают своей аудитории. В социальных медиа многие считают, что любой человек, к которому есть доступ, обязан стать частью их аудитории. Таким образом, личные связи теряют приоритет перед лицом достижения охватов, конвертируемых в прибыль. Это была ужасная идея с самого начала. Люди просто не должны так много общаться друг с другом. Им не следует так много говорить, они не должны ожидать, что получат такую большую аудиторию для распространения своего мнения, и они не должны полагать, что имеют право на комментарий или реплику в ответ на чье-то мнение. Социальные медиа породили совершенно невменяемое, социопатическое воплощение человеческой социальности. Если перемены и возможны, осуществить их будет сложно, потому что мы сделали свою жизнь глубоко зависимой от социальных медиа. Кажется, что отказаться от них так же трудно, как всем было трудно массово бросить курить в XX в. Отказ от вредной привычки потребовал десятилетий вмешательства регулирующих органов, кампаний по связям с общественностью, общественного осуждения и эстетических изменений. На культурном уровне удалось бросить курить не только потому, что эта привычка была неприятной или немодной, и даже не потому, что она могла нас убить. Мы задушили эту вредную привычку большими социальными усилиями, и это заняло много времени. Теперь этот процесс должен всерьез начаться в отношении социальных медиа. Мы не можем сделать социальные медиа хорошими, потому что они плохи по своей сути. Все, что мы можем сделать, это надеяться, что они уйдут из нашей жизни, и внести свой посильный вклад в этот процесс. *Признаны экстремистскими организациями и запрещены на территории РФ По материалам статьи «The Age of Social Media Is Ending» The Atlantic

Почему рождественские фильмы заставляют нас чувствовать себя хорошо

Знакомые, простые, предсказуемые и не напрягающие сюжеты рождественских фильмов дарят комфорт и улучшают настроение. Повторяющиеся темы романтики, семейных отношений и дружбы отражают и удовлетворяют нашу глубокую потребность в социальной связи. Праздничные фильмы сближают поколения и напоминают визит к старым друзьям. Они также дарят хорошее настроение и позволяют отвлечься от давления реальных проблем. Нет лучшего способа начать праздники, чем посмотреть рождественский или новогодний фильм. Списки «лучших рождественских фильмов» встречаются повсюду. Да, праздничные кинокартины часто бывают шаблонными и предсказуемыми. Но они компенсируют стресс, напряжение в семье и уныние, вызванное сокращением продолжительности дня и уменьшением количества солнечного света. Вечер, проведенный за просмотром хорошего фильма, может стать простой, недорогой и полезной формой заботы о себе. Польза праздничных фильмов Путешествие в страну рождественских фильмов имеет ряд преимуществ. Праздничное кино может поднять настроение и облегчить симптомы депрессии, помогая отвлечься от ежедневных стрессов и оценить перспективы. Оно полезно для сердца, так как снижает уровень гормонов стресса, таких как, например, кортизол, который несет вред сердечно-сосудистой и иммунной системе. Положительные эмоции, такие как надежда, радость и благодарность, могут стимулировать личную и социальную рефлексию и вдохновлять на новые виды деятельности и цели. Совместный просмотр фильма повышает близость и даже может улучшить отношения. К тому же, такие фильмы, как правило, легки, незамысловаты и имеют воодушевляющий, счастливый конец. Ностальгия пробуждает эмоции Рождественские фильмы призваны вызвать эмоциональный резонанс через ностальгию. Они опираются на наше желание вернуться в «старые добрые времена» с помощью образов, историй и музыки, которые стимулируют наши сентиментальные ассоциации из прошлого. Рождественские фильмы напоминают нам о тех временах в нашей жизни, которые были простыми, полными надежд, веселыми и счастливыми. У нас есть когнитивное «ностальгическое» искажение, которое заставляет нас думать, что «раньше» все было лучше. Некоторые люди видят воспоминания через розовые очки, потому что негативные эмоции прошлого исчезают для них быстрее, чем позитивные. Со временем хорошие вещи становятся лучше, а плохие отступают, заставляя нас тосковать по тем лучшим дням. Рождественские фильмы вызывают психологическую потребность чувствовать себя любимым и защищенным. Несколько теорий мотивации основаны на потребности в человеческой связи. Она лежит в основе здорового психологического и физиологического развития. Мы все хотим быть любимыми и причастными к кому-то, включенными, чувствовать себя защищенными, и потому мы инстинктивно реагируем на социальные связи, даже в масс-медиа. Рождественские фильмы передают это чувство безопасности, отправляя нас в путешествие по миру детской простоты и невинности, где семьи теплые, гостеприимные и веселые, где друзья и партнеры греются в лучах хорошего настроения, где мы чувствуем себя принятыми, защищенными и любимыми, и где все еще есть обещание волшебства и исполняются желания под елкой. Средства для снятия стресса Поскольку очень немногие из нас живут «рождественской жизнью», фильмы дают возможность отвлечься от давления и требований реального мира. Праздничный сезон может принести нежелательных гостей и надоедливых членов семьи, а также тяготы, связанные с дарением подарков и развлечениями. Праздники могут усугубить финансовое напряжение и подчеркнуть наше одиночество и изоляцию. Образы Рождества также могут заставить нас осознать, что наша жизнь, семья, работа или друзья не соответствуют нашим идеалам и желаниям. Неудивительно, что депрессия и тревога усиливаются во время праздников. Это также объясняет то облегчение, которое мы испытываем, когда наблюдаем, как новогодние фильмы дико преувеличивают эти праздничные беды, например, «Рождество с неудачниками», «Плохой Санта» или «Очень плохие мамочки 2». Рождественские фильмы позволяют нам убежать от стрессов праздника и забыть о своих проблемах. Они обеспечивают легкий доступ к эффективной стратегии преодоления стресса: здоровый, ограниченный по времени побег из реальности, путешествие в историю, которая заставляет нас чувствовать себя хорошо, напоминает нам о значении любви, помогает нам почувствовать благодарность к семье и друзьям и даже испытать немного романтики. Предсказуемость сюжетов и персонажей праздничных фильмов — это часть привлекательности. Выбирайте свою фантазию: возобновление отношений, выходки в маленьком городке, переодетые короли, открытие истинного смысла Рождества, снег в рождественское утро или преодоление трудностей. Каким бы ни был конфликт, жанр гарантирует хорошее настроение и исполнение ваших желаний. Семейные традиции, способствующие сближению Дополнительным преимуществом является то, что большинство праздничных фильмов ориентированы на семейный просмотр, что дает возможность создать новые традиции. Когда мы смотрим фильмы вместе с другими, мы создаем общие воспоминания, усиливаем положительные эмоции и укрепляем отношения. Смех и шутки над нереалистичными сюжетами фильмов создают позитивный опыт сплочения; стресс и конфликты в драмах обеспечивают безопасное пространство для переживания личных трудностей и поддержки со стороны других — особенно когда мы знаем, что у таких фильмов будет счастливый конец. Счастливый мозг — счастливое тело Наш мозг находит утешение в закономерностях. Предсказуемые счастливые концовки в сочетании с радостью, смехом и слезами счастья приводят в действие наш нейронный центр вознаграждения. Изменения в настроении влияют на химию нашего тела; при улучшении настроения мы чувствуем себя хорошо физически. Смех становится буквальным противоядием от стресса без применения фармацевтических препаратов. Фильмы с хорошим настроением делают нас счастливыми не только на мгновение. Хотя нет ничего плохого в том, чтобы наслаждаться мимолетными гедонистическими переживаниями, драма с положительной развязкой может также обеспечить более длительную форму счастья, которая повышает благосостояние. Фильмы с хорошей атмосферой могут вдохновлять, поднимать настроение и глубоко трогать, побуждая нас к рефлексии, новому взгляду на привычные вещи или вдохновляя на новые планы. Когда мы пересматриваем любимый фильм или обсуждаем его с друзьями, мы мысленно проигрываем сцены и заново переживаем эмоции. Предвкушение эмоционального путешествия, которое, как мы знаем, должно последовать, создает нейронное вознаграждение еще до начала фильма. Когда персонажи похожи на старых друзей, а обстановка напоминает знакомые места, эти парасоциальные связи провоцируют вызванное окситоцином теплое чувство реального социального опыта. Положительное медиапотребление Позитивная психология представляет собой сдвиг в подходе психологов к изучению спектра человеческого опыта. Фокус на патологии освободил место для научного изучения того, что помогает людям процветать. Это относится и к потреблению медиа. Масс-медиа получили дурную славу, но существует признанная польза от связанных с ними видов деятельности, например, от просмотра фильмов. Преимущества могут быть разными: от повышения настроения и снятия стресса до личной и социальной рефлексии. Поэтому, если вы начинаете ощущать праздничный стресс, приготовьте попкорн и отправляйтесь в отпуск по просмотру фильмов. Считайте это формой заботы о себе. Помните, что положительные эмоции способствуют продуктивности, благодаря которой вы быстрее справитесь с домашними делами, и стойкости, которая поможет легче перенести любое раздражение родственников. По материалам статьи «Why Christmas Movies Make Us Feel Good» Psychology Today

Спасибо, не надо: кто из знаменитостей отказался от Нобелевской премии

Нобелевская премия — одна из самых престижных в мире, к ней стремится огромное количество ученых. Это наглядное доказательство того, что человек сделал большой вклад в развитие науки и заслужил всемирного признания. Однако в истории премии были люди, которые по тем или иным причинам отказались от награды. Сегодня расскажем о самых известных из них. Лев Толстой В 1906 году обладателем Нобелевской премии по литературе впервые мог стать русский писатель. Однако Лев Николаевич Толстой отказался от нее, став первым, кто это сделал. На тот момент были изданы почти все его знаменитые произведения, включая «Войну и мир», «Анну Каренину», «Крейцерову сонату» и «Воскресенье». Также на счету Толстого было множество рассказов и статей, ведь он был не только великолепным писателем, но также талантливым публицистом. Узнав, что Российская академия наук выдвинула его на Нобелевскую премию, Лев Николаевич решил не отказываться напрямую от номинации, чтобы не ставить под сомнение компетентность учреждения. Вместо этого он написал своему другу Арвиду Ярнефельту, который переводил его работы на финский язык. В письме Толстой просил товарища обратиться за помощью к шведским коллегам и убедить их присудить премию кому-то другому. Лев Николаевич писал, что ему было бы очень неприятно привселюдно отказываться от такой награды, поэтому будет лучше, чтобы он ее вообще не получал: «Во-первых, это избавило меня от большого затруднения распорядиться этими деньгами, которые, как и всякие деньги, по моему убеждению, могут приносить только зло; а во вторых, это доставило мне честь и большое удовольствие получить выражение сочувствия со стороны стольких лиц, хотя и не знакомых мне, но все же мне глубоко уважаемых». Арвид Ярнефельт выполнил просьбу товарища, и в 1906 году обладателем Нобелевской премии по литературе стал итальянский поэт Джозуэ Кардуччи. Уже сейчас, спустя много лет, становится понятным, почему Лев Николаевич решился на такой шаг. Главная причина крылась в его убеждениях. Писатель считал, что жизнь не должна быть обременена материальными ценностями, поэтому ему проще было сразу отказаться от денег. Кстати, если бы Толстой все-таки принял награду, то попал бы в список нобелевских лауреатов, которые получили премию в весьма преклонном возрасте. На данный момент самым старшим кандидатом является американский физик Артур Эшкин. Он получил «нобелевку» за открытие оптических пинцетов, когда ему было 96 лет. Александр Солженицын Еще одним русским писателем, который отказался от Нобелевской премии по литературе, стал Александр Солженицын. Это произошло в 1970 году. Считается, что кандидатом на «нобелевку» Солженицын стал благодаря произведению «Архипелаг ГУЛАГ», однако на тот момент оно еще не было опубликовано. Комиссия присудила премию лауреату «За нравственную силу, с которой он следовал непреложным традициям русской литературы». Александр захотел лично отправиться в Швецию, чтобы получить награду, однако советское правительство не позволило этого сделать, аргументируя свою позицию тем, что решение Нобелевского комитета «политически враждебное». В октябре 1970 года в «Литературной газете» вышла статья, в которой говорилось о том, что Нобелевский комитет позволил втянуть себя в недостойную игру, продиктованную спекулятивными политическими соображениями. Авторы писали, что на первый взгляд может показаться, будто комитет действует в интересах развития литературных традиций и духовных ценностей, однако на деле это не так. После того, как советские власти четко обозначили свою позицию, Солженицын попросту побоялся поехать в Швецию — писатель всерьез опасался, что после получения награды его не пустят домой. Однако отказ Александра Исаевича от Нобелевской премии не спас его от гонений в СССР. Правительство приказало изъять все рукописи писателя. Не стало исключением и главное произведение, принесшую ему мировую славу — «Архипелаг ГУЛАГ». Все остальные издания уничтожили, и Солженицыну пришлось по памяти восстанавливать собственные записи. Видя отношение властей к своей персоне и своему творчеству, Александр Исаевич принял непростое решение — разрешил публиковать книги за границей. Это стало последней каплей. После того, как в 1972 году в Англии был издан «Август четырнадцатого», а в 1973 в Париже опубликовали первый том «Архипелага ГУЛАГ», Солженицына обвинили в измене Родине, лишили гражданства и депортировали в Германию. Однако у этого происшествия был и плюс — литератор наконец-то смог получить долгожданную Нобелевскую премию. Терять ему было уже нечего. Кстати, Солженицын является рекордсменом: в то время как остальным писателям и ученым приходилось годами добиваться мирового признания, доказывая свою состоятельность в выбранной сфере, Александр Исаевич получил Нобелевскую спустя всего восемь лет после написания первой книги. Это самое быстрое присуждение звания в истории «нобелевки». Жан-Поль Сартр Французскому философу и драматургу присудили Нобелевскую премию в 1964 году «за богатое идеями, пронизанное духом свободы и поисками истины творчество, оказавшее огромное влияние на наше время». Впрочем, Жан-Поль Сартр был заинтересован в награде не больше Льва Толстого. Он аргументировал отказ тем, что не хочет терять независимость и быть обязанным своей востребованностью какой-то премии. В заявлении, которое драматург сделал в Париже, он акцентировал внимание, что его решение не является импульсивным или необдуманным, ведь он всегда отклонял официальные знаки отличия. По его мнению, писатель, который занял определенную позицию в культурной, социальной или политической сфере, должен пользоваться лишь одним оружием — печатным словом. Философ считал, что всевозможные награды оказывают на читателей определенное давление, ведь существует огромная разница между подписями «Жан-Поль Сартр» и «Жан-Поль Сартр, лауреат Нобелевской премии. Это заявление стало не единственным сюрпризом, который ожидал поклонников писателя и мировую общественность. В том же году Жан-Поль Сартр закончил карьеру, и вновь из-за философских соображений: «Я считаю, что литература — это суррогат действенного преобразования мира», — заявил он. Фан Динь Кхай Вьетнамский государственный деятель, премьер-министр Вьетнама в 1997—2006 годах, известный под псевдонимом Ле Дык Тхо, также попал в список тех, кто в свое время отказался от «нобелевки». В 1973 году ему и госсекретарю США Генри Киссинджеру должны были вручить награду за «совместную работу по разрешению конфликта во Вьетнаме». Обвинить Нобелевский комитет в необъективности нельзя — действительно, благодаря успешным переговорам двух политиков 27 января 1973 года подписали Парижское соглашение о прекращении огня. Однако Фан Динь Кхай отказался от награды, так как, несмотря на документ, гражданская война в стране продолжалась. Боевые действия во Вьетнаме полностью прекратились лишь в 1975 году. Рихард Кун, Адольф Бутенандт и Герхард Домагк Кто-то отказывался от Нобелевской премии по философским соображениям, кто-то считал себя недостойным награды, а кто-то сделал это из-за приказа «сверху». К последней категории относятся немецкие химики Рихард Кун и Адольф Бутенандт, а также микробиолог и патолог Герхард Домагк. Первый должен был стать обладателем премии в 1938 году «за исследование по каротиноидам и витаминам», второй — в 1939 году «за исследование половых гормонов» и третий — в том же 1939 году «за открытие антибактериального эффекта пронтозила». Причина, по которой немецкие ученые обходили Нобелевскую премию десятой дорогой, стал указ Адольфа Гитлера, в котором он запретил своим соотечественникам принимать награду. Такое решение политик принял после того, как в 1936 году Нобелевский комитет отметил Карла фон Осецкого — немецкого пацифиста, который осуждал действия Гитлера и нацизм в целом. Свои заслуженные медали ученые смогли получить только после окончания Второй мировой войны, а вот финансовые средства остались на счету Нобелевского фонда.

Я встретился с невыдуманной мукой...

Я встретился с невыдуманной мукой лицом к лицу, — не высказать ни лекарю, ни другу, ни мудрецу. Ждал — вот узнают близкие мне люди, найдут слова, и утешенье вынесут на блюде, как каравай... Но времечко друзьям кладëт на плечи не чудеса — там трудятся, растят, хоронят, лечат. Я справлюсь сам. И вроде как-то выбрался из бездны, но боже мой... Как вышло, что я сделался железный? Ведь был живой. Меня покрыла ржавчина в три слоя, как саркофаг, — зато не видно, что внутри него я разбит и наг. Когда же я к своим привычно вышел на голоса, не думал я, что вместо них увижу железный сад. Кто гнут и ржав, кто держится в ограде прутом стальным, — здесь каждый жив, никто не безутратен и все равны. И вот один надтреснуто пошутит, хрипя внутри, другой нашарит смех во рту, как ртуть, и проговорит: «Обнимемся!» — и замершие руки вдруг оживут, и ржавчина осыплется без звука в траву, в траву. Марья Павлова