Джоан Роулинг написала «колонку» о жизни взрослого Гарри Поттера от лица вымышленной журналистки Риты Скитер, корреспондента газеты «Ежедневный пророк»: Есть знаменитости, а есть Знаменитости. Здесь, в Патагонской пустыне, где проходит Чемпионат мира по квиддичу, мы видели много известных лиц. Министры и президенты, певица Селестина Уорлок и американская рок-группа The Bent-Winged Snitches — все они вызывали восторг зрителей и заставляли толпы людей драться за свои автографы и порой, чтобы пробраться в VIP-ложу, пускать в ход даже любовные чары. Но когда прошёл слух, что посмотреть финал чемпионата приедут сразу несколько известнейших волшебников, ставших знаменитыми ещё в юности, но до сих пор легко всеми узнаваемых, возбуждению не было предела. Приехавшие на турнир фанаты со всего мира собрались в том месте, где, как говорили, видели членов Отряда Дамблдора, более всего желая увидеть человека, которого они всё ещё называли Избранным. Семья Поттеров и остальные члены Отряда Дамблора разместились в VIP-секции фанатского палаточного лагеря, защищённого мощными заклятиями и находящегося под усиленной охраной. Их присутствие собрало у охраняемой территории значительное число людей, пытавшихся увидеть их хотя бы одним глазком. Их желание исполнилось в три часа дня, когда Поттер повел своих сыновей Джеймса и Альбуса посмотреть тренировочный лагерь сборной Болгарии и познакомиться с их ловцом Виктором Крамом. Поттеру уже скоро 34 года, и в его волосах видны первые признаки седины, но он всё ещё носит те самые круглые очки, которые многие многие сочли бы более подходящими для 12-летнего мальчика. У знаменитого шрама появился «компаньон» — ужасный порез на правой скуле. Попытки выяснить его происхождение привели к предсказуемуму результату. В Министерстве Магии сообщили: «Мы не даём комментарии, касающиеся секретной работы, выполняемой нашими мракоборцами, о чем мы, собственно, говорили вам, мисс Скитер, по меньше мере 514 раз». Так что же они скрывают? Неужели Избранный вновь окружён какими-то тайнами, которые однажды обрушатся на нас, как гром среди ясного неба, повергнув всех в ужас? Возможно ли, что причины увечья более банальны? Может быть, это его жена заколдовала его, и в их отношениях появились трещины, которые Поттеры пытаются скрыть от посторонних? Может, нам стоит обратить внимание на тот факт, что жена Поттера, Джинерва, была рада оставить мужа и детей дома, в Лондоне, отправившись вести репортажи с Кубка мира? Достаточно ли у неё для этого таланта — спорный вопрос, однако когда твоя фамилия Поттер, международные спортивные организации склоняются перед тобой, а такое издание, как «Ежедневный пророк» поручает тебе самые лакомые задания. Их преданные фанаты, наверное, помнят, как Поттер и Крам соревновались друг с другом в Турнире трёх волшебников, но сейчас между ними, судя по всему, нет никакой неприязни. При встрече они обнялись так, что вновь пошли разговоры о том, что же на самом деле произошло в том лабиринте, что могло бы объяснить такую теплоту отношений. Как бы то ни было, поговорив с Крамом около получаса, Поттер и сыновья вернулись в свою палатку. В соседней от Поттера палатке разместились двое его ближайших помощников, знающих о нём всё, но всегда отказывающихся говорить с прессой. Боятся ли они его или это их собственные секреты, которые грозят вырваться наружу и запятнать миф о победе над Тем-Кого-Нельзя-Называть, не дают им говорить? Ставшие теперь мужем и женой Рональд Уизли и Гермиона Грейнджер были с Поттером всегда. Как и все члены Отряда Дамблдора, они сражались в Битве за Хогвартс и были осыпаны волшебниками наградами за свою храбрость. Сразу после той битвы рыжеволосый Рональд Уизли получил работу в Министерстве Магии вместе с Поттером. Через два года он оставил свою должность, чтобы стать одним из управляющих в магазине «Всевозможные волшебные вредилки». Был ли он так уж рад помочь своему брату Джорджу с бизнесом, как говорил? Или же ему просто надоело постоянно находиться в тени Поттера? Была ли работа в департаменте мракоборцев слишком сложна для того, кто когда-то признался, что уничтожение крестражей «плохо сказалось на нём»? Со стороны никто не найдет у Уизли признаков умственного расстройства. Однако общественности просто не дают подобраться к нему ближе, чтобы сделать объективные выводы. Не кажется ли это подозрительным? Гермиона Грейджер всегда была femme fatale этой компании. СМИ уже много раз писали о том, как она в молодости заигрывала с чувствами юного Поттера, затем поддалась чарам мужественного Виктора Крама, в итоге остановив свой выбор на верном друге Роне. Сейчас, занимая пост замглавы Отдела магического правопорядка, она один из кандидатов на повышение в министерстве. И, конечно же, она ещё и счастливая мать двоих детей — сына Хьюго и дочери Розы. Доказывает ли пример Гермионы Грейнджер, что «ведьма может успеть везде»? (Нет, не может, если судить по её причёске). Наконец, недалеко расположились и другие члены Отряда Дамблдора, обычно привлекающие меньше внимания, чем Поттер, Уизли и Грейнджер. Невилл Долгопупс, например, теперь стал известным преподавателем травологии в школе волшебства Хогвартс. Сюда, в Патагонию, он приехал со своей женой Ханной. До недавнего времени пара жила над пабом «Дырявый котёл» в Лондоне, но ходят слухи, что теперь в их жизни грядут перемены — Ханна подала заявку на должность целительницы в Хогвартсе. Есть также слух, что сама она, как и её муж, в последнее время чересчур увлекается огненным виски, но, как бы то ни было, мы желаем Ханне успеха в её карьерных начинаниях. Последняя из известных членов Отряда — Полумна Лавгуд, вышедшая замуж за Рольфа Саламандера, внука знаменитого Ньюта Саламандера и его жены Порпентины. Эксцентричная, как и всегда, Полумна носится по своей VIP-секции в платье цветов флагов всех 16 команд, участвующих в турнире. Двое её детей-близнецов «остались дома с дедушкой». Может быть, это всего лишь эвфемизм, заменяющий выражение «слишком проблемные, чтобы появиться с ними в обществе»? Хотя такое, конечно, могли бы предположить только злые языки. Приехали на турнир и другие члены Отряда, но именно эти шестеро вызывают у всех особенный интерес. Стоит где-нибудь промелькнуть рыжей голове, и все тут же говорят, что это Уизли. Правда, трудно определить, который из них. Может быть успешный и богатый совладелец «Всевозможных волшебных вредилок»? Или работающий с драконами Чарли, который всё никак не женится? Или же Перси, работающий в транспортном отделе министерства и по чьей вине мы торчим в пробках? Единственный, кого легко распознать — Билл. Бедняга Билл, получивший ужасные шрамы после своей «встречи» с оборотнем, но все же каким-то образом умудрившийся взять в жёны красавицу Флёр Делакур. Что помогло ему? Заклятие, любовный напиток, шантаж, похищение? Поговаривают, что всех членов Отряда Дамблдора мы увидим в VIP-ложах во время финала. Давайте же будем надеяться, что поведение их детей не опозорит их перед всеми. Люди обычно стараются не нарушать покой личной жизни детей, но когда кто-то находится рядом с Гарри Поттером, то вынужден привыкать к повышенному интересу публики. Наверняка, Поттер обеспокоится, когда узнает, как вёл себя его 16-летний крестный сын Тедди Люпин — метаморфомаг с яркими голубыми волосами. Конечно, трудно винить Поттера при его занятости в том, что он недостаточно следит за оставшимся без родителей мальчиков. Но всё же страшно представить, что может стать с Люпином, если он так и останется без должного надзора. В то же время, Билл и Флёр Уизли наверняка когда-нибудь узнают, что их дочь Виктуар готова последовать в любой тёмный уголок, куда только не поманит её Люпин. Хорошая новость, наверное, только в том, что оба они — и Виктуар, и Люпин — научились дышать через уши. Ведь как ещё можно объяснить, что они могут так долго целоваться. Но не будем слишком строги. Гарри Поттер и его свита никогда не называли себя идеальными! Всем тем, кто хочет выяснить, насколько именно они далеки от идеала, могу порекомендовать мою новую книгу — «Отряд Дамблдора: Тёмная сторона дембеля» — купить которую можно будет в магазине «Флориш и Боттс», начиная с 31 июля.
Читайте также
100 советов фотографу от Эрика Кима
Эрик Ким называет себя международным стрит-фотографом. Он живет в Лос-Анджелесе, снимает незнакомцев на улицах с очень близкого расстояния и во всех интервью делится нехитрыми секретами. Кому-то этот список покажется многословным, но для начала убедитесь, что применяете на практике эти полезные советы. 1. То, что у кого-то дорогая камера, еще не значит, что он — хороший фотограф. 2. Всегда снимайте в RAW. Всегда. 3. Объективы с постоянным фокусным расстоянием помогают научиться лучше фотографировать. 4. Редактирование снимков — уже само по себе искусство. 5. «Правило третей» работает в 99% случаев. 6. Макрофотография — не для всех. 7. Ультрафиолетовый фильтр может заменить и крышку объектива. 8. Выходите и фотографируйте вместо того, чтобы часами сидеть на фотофорумах в интернете. 9. Найдите красоту в повседневном, и вы — победитель. 10. Пленка не лучше цифры. 11. Цифра не лучше пленки. 12. Не существует «волшебных» камер или объективов. 13. Лучшие объективы не создадут вам лучших фотографий. 14. Меньше времени тратьте, рассматривая работы других людей, а больше снимайте сами. 15. Не берите зеркалку на вечеринки. 16. Девушки западают на фотографов. 17. Преобразование снимка в черно-белый не сделает его автоматически «художественным». 18. Люди не доверяют вашей работе, если вы говорите, что обрабатываете снимки в Photoshop. Лучше говорить, что проявляете их в «цифровой лаборатории». 19. Незачем фотографировать всё подряд. 20. Храните как минимум две резервные копии всех снимков. Как говорится, два — это один, одного нет вовсе. 21. Выкиньте плечевой ремень, пользуйтесь ручным. 22. Подойдите ближе. Зачастую это улучшит результат. 23. Будьте участником, а не любопытствующим. 24. Присядьте. Частенько такой кадр выглядит интереснее. 25. Меньше беспокойтесь о технических тонкостях — концентрируйтесь на композиции снимка. 26. Если заклеить все блестящие эмблемы на камере черной изолентой, вы будете привлекать куда меньше внимания. 27. Всегда недодерживайте кадр на 2/3 стопа, если снимаете при открытом дневном освещении. 28. Чем больше вы фотографируете, тем лучше результаты. 29. Не бойтесь делать несколько снимков одной и той же сцены с разной экспозицией, углом, глубиной резкости. 30. Показывайте только свои лучшие снимки. 31. Компакт — это тоже камера. 32. Участвуйте в фотофорумах в интернете. 33. Оценивайте работу других. 34. Думайте до того, как нажать на кнопку спуска затвора. 35. Хорошая фотография не нуждается в пояснениях (хотя основная информация нередко сопровождает изображение). 36. Спиртное и фотосъемка — плохой коктейль. 37. Вдохновляйтесь работами мастеров фотографии, но не поклоняйтесь им. 38. Зерно прекрасно. 39. Забросьте фоторюкзак и возьмите сумку. Доставать камеру и объективы станет гораздо проще. 40. Простота — вот ключевой секрет. 41. Фотография — это «рисование светом». Сделайте свет своим помощником. 42. Найдите свой стиль в фотографии и придерживайтесь его. 43. Для обработки второй монитор — замечательная штука. 44. Silver EFEX pro лучше всего преобразует фото в черно-белое. 45. Носите свою камеру с собой повсюду. Да, повсюду. 46. Не позволяйте фотографии мешать вам наслаждаться жизнью. 47. Не «балуйте» свою камеру, используйте ее по максимуму. 48. Делайте честные снимки. 49. Снимайте уверенно. 50. Сопоставление — лучший друг фотографии. 51. Печатайте свои снимки большим форматом. Они доставят вам удовольствие. 52. Дарите фотографии друзьям. 53. Дарите их прохожим. 54. Не забывайте об обрамлении. 55. Печать в фотосервисе [у автора — Costco] дешева и дает неплохие результаты. 56. Выходите на улицу фотографировать с друзьями. 57. Вступите в фотоклуб или организуйте его сами. 58. Фотография — отличный подарок. 59. Фотосъемка прохожих щекочет нервы. 60. Непринужденный > Постановочный. 61. Естественный свет — лучший свет. 62. 35 мм (в эквиваленте для полного кадра) — лучшее «со всех сторон» фокусное расстояние. 63. Не бойтесь увеличивать ISO, когда это необходимо. 64. Вам не нужно таскать с собой треногу повсюду (чёрт, у меня её вообще нет). 65. Всегда лучше недоэкспонировать, чем переэкспонировать. 66. Фотосъемка бездомных ради стремления к «художественности» — злоупотребление. 67. Лучшие возможности для съемки — там, где меньше всего ожидаете. 68. Снимки всегда более интересны, если в них присутствуют люди. [Животные способны привлечь даже больше внимания.] 69. Photoshop не сможет превратить плохой снимок в хороший. 70. Сейчас каждый — фотограф. 71. Не обязательно лететь в Париж, чтобы сделать хорошие снимки; лучшие места — рядом с вами. 72. Люди с зеркалками, которые для вертикального кадра поворачивают камеру «наплывом» [кнопка спуска затвора] вниз, выглядят глупо. 73. Камеры — инструменты, а не игрушки. 74. С точки зрения композиции фотография и живопись не очень-то различаются. 75. Фотография — это не хобби. Это стиль жизни. 76. Занимайтесь снимками, а не поиском причин их не делать. 77. Будьте оригинальны. Не пытайтесь копировать чужой стиль. 78. Лучшие фотографии рассказывают больше, чем ожидает зритель. 79. Камера иного цвета, чем черный, привлекает слишком много внимания. 80. Чем больше оборудования вы носите с собой, тем меньше удовольствия получаете от фотографии. 81. Хороший автопортрет снять намного сложнее, чем кажется. 82. Смех всегда проявляет в снимке истинный характер человека. 83. Не возбуждайте подозрений при съемке — «маскируйтесь под местность». 84. Пейзажная фотография может со временем наскучить. 85. Наслаждайтесь съемкой. 86. Никогда не удаляйте снимки. 87. Будьте вежливы, снимая людей и события. 88. Снимая людей на улице, проще пользоваться широкоугольником, чем телеобъективом. 89. Путешествие и фотография — отличная пара. 90. Учитесь читать гистограмму. 91. Шумный снимок лучше смазанного. 92. Не бойтесь фотографировать в дождь. 93. Учитесь пользоваться моментом, а не бесконечно стремиться к идеалу. 94. Не занимайтесь фотосъемкой на пустой желудок. 95. Фотографируйте — и узнаете много нового о себе. 96. Не прячьте ваши снимки — делитесь ими с миром. 97. Не бросайте фотографировать. 98. Фотография — больше чем просто получение снимков, это философия жизни. 99. Ловите решающий момент. 100. Напишите свой собственный список.
Правила жизни Одри Хепберн
Я наполовину ирландка, наполовину голландка, а родилась в Бельгии. Если бы я была собакой, у меня были бы большие проблемы. Когда я была маленькой, у родителей на меня вечно не хватало времени. Шоколад был моей единственной любовью, и он ни разу меня не предал. Всю жизнь мама внушала мне, что человек должен быть полезным. Помню, когда я заболела бронхитом во время войны, мама говорила: «Как бы я хотела напоить тебя апельсиновым соком. Как бы я хотела достать для тебя молоко и яйца». Я думала: как приятно, что ей хочется меня побаловать. Но сегодня я понимаю, что значило для нее ложиться спать, не зная, чем она будет кормить меня на следующий день. В детстве меня научили, что привлекать к себе внимание и устраивать спектакли — признак невоспитанности. Ровно этим я и стала зарабатывать на жизнь. Я не красавица. Моя мама однажды назвала меня гадким утенком. Но если мои черты рассматривать отдельно, можно найти кое-что хорошее. В моей жизни были периоды, когда я ненавидела себя: я считала себя слишком толстой, слишком высокой, слишком обычной или слишком уродливой. Сексуальность — это что-то, что скрывается внутри женщины. Сексуальность подразумевается, а не выставляется на всеобщее обозрение. Я не могу похвастать формами Софи Лорен или Джины Лоллобриджиды, но ведь сексуальность — это не только размеры. Мне не нужна спальня, чтобы доказать свою женственность. Я могу быть сексуальной, просто срывая яблоки с яблони под дождем. Обожаю людей, которые меня смешат. Смех — мое любимое занятие, он способен вылечить от многих болезней. Я никогда не хотела развода. Терпеть не могу это слово: я вся сжимаюсь, когда его произносят. Я мечтала выйти замуж раз и навсегда. Серьги, которые дарит вам мужчина, расскажут все, что он о вас думает. Люди, даже больше чем вещи, нуждаются в том, чтобы их подобрали, починили, нашли им место и простили; никогда никого не выбрасывайте. Обязанность каждого человека — помочь детям, которые страдают. Все остальное — просто прихоти и баловство. Я верю, но моя вера не имеет отношения ни к какой религии. Мне очень понравилась книга «Завтрак у Тиффани», но я ужасно боялась, что эта роль не для меня: для роли Холли Голайтли нужен был экстраверт, а я интроверт. Мне было непросто на съемках, я сильно похудела и часто думала о том, как плохо играю. Моя самая большая победа в том, что я научилась жить с самой собой, принимать свои недостатки. Я далека от того, чтобы быть тем, кем я хочу быть. Но я решила, что я не так уж плоха в конце концов. Мне сложно видеть себя на экране: я буквально страдаю от этого. В Голландии, Бельгии, а потом в Англии самые счастливые моменты моей жизни всегда были связаны с деревней. Я обожаю природу, деревья, птиц и цветы. Я не городской житель, цемент наводит на меня тоску. Я была бы счастлива, если бы проводила выходные одна в своей квартире. Так я заряжаю свои батарейки. Что-то серьезно не так с теми, кто думает, что Одри Хепберн не потеет, не икает и не чихает. Я, кстати, икаю чаще их всех вместе взятых. Когда тебе некому приготовить чашку чая, когда в тебе никто не нуждается, вот тогда, я думаю, жизнь и заканчивается. Если уж совсем начистоту, я вынуждена признаться, что я все еще читаю сказки и люблю их всей душой. Чтение — мое любимое занятие. Косметика может украсить твое лицо, но она бессильна, если внутри ты уродлива. Если только ты не ешь косметику. Я слышала такое определения счастья: здоровье и короткая память. Я хотела бы быть его автором, потому что это правда. Я верю в маникюр, в кричащую одежду, в то, что на отдыхе тоже надо наряжаться и красить губы. Я верю в розовый цвет, в то, что счастливые девушки — самые красивые и что завтра будет новый день. Еще я верю в чудеса. Давайте признаемся себе в том, что старый добрый шоколадный торт помогает людям жить, мне он точно помогает. Те, кто не верят в чудеса, не могут называться реалистами. Мама всегда говорила: хорошие вещи не сваливаются просто так на голову. Бог щедр, но он ожидает, что вы выполните свои обязательства первыми. Некоторые люди мечтают о бассейне, я — о шкафе, и не одном. Успех — это что-то вроде долгожданного дня рождения, во время которого ты понимаешь, что совсем не изменился. Женщина может быть и красивой, и умной. Между длинной жизнью и хорошим ужином есть небольшая разница — на ужине десерт подают последним. Со временем ты понимаешь, что тебе даны две руки — одна для себя, вторая для того, чтобы помогать другим. Я бы никогда не беспокоилась о возрасте, если бы я знала, что меня будут продолжать любить и я буду любить тоже. Вот когда я снимусь в 70 фильмах, а зрители будут хотеть еще, тогда я поверю в то, что я звезда. Только самые решительные люди успешны. Выбери день и наслаждайся им. Прошлое научило меня ценить настоящее и я не хочу его портить беспокойством о будущем. Самое важное — это стареть достойно. А это невозможно сделать, если ты не сходишь с обложек журналов. Как прекрасно просто быть живым.
Подборка блиц-фактов №38
Ядро кометы на 95% состоит изо льда. Самый крупный рубин весит более 7 кг. Лён цветет всего пол дня. Компания "Porsche" выпускает тракторы. У змей 2 половых члена. У собак по 4 пальца на задних лапах и по 5 на передних. Жевательная резинка, если ее старательно жевать, за час сжигает 11 калорий. С 21:00 до 23:00 происходит наиболее полный отдых ума и нервной системы. Пчелиная матка откладывает до 1500 яиц в сутки. Существует растение под названием "цветок смеха". Оно вызывает беспричинный смех на некоторое время. В озеро Байкал впадает 336 рек, а вытекает только одна - Ангара. На Эйфелевой башне каждые 7 лет полностью обновляют краску. Употребление чистой воды вместо других напитков способствует похудению. Сумма чисел на рулетке равна 666. Муравей может упасть с крыши небоскреба безо сякого для себя вреда.
Как художественная литература влияет на наше сознание?
Научный журналист Николас Карр написал эссе, в котором собрал информацию о том, как наш мозг воспринимает художественную литературу и какое влияние она оказывает на наше сознание. Исследователи университета Вашингтона в Сент-Луисе с помощью сканирования мозга решили изучить его активность во время чтения художественной литературы. Они выяснили, что «читатели мысленно симулируют каждую ситуацию, с которой сталкиваются в истории». Мозг задействует те же нейроны, которые повторяют описываемые действия в реальной жизни: если герой кладет на стол карандаш, то в мозгу читателя активизируются участки мозга, отвечающие за контроль мускулов, а когда персонаж проходит через открытую дверь, возбуждаются зоны, контролирующие навигацию и пространственное ориентирование. Мозг читателя — не просто зеркало. Действия, происходящие в книге, переплетаются с его опытом и уже полученными знаниями. Каждый читатель создает свой собственный мир и обживается в нем — как если бы он был реален. В 2009 году в университете Торонто был проведен эксперимент, создатели которого хотели объяснить, как сильно могут эмоции, вызванные литературой, изменить личность читателя. Исследователи отобрали 166 студентов и предложили им пройти стандартный тест, описывающий личность и учитывающий такие характеристики, как общительность, добросовестность и уступчивость. После этого одной группе респондентов дали прочитать рассказ Чехова «Дама с собачкой», а контрольной группе представили только краткое содержание того же произведения, вычищенное от литературного языка. После этого обеим группам снова предложили пройти тест. Выяснилось, что результаты людей, прочитавших оригинальный текст, изменились куда сильнее, чем результаты контрольной группы — а эффект был обусловлен эмоциональным откликом от рассказа. Что интересно, все читатели изменились немного по-разному. В сознании читателя каждая книга переписывается заново, и само сознание также переписывается книгой. В 2013 году Новая школа социальных исследований опубликовала в журнале Science статью, в которой объяснялось, как художественная литература может усилить человеческую «теорию сознания», возможность понимать чужие чувства и мысли. «Литература — не просто симуляция социального опыта, — рассказал один из ученых Дэвид Комер Кидд газете Guardian, — это и есть социальный опыт».
Химические ароматизаторы в электронных сигаретах вызывают заболевания лёгких
Химической ароматизатор диацетил, имеющий отношение к тяжёлым респираторным заболеваниям, был выявлен в более чем 75 процентах ароматизированных электронных сигарет и жидкостей для дозаправки, обследованных учёными Гарвардской Школы общественного здравоохранения. Два других сопутствующих потенциально опасных соединения были также найдены во многих из проверенных ароматических добавок, которые пользуются популярностью среди молодёжи. В настоящее время на рынке существует более 7 тысяч разновидностей ароматизированных электронных сигарет и электронных соков (никотино-содержащая жидкость, которая используется для заправки устройств). Хотя популярность электронных сигарет продолжает расти, пока недостаточно данных о потенциальных последствиях их использования для здоровья. E-сигареты на сегодня не подпадают под контроль регулирующих органов. Аллен и коллеги проверили 51 вид ароматизированных электронных сигарет и жидкостей, продаваемых ведущими брендами, на наличие диацетила, ацетоина и 2,3-пентандиона, которые могут представлять риск для органов дыхания. По крайней мере, одно из трёх химических веществ было обнаружено в 47 из 51 обследованных ароматизаторов. Диацетил был обнаружён в 39 образцах, а ацетоин и 2,3-пентандион — в 46 и 23, соответственно.
Зачем на свете надо жить?
Кто-то сказал мне однажды — жить нужно ради мелочей. Жить ради рассвета в пять утра и заката в пять вечера, жить ради дорожных путешествий, ради езды на велосипеде с музыкой в ушах и ветром в волосах, жить ради танцев под дождем, жить ради смеха до боли в животе, жить ради любимых песен и хороших книг, ради улыбок без повода, ради длинных разговоров, ради печенья с чаем, ради отдыха после долгого тяжелого дня, ради блеска в глазах. Жить ради ночных приключений и ради звезд, провожающих тебя домой. Жить ради людей, которые помнят, что ты пьешь чай без сахара и ненавидишь лук. Жить ради первого поцелуя и длинных прогулок, ради объятий и новых знакомств. Ради неожиданных подарков и долгожданного «да». Жить ради тех мелочей, что заставляют почувствовать себя живым. Зали Зельвегер
Ничто не оригинально
Ничто не оригинально. Заимствуй все, что питает твое воображение. Впитывай в себя старые и новые фильмы, музыку и книги, картины и фотографии, поэмы, мечты, случайные разговоры, архитектуру, мосты, уличные знаки, деревья, облака, водоемы, свет и тени. Выбирай и заимствуй только те вещи, которые находят отклик в твоей душе. Действуя таким образом, твоя работа и заимстовования будут подлинны. Подлинность бесценна; оригинальности не существует. И не беспокойся о сокрытии собственного заимствования — радуйся, если тебе это нравится. И всегда помни, что сказал Жан-Люк Годар: “Не важно откуда берешь — важно, куда ты это приносишь.” Джим Джармуш
Тебе никто ничего не должен
Письмо дочери от любящего отца на Рождество. Помогает многое понять. — Скоро Рождество, и у меня снова проблема — я не знаю, что тебе подарить. Я знаю, что тебе многое интересно — книги, игры, платья. Мне хочется подарить тебе нечто, что останется у тебя надолго — гораздо дольше, чем обычно. Что-то такое, что будет напоминать обо мне каждое Рождество. И я, кажется, знаю, что могу дать тебе. Одна простая истина, которая открылась мне не сразу. И если ты ее сейчас поймешь, она улучшит твою жизнь во много раз. А тебе не придется сталкиваться с проблемами, которые задевают людей, никогда не слышавших об этой истине. Это просто: Тебе никто ничего не должен. Что это значит? Как вообще такое простое утверждение может быть важным? Возможно, тебе пока так не кажется, но это утверждение буквально спасет твою жизнь. Никто не живет за тебя, дитя мое. Потому что ты — это ты, и никто иной. Каждый живет для себя, ради своего счастья. И чем раньше ты это поймешь, тем быстрее избавишься от ожидания, что кто-то может сделать тебя счастливой. Это значит, что никто не обязан тебя любить. И если кто-то любит тебя, то это потому что в тебе есть что-то особенное, что делает его счастливым. Постарайся понять, что это за особенность, и усиль ее, чтобы тебя любили еще больше. И если люди делают для тебя что-то — так это потому, что они так хотят. Значит, ты по какой-то причине дорога им и они хотят угодить тебе. Но не потому, что тебе кто-то что-то должен просто так. Это значит, что тебя никто не должен уважать. А некоторые люди не будут добры к тебе. Но как только ты поймешь, что люди не обязаны быть с тобой добрыми, ты научишься избегать общения с теми, кто может тебя ранить. Да и ты, в свою очередь, ничего им не должна. И снова: Тебе никто ничего не должен. Ты должна становиться лучше только для себя самой. И в этом случае другие потянутся к тебе, захотят поддерживать тебя и делиться с тобой необходимым. А кто-то не захочет быть с тобой, и дело будет не в тебе. И если это произойдет, просто ищи те отношения, которые хочешь ты. Пусть чужая проблема не становится твоей. Когда ты поймешь, что уважение и любовь окружающих надо заслужить, ты никогда не будешь ждать невозможного и не будешь разочарована. Другие не должны делиться с тобой ни своими чувствами, ни мыслями. А если они это делают, значит, ты заслуживаешь этого. И у тебя есть основания гордиться любовью, которую ты получаешь, и уважением друзей, и всем, что ты заработала. Но не принимай это как должное, потому что так ты можешь легко потерять все. Они не твои по праву, все это нужно заслужить. Мой опыт. У меня будто камень с плеч свалился, когда я понял, что никто мне ничего не должен. До тех пор, пока я думал, что это не так, я тратил слишком много усилий, когда не получал желаемого. Никто не должен просто так меня уважать, дружить со мной, любить, развивать меня. В итоге мои отношения выиграли от этого — я научился быть с людьми, с которыми я хочу быть, и делать только то, что я хочу делать. И это понимание дало мне дружбу, партнеров по бизнесу, любимых, потенциальных клиентов. Оно всегда напоминает мне, что получить желаемое я могу, только если мне удастся достучаться до другого человека. Я должен понять, что он чувствует, что для него важно, чего хочет. И только тогда я сам пойму, хочу ли я связываться с этим человеком. Не так-то легко в двух словах объяснить то, чему мне пришлось учиться годами. Но, может быть, ты будешь перечитывать эту записку на каждое Рождество и смысл ее будет становиться яснее. Надеюсь, так и будет, потому что это то, что тебе стоит понять как можно раньше: тебе никто ничего не должен.
«Кто в страхе живет, тот и гибнет от страха»
Леонардо первым объяснил, почему небо синее. В книге «О живописи» он писал: «Синева неба происходит благодаря толще освещенных частиц воздуха, которая расположена между Землей и находящейся наверху чернотой». Леонардо был амбидекстром — в одинаковой степени хорошо владел правой и левой руками. Говорят даже, что он мог одновременно писать разные тексты разными руками. Однако большинство трудов он написал левой рукой справа налево. Он виртуозно играл на лире. Когда в суде Милана рассматривалось дело Леонардо, он фигурировал там именно как музыкант, а не как художник или изобретатель. Леонардо первым из живописцев стал расчленять трупы, чтобы понять расположение и строение мышц. Да Винчи был суровым вегетарианцем и никогда не пил коровье молоко, так как считал это варварством.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
