Жизнь
 10.3K
 6 мин.

Майя Мякила: жуткие картины как способ справиться с болезнью

Шведская художница Майя Мякила известна благодаря откровенным темам картин и выразительному художественному стилю. Однако впервые публика обратила внимание не на творчество девушки, а на её диагноз — шизофрению. Это и не удивительно, ведь центральными сюжетами её картин стали видения, возникающие во время приступов. Но Майя не сдаётся психическому заболеванию — она сублимирует внутреннюю боль через картины. Поговорим об одной из самых эксцентричных деятельниц искусства современности. Детство и первые порывы к рисованию Майя Мякила родилась 21 марта 1979 года в Норрчёпинге, крупнейшем промышленном городе Швеции. О детстве художницы в интервью и других информационных источниках рассказано немного. Учитывая направленность её творчества, можно предположить, что ранние годы оставили негативный отпечаток на дальнейшей жизни. Немного проливает свет на этот период биографическое интервью, опубликованное во французском издании Brain Magazine. Там девушка рассказала, что, вопреки предположениям общественности, у неё было беспечное детство. Даже слишком. Так как она была беспокойным и нервным ребёнком, родители старались обезопасить дочь от внешних угроз. По рассказам Майи, любовь к изобразительному искусству у неё зародилась ещё в дошкольном возрасте. Будучи пятилетней девчонкой, она заявила родителям, что хочет стать художницей. Тем не менее, в художественную школу она не пошла. Весь творческий путь от изучения работ коллег до наработки собственного стиля Майя прошла в одиночку. Далее в биографии открылась страница «замужество». Замужество и творческая пауза Мякила обручилась рано — всего в восемнадцать лет. Этот период оказался очень тяжёлым в психоэмоциональном плане: избранник не принимал её болезнь, был жесток и нередко применял физическую силу. Как следствие, брак не просуществовал и пяти лет. В начале нулевых Майя вернулась в мир искусства, чтобы сублимировать накопившуюся боль. Первые творческие успехи и погружение в профессию Майя Мякила начала карьеру художницы с разрисовывания старых фотографий. Чуть позже перешла на технику коллажа. Со временем цифровое искусство стало Майе очень близко. Уже через год на просторах интернета её работы заметил немецкий художник Хайко Мюллер (Heiko Müller). Он высоко оценил творчество Майи и пригласил её принять участие в групповой выставке «Don't Wake Daddy II» в Гамбурге. В 2007 году под эгидой европейского движения Lowbrow Art Movement в Галерее Feinkunst Krüger художница впервые представила свои работы широкой публике. В этом же году Мякила провела несколько выставок в Швеции: персональную — в родном городе Норрчёпинге, групповую — в Реймире. В следующие десять лет работы Майи Мякилы побывали в художественных галереях Швеции, Дании, США, Германии, Франции и Японии. Несмотря на популярность среди российской аудитории, появившуюся благодаря социальным сетям, в этой стране она не выставлялась. В 2018 году Майя Мякила совместно с фотографом Марией Вингард основала движение «Арт-монстры Швеции». Цель — объединить местных представителей альтернативных художественных жанров (лоуброу арт, поп-сюрреализм и хоррор-арт). Мякила считает, что в её стране альтернативное искусство недостаточно развито. «Арт-монстры Швеции» активны в основном в интернет-пространстве. Тем не менее, участники движения уже успели провести пару совместных выставок современного искусства. Особенности визуального стиля Шведское издание Norrköpings Tidningar характеризует творчество Майи Мякилы как «босхианское» (восходящее от Иеронима Босха). Многие монстры на картинах художницы действительно напоминают существ, похожих на героев полотен нидерландского художника. Мякила в свою очередь не скрывает, что Босх оказал огромное влияние на её творчество. По её словам, применение формы гротескного уродства помогает лучше передавать эмоции персонажа. Сама Майя описывает свой стиль как «хоррор-поп-сюрреализм» или «мрачный андеграунд», а также «примитивно-выразительный сюрреализм». Картинам Майи Мякилы присущи свои узнаваемые образы. Нередко героями работ становятся женщины. Особая роль в картинах отведена детям и детским игрушкам. Художница отмечает, что благодаря использованию этих образов взрослая публика лучше воспринимает проблематику. Дети очень искренни в проявлении своих чувств и эмоций. Взрослые же часто маскируют и прячут настоящие переживания. Своими работами художница пытается напомнить, что даже во взрослом возрасте важно сохранять связь со своим внутренним «ребёнком», своей «стержневой куклой». Источники вдохновения Поскольку Майя Мякила частенько «работает со своими демонами», то и вдохновение в основном черпает из внутренних переживаний. Страх, гнев, унижение, стыд, похоть — любая эмоция может стать основой для её картин. Однако некоторые визуальные образы и идеи Мякила берёт из внешнего мира. Обо всех любимцах из области искусства художница рассказала в интервью испанскому журналу Infomag. Источники вдохновения и кумиры Майи Мякилы: • Картины Грегори Якобсена и его умение комбинировать цвета. • Работы Иеронима Босха. По мнению Мякилы, он прекрасно «иллюстрирует человеческое безумие и многослойный психологический хаос, который одновременно очаровывает и пугает». • Современная американская и мексиканская поп-культура. Некоторые черты этих направлений можно увидеть на полотнах художницы. • Акционисты группы Pussy Riot: Майе импонирует их манера подачи творчества. • Режиссёры: Ингмар Бергман, Дэвид Линч, Альфред Хичкок, Тим Бёртон, Ларс фон Триер. • Фильмы золотой эпохи «Диснея»: художнице нравится их атмосфера. Что самое интересное — в момент творческого порыва все эти истории переплетаются и становятся единым целым на полотнах Мякилы. Внутренние демоны Все, кто хоть немного знаком с творчеством Майи Мякилы, знают, что превалирующая часть художественных образов её картин и коллажей воплотилась в монстров. Персонажи отличаются острыми клыками, несвойственными им частями тела и множественными конечностями. Но несмотря на экстравагантный вид, эти существа в некотором смысле походят на людей. Монстры заняты привычными человеческими делами и испытывают живые эмоции. В итоге работы Мякилы приводят зрителя к мысли, что грань между внутренними монстрами и их внешним проявлением очень размыта. То есть человек — лишь оболочка эмоций. Как говорит художница, если быть верным своему «я», то демоны не вырвутся наружу. Художественные работы Майи Мякилы, пожалуй, можно назвать своеобразными мостом, соединяющим мир её мыслей с реальными людьми. С помощью изобразительного искусства Майя пытается донести свою правду. Вместе с тем центральная тема её творчества — шизофрения. Девушка борется с тяжёлым психическим заболеванием на протяжении всей жизни. Кроме того, иногда Майя рассказывает об атопической экземе, приступы которой пережила в детстве, и о вульварном вестибулите — нынешней болезни. Это тоже оставило след на творчестве: герои некоторых полотен тоже страдают этими заболеваниями. Используя свой привычный «почерк», художница передаёт уникальное видение этих недугов. Свет в конце тоннеля Для дебютных работ Майи Мякилы, фотоколлажей и картин 2006-2008 гг. характерна мрачная готическая атмосфера с нагнетающими тёмными оттенками. В последующие годы на полотна художницы стал возвращаться цвет. Как отмечает сама Мякила в интервью шведскому журналу ETC, если проследить за развитием её творчества в хронологическом порядке, можно увидеть процесс исцеления и то, как она постепенно «покидает тьму». Что значит — арт-терапия работает. Новые цвета призывают разрядить темноту, сделать её более терпимой для других. Ведь, как говорит сама Майя, она «стремится сделать мир лучше, а не темнее». Автор: Лилия Левицкая

Читайте также

 59.6K
Психология

Как рассказать о себе

Ты сидишь лицом к лицу с работодателем. Он внимательно смотрит на тебя и говорит: «Расскажите о себе». Только не это. Тебя охватывает паника. Ты мечешься между разными темами, доминирующими в твоей жизни: футбол, спортзал, кино, семья — что он хочет знать? Рассказ о себе — самая важная часть собеседования. И, само собой, самая сложная. Как же ней справиться? Говори коротко Это может показаться тебе странным и нелогичным, но вся информация, которую ты расскажешь о себе, должна умещаться в пределы одной минуты, если не меньше. Отчасти это обусловлено необходимостью удержать на себе внимание работодателя, но главное, чтобы ты сам был сосредоточен. Когда ты нервничаешь, велико искушение говорить много и погребать важную информацию под тоннами мелочей и подробностей. Краткость — сестра таланта, ты не можешь позволить себе растекаться мыслью по древу. Говори о работе Мы не привыкли рекламировать себя. Наш первый импульс — завалить работодателя информацией о личной жизни, потому что мы привыкли определять себя через увлечения и друзей. Семья, личные цели, хобби — мы готовы рассказать обо всем, что одинаково бесполезно для работодателя и для нас в ситуации собеседования. Кто понимает, что от него требуют профессиональную информацию, тот несет бессвязный поток качеств вроде: «Я усердный, трудолюбивый, мотивированный, пунктуальный, могу работать в команде и самостоятельно». Поверь: это плохо. Приходить вовремя и понимать рабочую этику — это ожидается от тебя. Позиционировать эти качества, как свои достоинства — это всё равно что продавать дом, рекламируя его как «имеющий стены, пол и потолок». Тебе нужно говорить о чем-то существенном. Скажи, сколько лет и месяцев ты работаешь в данной отрасли. Если стаж не впечатляет, делай упор на образование. Расскажи, какими программами ты владеешь, какими навыками, какой техникой, что умеешь продавать — в общем, углубись в специфику. Нельзя сбиваться на тривиальное перечисление, поскольку… Тебе нужны цифры Как и в резюме, нужно обеспечить работодателя точными числами и цифрами — и это выведет тебя далеко вперед даже перед более опытными конкурентами. Давай рассмотрим два примера — который впечатлит тебя больше? «Я работал и в зале, и на кухне. У меня в основном опыт официанта, но я умею также мыть посуду, доставлять заказы, а также мне приходилось работать в холодном цеху». Или: «Я полтора года работал в семейном ресторане. Около года я был официантом: обслуживал около двухсот людей в день, на выходных — до пятисот. Также я работал в кухне — пару месяцев в холодном цеху, доставлял заказы и мыл посуду». В зависимости от типа ресторана двести людей могут не показаться большим количеством, зато работодатель узнает о твоих способностях. Имея представление о том, что ты можешь, ему легче принять решение. Планку выше Когда люди приходят на собеседования, они тратят уйму сил на то, чтобы убедить всех, что соответствуют минимальным требованиям в объявлении. Помни: если тебя позвали на собеседование, значит, ты уже соответствуешь минимальным требованиям, в противном случае на тебя не стали бы тратить время. Цель собеседования — показать, что у тебя больше навыков, чем у кого бы то ни было другого, кто претендует на эту должность. Подумай о том, как работает реклама. Она показывает тебе не просто состав продукта или механизм работы прибора. А что еще? Привлекательных и веселых молодых людей на вечеринке, бегущих щенков во дворе красивого дома. Они обещают тебе не сам продукт, а жизнь, которая у тебя будет, если ты его купишь. Ты должен делать то же самое. Рассказывая о себе, ты должен заложить фундамент в первой половине, а во второй — рассказать, что ты будешь делать. Ты приведешь свежих клиентов, улучшишь безопасность на рабочем месте и т. п. А затем… Найди правильный угол Если ты не блещешь опытом и знаниями, нужно найти что-то еще, что компенсирует их отсутствие и продемонстрирует обучаемость, способность взаимодействовать с людьми и создавать качественный сервис. Мы все молоды, и молодость мы должны превратить не в отсутствие опыта, а в энергию, выносливость и работоспособность. Подумай о примерах. «Эффект сэндвича» Это техника подачи плохой информации в позитивной манере. Начинай с позитивного (опыт, образование, способности), дальше негативное (отсутствие знаний конкретных методик и методов), а затем мягко переходим к позитивному (чем ты можешь компенсировать описанный недостаток). Техника отлично подходит для подачи твоих недостатков. Практика Запиши свою речь и произнеси ее для себя. Когда почувствуешь себя более уверенно, ты будешь меньше запинаться и перестанешь заполнять пробелы между словами неловким «э-э-э». Ты удивишься, как много информации можно уместить в минуту! Тебе нужна ежедневная практика. Если есть такая возможность, сними себя на видео или сиди перед зеркалом и говори сам с собой о своих сильных и слабых сторонах, как говорил бы с работодателем. Легко не будет, но любой навык требует оттачивания. Речь длиной в одну минуту определяет, получишь ты работу или нет. Поэтому стоит довести ее до совершенства.

 45.6K
Жизнь

Необычный вопрос... Гениальный ответ

Давайте рассмотрим морально-этическую дилемму с элементами головоломки. Как бы вы разрешили её? Подумайте, прежде чем узнать ответ нашего героя. Ночь. Гроза. Вы едете в своем автомобиле. Проезжая мимо автобусной остановки, вы замечаете троих человек: 1. Бабушка, которая выглядит так, будто вот-вот отправится в мир иной. 2. Ваш старый друг, который однажды спас вам жизнь. 3. Идеальный мужчина/женщина, о котором вы мечтали всю жизнь. Кого из них вы подвезли бы с условием, что можете взять с собой только одного человека? Подумайте, прежде чем читать дальше. Эту морально-этическую дилемму предлагали разгадать кандидату на собеседовании в технологическую компанию. Вы можете взять в попутчики пожилую леди, сохранив ей таким образом жизнь. Или подвезти старого друга, которому вы очень обязаны, и тем самым отблагодарить его. Но разве легко отказаться от знакомства с идеальным человеком, о котором вы всегда мечтали? У кандидата, которого приняли на работу, не возникло никаких проблем с ответом. Парень ответил: — Я отдал бы ключи от машины старому другу и попросил бы его отвезти пожилую женщину в больницу. А сам остался бы на остановке ждать автобуса с женщиной моей мечты. Никогда не забывайте о существовании нестандартных решений! Мыслите широко, отбрасывайте рамки, и тогда вы будете находить только лучшие варианты!

 32.3K
Жизнь

Около 40% людей хотя бы раз испытывали во сне «синдром старой ведьмы»

Сонный паралич — это состояние, когда паралич мышц наступает до засыпания или после пробуждения. Во время сонного ступора, мозг просыпается от фазы быстрого сна, но паралич тела сохраняется на протяжении некоторого времени. Наиболее распространённые признаки этого состояния — чувство ужаса, ощущение давления (особенно на грудь) или затруднённое дыхание, ощущение присутствия постороннего существа, некоторые люди при этом как будто пытаются проснуться. Типичные слуховые ощущения — голоса, шаги или пульсирующие звуки, зрительные — люди или призраки в комнате. Примерно в половине случаев человек не может открыть глаза. Сонный паралич испытывает хотя бы раз в жизни 20–40% населения. Сонный паралич обычно продолжается от нескольких секунд до 2 минут. Он неприятен, но, по современным представлениям, безвреден. Страх умереть или сойти с ума, который часто испытывают спящие, безоснователен. В народе это явление известно под названием «Синдром старой ведьмы».

 26.2K
Психология

10 вещей, которые важно осознать

1. Мы пришли в этот мир, чтобы учиться. И жизнь каждый день преподает нам новый урок. 2. У Вселенной нет любимчиков. 3. Наша жизнь – это отражение наших убеждений. 4. Когда мы слишком привязываемся к вещам, людям, деньгам, они от нас ускользают. 5. То, на чем мы заостряем наше внимание, имеет особенность увеличиваться в размерах. 6. Слушайте свое сердце и идите туда, куда оно вас зовет. 7. Господь никогда не сойдет с небес и не скажет: «С этой минуты я разрешаю тебе быть счастливым!». 8. Вступая в борьбу с жизнью, помните, что она всегда победит. 9. Что значит любить людей? Да просто принимать их такими, какие они есть. 10. Наше предназначение не в том, чтобы изменить мир, а в том, чтобы измениться самим.

 22.2K
Жизнь

Я уже 200 дней не покупаю никаких новых вещей, и вот что я поняла

Несколько месяцев назад я прошла через худший опыт в своей жизни: мой отец скончался. У него был рак. Но в нашем обществе не принято слишком долго оплакивать потерю близкого человека: нужно работать. А еще нужно собирать кипу бумаг и уведомить о случившемся тысячу разных инстанций. Когда я покончила со всем этим, то решила убрать из квартиры отца уже не нужные никому вещи. Это очень неблагодарный труд. Разбирая завалы, я чувствовала, как буквально задыхаюсь. Почти каждая вещь была связана с определенными воспоминаниями. Мне предстояло много работы. Потребовались недели, чтобы избавиться от всего того хлама, который скопился в берлоге моего отца-одиночки. Что-то нужно было продать, что-то удалось подарить, а что-то пришлось просто выбросить. Коробки и ящики с посудой, одеждой, мебелью, офисной канцелярией и тонной всего-всего... По сути, я выбросила все его накопления за эти десятилетия. Чтобы купить эти вещи, мой отец когда-то потратил массу времени, денег и усилий. А теперь мне еще с большим трудом приходилось отдавать их на утилизацию. Мы разрушаем планету, готовы ничего не оставить для будущих поколений — и все для того, чтобы покупать вещи, большинством из которых мы будем пользоваться редко, а то и никогда вовсе. О каких-то из них мы забудем едва ли не в тот же день, когда их купим. Эта история отрезвила меня. Я приступила к эксперименту, хотела попробовать не покупать ни одной новой вещи на протяжении 200 дней подряд. Как и многие из тех, кто имеет стабильный доход, я никогда не была слишком уж дисциплинированным потребителем. Как и все, я покупала вещи, которые не могу себе позволить. И часто думала: «Почему нет?» Поэтому мне было очень интересно, смогу ли я обходиться без торговых центров все это время. У меня получилось. Если не считать продуктов питания, лекарств и основных туалетных принадлежностей, я ничего в магазинах не покупала. Все, что мне было нужно, я либо одалживала, либо покупала через сайт объявлений б/у. Это был поразительный опыт. И вот 7 уроков, которые я извлекла из этого эксперимента: 1. В мире и так слишком много вещей. Пока я распродавала отцовское имущество, посетила массу благотворительных магазинов и сайтов с объявлениями. Даже на Facebook куча людей продают друг другу миллионы вещей. Честно говоря, я в шоке от того количества вещей, которые мы производим. Горы одежды, тонны мебели, посуды, кастрюль, тростей — океан вещей, который невозможно даже вообразить. Огромная часть этого всего заканчивает свою жизнь на свалке. Вряд ли нам нужно еще больше вещей. 2. Мы зависимы от покупок. Это надо лечить. Когда я попробовала заполнить всю свою потребность в покупках с помощью подержанных вещей, когда стала ходить по благотворительным магазинам, я была потрясена тем, какое количество ненужного нас окружает. В этих магазинах полно вещей в упаковках, которые никто никогда не открывал. Мне встречались новыми в упаковках даже ароматические свечи! В общем, сам по себе акт покупки — скорее результат манипулирования нами, а не сознательного выбора. 3. Людей научили думать, будто «бэушное» — это негигиенично. Когда я описывала свой опыт в блоге, то многие писали мне в комментариях, что покупать подержанное — это негигиенично. Мол, покупка одежды, мебели и других товаров — это низко, а вещи «загрязнены чужими микробами». Это странно! Люди, отдающие свои вещи на гуманитарную помощь, делают это с улыбкой на лице! Почему тогда мы должны считать, что это только для бедных, но не для нас? 4. Большие гипермаркеты нужны не вам, а корпорациям. За эти 200 дней я осознала, что совершенно не нуждаюсь в гипермаркетах. Все нужные продукты можно купить возле дома, в пределах одного-двух кварталов. Делать покупки в таких магазинах даже приятнее: в них всегда чище, здесь бережнее относятся к продуктам и клиентам. Когда вы идете в гипермаркет, то неизменно покупаете кучу ненужных вещей, которых не было в вашем списке покупок. Там все для этого сделано. Вы хотите поехать в большой магазин, чтобы «затариться» и сэкономить, а в результате тратите все равно намного больше, чем потратили бы, оставшись дома. 5. Ничто не ново и ничто не дорого. Мой банковский счет, конечно, выдохнул за эти полгода. Я не пользуюсь кредитками, на мне нет никакого финансового давления. Я живу легко (в моральном смысле, работать я не бросила) и наконец-то осознаю: гораздо лучше жить без постоянного шопинга, чем с ним и в придачу с извечным страхом остаться без денег. Вещи просто не стоят того. 6. Это потрясающе: платить конкретному человеку, а не корпорации. Когда вы покупаете что-то через объявление, то обнаруживаете, что большинство продавцов — честные и порядочные люди, которые хотят продать вам полезную вещь. Они нормальные, готовы отдать вам что-то совершенно новое по покупной цене, с небольшой скидкой. Они купили лишнее, им оно не нужно, и они рады шансу вернуть свои деньги. Ваша сделка осчастливит их куда больше, чем кассира в гипермаркете бытовой техники. И даже больше, чем менеджера по продажам, который хотел втюхать вам телевизор, который вы не могли себе позволить. И это просто приятно: знать, что твои деньги идут в карман этого нормального человека, а не в жерло безликой корпорации. 7. Я действительно больше не нуждаюсь во всем этом «добре». Да, есть вещи, которые вы не можете приобрести «бэушными». Много вещей. Обычно все эти предметы связаны с гигиеной. Когда мне приходится покупать их, я буквально заставляю себя это сделать. Но большую часть времени у меня все как всегда. Я просто живу, хожу на работу, выпиваю с друзьями, езжу на такси. И зарплата превышает мои расходы, а не равняется им. Мой стресс почти ушел, возвращается безмятежность и внутренняя гармония. Теперь я понимаю, что значимость абсолютного большинства вещей переоценена. Я считаю, что минимализм — это оптимальный способ жить. Чтобы это осознать, мне пришлось потерять отца. Но я надеюсь, что вам для постижения этой истины не придется проходить через ад. Я надеюсь, что этот пост заставит вас хотя бы задуматься о том, как вы обычно ведете себя в больших магазинах. Стоит ли подсчитывать все эти скидки и обращать внимание на все акции? Может, это просто обман? Автор неизвестен.

 19.6K
Жизнь

Почему всего лишь одна фраза может спасти брак?

— Моя старшая дочь Дженна недавно сказала мне: «Когда я была маленькой, я больше всего боялась, что вы с мамой разведетесь. Но, когда мне исполнилось 12, я решила, что, может, оно и к лучшему — вы же постоянно ругались!» Улыбнувшись, она добавила: «Я рада, что вы, ребята, все-таки поладили». Многие годы мы с женой Кери вели ожесточенные бои. Оглядываясь назад, я не очень понимаю, как мы вообще умудрились пожениться — наши характеры мало подходили друг другу. И чем дольше мы жили в браке, тем сильнее проявлялись противоречия. Богатство и слава не сделали нашу жизнь легче. Наоборот, проблемы только усилились. Мы ссорились так часто, что было уже трудно представить мирную жизнь вместе. Мы то и дело огрызались друг на друга, и оба старательно прятали боль за каменными крепостями, которые воздвигли вокруг своих сердец. Мы оказались на грани развода и обсуждали его не единожды. Я был в турне, когда плотину прорвало. Мы только что в очередной раз отчаянно поругались по телефону, и Кери бросила трубку. Я чувствовал ярость, бессилие и глубокое одиночество. Я понял, что достиг предела — больше мне не выдержать. Тогда я обратился к Богу. Или обрушился на Бога. Я не знаю, можно ли назвать молитвой то, что я в ярости кричал в те минуты, но они отпечатались в моей памяти навсегда. Я стоял под душем в отеле города Атланта и кричал Богу, что этот брак — ошибка, и больше я так жить не могу. Да, идея развода мне ненавистна, но боль от совместной жизни измучила меня. Кроме ярости я испытывал растерянность. Я не мог понять, почему нам с Кери так трудно вместе. В глубине души я знал, что моя жена — хороший человек. И я хороший человек. Так почему же у нас не получается наладить отношения? Почему я женился на женщине, чей характер так не подходит моему? Почему она не хочет меняться? В конце концов, охрипший и разбитый, я сел на пол прямо в душе и разрыдался. Из темноты отчаяния пришло озарение: ты не можешь изменить ее, Рик, ты можешь изменить только себя. На следующий день на пороге дома меня ждала холодная жена, которая не удостоила меня и взглядом при встрече. В ту ночь, когда мы лежали в нашей кровати так близко друг от друга и одновременно так далеко, я понял, что мне нужно делать. На следующее утро еще в кровати я повернулся к Кери и спросил: — Как мне сделать твой день лучше? Кери посмотрела на меня сердито: — Что? — Как мне сделать твой день лучше? — Никак, — отрезала она. — Почему ты спрашиваешь? — Потому что я серьезно, — сказал я. — Я просто хочу знать, как мне сделать твой день лучше. Она посмотрела на меня цинично: — Ты хочешь что-то сделать? Отлично, тогда вымой кухню. Похоже, жена думала, что я взорвусь от злости. Я кивнул: «Хорошо». Я встал и вымыл кухню. На следующий день я спросил то же самое: — Как мне сделать твой день лучше? — Уберись в гараже. Я сделал глубокий вдох. У меня в тот день дел было по горло, и я понимал, что жена сказала это нарочно, чтобы позлить меня. Так и подмывало вспылить в ответ. Вместо этого я сказал: «Хорошо». Я встал и следующие два часа чистил и приводил в порядок гараж. Кери не знала, что и думать. Настало следующее утро. — Как мне сделать твой день лучше? — Ничего! — сказала она. — Ты ничего не можешь сделать. Пожалуйста, прекрати это. Я ответил, что не могу, потому что дал себе слово. «Как мне сделать твой день лучше?» — «Зачем ты это делаешь?» — «Потому что ты дорога мне. И наш брак мне тоже дорог». На следующее утро я спросил снова. И на следующее. И на следующее. Потом, в середине второй недели, случилось чудо. При моем вопросе глаза Кери наполнились слезами, и она начала плакать. Успокоившись, жена сказала: «Пожалуйста, перестань задавать мне этот вопрос. Проблема не в тебе, а во мне. Я знаю, со мной тяжело. Не понимаю, почему ты до сих пор остаешься со мной». Я мягко взял ее за подбородок, чтобы посмотреть прямо в глаза. «Потому что я люблю тебя, — сказал я. — Как мне сделать твой день лучше?» «Это я должна тебя спрашивать». «Должна, но не сейчас. Сейчас я хочу измениться. Ты должна знать, как много ты для меня значишь». Жена положила голову мне на грудь. «Прости, что я вела себя так ужасно». «Я люблю тебя», — сказал я. «И я люблю тебя, — ответила она. — Как мне сделать твой день лучше?» Кери посмотрела на меня ласково: «Может, мы побудем вдвоем какое-то время? Только ты и я». Я улыбнулся: «Я бы очень этого хотел!» Я продолжал спрашивать больше месяца. И отношения изменились. Прекратились ссоры. Потом жена стала спрашивать: «Что бы ты хотел, чтобы я сделала? Как мне стать лучшей женой для тебя?» Стена между нами рухнула. Мы начали разговаривать — открыто, вдумчиво — о том, что мы хотим от жизни и как нам сделать друг друга счастливее. Нет, мы не решили разом все свои проблемы. Я даже не могу сказать, что мы больше никогда не ссорились. Но природа наших ссор изменилась. Они стали случаться все реже и реже, им как будто не хватало злой энергии, которая была раньше. Мы лишили их кислорода. Ни один из нас больше не хотел ранить другого. Со временем я понял, что наша история был иллюстрацией гораздо более важного урока о браке. Вопрос «Как мне сделать твой день лучше?» стоит задать каждому, кто находится в отношениях. Это и есть настоящая любовь. Романы о любви обычно сводятся к любовному томлению и «они жили долго и счастливо», но «долго и счастливо» не рождается из жажды обладать и принадлежать любимому человеку. В реальной жизни любовь не в том, чтобы испытывать желание к кому-то, но искренне и глубоко желать ему счастья — иногда даже в ущерб нашему собственному. Настоящая любовь не в том, чтобы сделать другого человека своей копией. Она в том, чтобы расширить наши собственные возможности — проявлять терпение и заботу ради благополучия любимого человека. Я не хочу сказать, что наш с Кери опыт сработает для каждой пары. Я даже не уверен, что всем парам на грани развода непременно стоит спасать свой брак. Но я бесконечно благодарен за вдохновение, которое пришло ко мне в тот день в виде простого вопроса. Я благодарен, что у меня по-прежнему есть семья и моя жена просыпается рядом со мной в кровати каждое утро. И я счастлив, что даже теперь, десятилетия спустя, время от времени один из нас поворачивается к другому и спрашивает: «Как мне сделать твой день лучше?» Ради этого стоит просыпаться по утрам.

 19.1K
Жизнь

30 цитат Бернарда Шоу против нытья и лени

1. Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея. 2. Танец — это вертикальное выражение горизонтального желания. 3. Ненависть — месть труса за испытанный им страх. 4. Мы не имеем права потреблять счастье, не производя его. 5. Идеальный муж — это мужчина, считающий, что у него идеальная жена. 6. Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие — великий дар. 7. Искренним быть не опасно, тем более если вы вдобавок глупы. 8. Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от намерения вас повесить. 9. Самый большой грех по отношению к ближнему — не ненависть, а равнодушие; вот истинно вершина бесчеловечности. 10. Женщины как-то сразу угадывают с кем мы готовы им изменить. Иногда даже до того, как это придет нам в голову. 11. Нет такой женщины, которой удалось бы сказать «до свидания» меньше, чем в тридцати словах. 12. Легче жить со страстной женщиной, чем со скучной. Правда, их иногда душат, но редко бросают. 13. Алкоголь — это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь. 14. Чувство объективного восприятия реальности люди, им не обладающие, часто называют цинизмом. 15. Тот, кто умеет, тот делает, кто не умеет — тот учит других. 16. Постарайтесь получить то, что любите, иначе придется полюбить то, что получили. 17. Стареть скучно, но это единственный способ жить долго. 18. Единственный урок, который можно извлечь из истории, состоит в том, что люди не извлекают из истории никаких уроков. 19. Газета — это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации. 20. Демократия — это воздушный шар, который висит у вас над головами и заставляет глазеть вверх, пока другие люди шарят у вас по карманам. 21. Если у вас есть яблоко и у меня есть яблоко, и если мы обмениваемся этими яблоками, то у вас и у меня остается по одному яблоку. А если у вас есть идея и у меня есть идея и мы обмениваемся идеями, то у каждого из нас будет по две идеи. 22. Здравый смысл и трудолюбие компенсируют в вас нехватку таланта, тогда как вы можете быть гениальным из гениальных, однако по глупости загубите свою жизнь. 23. Звания и титулы придуманы для тех, чьи заслуги перед страной бесспорны, но народу этой страны неизвестны. 24. Человек — как кирпич: обжигаясь, он твердеет. 25. Репутация — это маска, которую человеку приходится носить точно так же, как брюки или пиджак. 26. Человек, который ни во что не верит, всего боится. 27. Природа не терпит пустоты: там, где люди не знают правды, они заполняют пробелы домыслом. 28. Разумный человек приспособляется к миру; неразумный пытается приспособить мир к себе. Поэтому прогресс всегда зависит от неразумных. 29. Богатые люди, у которых отсутствуют убеждения, более опасны в современном обществе, чем бедные женщины, у которых отсутствует мораль. 30. Теперь, когда мы научились летать по воздуху, как птицы, плавать под водой, как рыбы, нам не хватает только одного: научиться жить на земле, как люди.

 18.9K
Искусство

Самые остроумные цитаты из произведений Ильфа и Петрова

1. Он любил и страдал. Он любил деньги и страдал от их недостатка. «Двенадцать стульев» 2. Киса! Я давно хотел вас спросить как художник художника: вы рисовать умеете? «Двенадцать стульев» 3. Дело помощи утопающим — дело рук самих утопающих. «Двенадцать стульев» 4. Вы не пьете, не курите, девушками не увлекаетесь... Зачем Вам деньги? Вы же не умеете их тратить. «Двенадцать стульев» 5. Лёд тронулся, господа присяжные заседатели, лёд тронулся! «Двенадцать стульев» 6. А может, вам еще ключ от квартиры, где деньги лежат? «Двенадцать стульев» 7. Молодая была уже не молода. «Двенадцать стульев» 8. Остап прошел в комнату, которая могла быть обставлена только существом с воображением дятла. «Двенадцать стульев» 9. Командовать парадом буду я! «Двенадцать стульев» 10. Нам грубиянов не надо. Мы сами грубияны. «Золотой теленок» 11. Автомобиль — не роскошь, а средство передвижения. «Золотой теленок» 12. Есть еще от жилетки рукава, круг от бублика и мертвого осла уши. «Двенадцать стульев» 13. Я, конечно, не херувим. У меня нет крыльев, но я чту Уголовный кодекс. Это моя слабость. «Двенадцать стульев» 14. Людей, которые не читают газет, надо морально убивать на месте. «Золотой теленок» 15. - А задаток? - спросил бывший гимназист. - Вы не в церкви, вас не обманут, - веско сказал великий комбинатор. «Золотой теленок»

 18.4K
Искусство

Слова, которые изменили жизнь

Прыжок в бассейн Когда мне было 13 лет, я пытался научить свою шестилетнюю сестренку нырять в бассейн с бортика. Это заняло много времени, потому что она очень нервничала. Дело было в большом общественном бассейне, и рядом с нами медленно плавала кругами женщина за 70. Иногда она останавливалась и смотрела на нас. Наконец она подплыла к нам. Это произошло в момент, когда я уже изо всех сил пытался заставить сестренку нырнуть, а она вопила: «Но я боюсь! Я так боюсь!» Старуха посмотрела на нее, потрясла в воздухе кулаком и сказала: «Так бойся! А потом сделай это в любом случае!» Этот случай произошел 35 лет назад, но я никогда не забуду его. Для меня он стал откровением — необязательно быть бесстрашными. Главное — действовать, даже если боишься. Старший брат Я старший из трех детей. Мой брат младше меня на 2 с половиной года, а сестренка — на 9 с половиной лет. Когда мне было около 14, я о чем-то спорил с отцом, который был вторым по старшинству из 8 детей. Он сказал мне: «Любое решение, принятое в этом доме, ты принимаешь трижды. В первый раз — за себя, во второй — за брата, который поступит так же, как и ты, а в третий раз — за сестру, которая повторит за вами обоими. Твой брат будет относиться к сестренке так же, как ты относишься к нему, а ваше отношение к ней повлияет на ее ожидания от других, в том числе и от ее будущего мужа». Это встряхнуло меня и заставило переосмыслить роль старшего брата. Даже когда вы не пытаетесь активно влиять на окружающих, те, кто уважает вас, все равно будут основывать свои решения на том, как вы поступали в аналогичных ситуациях. Если вы сломлены и рассержены, они поведут себя так же, столкнувшись с неприятностями. Но если вы не унываете в тяжелые времена, это может вселить в них веру в себя и надежду на лучшее. Ученая степень Когда мне было 38, я думал над тем, стоит ли тратить 2 года на получение ученой степени в радиографии. Я говорил с другом и практически отговаривал сам себя от этого. Я сказал: «Я слишком стар, чтобы начинать. Мне будет 40, когда я получу диплом». Мой друг ответил: «Если ты этого не сделаешь, тебе все равно исполнится 40, но только ученой степени у тебя не будет». Сейчас мне почти 60, и степень помогла мне преодолеть границу между борьбой за существование и достойной жизнью. Поезд Однажды я сидел в автобусе, и мы подъезжали к железнодорожным путям. Перед нами было еще несколько автомобилей, горел красный свет, и, если бы шел поезд, мы бы застряли тут. Это всегда были несколько очень раздражающих минут. Однако загорелся зеленый, и автобус тронулся, не дожидаясь поезда. Уф, кризис миновал. Но вдруг я услышал, как позади меня мать сказала своему маленькому ребенку: «Ну вот, как жаль, сегодня нам не удалось увидеть поезд». Это была идеальная фраза для той ситуации. Почему бы просто не наслаждаться тем, что вы имеете? Бесценный урок Мой начальник, директор небольшой больницы, рассказал мне историю из тех времен, когда он был еще простым лаборантом. Дэн (назовем его так) забыл проверить какой-то механизм на оборудовании, которое он использовал, произошел сбой, оборудование сломалось, и потребовался ремонт на 250 тысяч долларов. На следующий день босс Дэна вызвал его, и он был уверен, что его уволят. Однако босс спросил его, почему он не сделал надлежащую проверку, убедился, что Дэн понял ситуацию, и отпустил его обратно на работу. Дэн удивился, что его не увольняют, на что босс сказал ему: «Я только что потратил 250 тысяч долларов, чтобы преподать тебе урок, который ты никогда не забудешь. Почему я должен увольнять тебя сейчас?» Эта история нашла отклик во мне. Не нужно принимать профессиональных решений, основанных на эмоциональных порывах. Всегда помните о вашей основной цели при работе с кем-то и о конкретной проблеме, которую вы пытаетесь решить. Все люди ошибаются. Спокойствие и понимание помогут вам добиться уважения. Костер «Вы не обязаны сжигать себя, чтобы согреть других». Это стало для меня откровением: я росла, пытаясь быть посредником в сложных отношениях родителей, а в подростковом возрасте постоянно помогала друзьям справляться с их душевными кризисами. Как человек, который провел большую часть жизни в заботе о чужих проблемах, я была шокирована, услышав, что мне стоило сохранять свои границы даже в общении с теми, кто действительно нуждался в помощи. Учителя вокруг «Каждый, кого ты встречаешь, знает что-то, чего не знаешь ты», — сказал мне однажды дедушка. Эта фраза каждый раз напоминает мне, что я окружен учителями. Винни-Пух Мой психолог дал мне картинку с изображением Винни-Пуха и Пятачка в лесу. На нем была цитата: «Предположим, Пух, что дерево вдруг упадет, когда мы будем как раз под ним? — спросил Пятачок. — Давай лучше предположим, что не упадет, — ответил Пух после некоторого размышления». Я думаю об этом каждый раз, когда мне кажется, что ситуация на грани катастрофы. Эта цитата помогает мне успокоиться и начать размышлять рационально. Коляска Я встретил человека в инвалидной коляске. Он рассказал, что однажды его спросили, трудно ли быть прикованным к ней. Его ответ был таким: «Я не скован моей коляской — я освобожден ей. Если бы не она, я был бы лежачим больным и не мог бы покинуть свою комнату или дом».

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store