Искусство
 11.1K
 10 мин.

Майк Гелприн. «Свеча горела…»

Звoнок paздался, кoгда Андpeй Петpoвич потepял yжe вcякyю нaдеждy. — Здравствуйте, я по объявлению. Вы даёте уроки литературы? Андрей Петрович вгляделся в экран видеофона. Мужчина под тридцать. Строго одет — костюм, галстук. Улыбается, но глаза серьёзные. У Андрея Петровича ёкнуло под сердцем, объявление он вывешивал в сеть лишь по привычке. За десять лет было шесть звонков. Трое ошиблись номером, ещё двое оказались работающими по старинке страховыми агентами, а один попутал литературу с лигатурой. — Д-даю уроки, — запинаясь от волнения, сказал Андрей Петрович. — Н-на дому. Вас интересует литература? — Интересует, — кивнул собеседник. — Меня зовут Максим. Позвольте узнать, каковы условия. «Задаром!» — едва не вырвалось у Андрея Петровича. — Оплата почасовая, — заставил себя выговорить он. — По договорённости. Когда бы вы хотели начать? — Я, собственно... — собеседник замялся. — Первое занятие бесплатно, — поспешно добавил Андрей Петрович. — Если вам не понравится, то... — Давайте завтра, — решительно сказал Максим. — В десять утра вас устроит? К девяти я отвожу детей в школу, а потом свободен до двух. — Устроит, — обрадовался Андрей Петрович. — Записывайте адрес. — Говорите, я запомню. В эту ночь Андрей Петрович не спал, ходил по крошечной комнате, почти келье, не зная, куда девать трясущиеся от переживаний руки. Вот уже двенадцать лет он жил на нищенское пособие. С того самого дня, как его уволили. — Вы слишком узкий специалист, — сказал тогда, пряча глаза, директор лицея для детей с гуманитарными наклонностями. — Мы ценим вас как опытного преподавателя, но вот ваш предмет, увы. Скажите, вы не хотите переучиться? Стоимость обучения лицей мог бы частично оплатить. Виртуальная этика, основы виртуального права, история робототехники — вы вполне бы могли преподавать это. Даже кинематограф всё ещё достаточно популярен. Ему, конечно, недолго осталось, но на ваш век... Как вы полагаете? Андрей Петрович отказался, о чём немало потом сожалел. Новую работу найти не удалось, литература осталась в считанных учебных заведениях, последние библиотеки закрывались, филологи один за другим переквалифицировались кто во что горазд. Пару лет он обивал пороги гимназий, лицеев и спецшкол. Потом прекратил. Промаялся полгода на курсах переквалификации. Когда ушла жена, бросил и их. Сбережения быстро закончились, и Андрею Петровичу пришлось затянуть ремень. Потом продать аэромобиль, старый, но надёжный. Антикварный сервиз, оставшийся от мамы, за ним вещи. А затем... Андрея Петровича мутило каждый раз, когда он вспоминал об этом — затем настала очередь книг. Древних, толстых, бумажных, тоже от мамы. За раритеты коллекционеры давали хорошие деньги, так что граф Толстой кормил целый месяц. Достоевский — две недели. Бунин — полторы. В результате у Андрея Петровича осталось полсотни книг — самых любимых, перечитанных по десятку раз, тех, с которыми расстаться не мог. Ремарк, Хемингуэй, Маркес, Булгаков, Бродский, Пастернак... Книги стояли на этажерке, занимая четыре полки, Андрей Петрович ежедневно стирал с корешков пыль. «Если этот парень, Максим, — беспорядочно думал Андрей Петрович, нервно расхаживая от стены к стене, — если он... Тогда, возможно, удастся откупить назад Бальмонта. Или Мураками. Или Амаду». Пустяки, понял Андрей Петрович внезапно. Неважно, удастся ли откупить. Он может передать, вот оно, вот что единственно важное. Передать! Передать другим то, что знает, то, что у него есть. Максим позвонил в дверь ровно в десять, минута в минуту. — Проходите, — засуетился Андрей Петрович. — Присаживайтесь. Вот, собственно... С чего бы вы хотели начать? Максим помялся, осторожно уселся на край стула. — С чего вы посчитаете нужным. Понимаете, я профан. Полный. Меня ничему не учили. — Да-да, естественно, — закивал Андрей Петрович. — Как и всех прочих. В общеобразовательных школах литературу не преподают почти сотню лет. А сейчас уже не преподают и в специальных. — Нигде? — спросил Максим тихо. — Боюсь, что уже нигде. Понимаете, в конце двадцатого века начался кризис. Читать стало некогда. Сначала детям, затем дети повзрослели, и читать стало некогда их детям. Ещё более некогда, чем родителям. Появились другие удовольствия — в основном, виртуальные. Игры. Всякие тесты, квесты... — Андрей Петрович махнул рукой. — Ну, и конечно, техника. Технические дисциплины стали вытеснять гуманитарные. Кибернетика, квантовые механика и электродинамика, физика высоких энергий. А литература, история, география отошли на задний план. Особенно литература. Вы следите, Максим? — Да, продолжайте, пожалуйста. — В двадцать первом веке перестали печатать книги, бумагу сменила электроника. Но и в электронном варианте спрос на литературу падал — стремительно, в несколько раз в каждом новом поколении по сравнению с предыдущим. Как следствие, уменьшилось количество литераторов, потом их не стало совсем — люди перестали писать. Филологи продержались на сотню лет дольше — за счёт написанного за двадцать предыдущих веков. Андрей Петрович замолчал, утёр рукой вспотевший вдруг лоб. — Мне нелегко об этом говорить, — сказал он наконец. — Я осознаю, что процесс закономерный. Литература умерла потому, что не ужилась с прогрессом. Но вот дети, вы понимаете... Дети! Литература была тем, что формировало умы. Особенно поэзия. Тем, что определяло внутренний мир человека, его духовность. Дети растут бездуховными, вот что страшно, вот что ужасно, Максим! — Я сам пришёл к такому выводу, Андрей Петрович. И именно поэтому обратился к вам. — У вас есть дети? — Да, — Максим замялся. — Двое. Павлик и Анечка, погодки. Андрей Петрович, мне нужны лишь азы. Я найду литературу в сети, буду читать. Мне лишь надо знать что. И на что делать упор. Вы научите меня? — Да, — сказал Андрей Петрович твёрдо. — Научу. Он поднялся, скрестил на груди руки, сосредоточился. — Пастернак, — сказал он торжественно. — Мело, мело по всей земле, во все пределы. Свеча горела на столе, свеча горела... — Вы придёте завтра, Максим? — стараясь унять дрожь в голосе, спросил Андрей Петрович. — Непременно. Только вот... Знаете, я работаю управляющим у состоятельной семейной пары. Веду хозяйство, дела, подбиваю счета. У меня невысокая зарплата. Но я, — Максим обвёл глазами помещение, — могу приносить продукты. Кое-какие вещи, возможно, бытовую технику. В счёт оплаты. Вас устроит? Андрей Петрович невольно покраснел. Его бы устроило и задаром. — Конечно, Максим, — сказал он. — Спасибо. Жду вас завтра. — Литература — это не только о чём написано, — говорил Андрей Петрович, расхаживая по комнате. — Это ещё и как написано. Язык, Максим, тот самый инструмент, которым пользовались великие писатели и поэты. Вот послушайте. Максим сосредоточенно слушал. Казалось, он старается запомнить, заучить речь преподавателя наизусть. — Пушкин, — говорил Андрей Петрович и начинал декламировать. «Таврида», «Анчар», «Евгений Онегин». Лермонтов «Мцыри». Баратынский, Есенин, Маяковский, Блок, Бальмонт, Ахматова, Гумилёв, Мандельштам, Высоцкий... Максим слушал. — Не устали? — спрашивал Андрей Петрович. — Нет-нет, что вы. Продолжайте, пожалуйста. День сменялся новым. Андрей Петрович воспрянул, пробудился к жизни, в которой неожиданно появился смысл. Поэзию сменила проза, на неё времени уходило гораздо больше, но Максим оказался благодарным учеником. Схватывал он на лету. Андрей Петрович не переставал удивляться, как Максим, поначалу глухой к слову, не воспринимающий, не чувствующий вложенную в язык гармонию, с каждым днём постигал её и познавал лучше, глубже, чем в предыдущий. Бальзак, Гюго, Мопассан, Достоевский, Тургенев, Бунин, Куприн. Булгаков, Хемингуэй, Бабель, Ремарк, Маркес, Набоков. Восемнадцатый век, девятнадцатый, двадцатый. Классика, беллетристика, фантастика, детектив. Стивенсон, Твен, Конан Дойль, Шекли, Стругацкие, Вайнеры, Жапризо. Однажды, в среду, Максим не пришёл. Андрей Петрович всё утро промаялся в ожидании, уговаривая себя, что тот мог заболеть. Не мог, шептал внутренний голос, настырный и вздорный. Скрупулёзный педантичный Максим не мог. Он ни разу за полтора года ни на минуту не опоздал. А тут даже не позвонил. К вечеру Андрей Петрович уже не находил себе места, а ночью так и не сомкнул глаз. К десяти утра он окончательно извёлся, и когда стало ясно, что Максим не придёт опять, побрёл к видеофону. — Номер отключён от обслуживания, — поведал механический голос. Следующие несколько дней прошли как один скверный сон. Даже любимые книги не спасали от острой тоски и вновь появившегося чувства собственной никчемности, о котором Андрей Петрович полтора года не вспоминал. Обзвонить больницы, морги, навязчиво гудело в виске. И что спросить? Или о ком? Не поступал ли некий Максим, лет под тридцать, извините, фамилию не знаю? Андрей Петрович выбрался из дома наружу, когда находиться в четырёх стенах стало больше невмоготу. — А, Петрович! — приветствовал старик Нефёдов, сосед снизу. — Давно не виделись. А чего не выходишь, стыдишься, что ли? Так ты же вроде ни при чём. — В каком смысле стыжусь? — оторопел Андрей Петрович. — Ну, что этого, твоего, — Нефёдов провёл ребром ладони по горлу. — Который к тебе ходил. Я всё думал, чего Петрович на старости лет с этой публикой связался. — Вы о чём? — у Андрея Петровича похолодело внутри. — С какой публикой? — Известно с какой. Я этих голубчиков сразу вижу. Тридцать лет, считай, с ними отработал. — С кем с ними-то? — взмолился Андрей Петрович. — О чём вы вообще говорите? — Ты что ж, в самом деле не знаешь? — всполошился Нефёдов. — Новости посмотри, об этом повсюду трубят. Андрей Петрович не помнил, как добрался до лифта. Поднялся на четырнадцатый, трясущимися руками нашарил в кармане ключ. С пятой попытки отворил, просеменил к компьютеру, подключился к сети, пролистал ленту новостей. Сердце внезапно зашлось от боли. С фотографии смотрел Максим, строчки курсива под снимком расплывались перед глазами. «Уличён хозяевами, — с трудом сфокусировав зрение, считывал с экрана Андрей Петрович, — в хищении продуктов питания, предметов одежды и бытовой техники. Домашний робот-гувернёр, серия ДРГ-439К. Дефект управляющей программы. Заявил, что самостоятельно пришёл к выводу о детской бездуховности, с которой решил бороться. Самовольно обучал детей предметам вне школьной программы. От хозяев свою деятельность скрывал. Изъят из обращения... По факту утилизирован.... Общественность обеспокоена проявлением... Выпускающая фирма готова понести... Специально созданный комитет постановил...». Андрей Петрович поднялся. На негнущихся ногах прошагал на кухню. Открыл буфет, на нижней полке стояла принесённая Максимом в счёт оплаты за обучение початая бутылка коньяка. Андрей Петрович сорвал пробку, заозирался в поисках стакана. Не нашёл и рванул из горла. Закашлялся, выронив бутылку, отшатнулся к стене. Колени подломились, Андрей Петрович тяжело опустился на пол. Коту под хвост, пришла итоговая мысль. Всё коту под хвост. Всё это время он обучал робота. Бездушную, дефективную железяку. Вложил в неё всё, что есть. Всё, ради чего только стоит жить. Всё, ради чего он жил. Андрей Петрович, превозмогая ухватившую за сердце боль, поднялся. Протащился к окну, наглухо завернул фрамугу. Теперь газовая плита. Открыть конфорки и полчаса подождать. И всё. Звонок в дверь застал его на полпути к плите. Андрей Петрович, стиснув зубы, двинулся открывать. На пороге стояли двое детей. Мальчик лет десяти. И девочка на год-другой младше. — Вы даёте уроки литературы? — глядя из-под падающей на глаза чёлки, спросила девочка. — Что? — Андрей Петрович опешил. — Вы кто? — Я Павлик, — сделал шаг вперёд мальчик. — Это Анечка, моя сестра. Мы от Макса. — От... От кого?! — От Макса, — упрямо повторил мальчик. — Он велел передать. Перед тем, как он... как его... — Мело, мело по всей земле во все пределы! — звонко выкрикнула вдруг девочка. Андрей Петрович схватился за сердце, судорожно глотая, запихал, затолкал его обратно в грудную клетку. — Ты шутишь? — тихо, едва слышно выговорил он. — Свеча горела на столе, свеча горела, — твёрдо произнёс мальчик. — Это он велел передать, Макс. Вы будете нас учить? Андрей Петрович, цепляясь за дверной косяк, шагнул назад. — Боже мой, — сказал он. — Входите. Входите, дети.

Читайте также

 23.1K
Психология

7 признаков того, что вы решительнее, чем думаете

Решительность — это способность принимать ответственные, непростые, а главное — своевременные решения. Она является очень полезным качеством личности, благодаря которому человек может преодолеть трудности и добиться успеха в жизни. Это очень важно — уметь быстро действовать в ситуациях, когда нет уверенности, что поступок приведет к желаемому результату и не обернется катастрофой. Но как понять, что вы действуете решительно, а не проявляете безрассудную, ничем не оправданную смелость? Вы не боитесь браться за новые проекты Карьерный рост невозможен без постоянного саморазвития. Когда вы добились хороших результатов в одной области, необходимо ставить перед собой новую цель, которая требует проявления других навыков и знаний. Казалось бы, это действие является вполне привычным, но мало кто учитывает, сколько сил требуется, чтобы решиться попробовать что-то новое и ощутить уверенность в этой роли. Если вы не боитесь двигаться вперед, брать на себя инициативу, соглашаться на новые проекты, а также самостоятельно возглавляете фронт работ, не дожидаясь, пока другой человек озвучит ваши обязанности, — вы наверняка знаете, что все эти действия требуют смелости. Работать под чужим руководством гораздо проще, чем принимать решения самостоятельно. Однако, согласитесь: по-настоящему ценными, достойными гордости являются именно те результаты, которых вы добиваетесь без посторонней помощи и указки. Вы отстаиваете личные границы Всегда быть приятным человеком, стараться нравиться всем без исключения, постоянно выполнять чужие просьбы, игнорируя свои потребности — это плохо. Не для окружающих, а для вас. В современном мире очень важно не только уважать границы других людей, но и заботиться о собственном комфорте. На это способен только по-настоящему решительный человек. Прекратить экспансию в личное пространство не так просто, как может показаться на первый взгляд. Для начала следует понять, в каких ситуациях вам тяжело отказывать другим и почему, а затем научиться говорить твердое «нет», отстаивая свою позицию до последнего, забыв об оправданиях. Многие не могут выдержать агрессию и манипуляции — им проще согласиться и выполнить чужую просьбу, чем упорно бороться за свой выбор. В эти моменты важно помнить, что ваши чувства такие же важные и значимые, как чувства окружающих, и вы имеете право на собственное мнение. Разбираться в собственных желаниях и говорить о них вслух получается только у смелых людей, которые внимательно относятся к себе и могут задействовать серьезные внутренние ресурсы. Вы не тратите время и усилия на мелочи Процесс принятия решения редко бывает простым. В большинстве случаев он весьма утомителен и исчерпывает внутренние ресурсы. Решительные люди понимают — чем больше они будут вкладывать, тем более опустошенными почувствуют себя в конце. Именно поэтому они тратят мало времени на решения, связанные с повседневной жизнью. Они не стоят 15 минут в магазине, раздумывая над тем, какой джем взять — абрикосовый или вишневый; не ходят по торговому центру в поисках идеальной рубашки, а берут первую понравившуюся вещь; не выбирают между черной и синей ручкой — пишут той, которая попалась под руку. Это позволяет им сэкономить время и силы на принятие действительно важных решений, которые повлияют на их жизнь. Вы не боитесь высказывать собственное мнение Озвучить мнение, отличное от мнения большинства, сложно. Яркий пример — совещание на работе. Ваши коллеги в один голос утверждают, что выбранная стратегия сработает, вы же считаете ее откровенно провальной. И здесь существует два варианта: либо вы промолчите, боясь показаться глупым и уязвимым для критики общественности, либо проявите решительность и аргументированно выскажете свою точку зрения. Вполне возможно, что в споре родится истина, и в результате именно к вашей идее прислушаются. Люди, которые не поддаются стадному мышлению и предпочитают думать своей головой, могут смело называть себя решительными. Вы не боитесь признать ошибку Решительные люди знают, что ошибаются все, и допускать промахи — это нормально. Если вы не пытаетесь до последнего доказать свою точку зрения и признаете, что были не правы, значит, вам присуща такая черта характера, как решительность. Вы осознаете, что ошибки делают вас не слабее, а сильнее, тем самым позволяя разуму избавиться от страха. Вы понимаете, что конструктивная критика — это отличный мотиватор, а потому открыты для отзывов и не торопитесь обороняться, если вас в чем-то обвинили. Вы можете взять эмоции под контроль, чтобы объективно оценить ситуацию и показать окружающим, что готовы работать над собой. Вы думаете о будущем Наверное, каждый человек хотя бы раз задумывался о том, чего он хочет для себя в дальнейшем. И все же этот процесс одинаковый не для всех: на вопрос «где вы видите себя через пять лет?» одни люди кратко ответят «в успешной компании», а другие разложат по полочкам, где они будут работать, какую должность занимать, о чем мечтать. Вторая категория людей, в отличие от первой, вдумчиво подходит к собственным желаниям, осознавая, насколько важным является понимание себя. Всерьез задуматься о том, что с вами происходит сейчас и к чему вы стремитесь в будущем, не так просто. Придется внимательно и беспристрастно присмотреться к своей деятельности, окружению, проанализировать собственные поступки, подвести итоги, понять, какие цели достигнуты, а какие так и остались воплощенными лишь на бумаге. Этот процесс болезненный, а потому не все хотят проводить подобный анализ. Если вы четко знаете, в какую сторону хотите двигаться, и делаете уверенные шаги на пути к желаемому, вы наверняка решительнее, чем привыкли думать. Признать, что ваше сердце требует перемен, очень сложно — здорово, если вы на это способны. Вы не боитесь говорить о своих чувствах Одной из самых сложных является сфера чувств. В ней трудно разобраться, особенно когда речь идет о «плохих» эмоциях: злости, зависти, негодовании. Еще более тяжело и некомфортно говорить о своих чувствах с окружающими, ведь это автоматически ставит в очень уязвимое положение. Чтобы разобраться в себе и суметь поделиться этим с близкими, нужно проявить смелость. Если у вас получается это делать, вы решительный человек.

 18.9K
Наука

Что мы наследуем от родителей с рождения

Все мы знаем, что наша внешность, болезни и даже ряд предпочтений и характер складываются из множества признаков, которые определяются наследственностью. Чтобы понять, о чем речь, давайте вспомним о том, что гены имеют доминантные и рецессивные аллеи. При этом полное доминирование одной редко встречается, во многом за счет того, что на них косвенно воздействуют и другие — этим ученые объясняют существенное проявление внешних сходств у ребенка с родителями. Почти все бросающиеся в глаза яркие черты лица — это та самая доминанта. Например, большой длинный нос, лопоухость, соболиные брови или губы «вареником». Мы сегодня поговорим о более интересных особенностях, которые можно получить генетически. Агрессивность Ученые, задействованные в проекте «Геном человека», поставили перед собой задачу выяснить, насколько реально передать агрессивность, раздражительность, активность и стремление к общению генетически, или это все же формируется в процессе воспитания. Для того, чтобы ответить на этот вопрос, исследователи изучали поведенческие паттерны близнецов в возрасте от 7 до 12 месяцев, параллельно отслеживая их генетическую связь с поведением родителей в обычной жизни. В ходе исследований ученым удалось выяснить, что первые три черты характера действительно имеют наследственную природу, а вот та же общительность, например, на 90% формируется за счет воздействия окружения. Сон Как ни парадоксально, а любителям поваляться в кровати такая страсть тоже может достаться по наследству. Мы знаем, что здоровый сон — это семь-восемь часов в сутки, однако мутация в гене hDEC2, который регулирует нашу систему «сон-бодрствование», может влиять на снижение потребности человека в отдыхе, сокращая ее до четырех часов. Вот и раскрыт секрет Наполеона :) Дополнительные бонусы такой генной мутации очевидны — кто бы не хотел высыпаться за рекордное количество времени без ущерба для организма, в удовольствие, и иметь дополнительные часы в сутках? Склонность к полноте или стройности Да, те люди, которые часто ноют о том, что кому-то подтянутое тело досталось благодаря хорошим генам, правы. Но только отчасти. Ученые отмечают, что вес и ширина талии у некоторых из нас на 25% зависят от генетических данных, однако, на удивление, в большинстве случаев зависимость составляет целых 40%. В то же время люди, борющиеся с ожирением, зависят от наследственности на 75-80%. Стало быть, если родители склонны к полноте, то и ребенок с вероятностью в 75% будет обладателем такого же телосложения. Однако стоит отметить, что вес ребенка при рождении зависит только от матери вне зависимости от того, насколько крупным является отец. Психические заболевания Начнем с очевидного, но неожиданного в контексте ситуации: с годами у мужчин ухудшается качество спермы, и потому вероятность передать детям мутированные гены с повышенным риском проявления психических отклонений выше, чем у молодых родителей. Сюда можно отнести суицидальные мысли, аутизм, гиперактивность, биполярное расстройство и сложности с обучением. Умственные способности Гены, которые отвечают за интеллект, содержатся в Х-хромосоме. Потому аргумент в семейных ссорах «тупой, весь в отца» звучит от женщин весьма иронично :) Во всяком случае, доподлинно известно, что именно женщины передают интеллектуальные способности сыновьям, а вот дочери получают их от обоих родителей. Однако стоит отметить, что заслуга родителей в умственном развитии детей относительно наследственности составляет всего 40% — остальное они получают в процессе воспитания. Согласно разным исследованиям генетиков, разница в показателях IQ у мальчиков и их мам равна примерно 15 пунктам. Вкусовые предпочтения Как выяснилось, существуют гены, делающие нас невосприимчивыми к горькому вкусу. В то же время TAS1R1 заставляет людей по-разному чувствовать вкус сладкого. Кроме того, индивидуальные непереносимости разных веществ и аллергия в разных ее проявлениях также влияют на гастрономические предпочтения. И все же, влияние тут оказывают не только гены, а скорее целый комплекс разных факторов. Ямочки на щеках Эта милая особенность — сугубо генетический признак. Сами по себе ямочки на щеках появляются по причине того, что одна из лицевых мышц у некоторых людей немного короче. В состоянии покоя они незаметны, но стоит человеку улыбнуться, как эта самая мышца оттягивает участок кожи, к которому прикрепляется. Что касается наследственности, то это доминантный признак. Соответственно, если ни у кого из ваших родителей ямочек нет, то и у вас не будет. Если есть у одного из родителей, то вероятность унаследовать это украшение улыбки — 25-50%, а в случае, если ямочки есть и у мамы, и у папы, вероятность возрастает от 50% до 100%. Алкоголизм Тяга к бутылке или напротив, непереносимость алкоголя, передается по наследству. Во втором случае имеется в виду, что человеку при употреблении абсолютно любого алкогольного напитка любой крепости будет плохо из-за дефекта некоторых ферментов. А вот возможность унаследовать склонность к алкоголизму меньше — на это больше влияют социальная среда и воспитание. Долгожительство Пожалуй, одна из самых занимательных исследовательских теорий. Наследуется долголетие на удивление хорошо для такого сложного признака — вероятность около 30-40%. В этом случае нет одного конкретного гена, который бы отвечал за ваши долгие годы жизни, однако удачная комбинация, унаследованная от родителей, при благоприятной среде творит магию. Например, если кто-то из ваших ближайших родственников дожил до сотни лет, ваши шансы на долгожительство увеличиваются в 16 раз. Половозрелость Все, что связано с началом менструации у девочек, появлением прыщей, ломкой голоса и прочими тонкостями пубертатного периода, также отчасти зависит от обоих родителей. Ученые в рамках исследования New England Journal of Medicine выяснили, что, если «созревать» девочки начинают рано — до восьми-девяти лет, — это связано с генетическими особенностями отца. Память Раньше бытовало мнение, будто проблемы со здоровьем в семье увеличивают риск развития болезни Альцгеймера. Однако новое исследование показало, что вероятность развития недуга связана главным образом со здоровьем матери. Ученые рекомендуют повнимательнее ознакомиться с медкартой родителей и выяснить, какие факторы увеличивают риск появления старческого слабоумия из-за указанного заболевания, а также вовремя начать принимать меры для защиты своего здоровья. Фертильность Как ни парадоксально, а на фертильность женщины влияют гены отца. В здоровых яйцеклетках центриоли отсутствуют, так как они разрушаются в процессе образования гамет. Выходит, что эмбрион, зарождающийся в процессе оплодотворения, наследует центриоли только от сперматозоидов. Так природа поддерживает «правильное число». Однако, если «материнский набор» не исчезает — во многом из-за генетических сбоев со стороны отца, — женщина остается бесплодной. По словам ученых, яйцеклетки, в которых центриоли не разрушены, стерильны. Линия роста волос Наболевшая тема для мужчин среднего возраста, обеспокоенных выпадением волос. При этом подвести всех под какой-то общий знаменатель не удастся, так как все теряют волосы в разном возрасте и разных объемах. Раньше ученые связывали индивидуальные особенности с наследственными признаками, полученными от матери, однако эта теория была опровергнута исследованием, опубликованным в «PLoS Genetics». Изучив случаи 55000 мужчин, исследователи развеяли этот миф и обнаружили 287 независимых генетических маячков, которые объясняют выпадение волос «по мужскому типу». Из них по материнской линии перешли только 40, в то время как остальные были получены от обоих партнеров в приблизительно равном соотношении. Среди факторов, влияющих на потерю волос, ученые выделили ряд генов, связанных с риском сердечных заболеваний. А какие особенности вы получили от родителей?

 14.6K
Интересности

Гениальные маркетинговые ходы, которые принесли успех

Маркетинг — непростая, но очень интересная наука, которая требует креатива, четкого осознания конечного результата и иногда мастерства приукрашивания. Реклама крайне важна в продажах, а хорошая реклама — залог успеха любого продукта. В истории рекламы существуют на первый взгляд очень странные, но действенные маркетинговые ходы, которые привели к успеху. Порой решения маркетологов поражают своей простотой или абсурдностью, или даже шокируют умы потребителей, но все это идет только на пользу рекламщикам. Главная цель маркетинга — привлечь внимание потенциального покупателя, вызвать у него эмоцию, заставить говорить о товаре. Со всем этим, несомненно, справились те компании и люди, о которых пойдет речь в этой статье. Повышение зарплаты Этот простой и на первый взгляд не очень выгодный маркетинговый ход использовала компания Генри Форда. Именно этот человек условно стал основателем среднего класса в Америке. В 1914 году в своей компании он установил самую высокую минимальную заработную плату для своих сотрудников — пять долларов в день. На тот момент этот ход казался очень невыгодным и даже абсурдным, потому что никто не платил за простую монотонную работу такие большие деньги. Но именно это принесло большую пользу заводу Форда. Во-первых, стало меньше увольнений, каждый сотрудник держался за свое место, потому что в то время это были хорошие деньги. Вследствие этого компания экономила на поиске и обучении новых сотрудников. Каждый работник фирмы имел определенный опыт и мотивацию развиваться в рамках этого завода. Во-вторых, новость о таком маркетинговом ходе быстро разлетелась по стране, стала шокирующей, о ней говорили, это стало хорошим пиаром. В-третьих, начал зарождаться средний класс. Человек, занимающий более или менее руководящую должность, получал достаточно для того, чтобы за несколько лет купить себе автомобиль той же компании, в которой трудился. Появились не только бедняки и богачи, но и те, кто собственным честным трудом может себе позволить жить в достатке. Отличие от других В 30-е годы прошлого века появились каталоги с товарами. В них можно было просто отметить необходимую вещь, отдать брошюру рассыльному и ждать посылку. Тогда такие предложения не рассылались по почте, а находились в книжных магазинах. Каталоги были крайне популярны, их было слишком много, продавали огромное количество разнообразной продукции. Особенность заключалась в том, что все такие брошюры с товарами были одинакового размера. Владельцы книжных магазинов складировали их все вместе, а покупатель должен был сам разбираться, что и откуда ему нужно. В большой стопке каталогов людям зачастую было лень просматривать каждый журнал, они просто брали верхний и уходили. Тогда издатель 3Suisses придумал простой, но гениальный ход — он в два раза уменьшил формат каталогов с продукцией компании. Работникам книжных магазинов приходилось класть маленький журнал сверху, чтобы конструкция из каталогов не разваливалась. Продажи компании быстро взлетели, потому что люди стали чаще брать именно брошюры 3Suisses. Искусственный спрос на товар В 1863 году Николай Шустов занялся производством водки. О новом продукте почти никто не знал, массовой рекламы на тот момент не было, поэтому предприниматель придумал особенный ход. Он специально нанимал студентов, которые ходили по кабакам и заказывали «самую лучшую водку в мире — «шустовскую». В то время сотрудники баров пожимали плечами, потому что понятия не имели, что это за водка. После отказа подать именно этот напиток студенты начинали громко возмущаться, устраивать дебош, скандалы и даже драки. Такие стычки моментально попадали в газеты, благодаря чему о новой водке быстро узнали и стали завозить в кабаки. Это довольно нестандартный, даже агрессивный подход к рекламе, но он принес большой успех компании. Владельцы баров боялись за свою репутацию и начинали искать поставщиков нового напитка. «Как это, все знают о водке, а мы нет? К нам перестанут ходить люди». У простых читателей прессы возник интерес: «Что это за необычная водка такая, если за нее дерутся люди?» Всем хотелось попробовать, что же там такого необычного. Стоит отметить, что позже с новой продукцией своей компании — коньяком — Шустов применял тот же метод рекламы, который тоже успешно сработал. Завязывание шнурков В 70-е годы прошлого века появился большой спрос на кроссовки. Две крупнейшие компании на тот момент, Puma и Adidas, вели холодную войну между собой, тратя огромное количество денег на маркетинг. Фирмы заключали договоры с разными известными спортсменами, которые всячески рекламировали товар. Множество футболистов были привлечены к этому соревнованию за первенство между компаниями, кроме одного из самых значимых фигур в истории футбола — Пеле. Он недоумевал, почему ни одна из фирм не заключает с ним контракт на рекламу. Дело в том, что маркетинговые группы двух компаний договорились не использовать Пеле в своей рекламе, они понимали, что торги за спортсмена могут быть настолько высоки, что просто разорят одну из фирм. В 1970 году во время проведения Кубка мира договоренности между Puma и Adidas были нарушены весьма ненавязчивым и креативным способом. Пеле близко общался с журналистом Хансом Хеннингсеном, с которым поделился своим непониманием относительно игнорирования двух фирм. У Хеннингсена оказались контакты в Puma, он быстро придумал простой рекламный ход. В самом начале матча в прямой трансляции на весь мир Пеле попросил минутку, чтобы завязать шнурки. На экранах миллионов зрителей отчетливо показали кроссовки Пеле, на которых было написано «Puma». Это не было полноценной рекламной компанией, но этот жест знаменитого футболиста очень помог, и в короткие сроки продажи продукции Puma в разы выросли. Три миллиона долларов Американская химическая корпорация «3М» несколько лет назад придумала очень рискованную рекламу. Они сделали сверхпрочное стекло, поместили за ним три миллиона долларов и установили стенд прямо на улице, возле автобусной остановки. Сотрудники компании заявили, что любой, кто разобьет стекло, сможет забрать всю сумму себе. Одним из главных условий было то, что при попытке разбить стекло нельзя использовать никакие подручные средства, только собственные руки, ноги, части тела. За происходящим всегда следили охранники корпорации. Если кто-то не соблюдал условия эксперимента, охрана быстро прекращала попытки разбить стекло, уводя человека в полицию. У людей эта акция вызвала немалый интерес, многие пытались разбить стенд, но ни у кого не получилось этого сделать. Интересно, что на самом деле под стеклом только сверху были настоящие деньги, всего 500 долларов, а остальные банкноты были фальшивыми. На этот маркетинговый ход компания потратила всего шесть тысяч долларов, а получила гораздо больше прибыли, потому что о ней говорили все подряд. Многих заинтересовала возможность быстро разбогатеть. Люди, пытающиеся разбить стекло, неосознанно становились частью рекламной компании и прославляли фирму. В результате у «3М» появилось много новых клиентов из разных уголков света. Реклама во время казни В 20-е годы XIX века голландский инженер Конрад Ван Гуттен разработал гидравлический пресс, который помогал делать порошок из какао-бобов. Изобретатель начал активно рекламировать свой новый продукт. В то время популярными напитками были чай и кофе, люди неоднозначно реагировали на новый продукт. Ван Гуттену не хватало глобального размаха рекламной компании. Он рассказывал на лекциях, что какао очень полезно, от него человек становится здоровее. Но этот метод плохо работал, продажи не шли. В тот момент инженера осенила гениальная, но крайне пугающая идея. Он предложил приговоренному к смертной казни преступнику договор. Тогда казнь совершалась на глазах у сотен людей на площадях. Конрад Ван Гуттен попросил осужденного в момент прощального слова выкрикнуть фразу: «Пейте какао Ван Гуттена». В свою очередь изобретатель должен быть выплатить денежную компенсацию семье преступника, и он сдержал свое слово. Этот шокирующий рекламный ход сработал, продажи какао выросли. В те времена было мало развлечений, люди практически всем городом собирались на главной площади, чтобы посмотреть на казненного бедолагу. Поэтому последние слова преступника могли слышать многие люди, передавать из уст в уста, создавая тем самым еще больший интерес к продукту. Наглядная демонстрация В 1957 году Sony заранее заявила, что наступает новая эра техники, и скоро все сможет помещаться в карман. В то время техника была громоздкой, и компактный транзисторный приемник казался чем-то заоблачным. Sony сделала громкое заявление еще до завершения сборки приемника. К сожалению, когда устройство было готово, оно вышло больше стандартного кармана рубашки. От провала рекламную кампанию спас один из руководителей Sony, который предложил продавать приемники не в магазинах, а при помощи коммивояжеров. Всего их было около шести тысяч человек, каждому из которых была специально сшита рубашка, в карман которой помещался приемник. Коммивояжеры по всему миру ходили по домам людей и предлагали продукцию, наглядно демонстрируя, что аппарат свободно помещается в карман рубашки. В первый же день продаж приемник приобрели четыре тысячи человек, и ни один из них не обратил внимания на увеличенный карман продавцов. Позже покупатели просто решили, что это с их одеждой что-то не так, раз приемник не помещается.

 14.6K
Жизнь

Что о нас может сказать отношение к другим людям

Когда мы критикуем или одобряем поведение, поступки, черты характера окружающих людей, мы очень многое говорим о себе. Давайте разберемся, почему так происходит и что мы должны узнать о собственном внутреннем мире. Американская писательница Анаис Нин говорила, что человек видит вещи не такими, какие они есть, а такими, каков он сам. Эта идея лежит в основе многих психологических исследований, особенно когда речь идет о таком понятии, как социальное суждение. Когда мы оцениваем своего коллегу, друга, знакомого, мы прибегаем не только к объективной характеристике, но также к собственной точке зрения, которая зависит от наших желаний, ценностей, жизненного опыта, страхов. Те черты характера, которые нам нравятся и не нравятся в других людях, с большой вероятностью присущи нам самим. Если вы не любите нарциссов Самовлюбленность, завышенный уровень самооценки, высокомерие — эти черты характера обычно воспринимаются обществом как негативные. Если вы тоже терпеть не можете нарциссов и не понимаете, почему такие люди ставят себя выше других, значит, вам не присущ нарциссизм. И наоборот. Американские ученые провели эксперимент, воспользовавшись нарциссическим опросником личности. Участники исследования, которые набрали высокие баллы, были доброжелательно настроены к тем статусам в социальных сетях, которые отражали нарциссические тенденции, например, «вечеринка была скучная, потому что меня там не было». В то же время они раскритиковали профили, отражающие скромность их владельцев. Возможно, смысл такого поведения заключается в том, что мы склонны хорошо относиться к похожим на нас людям. Нарцисс может рассматривать другого человека с завышенном самооценкой как «родственную душу» или с уважением относиться к его надменности. Если вы видите в других отрицательные черты характера Людям свойственно проецировать на других изъяны своей личности, чтобы сохранить позитивное видение себя, например: «Это не я эгоист, это она думает только о себе». Так проявляются защитные механизмы человеческого эго — стратегии, которые подсознательно использует наш мозг, чтобы поднять самооценку, а также уберечь себя от того, что кажется слишком болезненным или неприемлемым. Эти механизмы предотвращают страдания, вызванные определенными событиями, а также чувства, которые с ними ассоциируются. Это происходит в том случае, если мы не хотим признавать собственные недостатки, или если осознание негативного аспекта своей личности может разрушить созданное вами идеальное видение себя. Нет ничего плохого в том, чтобы иногда прибегать к этим стратегиям. Главное — не превращать их в автоматические. В ином случае не получится избежать искажения реальности под влиянием собственного эго, и мы перестанем замечать недостатки, над которыми нужно работать. Если вы смотрите на людей через призму розовых очков Привыкли видеть в людях только хорошее? Значит, вы являетесь доброжелательным человеком, который всегда сочувствует и пытается помочь окружающим. Вы часто оправдываете людей, выдаете им кредит доверия, не верите, что они могли поступить плохо по отношению к вам или кому-либо еще. «Раньше считалось, что доброжелательные люди не могут отличить плохих от хороших, — рассказывает психолог Джулиана Брейнс. — Однако недавние исследования этого вопроса показали, что такой человек без труда распознает и осуждает вредное поведение, например, цинизм, высокомерие. Просто существует очень маленькая вероятность, что он скажет об этом вслух. У людей, которые хотят видеть в окружающих только положительные черты характера, много преимуществ. Они не акцентируют внимание на негативе, живут насыщенной жизнью, радуются каждому дню». Однако в позитивном подходе есть и свои минусы. Человек никогда не откажется помочь, даже если этот поступок будет идти вразрез с его собственными желаниями, не захочет обсуждать проблему, боясь кого-то расстроить. Но не стоит забывать, что истинная доброта не всегда «бесхребетная» — ее часто сопровождают строгость и честность. На первый взгляд может показаться, что это какая-то фальшивая доброта, но в конечном счете она приносит пользу и нам, и другим людям. Если вы критикуете чужой образ жизни Критика чужого образа жизни, отличного от нашего, может означать, что глубоко внутри мы сомневаемся в том, что сами правильно живем. Дейл Карнеги считал, что подобное поведение служит оправданием собственных ошибок, защитой от окружающих или проявлением зависти: «Иногда несправедливая критика представляет собой скрытый комплимент. Она означает, что чья-то жизнь вызвала ревность или зависть». Лариса Парфентьева, писательница, редактор, блогер, мотивационный спикер, в книге «100 способов изменить жизнь» приводит в качестве примера услышанный ею разговор между парнем и духовным человеком. Первый сказал, что коучи способны только языком молоть, но при этом сами ничего не делают. Тогда духовный человек ответил: «Твоя агрессия — показатель того, что ты сам хочешь этим заниматься, но не принимаешь «тренерскую» часть себя, в результате чего она выходит в виде злости на коучей». Еще одна причина, по которой вы критикуете других, может заключаться в следующем: вы хотите чувствовать себя спокойно в том мире, который создали для себя. Если же кто-то живет в отличной от вашей системе координат, вы чувствуете опасность и недопонимание, ведь именно ваш образ жизни является единственно верным. Например, люди, которые состоят в браке, с большей долей вероятности проголосуют за женатого кандидата в президенты, ведь его образ жизни соответствует образу жизни избирателей, то есть он «нормальный», полноценный гражданин. Если вы судите о ком-то, основываясь на его поведении Если для вас главное — не слова, а поступки, вероятно, вы цените независимость и внутреннюю мотивацию. Что касается людей, которые не связывают поведение и личность, то они ориентированы на модель «Я», которую определяют социальные роли. Приведем пример: человек каждую ночь проверяет пожарную сигнализацию. Зачем? Одни люди скажут, что он просто очень осторожный, предусмотрительный, то есть во всем «виноваты» черты характера. А другие подумают о сложившейся ситуации и скажут, что проверка сигнализации проводится из-за повышенного риска пожаров, а не из-за личностных качеств. Интересно, что независимые модели «Я» более распространены в западных культурах, а взаимозависимые — в восточных. Однако встречаются различия и внутри культур. Они связаны с внешними факторами (религия, социальный класс) и индивидуальными различиями. В то же время многие находятся где-то между этих двух моделей, считая, что на поведение влияют и черты характера, и сложившиеся ситуации.

 13.9K
Психология

Почему мы подписываемся на людей, которых терпеть не можем?

Ненавидеть кого-то издалека — это нормально, пока мы не начинаем сравнивать себя с объектом ненависти и чувствовать неудовлетворенность своей жизнью. В идеале социальные сети нужны, чтобы поддерживать связь с друзьями и семьей, наблюдать за крутыми людьми и следить за новостями. Но для некоторых людей время, проведенное за просмотром ленты в Инстаграме или Твиттере, может обернуться разжиганием ненависти и осуждением других людей за их поведение в сети. Та самая знаменитость, публикующая «правдивый» контент из своего второго дома в Мартас-Винъярде, та самая крутая девушка, которая умудрилась попасть на тусовку несмотря на пандемию и, наконец, тот самый несносный парень с лекций по экономике на втором курсе, который выкладывает скриншоты своих твитов в Инстаграм. Подобные люди являются объектами нашей ненависти, но, несмотря на это, мы продолжаем за ними наблюдать. По мнению экспертов, мы социально запрограммированы следить за жизнью других людей, даже тех, кто нам не нравится. «Социальный мониторинг и сопоставление себя с другими — это абсолютно нормально», — говорит Пэм Ратледж, психолог и основатель Исследовательского центра медиа психологии. Но если простой интерес к чужой жизни превращается в одержимость и начинает мешать жить и оставаться счастливым, значит, пришло время пересмотреть свое отношение к потребляемому контенту в интернете. Вам скучно, вы просто хотите испытывать эмоции Это может показаться нелогичным, но, по словам Ратледж, это не более чем попытка справиться со скукой. «Когда вы испытываете эмоции по привычным алгоритмам, вы проходите путь от возникновения эмоции до ее разрешения, от чего и получаете удовольствие», — утверждает она. Время, которые мы проводим в социальных сетях, гораздо проще контролировать, чем социальную коммуникацию в офлайне. Если вы столкнетесь с неприятным знакомым на вечеринке и будете вынуждены поддержать беседу, то вам придется следовать нормам этикета, чтобы прекратить разговор. В интернете же мы можем сколько угодно раздражаться, глядя на людей, которые нам не нравятся, а когда надоест, просто закрыть приложение. Мы также поговорили с социальным психологом Эрин Фогель, которая, как и Ратледж, сравнивает удовольствие испытывать ненависть в социальных сетях с привлекательностью фильмов ужасов. «Фильм ужасов может быть интересным, несмотря на то, что чувство страха, возникающее во время просмотра, нельзя назвать приятным. Социальные сети позволяют нам следить за жизнями других людей, словно это фильмы», — говорит Эрин Фогель. Вас притягивает иллюзия близости Социальные сети хороши тем, что они позволяют нам почувствовать связь с людьми, которые нам не безразличны. Однако, по словам Эрин, наблюдая за контентом, который постят ненавистные нам люди, мы также развиваем некую близость к ним. «Социальные сети заставляют нас почувствовать, что у нас есть реальные отношения с тем или иным человеком, даже если мы с ним никогда не встречались. Когда мы узнаем об этих людях больше, мы чувствуем удовлетворение, потому что новая информация подтверждает нашу правоту и убежденность в том, что ненависть не беспочвенна», — замечает Фогель. Несмотря на приятное ощущение «знания своего врага», Эрин предостерегает от восприятия аккаунта в социальных сетях как окна в чужую жизнь, особенно если речь идет о том, кого вы совершенно не знаете лично. «Мы забываем, что контент тщательно отбирается, и образ, созданный в аккаунте, может разительно отличаться от реальной жизни», — говорит она. Вы используете их для сравнения с собой Все мы сравниваем себя с другими людьми, как в реальной жизни, так и онлайн, но социальные сети упрощают этот процесс. Ратледж говорит, что такие сравнения либо встряхивают нас, либо успокаивают. «Мы очень интересуемся людьми, которые добились успеха, потому что нам интересно, как им это удалось. Но также мы успокаиваемся себя, глядя на людей, которые находятся в худшем положении, чем мы. Таким образом мы калибруем свое положение в координатах социума», — отмечает Ратледж. Однако подобные сравнения могут быть вредными, когда мы осуждаем себя слишком сильно за то, что не добились такого успеха, как другие. Преследование бывшего или даже нынешнего партнера также может вызывать негативные эмоциональные реакции. «Будьте осторожны в создании искусственных стандартов жизни, потому что они существуют только в вашем сознании. Если эти стандарты нужны только для того, чтобы им постоянно не соответствовать, то от них лучше избавиться», — говорит Ратледж. Вы определяете себя в противовес их «плохому» поведению Сравнение с другими людьми не может проходить без оглядки на особенности своей жизни и свои собственные цели. Размышляя о качествах, которые нас раздражают в других людях, мы устанавливаем стандарты для себя и живем в соответствии с ними. «Глядя на людей, которые нам не нравятся, мы определяем, чем мы от них отличаемся, тем самым укрепляя свою идентичность и собственную систему ценностей. Если вы смотрите на человека в интернете и понимаете, что действительно его ненавидите, потому что он хвастается своим богатством или просто вам не нравится, как он себя ведет, вы говорите себе: «Я не такой». Так вы проводите черту и укрепляете свои жизненные координаты», — объясняет Ратледж. Если ваша самооценка страдает, а мысли об этих людях занимают слишком много места в голове, то стоит нажать кнопку «отписаться» «Я думаю, что людям надо учиться лучше отличать положительные эмоции от отрицательных», — говорит Ратледж. Чтобы разобраться в себе и понять, почему мы следим за теми, кого ненавидим, исследователи предлагают вести журнал использования социальных сетей, где необходимо отмечать, на кого вы подписываетесь и какие эмоции испытываете, наблюдая за этими людьми. Пока вы чувствуете себя хорошо и просто получаете удовольствие, испытывая негативные эмоции, все нормально. Но если вы чувствуете себя плохо после таких «сеансов ненависти», стоит поискать себе новое занятие, которое не будет вредить вашему психологическому здоровью. Фогель соглашается с тем, что самоанализ и честность очень важны при оценке своих эмоций. Спросите себя прямо: что вы получаете, наблюдая за человеком, который вам не нравится? Помогает ли это вам становиться увереннее в себе? Это развлекает вас? Если привычка вызывает беспокойство, то попробуйте найти другой способ удовлетворить свои потребности. Всегда есть возможность отписаться, заблокировать или избежать взаимодействия с неприятным контентом. Сначала будет непривычно, но это ощущение быстро пройдет. Старайтесь наблюдать в социальных сетях только за теми людьми, которые делают вас лучше. По материалам статьи «Why Do I Need to Hate-Follow, Hate-Read, and Hate-Watch?» Vice

 13.2K
Наука

Сексуальное влечение — самая древняя история на Земле

Довольно непросто застать одноклеточные организмы во время спаривания. «Даже если поместить условных самца и самку на одну территорию в зоопарке, то не факт, что у вас получится заставить их спариваться. Если бы вы были пришельцем и наблюдали за людьми с другой планеты, то не заглядывая в окна, вы бы не обнаружили людей, занимающихся сексом», — говорит Джон Логсдон, эксперт по раннему эукариотическому спариванию в Университете Айовы. Многие одноклеточные существа могут размножаться как бесполым способом (делением), так и половым (объединяя ДНК с другими организмами). Деление, конечно, используется чаще. На самом деле очень странно, что живые организмы размножаются половым путем, ведь это ставит их в уязвимое положение. Кроме того, тратится уйма энергии на привлечение полового партнера и смешивание одной ДНК с другой. Деление гораздо проще, и долгое время многие ученые считали, что наши общие предки эукариоты размножались именно так. Стоит отметить, что речь не только о непосредственно наших предках, а о предках всех животных, растений и грибов, однако в этот список не входят бактерии и археи. По словам Логсдона, эта тема на тот момент была недостаточно изучена, в наши дни были совершены удивительные открытия, которые удивили многих. Даже древние эукариоты размножались половым путем. Основные элементы полового размножения — влечение и обмен генетическим материалом — появились гораздо раньше эволюции полов и привычной схемы: мужчина + женщина = ребенок. «Самцы и самки появились достаточно недавно по эволюционным меркам», — говорит Сара Отто, зоолог из Университета Британской Колумбии. Если половое влечение гораздо старше женщин и мужчин, то оно не должно рассматриваться исключительно в рамках половой дифференциации. Логсдон впервые задумался над этим вопросом в начале 2000-х. Он решил изучить геномы некоторых одноклеточных организмов, чтобы выяснить, есть ли в их ДНК гены, отвечающие за половое размножение. Ученый обнаружил нечто действительно неожиданное: все эукариоты, которых он изучил, имели гены, отвечающие за половое размножение. Не все организмы их использовали, но были они у всех. Это означает, что в нашем последнем универсальном общем предке (LUCA — last universal common ancestor) уже была заложена сексуальность. Так на что же было похоже сексуальное влечение для LUCA? — Летописи окаменелостей этих существ практически не существует, — говорит Джозеф Хейтман, микробиолог из Университета Дьюка. — Мы черпаем наши знания, изучая ДНК современных организмов, и выстраиваем цепочку в прошлое таким образом. На сегодняшний день каждый ученый расскажет вам примерно следующее о сексе микроорганизмов: Два миллиарда лет назад одинокий LUCA плыл по океану. В громадном океане обитает множество других видов, но поблизости не видно ни одного потенциального полового партнера. И вдруг мимо проплывает другой LUCA, организмы встречаются и начинают ухаживание. «Для них сексуальность имела значение, они тратили значительное количество энергии на свою привлекательность. Косметики, конечно, не было, но духи были», — говорит Отто. Эти организмы не обладали зрением и слухом, но могли чувствовать запахи. Под духами подразумеваются феромоны — химические вещества, которые используются живыми организмами для донесения определённых сигналов. «Феромоны бывают очень сильными, например, мотыльки могут чувствовать их за много километров», — рассказал Дункан Грейг, эксперт по дрожжам из Университетского колледжа в Лондоне. «Подобное поведение древних организмов напоминает современное ухаживание», — говорит Грейг. Феромоны дают понять особям, что они являются представителями одного вида. В том океане было полно бактерий и архей, и никому из них не хотелось флиртовать с неправильными одноклеточными существами. Организмы, которые посылают больше феромонов, кажутся более привлекательными. В конце концов, если существо способно тратить много энергии на производство феромонов, можно судить о его повышенной силе и живучести. «Это похоже на ситуацию с рыцарями, которые состязаются в попытке добиться благосклонности принцессы», — добавил Грейг. Потом организмы вступают в связь. Происходит мейоз, после которого появляются маленькие клоны, которые имеют по половине ДНК от исходных организмов. Затем они сближаются и протягивают протоплазматические мостики друг к другу. Потом они соприкасаются и сливаются, становясь похожими на одну большую клетку. Их ДНК смешиваются, и появляется один большой ребенок. Два миллиарда лет спустя все эукариоты имеют гены, отвечающие за эти процессы. Однако некоторые организмы ими не пользуются, а некоторые меняют свое поведение в зависимости от ситуации. Многие организмы не имеют устойчивого пола, а некоторые грибы могут похвастаться наличием нескольких десятков тысяч полов. «Если вы углубитесь в тему и узнаете, насколько богато разнообразие способов размножения живых организмов, вы поймете, что привычный секс между мужчиной и женщиной — это лишь один из множества способов», — говорит Отто. До возникновения половой дифференциации одноклеточные организмы выработали маркеры, которые помогали отличать подходящие для размножения виды от неподходящих. Мы не знаем точно, сколько типов древних организмов существовало, возможно, десятки или даже сотни. Задача заключалась в том, чтобы избежать близкородственных скрещиваний, так как это негативно влияло на развитие вида. Вторичные половые признаки начали развиваться гораздо позже. Сексуальное влечение не зависит от пола, существуют и другие варианты. Притяжение все еще важно для многих видов, и чаще всего самцы привлекают самок, а самки самцов, но существуют и другие варианты. «Люди — не исключение. Мы привязываем секс к полу, допуская только наиболее вероятный сценарий влечения противоположных полов, но секс работает несколько сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Строгое разделение на две категории невыгодно с точки зрения эволюции», — говорит Отто. По материалам статьи «Sexual Attraction Is the Oldest Story on Earth» The Atlantic

 11.5K
Жизнь

Почему мы быстро «перегораем» к новому увлечению

Иногда начатые дела забрасываются очень быстро, оставляя после себя пустоту и ощущение зря потраченного времени. О том, почему так происходит и что с этим делать, порассуждаем в этой статье. Перенос «на потом», поиск причин не прикладывать усилий и утомление от одной мысли о деле. Каждый сталкивался с такими чувствами. Некоторые борются с ними, другие же пускают все на самотек и забрасывают начатое. Почему? Столько времени ушло на поиск любимого увлечения, и все зря? Почему теряется интерес к новому делу Для выявления возможных причин необходимо стараться слышать и понимать себя, задавать себе вопросы и самостоятельно на них отвечать. Глобальная цель Очень захватывающе бывает строить великие планы на жизнь и представлять себя «царем горы». Мысли о будущем завораживают и здорово поднимают настроение. Но когда начинаешь задумываться о практической стороне своей цели — опускаются руки. Там нужно что-то придумать, это нужно знать, здесь нужно преуспеть. Знакомо? Скорее всего, вы поставили себе крайне глобальную цель. Успех в любимом увлечении или профессии можно сравнить с большим пазлом. С усердием и терпеливостью придется собрать его, чтоб получить целостную картинку. Большие свершения получаются из наработки опыта с потом на лбу. Погружение в детали Представьте ситуацию: вы внезапно осознали, что вам невероятно интересен английский язык и в будущем вы видите себя репетитором по этому предмету. Вы делаете первые успехи, пока запоминаете азы языка. От этого постоянно ощущаются радость и гордость за себя и свои старания. Время идет, трудностей в обучении становится все больше: появляется понимание того, какой объем материала предстоит изучить. Эйфория от первых достижений куда-то пропала, и вы остались наедине с рутиной и мыслями о том, как все это сложно. Очень грустно, что большинство людей прекращают заниматься своим новым хобби тогда, когда понимают, что оно представляет из себя по-настоящему. А ведь именно преодоление этого «переломного момента» наверняка привело бы их к достижениям и заметному успеху. Как же избежать этого осознания тяжести «груза знаний», от которого хочется все бросить и впредь не прикладывать усилий? Соотнесите цель и условия ее достижения Бывает такое, что люди определяют для своей цели невозможные условия, а потом расстраиваются, что у них ничего не получается. Например, задача вашего занятия английским языком ­­— отличное его знание. Вы хотели бы достичь этого за месяц. Всего тридцать дней на то, чтоб досконально изучить грамматику, хорошо понимать речь носителей языка и выработать идеальное произношение. Подумайте объективно: возможно ли за такой срок выучить целый язык с его особенностями и традициями? Вряд ли. Очень важно здраво оценить свои возможности и ответственно подойти к срокам. Поговорите с близкими: у других людей не будет такого количества энтузиазма в отношении вашего хобби, как у вас. Поэтому велика вероятность того, что они смогут посоветовать что-то полезное. Относитесь бережно к себе и своим жизненным ресурсам. Как избежать дальнейшего «перегорания» к хобби? Вы точно понимаете, чего хотите. Взвесили все «за» и «против» и с твердым решением готовы начинать свой путь в обуздании нового навыка. Как же не растерять мотивации заниматься в дальнейшем? Постепенное увеличение интенсивности работы Не пытайтесь брать на себя слишком много в самом начале. Поймите, что до этого вы жили в привычном для вас ритме жизни, а сейчас привносите в него кое-что новое. Нужно время, чтобы привыкнуть. Увеличивайте количество занятий постепенно. Можно сформировать план работы, который вам необходимо будет сделать. От малого к великому! Система поощрений Верный способ не растерять энтузиазма — регулярно подпитывать его. Придумайте себе систему поощрений. Это может быть что угодно: съесть вкусненькое после выполненной работы или порадовать себя небольшим подарком. Очень важно ценить собственный труд. Так вы получите вдвое больше приятных эмоций во время работы. Автор: Татьяна Рагиня

 9K
Наука

Три теории о смерти нашей Вселенной

Ученые потихоньку приближаются к разгадке того, как умрет Вселенная — у Солнца «закончится топливо» и оно превратится в красного гиганта, а его последний взрыв поглотит ближайшие планеты, в то время как от Земли останутся только обугленные безжизненные кусочки. Однако пока паниковать не стоит — по разным подсчетам космологов, нашей планете осталось от 5 до 22 миллиардов лет. Продумывая возможные варианты того, как именно придет конец Вселенной, ученые обычно оглядываются назад. «Из учебников и на уроках космологии мы узнаем, что у Вселенной есть три основных варианта будущего», — утверждает космолог из Дартмутского университета в Ганновере (штат Нью-Гэмпшир) Роберт Колдуэлл. По одному из сценариев, космос будет расширяться вечно, и вся материя впоследствии распадется на энергию — «Тепловая смерть». С другой стороны, гравитация может спровоцировать повторный коллапс Вселенной или обратный Большой взрыв — «ложный вакуум», если дословно. Одна из версий На рубеже XX-XXI веков ученые были крайне озадачены, узнав, что Вселенная разрывается на части. Они выяснили, что все далекие галактики улетают от нас, причем самые далекие движутся быстрее всех. Единственное, что могло оправдать этот факт с точки зрения науки — теория о расширении Вселенной. И с точки зрения силы тяжести процесс должен замедлиться, но на самом деле происходит все как раз наоборот. При этом никто до сих пор не знает, что провоцирует ускорение — эту загадку космологи стали называть темной энергией. Более того, оказалось, что она составляет 69% от всего космоса. Спустя десятки лет наблюдений ученые пришли к выводу, что пространство продолжит расширяться, пока все объекты во Вселенной не сгорят — даже атомы распадутся. То есть все погибнет в состоянии полнейшего хаоса, время в котором перестанет иметь какое-либо значение: по словам астрофизика из университета Северной Каролины Кэти Мак, время потеряет саму направленность. Если разбирать вопрос детальнее, то начать следует с того, что звезды в космосе сожгут свое топливо и оставят после себя белые карлики, а самые большие звезды превратятся в черные дыры. И хотя на деле эти объекты не так «прожорливы», как их рисуют ученые, все же их гравитационное притяжение привлечет большую часть материи. Напомним, что черные дыры обладают излучением Хокинга. Согласно его теории, это излучение заставляет дыру постепенно испаряться. Как утверждает астрофизик из британского университета Халла Кевин Пимбблет, через какой-то промежуток времени все черные дыры рассеются, оставив после себя только инертную энергию. Но и задолго до этого в мире будет пусто. Через пару-тройку триллионов лет расширение Вселенной достигнет такого масштаба, что из Млечного Пути невозможно будет рассмотреть далекие галактики. Еще через 100 триллионов лет перестанут рождаться новые звезды. В эру вырождения, как ее назвали астрофизики Фред Адамс и Грегори Лафлин, вслед за звездами исчезнут и галактики, а все остаточные части материи будут томиться внутри черных дыр. Фактически черные дыры станут последними из выживших объектов во Вселенной. А что, если Вселенная не будет расширяться? Еще одним классическим вариантом для смерти нашей Вселенной является теория The Big Crunch или теория Большого сжатия. Ее сторонники задаются вопросом, что будет, если расширение Вселенной не будет длиться вечно и в какой-то момент она перестанет расти из-за гравитационного притяжения всей материи внутри нее. В этом случае, вероятнее всего, она начнет коллапсировать. Скопления галактик сначала просто сблизятся, потом сольются. Небесные тела будут друг к другу так близко, что столкновения станут чаще и это спровоцирует взрывы, так как звезды не смогут рассеивать вырабатываемое тепло. Из-за крайне высокой температуры атомы неоднородного газа, оставляемые после взрывов звезд, распадутся на элементарные частицы, которые поглотят черные дыры. Итог: Вселенная будет схлопываться и со временем достигнет сингулярности. Гипотеза-продолжение Несмотря на то, что вышеописанный сценарий был признан маловероятным после открытия темной энергии, он все же получил своего рода продолжение под названием Большой отскок. Некоторые исследователи полагают, что во Вселенной с определенной регулярностью происходит череда Больших взрывов и Больших сжатий — возможно, наша возникла в результате того, что умерла предыдущая. Исходя из этой теории, до того, как появилось место, в котором мы живем, было что-то похожее. Однако не важно, сколько раз этот цикл повторялся — смысл подсчетов Вселенных теряется из-за прохождения отметки сингулярности.

 4.1K
Искусство

Поп-музыка и ее эксцентричные персонажи

«Эксцентричность особенно характерна для англичан», — однажды написала известная английская поэтесса Эдит Ситуэлл. Она знала это не понаслышке. Ситуэлл в свои более поздние годы требовала, чтобы посетители заполняли форму, в которую входил вопрос: «Был ли кто-нибудь из ваших родственников когда-либо заключен в психиатрический дом?», за которым следовал дополнительный «Если нет, то почему?». Истории об эксцентричности в мире музыки очень распространены: французский авангардный композитор и пианист Эрик Сати был известен как своими замечательными камерными партитурами, так и странным поведением. Ему приписывают изобретение «musique d'ameublement» (меблировочной музыки) — предшественницы эмбиента. Сати каждый день носил белый костюм, и после его смерти друзья обнаружили у него в гардеробе несколько одинаковых нарядов. Ежедневный ритуал Сати заключался в том, чтобы прогуливаться из своего загородного дома в центр Парижа с чемоданом, в котором не было ничего, кроме рукописей и молотка. В последнее время не авангард, а поп-музыканты проверяют границы того, что считается нормальным. Продюсер Фил Спектор, как известно, хранил в своей студии пистолет. Музыкант и звукорежиссер Джо Мик, написавший новаторский альбом Telstar, записал свои хиты в переоборудованной ванной комнате над магазином в северном Лондоне, используя звук смыва в туалете в качестве спецэффектов. Американский поэт и музыкант Луи Томас Хардин, он же Лунный пес, носил мантию и рогатый шлем и был известен как викинг с 6-й авеню. Брайан Уилсон, гений, стоящий за успехом Beach Boys, страдал от злоупотребления наркотиками и нервных срывов, что привело к чрезмерно сложным сессиям записи и требованиям: обязательным было заполнение его фортепианной комнаты песком, чтобы он мог чувствовать пляж под ногами. Неизданный LP Smile группы Beach Boys стал считаться символом недомогания Уилсона. Ли Скретч Перри — ямайский экспериментатор, работающий в стиле даб-регги, — в приступе ярости сжег свою студию Black Ark дотла. Герман Пул Блаунт, он же Sun Ra, композитор авангардно-джазового оркестра, выделяется даже среди эксцентричных личностей. Он заявлял, что странное видение заставило его бросить колледж: «Я не был в человеческом облике… Я приземлился на планете, которую я определил как Сатурн… Они телепортировали меня, и я упал на сцене с ними. Они хотели поговорить со мной. У них был один небольшой с антеннами на каждом ухе. Несколько антенн на каждый глаз. Они говорили со мной. Они сказали мне, чтобы я бросил посещать колледж, потому что могли появиться большие неприятности… Мир собирается в полный хаос… Я должен говорить с миром своей музыкой». Истинные поп-эксцентрики либо рождаются такими и находят выход в музыке, либо «сходят с ума» из-за деструктивной природы самого музыкального бизнеса. Звукозаписывающие компании терпят чудаков во время работы над альбомом, но когда артисты устают быть марионетками и хотят отклониться от общепринятой формулы, их отбрасывают в сторону. Самый печально известный пример этого — культовый убийца Чарльз Мэнсон, которого Beach Boys и их продюсер Терри Мелчер уговорили стать исполнителем кислотного фолка, а затем поспешно изменили решение, оставив Мэнсона возмущаться произошедшим. Практически сразу после этого он убил пять человек. Короли рок-н-ролла Один из самых захватывающих современных эксцентричных персонажей музыки — Пэдди МакЭлун, основатель британской поп-группы 1980-х годов Prefab Sprout. Фронтмен Пэдди МакЭлун считается одним из величайших авторов песен своего времени. Его творческая работа подробно описана в новом трехтомном исследовании писателя Джона Берча. Первый том «Ранние годы» объясняет, как группа зародилась в бесперспективном районе Виттон Гилберт, деревушки в сельском графстве Дарем на северо-востоке Англии. Prefab Sprout добились успеха в середине 1980-х, выпустив такие хиты, как When Love Breaks Down, Cars and Girls, и самый известный из них — The King of Rock’n’Roll. Музыкальные магнаты с нестандартным видением (Тони Уилсон из Factory Records, Алан МакГи из Creation Records или Кейт Армстронг с лейбла Kitchenware) заметили молодую группу и взяли под свое крыло. МакЭлун привнес в песни свое странное, но разнообразное сочетание музыки, которая повлияла когда-то на него. Он смешал американского композитора Ирвинга Берлина, современного композитора-классика Карлхайнца Штокхаузена и The Beatles. Фронтмен также был вдохновлен эксцентриками из более раннего поколения, в частности, автором песен Джимми Уэббом и джаз-рок группой Steely Dan. Из этих примеров Пэдди МакЭлун узнал, что композитор может мгновенно создать ощущение оккультного места и времени, перенося слушателя в чужой, но знакомый мир. Музыкант отдает дань уважения «колдуну Уичито» в одной из своих песен. МакЭлун однажды сказал в интервью: «Мне было интересно потерять себя в чужом мире, чтобы быть очарованным. Достаточно было просто быть очарованным». Музыка, как и поэзия, становится выражением неизвестного. Эксцентричный характер основных участников рок-группы Steely Dan Дональда Фейгена и Уотера Беккера, которые недавно умерли, подтверждается их одержимостью перфекционистскими методами записи, прослушиванием восьми гитаристов для соло в одной из своих песен (Peg), а иногда и заменой группы поддержки, чтобы получить правильную атмосферу. Понятно, что поп-аутсайдеры по-разному видит мир, независимо от своего происхождения. «Когда вы слышите Моцарта, Баха или Брайана Уилсона, кем бы ваш Бог ни был в этом мире, происходит что-то помимо плоти и крови, происходит что-то жуткое», — говорил Пэдди МакЭлун. Сегодня в музыкальном бизнесе крайне не хватает «правильной» эксцентричности. Теперь она создается через социальные сети, где позирование обнаженным или съемка себя в момент психологического стресса становятся еще одним инструментом для продажи большего количества товара. Prefab Sprout имели успех, но музыкальный бизнес продолжал развиваться. Теперь у МакЭлуна борода такая же белая и длинная, как у Лунной собаки. И, как все эксцентричные мастера, он продолжает создавать музыку на языке, построенном на собственных внутренних правилах. По материалам статьи «Why pop needs its eccentric characters» The Conversation

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store