Интересности
 12.9K
 4 мин.

Магия Пяти углов

На площади Пяти углов в Санкт-Петербурге стоит величественный и вместе с тем изящный дом с башенкой наверху. Выстроенный в стиле неоклассицизма, он похож на океанский лайнер и овеян историями и легендами. Почти столетие назад в одной из его квартир жил астрофизик Матвей Бронштейн с женой Лидией Чуковской (дочерью детского писателя Корнея Чуковского). После репрессии и расстрела Бронштейна его жена осталась жить все в той же квартире дома на Пяти углах и принимала у себя в гостях поэтессу и подругу Анну Ахматову. А сам перекресток Загородного проспекта и улиц Ломоносова, Рубинштейна и Разъезжей упоминается в песнях Владимира Высоцкого и группы «Алиса». Площадь Пяти углов существует в Петербурге еще с середины XVIII века, хотя такого официального названия она никогда не носила, да и не носит сейчас. На самом деле так называют этот перекресток жители города, а за ними — и все остальные. Застраиваться площадь начала только в начале 1800-х годов, и одним из первых зданий стал трехэтажный каменный особняк с примыкающим к нему дворовым флигелем. Здесь вплоть до продажи дома семье купцов Лапиных располагался пансион военного инженера Бенецкого, в котором мальчиков готовили к поступлению на военную службу. В нем сразу после приезда в Петербург жил и преподавал воспитанникам правописание, историю и арифметику шестнадцатилетний Николай Некрасов. В 1849 году здание купили братья Александр и Андрей Лапины, которые обустроили часть дома под лавку, где торговали хлебом и сбитнем. В самом начале XX века дом у потомков купцов Лапиных купил богатый комиссионер Шнеер Залман Иофф, именно при нем здание обрело свой нынешний облик. Иофф нанял архитектора А.Л. Лишневского и поручил ему на месте трехэтажного особняка выстроить новый дом — более масштабный и красивый, квартиры в котором он планировал сдавать арендаторам — добавив к уже существующим еще три этажа. Дом был готов к 1913 году: на двухуровневой башенке с пятью окнами-люкарнами красовались часы, а в первых двух этажах были обустроены помещения под кинотеатр и элитные магазины. Круглый купол башни был выстроен по аналогии с куполами Владимирского собора на Загородном проспекте. Также в доме были готовы принять жильцов шесть больших и комфортабельных по тем временам квартир — по две на каждом этаже. Сам Шнеер Иофф с семьей занимал верхний этаж, под крышей, а под ним снимал помещения известный банкир Я.В. Голант. В 1914 году дом был выставлен на торги из-за долгов домовладельца Иоффа перед городским кредитным обществом. Судя по всему, доходов комиссионера не хватало на покрытие расходов, понесенных на перестройку здания. После революции и национализации в доме обустраиваются коммунальные квартиры, в одной из которых в 30-ые годы селятся супруги Матвей Бронштейн и Лидия Чуковская. Известного в Советском союзе и неугодного властям физика (для справки: Бронштейн является создателем квантовой теории гравитации) в начале 1938 года забрали именно из этого дома. 18 февраля его приговорили к расстрелу и привели приговор к исполнению, а жене сообщили, что он отправлен в лагерь без права переписки. Только через два года и спустя множество попыток оправдать Бронштейна Лидия Чуковская узнала о его гибели еще в год ареста. Ходят легенды, что во время Великой Отечественной войны в башне дома на Пяти углах могло находиться пулеметное гнездо. Сегодня в этом доме в основном располагаются отели — их там как минимум четыре. А одна квартира так и остается коммунальной, правда, капитального ремонта она не видела за все время существования дома ни разу. Квартиру с башенкой с 2007 года арендует для работы фотохудожник Сергей Семкин. Он практически каждый вечер зажигает в башне свет, чтобы оживить дом и «украсить окрестности». Башенку этого дома называют «башней звездочета», «башней художника» или «маяком». Сергей Семкин говорит, что это место оказывает огромное влияние на его творчество, и называет его «местом силы». В одном из интервью он рассказал, что в башенку приходят даже буддистские монахи высокого ранга — «они чувствуют в куполе башни какой-то космос». Автор: Нина Соколова

Читайте также

 48.2K
Психология

Моральное насилие в отношениях

Извращенное общение Основная цель морального насилия - заставить человека сомневаться в себе и других людях, сломить его волю. Жертвами морального насилия становятся люди, которые оказываются рядом с агрессором и обращают на себя его внимание какими-то своими достоинствами, который тот хочет присвоить. Либо это люди, которые причиняют ему неудобство. Они не имеют какой-то особенной склонности к мазохизму или депрессии изначально. В целом, можно сказать, что в каждой личности есть доля мазохизма, которую можно активировать, при желании. Эти люди позволяют обольстить себя, не подозревая, что партнер может быть разрушителем до мозга костей. В их представлениях о мире это просто не прописано. Производят впечатление наивных и доверчивых. Не скрывают свою эмоциональность, и этим вызывают зависть у агрессора. Имеют низкую самооценку и склонны испытывать чувство вины. Восприимчивы к критике. Сомневаются в себе и своих взглядах. Проявляют уязвимость и неуверенность в собственных способностях. Очень привязаны к отношениям, есть большое желание отдавать. Эти качества увеличивают вероятность оказаться в отношениях с абьюзером и стать мишенью для извращенного общения. Извращенное общение можно распознать по следующим признакам: • Презрение и сарказм, который скрывается под видом шутки. Подтрунивание при посторонних, сомнение в способности человека мыслить и принимать здравые решения. Раздраженные вздохи, косые взгляды, обидные замечания. Боль от подобного обращения подвергается насмешке, жертва выставляется параноиком. Ей приклеиваются ярлыки - истеричка, душевнобольная, ненормальная. • Постоянное ущемление достоинства - нападающий убеждает партнера, что он ничего не стоит, до тех пор, пока он сам в это не поверит. • Ничего не называется своими именами. Агрессор уходит от прямого ответа на вопрос, не признает конфликта, высмеивает чувства и боль другого. • Для захватчика жертва - объект, а "с вещами не разговаривают". Во взаимодействии нет никакого диалога, есть указания сверху. Это способ показать, что партнера, как равного, не существует. Агрессор представляет все так, как будто он один владеет истиной, все знает лучше. При этом, в разговоре его аргументация часто несвязна и нелогична, ее цель - уведение в сторону от решения вопроса. Он всегда находит способ оказаться правым и обвинить другого. • Он может обращаться с заведомо невыполнимыми просьбами, чтобы иметь еще больше оснований для критики. • Чаще всего агрессия проявляется не напрямую, а через, так называемую, холодную враждебность. Агрессор говорит холодным равнодушным голосом, при этом его тон временами может нести в себе скрытую угрозу и заставлять беспокоиться. Он скрывает реальную информацию. Для этого использует намеки, домыслы, а то и откровенную неприкрытую ложь. • Поведение агрессора ставит жертву в тупик. На словах - одно, на деле - другое. Он может сказать, что согласен с предложением, но мимикой показать, что это лишь видимость. В результате жертва не может точно определить, что она чувствует и чему верить, перестает доверять себе, все больше обвиняет себя и пытается оправдаться. Одним из характерных признаков общения агрессор-жертва является смещение вины. Виноватой себя чувствует только жертва, агрессор с этим чувством не соприкасается, проецируя его на партнера. Близкие отношения с такими людьми проходят две стадии. Сначала идет стадия обольщения. Агрессор ведет себя так, чтобы жертва им восхищалась. И со стороны кажется, что это большая любовь, которой просто невозможно сопротивляться. Тревожными сигналами в конфетно-букетный период могут стать: - Постоянное напряжение одного из партнеров. Внутренняя необъяснимая тревога. Вроде все хорошо, но "что-то не то". - Сильное попадание под влияние партнера, потеря свободы. Под видом заботы - постепенная изоляция партнера от его прошлых кругов общения. В идеале, если жертва останется совсем одна, без поддержки друзей и близких. Тем самым сводится к нулю возможный бунт. Моральное насилие в отношениях: Спокойно и тихо агрессор не уйдет! На этой стадии происходит дестабилизация жертвы, потеря веры в себя. Она ищет признания и одобрения и платит за это подчинением все более ужесточающимся требованиям агрессора. Сначала она делает это из желания доставить удовольствие или утешить, а потом из страха. Агрессор сталкивает жертву с ее детской уязвимостью и травмами, которые интуитивно чувствует и тем самым, обретает контроль над ней. Жертва склонна оправдывать поведение партнера: "Он ведет себя так, потому что несчастен. Я исцелю и успокою его своей любовью". Думает, что партнер поступает плохо по отношению к ней из-за недостатка информации или понимания: "Я ему все объясню, он поймет и извинится". Находится в поиске слов, которыми можно донести до партнера то, что она хочет, не понимая, что агрессор этого знать не хочет. Она запасается терпением и думает, что все может простить. Конечно, она не может не замечать и постоянно закрывать глаза на "весьма странное" поведение партнера, доставляющее ей столько боли. И, вместе с этим, жертва продолжает его идеализировать в других аспектах. Например, отмечает его работоспособность, ум, качества родителя, эрудированность, умение произвести впечатление, чувство юмора и т.д. Старается приспособиться, понять, чего добивается агрессор и свою долю ответственности во всем этом. Она ищет логическое объяснение поведению партнера. И остается в отношениях, надеясь, что он изменится. Стадия обольщения может длиться несколько лет. Когда воля жертвы парализована и защитить себя она уже не может, отношения переходят во вторую стадию - открытого насилия. "Полезная вещь" превращается в опасного противника, а зависть переходит в ненависть. В ход идут оскорбления, удары "ниже пояса", высмеивание всего, что дорого партнеру. Жертва постоянно находится в ожидании агрессии - презрительного взгляда, ледяного тона. Когда она пытается говорить о своих чувствах, основная реакция агрессора - заставить ее замолчать. В своем противостоянии жертва чувствует себя очень одинокой, окружающие часто не понимают ее - ведь со стороны все выглядит прилично. В силу невозможности доверять себе, жертва чувствует замешательство, которое порождает стресс и еще больше препятствует сопротивлению. Она жалуется на постоянную подавленность, пустоту в голове, невозможность сосредоточиться, утрату жизнеспособности и непосредственности. Все больше сомневается в себе и своих способностях. Она все еще думает, что сможет растворить ненависть в своей любви. Но для агрессора ее доброжелательность и всепрощение выглядит как превосходство, поэтому подобная тактика вызывает еще большую волну насилия. А вот если жертва вышла из себя и проявляет открытую ненависть, он радуется, так как его проекция подтверждается. Партнер действительно плох и достоин того, чтобы его "перевоспитывать". Это еще один повод переложить вину на другого. В результате жертва оказывается в ловушке - если она сопротивляется, то выглядит агрессором, если не сопротивляется, терпит разрушительное воздействие. Агрессор может выглядеть не слишком заинтересованным в отношениях, но если жертва начинает ускользать, он начинает ее преследовать и крайне сложно отпускает. Если же ей больше нечего ему дать, тогда она становится объектом открытой ненависти. Спокойно и тихо агрессор уйти не может. Ему важно сохранить свое ощущение "я-ок" и не соприкоснуться с темными сторонами своей личности, поэтому он демонизирует партнера, чтобы на этом фоне остаться "в белом пальто". Агрессор переносит не признаваемую ненависть с самого себя на партнера. Вытесняя ее вовне, он создает комбинацию треугольника. Чтобы полюбить другого партнера, ему надо возненавидеть предыдущего. При этом, при расставании, он часто затягивает тяжбы, чтобы сохранить отношения с предыдущим партнером хотя бы в таком виде, удержать контакт и свою власть над ним. В результате взаимодействия с агрессором жертва остается один на один с очень тяжелыми чувствами. Сначала это растерянность и обида. Она ожидает извинений, но их не будет. Когда потерпевшая сторона осознает, наконец, то, что с ней произошло, она испытывает шок. Она чувствует, что ее обманули, ощущает себя жертвой какого-то мошенничества. И, вместе с этим, до конца как- будто не может поверить, что такое может произойти именно с ней. После шока приходит апатия и депрессия - слишком много чувств было подавлено. На этом фоне жертва может начать обвинять себя. Теряет самоуважение, стыдится своего поведения, упрекает себя в том, что так долго терпела: "Я должна была это увидеть раньше!", "Я должна была защищать себя". Может подключиться психосоматика: начаться проблемы с желудочно-кишечным трактом, пищеварением, сердечно-сосудистые или кожные заболевания. Если вы обнаружили, что выше описаны ваши близкие отношения, велика вероятность того, что единственный выход из них - это расставание. • Проанализируйте ситуацию без чувства вины. Отдайте ответственность агрессору за его поведение. Вы не виноваты в том, что с вами поступали таким образом. Вы - пострадавшая сторона. • Признайте, что любимый человек представляет угрозу. И эффективно защищаться можно только выйдя из-под его влияния. • Максимально отстранитесь от агрессора физически. Найдите поддержку для себя в других людях или в общении с психологом. • Хорошо, если кто-то из незаинтересованных лиц поможет вам посмотреть на ситуацию со стороны, чтобы увидеть ее максимально объективно. • Помните, что любые изменения в поведении жертвы вызывают всплеск агрессии и провокаций. Позаботьтесь о своей безопасности. • Перестаньте оправдываться и поймите, что любой диалог бесполезен. Если вы хотите о чем-то договориться с партнером, делайте это в присутствии третьего лица и фиксируйте все письменно. Это не дает гарантий, но увеличивает вероятность соблюдения договоренностей. • Разрешите себе злиться на агрессора и выплескивать этот гнев в безопасной обстановке. Не на агрессора, конечно. Вам важно, чтобы вышли эмоции, которые очень долго подавлялись. Бейте подушку, кричите, топайте, выписывайте свои чувства на бумагу - любые безопасные способы подходят. • Дайте себе время, чтобы прийти в себя и вернуть самоуважение. Этот опыт помог вам стать сильнее, лучше разбираться в людях. Возьмите из него все ценное, что в нем было, и отпустите ситуацию. Гончарук Екатерина

 37.8K
Искусство

7 советов тем, кто хочет читать правильно

1. Правило 10%. Когда-то давным-давно, еще на заре моей фрилансерской деятельности я зарабатывал очень мало, но 10% от своего дохода я твердо решил тратить на книжки. Тогда на эти деньги я едва-едва мог купить одну нормальную книжку. Прошли годы, и я твердо придерживался этого правила. Сейчас на 10% от месячной зарплаты я могу купить столько книжек, что мне не прочитать за год — и это значит что я покупал и читал книжки не зря. Всегда откладывайте со своего дохода 10% на книги — это самое лучшее вложение этих денег. Больше откладывать не нужно, меньше тоже. 2. Читайте с блокнотом. Это правило я еще люблю называть «читайте умно». Я никогда не перечитываю книжку два раза. Это происходит потому, что я максимально подробно «выжимаю» из нее все идеи — мне помогает блокнот. Читая книжку, я выписываю в него все интересные и полезные идеи, все ссылки на другие книжки, выписываю цитаты, которые меня вдохновляют. Когда под рукой нет блокнота или им неудобно пользоваться, я пишу на полях карандашом. В итоге у меня в блокноте остается выжимка книги, концентрация ее идей, квинтэссенция смысла. Блокнот потом приятно перечитывать — это очень вдохновляет. А самое главное — такое чтение позволяет глубоко проникать в книгу. 3. Составляйте топ книжек, которые нужно купить. Объединив первые два совета, мы имеем правило тратить 10% денег на книги и список интересных книг в блокноте. Вот этот самый список и является «to-do» будущих покупок. Он регулярно перетасовывается и перерабатывается — личные и профессиональные интересы имеют свойство меняться. 4. Читайте минимум час в день. А лучше два. На самом деле, неважно сколько вы читаете (хотя я настоятельно советую читать не менее часа в сутки). Важно делать это регулярно — приучите себя к правилу «ни дня без книжки». Выделить час в день для чтения очень трудно, особенно занятому человеку. В таком случае советую разбить чтение на небольшие двадцатиминутные отрезки, которые можно равномерно «съесть» в течение дня. Читать на ночь перед сном это не круто, уставший мозг откажется воспринимать книжку и посчитает ее снотворным. 5. Миксуйте стили. Я большой фанат книжек про саморазвитие и мотивацию (наверное, я из тех людей для которых чтение книг про саморазвитие заменило само саморазвитие). Однако читать ежедневно одни только такие книжки — скучно. Поэтому чередуйте книги, сначала полезную, потом фантастику, затем деловую а следом за ней — художественную. Художественные книжки тоже очень полезно и интересно читать. 6. Не держитесь за книжки. Прочитал — на полку? Зачем! Если читать правильно, то быстро понимаешь что книга превращается в одноразовую вещь, своеобразный шприц с идеями для интеллектуального наркомана. Я советую меняться книжками с друзьями и знакомыми. Во-первых, это классный способ экономить деньги. Во-вторых, вы помогаете друзьям учиться и развиваться. Я уже потерял счет книжкам, которые послал по почте своим друзьям — и мне приятно, и им полезно. 7. Переходите на электронные книжки. Кто бы что не говорил, но бумажная книжка постепенно отмирает, превращаясь в подобие виниловой пластинки — удовольствие для фанатов. Читать в ридере легче, проще и гораздо дешевле. Для любителя чтения ридер окупается примерно за два месяца. А уж сколько деревьев вы сэкономите — трудно посчитать.

 33.9K
Жизнь

О чем жалеют люди перед смертью

Бронни Вэр – медсестра паллиативной помощи, которая ухаживала за смертельно больными людьми в последние дни их жизни, рассказала, о чем чаще всего сожалеют люди на смертном одре. Чаще всего люди – особенно мужчины – признавались ей в том, что в своей жизни они слишком много работали. Она написала книгу «Пять главных сожалений умирающих». Вэр пишет о феноменальной ясности сознания, которая снисходит на людей в конце их жизни, советуя нам прислушаться к их откровениям и извлечь из них урок. 1. Жаль, что у меня не хватило мужества оставаться верным себе, а не жить так, как от меня этого ждали другие. «Об этом люди жалеют чаще всего. Когда они понимают, что их жизнь вот-вот закончится, и оглядываются назад, они видят, какое множество замыслов и мечтаний остались нереализованными. Большинство людей за свою жизнь не смогли реализовать даже половины своих замыслов, и только на смертном одре они понимали, что это стало результатом их собственного выбора. Здоровье дает такую свободу, о которой мало кто задумывается до того момента, когда оно вдруг исчезает». 2. Жаль, что я слишком много работал. «Я слышала это практически от всех мужчин, за которыми я ухаживала. Они сожалели о том, что пропустили юность своих детей и проводили недостаточно времени со своими супругами. Женщины тоже нередко признавались, что жалеют об этом, однако, поскольку многие из них принадлежали к старшему поколению, большинству из моих пациенток не нужно было брать на себя обязанности главного кормильца семьи. Все мужчины, за которыми я ухаживала, искренне сожалели о том, что потратили большую часть жизни на работу». 3. Жаль, что мне не хватало смелости откровенно выражать свои чувства. «Многие люди подавляли свои чувства, чтобы сохранять мир в отношениях с окружающими. В результате они вели довольно посредственное существование и так и не смогли стать теми, кем могли бы стать. У многих из них развились болезни, причинами которых стали испытываемые ими горечь и неудовлетворенность». 4. Жаль, что я так мало общался с друзьями. «Часто люди не осознавали истинную ценность старых друзей до тех пор, пока они не оказывались на смертном одре или когда их уже невозможно было отыскать. Многие из них были настолько озабочены деталями и проблемами своей собственной жизни, что в какой-то момент переставали поддерживать отношения со своими лучшими друзьями. Умирающие люди часто испытывали глубокие сожаления о том, что не уделяли дружбе того внимания, которого она заслуживала. На смертном одре все испытывают тоску по своим друзьям». 5. Жаль, что я не позволял себе быть счастливым. «Удивительно, но умирающие довольно часто сожалеют об этом. Многие из них до самого конца не понимали, что счастье – это вопрос выбора. Они всю жизнь придерживались старых устоев и привычек. Так называемый комфорт хорошо знакомого пропитывал их эмоции и их физическую жизнь. Страх перед переменами заставлял их притворяться перед другими людьми и перед собой, что они довольны своей жизнью, хотя в глубине души им очень хотелось искренне рассмеяться и вернуть в свою жизнь непосредственность». Все эти пункты объединяет одно - "Жаль, что я жил не своей жизнью".

 26.1K
Искусство

20 малоизвестных фактов о Джоан Роулинг и Гарри Поттере

Роулинг и Гарри отмечают день рождения в один день — 31 июля. Это не единственное «влияние», которое Роулинг оказала на своих персонажей. Писательница говорит, что сделала характер Гермионы похожим на свой, а ее любимое животное — выдра — стало патронусом юной волшебницы. Дементоры — воплощение депрессии, которую Роулинг пережила после смерти матери в 1990 году. Позже она использовала этот опыт, чтобы описать дементоров — жутких созданий, питающихся человеческими эмоциями. «Сложно описать депрессию человеку, который никогда ее не переживал, ведь это не просто грусть, — рассказала Роулинг на шоу Опры Уинфри. — Когда человек грустит, он плачет, чувствует что-то. Но это леденящее отсутствие эмоций действительно опустошает. Это и есть дементоры». Роулинг придумала квиддич после бурной ссоры с бойфрендом. «Квиддич — жесткая игра. Возможно, в самом глубоком и темном уголке моей души я бы хотела, чтобы в него попал бладжер», — призналась писательница. Большинство названий волшебных растений Роулинг позаимствовала из реальной книги XVII века. «Раньше я собирала названия растений, которые звучат волшебно, — рассказала Роулинг на телешоу „60 минут“. — А потом нашла „Собрание трав“ Кулпепера, и это стало ответом на мои молитвы: жабий лен, блошиное сусло, кровавый сок…» Книга английского ботаника Николаса Кулпепера раз и навсегда решила ее проблемы с зельеварением и травологией. В США роман «Гарри Поттер и философский камень» хотели издать под названием «Гарри Поттер и школа магии», но Роулинг категорически отказалась пойти на уступки: «Мне это не подходит. Что, если мы просто назовем его волшебным камнем?» Именно с таким названием книга и фильм вышли в США: «Harry Potter and the Sorcerer’s Stone». Артур Уизли должен был умереть, но «спасся» по неожиданной причине. Роулинг оставила его в живых, потому что в книге было очень мало хороших отцов. «По сути, Артур Уизли был единственным хорошим отцом во всей серии», — объясняет писательница. Когда Стивена Спилберга привлекли к созданию первого фильма, он хотел отдать роль Гарри звезде «Шестого чувства» и «Искусственного разума», Хэйли Джоэлу Осменту. В конце концов режиссер оставил сотрудничество с Роулинг, и новому режиссеру Крису Коламбусу пришлось искать свою звезду. В течение семи месяцев пробы на роль Гарри прошло 300 детей. «Иногда нам казалось, что мы никогда не найдем человека, который воплотил бы сложный и глубокий характер Гарри», — вспоминает Коламбус. Но удача пришла неожиданно. Однажды продюсер Дэвид Хейман отправился в театр со сценаристом Стивом Кловзом. «За нами сидел мальчик с большими голубыми глазами. Это был Дэн Рэдклифф. Я помню свое первое впечатление: он был любопытным, смешным и энергичным», — рассказывает Хейман. Именно продюсер убедил родителей Рэдклиффа отправить сына на пробы. А что было дальше, вы и так знаете. Девятилетняя Эмма Уотсон прошла первые пробы на роль Гермионы в школьном спортзале, но чтобы получить работу, ей пришлось повторить их еще семь раз. Гораздо более необычно состоялось прослушивание Руперта Грина. Десятилетний мальчик сам записал себя на видео, прочитал рэп о том, как хочет быть Роном, и послал все это в британскую детскую программу Newsround. У Руперта была серьезная конкуренция: на роль Рона претендовал Том Фелтон, сыгравший в итоге Драко Малфоя. В книгах глаза у Гарри ярко-зеленые, тогда как у Рэдклиффа они голубые. Решить проблему пытались с помощью контактных линз, но у Дэниэла началась на них аллергия. Продюсер предложил изменить цвет глаз с помощью компьютерной графики, но Роулинг заверила, что это не существенно. По ее словам, единственной важной деталью является не цвет глаз Гарри, а то, что они выглядят в точности так же, как глаза его матери. Для юного Дэна это было большим облегчением, но кастинг-команде пришлось постараться, чтобы найти похожую актрису на роль Лили Поттер. Метлы для фильмов спроектировал дизайнер Пьер Боанна, а материалом для них послужил титан. «Люди думают о них как о муляже, который актеры носили за собой, но им действительно приходилось сидеть на метлах во время съемок, — рассказывает Эдди Ньюквист, организатор выставки „Harry Potter: The Exhibition“. — Они должны были быть очень легкими и прочными. Большинство детей изначально весили 35−40 кг, но их вес быстро увеличивался до 55−60 кг. Нужно было убедиться, что метлы смогут это выдержать». Ширли Хендерсон исполнилось 36, когда она сыграла призрак 14-летней Миртл, убитой взглядом Василиска в Тайной комнате. В интервью ВВС актриса призналась, что играть призрака было сложно: ей приходилось проводить много времени в подвешенном состоянии и вертеться в воздухе, чтобы создать иллюзию полета. Перед съемками «Узника Азкабана» режиссер Альфонсо Куарон попросил, чтобы Уотсон, Рэдклифф и Гринт написали эссе о своих персонажах от первого лица. Все они ответили по-разному: Дэниэл написал страницу, Эмма — десять, а Руперт — ничего. В интервью Entertainment Weekly Гринт сказал: «Я не выполнил задания, потому что не думаю,что Рон сделал бы это. Это и было моим оправданием». По контракту гольф был единственным безопасным видом спорта, которым могли заниматься юные актеры во время съемок. О контактных или экстремальных видах спорта не могло быть и речи. Во время съемок всех семи частей «Гарри Поттера» Дэниэл Редклифф использовал 5800 накладных шрамов в виде молнии и 160 пар очков в круглой оправе. Хелена Бонем Картер, сыгравшая Беллатрису Лестрендж, сохранила свои накладные зубы. «Я люблю свои накладные зубы! — призналась актриса. — Я сохранила их, потому что они не подойдут никому другому. Держу их в синей пластиковой коробке в ванной и вытаскиваю, когда скучаю по Беллатрисе». Майкл Джексон хотел сделать мюзикл «Гарри Поттер», но Роулинг отвергла его предложение. Дамблдор был геем. В 2007 году на вопрос о том, кого любил одинокий директор Хогвартса, Роулинг ответила: «Я всегда думала о Дамблдоре как о гее, но для сюжета это было неважно. Это очень старый человек, которому предстоит тяжелая работа. Одиночество гораздо важнее для него как для персонажа. Я думаю, он стал таким из-за отношений, которые имел в юности с Гриндельвальдом. Он был очень влюблен в этого юношу, но опыт его стал чрезвычайно трагическим». Напомним, что Геллерт Гриндельвальд и Альбус Дамблдор были друзьями юности. Позже Гриндельвальд стал сильнейшим темным волшебником, которого Дамблдор победил на дуэли. В интервью 2014 года Роулинг призналась, что Гарри подходит Гермионе больше, чем Рон, но она не свела их по личным причинам, которые «имеют мало общего с литературой». В рецензии на книгу «Гарри Поттер и Орден Феникса» Стивен Кинг написал: «Мягко улыбающаяся Долорес Амбридж с ее девичьим голоском, жабьим лицом и цепкими длинными пальцами — самый великий злодей со времен Ганнибала Лектера». Только Алан Рикман, сыгравший профессора Снейпа, знал судьбу своего персонажа перед выпуском «Гарри Поттера и Даров Смерти». Роулинг вынуждена была открыть тайну Снейпа, чтобы актер понял мотивацию персонажа и убедительно воплотил его сложный характер.

 24.5K
Интересности

Истории на дорожку №67

Стоим сегодня с батей возле машины, загружаем туда всякую фигню. Тут в наглую между нами и багажником вклинивается парниша лет 6-7. Крутится, жмётся, мы пока просто смотрим. Тут малой берет меня за руку, смотрит такими глазами, как у кота из шрека, и говорит: "Музики, тут такое дело, я потерялся," - и давай реветь. Мы выясняем что и как. Малой говорит, что района не знает, где живет - тоже без понятия. После небольшого успокоения выясняем, что приехал с родителями в гости в наш дом. Подергал ручку авто, вышли родители, оказывается на 5 мин отошли квартиру посмотреть, а ребёнок испугался. В общем, все нормально, постояли, посмеялись. И вот это "музикии, тут такое дело"... Прям чувствуется подход делового человека! Смышленый растёт! ***** Как-то раз случилось мне возвращаться после грандиозной пьянки домой на метро. Утро, прохладно, вагон полупустой, ехать довольно долго, поэтому я тихонько дремал, прикрывая огромную дыру на рукаве толстовки - последствие вчерашних увеселительных мероприятий. На половине пути рядом со мной уселась бабушка, этакий божий одуванчик и, достав пряжу, начала вязать. Я же продолжил дремать. Через некоторое время я почувствовал, что меня кто-то легонько дёргает за рукав, и открыв глаза, обнаружил, что та самая бабушка зашивает мне дыру! Обалдев от такого поворота, я только и смог буркнуть что-то вроде "спасибо", а бабушка лишь кивнула мне в ответ. В общем, до дома я дошёл с отличным настроением, думая о том, что как минимум не придётся думать о ремонте столь дорогой для меня вещи. Придя домой, я обнаружил, что рукав аккуратно зашит красными нитками. И все бы ничего, но толстовка у меня чёрная. Но все равно, спасибо тебе, бабушка! ***** Когда мне было 18, я узнала, что мой отец на самом деле мне не родной. С мамой они познакомились, когда мне было два года. Мой родной отец бросил ее беременную. Родители решили, что раз я теперь взрослая, то имею право знать правду. Что лучше скажут сами, чем всплывет потом. Сказали, что даже не осудят если начну искать биологического отца - это мое право. Я была в шоке. В ступоре. Всю ночь провела в раздумьях и не могла уснуть. В голове каша. Родной отец? А какой он? А вдруг жалеет о прошлом? Вдруг будет мне рад, если я его найду? А если не будет? Плакала, думала: "Ну почему я? Почему это со мной произошло? Все же было так хорошо... Все хорошее было ложью? Мы не семья?". А потом... а потом я стала вспоминать. Я вспомнила, как папа сидел до часу ночи, делая со мной поделки в сад, когда мама была на смене. Вспомнила, как тайком от мамы мы ели на кухне в темноте конфеты. Вспомнила, как в гараже его друга, рядом с которым я гуляла пока папа помогал, я внезапно забежала внутрь а на меня полетела раскаленная до красна железная арматура... Папа схватил ее голой рукой. Ожог был страшный. Зато я цела. Вспомнила, как на каждый День Рождения, из тех что помню, он дарил мне пусть и небольшой, но красивый букетик. Приносил его прямо ко мне в кровать с самого утра, а ведь если мне рано в школу - он в 6 утра за ним бегал в цветочный магазин. Как он, умея готовить только пельмени и яичницу, научился печь мой любимый торт, потому что его постоянно не было в магазинах (первые попытки были отвратительны, но он не сдавался). И утром я пришла на кухню, когда папа пил кофе, увидела тот самый шрам на руке от ожога, обняла и сказала, что другого папы у меня нет и быть не может. Нет, эта новость не прошла бесследно. Она дала мне понять как сильно я люблю маму с папой, и как сильно любят меня они. ***** Вчера произошел интересный случай. Даже странный. Был в гостях у друга: давно не виделись, решили встретиться и разбавить знойный (+30) вечер холодным пенным. Засобирался домой. Вызвал такси. С таксистом разговорились. Очень умный мужик. Подстроился под мою манеру общения, поддерживал любую тему. В меру вежлив. В общем, приятный собеседник и грамотный водитель. Приехали на место. Я рассчитался. А он такой: - Погоди. Никуда не торопишься? - Нет вроде. Выходит из машины, открывает багажник, достает гитару. - Пойдем - говорит - на лавке посидим. Сели. Он гитару подстроил и давай петь. Как я потом выяснил, песня его сочинения. Добрая такая, душевная. Со смыслом сильным. Спел. Говорит: - Ладно, домой поеду. Встал и ушел. Я остался сидеть на лавке. Курил. Много думал. У меня такое впервые. Я прям удивлен был капитально. Мужик, если ты это читаешь... Ты прям красавчик. Я до сих пор под впечатлением. Ты сделал мой день... Да и неделю... Такое надолго запомнится. И воспоминание мега приятное. ***** На 5 курсе дело было. Мед.вуз, кафедра инфекционных болезней, первая лекция. Входит убелённый сединами профессор. "Сейчас, - говорит он, - я расскажу вам нашу главную тайну". Мы, открыв тетради, затаив дыхание и приготовив ручки, ждем. - Готовы? Так вот. Манту можно мочить!

 14.8K
Наука

Загадка «средневекового» астронавта

Астронавт! На стене древнего испанского собора Святого Иеронима, построенного в 1102 году! Такие заметки с соответствующими фотографиями обсуждает блогосфера более 10 лет. Первое, что приходит в голову – фотошоп, но нет, астронавт настоящий. Фигурка – давно известный в мире артефакт. Она находится в испанском городе Саламанка – украшает один из кафедральных соборов. Правда не тот, который был построен в 1102 году – так называемый Старый собор (Catedral Vieja), а более поздний – Новый (Catedral Nueva), возведенный в период с 1513 по 1733 год. Разница почти в 500 лет, надо сказать, непринципиальная. И в то время космонавтов не было. И все же на стене собора он есть. Да еще в ботинках с рифлёными подошвами... Сенсация состоялась после того, как современная фотооптика позволила различать мелкие детали великолепного архитектурного убранства на большой высоте, ранее недоступной туристическим фотокамерам. Вот тогда-то туристы и разглядели среди мифических существ на барельефе того, кого быть там точно не может. А в результате историки и музейные работники вынуждены нервничать и отвечать на простодушные вопросы недоумевающих туристов. Хуже всего то, что специалисты никак не могут выработать единую версию случившегося и не согласовывают друг с другом свои ответы. Впервые фигуру астронавта заметили в 1995 году, Серхио Аррела, замдиректора музея кафедральногособора заявил, что в 1990 г. скульптор-реставратор Мигель Ромеро позволил себе маленькую «художественную шалость». Это был самый радикальный ответ – другие отвечающие не решаются заходить так далеко. Потому что следующим вопросом синьору Арелла будет «а сколько вообще маленьких шалостей допущено «скульпторами-реставраторами» и сколько творческой свободы даётся при «реставрации»?» Это чрезвычайно болезненный вопрос, так как весь архитектурный ансамбль центра Саламанки, включая, разумеется, кафедральный собор, ещё в 1985 году, за несколько лет до начала реставрации, взят под охрану ЮНЕСКО как общечеловеческое достояние, то есть признан одним из абсолютных шедевров. Все документы по реставрации памятников такого уровня проходят множество согласований, в том числе международную экспертизу. Поэтому просто добавить в гирлянду средневековых фигур астронавта или кого-либо ещё невозможно. Понимая, что таких скользких вопросов не избежать, викария собора Родриго Соланеллес занимает диаметрально противоположную позицию: «Убранство любого католического храма строится в строгом соответствии с церковным каноном, разработанным в раннем Средневековье. Никаких «шалостей» отдельных художников просто не может быть – епархия никогда не утвердит еретический элемент декора». Другими словами, на боковых вратах собора нет астронавта, а кто думает иначе, тот ошибается. По словам священника, это обычные для Средних веков монстры, каковых снаружи на католических храмах неисчислимое множество. Они, дескать, символизируют исчадия ада, с которыми человек может сталкиваться вне храма, зато внутрь собора им дороги нет. Впрочем, высказывания викария ещё не самое странное в этой истории. Эстебан Санса, преподаватель философии Университета Саламанки, убеждён, что фигура выполнена никак не позже XVIII века, когда достраивался новый корпус кафедрального собора. Он утверждает, что астронавт есть на гравюре XIX века. Но только вот гравюру общественности не предъявляли. Кстати, фотография 1995 года показывает астронавта с совершенно целым лицом, а на снимках, сделанных два года спустя, его лицо серьёзно повреждено неумолимым течением времени. Возможно, именно эти противоречия подогревают интерес к истории, которая не так уж и загадочна. Ведь, в принципе, размещение неких символов, характеризующих эпоху, во время которой проводится реставрация, – весьма распространенная практика. Забавно только то, что скульптор просто выбрал космическую тематику.

 12.1K
Психология

Эффект искажения в восприятии сделанного выбора

Его суть состоит в том, что некоторые люди принимают решение не задумываясь. Их выбор основан на том, что они когда-то уже сделали выбор и считают, что этот выбор правильный. Этот эффект очень часто перерастает в привычку, а согласитесь, иметь клиента с привычкой покупать ваши товары довольно неплохо. Был произведен ряд испытаний в поддержку этого эффекта. Участникам было предложено несколько гипотетических решений. В нашем случае это выбор одного из двух подержанных автомобилей. Участникам была предоставлена информация об автомобилях, их особенностях и опциях. После личной оценки всех качеств, участники эксперимента сделали выбор в сторону той или иной машины. Спустя неделю участники вновь собрались. Им напомнили, какой вариант они выбрали и снова дали список особенностей обеих машин. Но на этот раз некоторые положительные и отрицательные качества были изменены, и они значительно отличались от тех, которые были представлены им неделю назад. Участникам вновь предложили сделать выбор, основываясь на новых фактах. Практически все участники поддержали свой первоначальный выбор. В продажах это работает примерно так: у вас есть несколько вариантов, например при выборе нового телевизора. Прежде чем сделать выбор, нужно сравнить и сопоставить все различные характеристики всех телевизоров на рынке. Что лучше: Samsung или Sony, плазма или LCD, 1080p или 1080i — уф, так много вариаций! В итоге, вы останавливаетесь на чем-то одном, и уже после принятия решения вы будете оглядываться назад и рационализировать свои действия, убеждая себя в том, что купленный телевизор — лучший из всех телевизоров, которые могли быть куплены. Если учитывать то, что люди активно защищают свой выбор, даже если он был неверным, то это можно использовать в работе по наращиванию положительных отзывов о товаре и развитию дискуссий в соц. сетях, блогах, и форумах. Кроме этого, есть большая вероятность повторных покупок. Люди имеют много привычек. Не все их замечают, но это так. Очень тесно связан с этим эффектом известный феномен постпокупочного сожаления. Исследования показали, что если у вас маленький выбор при покупке, то менее вероятно, что будете сожалеть о своем решении после. И самое важное, как не парадоксально, но чем меньше выбора у человека, тем проще ему сделать выбор.

 8.5K
Наука

Почему мы поверили в тёмную материю?

Почему мы считаем ту или иную теорию или гипотезу убедительной, а её альтернативы маловероятными? Ответ на этот вопрос волнует философов науки уже много десятилетий: спорам Карла Поппера и Томаса Куна уже больше 40 лет. Относительно свежий пример, на котором можно его обсудить, — развитие представлений о тёмной материи. Признаки её существования обнаружили ещё в 1930–х годах, но только в 1970–х эту гипотезу начали рассматривать как основную. Почему? Проблема тёмной материи сегодня — одна из центральных как для астрофизики, так и для физики в целом. Известно, что, по всей видимости, около 80% массы галактик состоит из неизвестной науки субстанции, никак не проявляющей себя за исключением своей гравитации. Удивительно, но, хотя первые признаки существования этой скрытой от наших глаз массы обнаружили ещё в 1930–х годах, по–настоящему учёные занялись этой гипотезой только в 1970–х. Почему так получилось? Один из возможных ответов предлагают авторы статьи How Dark Matter Came to Matter, выложенной недавно на arxiv.org. Приведу краткий пересказ её тезисов. Проблема разброса скоростей галактик в кластерах В 1933 году вышла теперь уже знаменитая статья Фрица Цвикки, в которой он, изучив наблюдаемые скорости движения галактик в Скоплении Волос Вероники, обнаружил, что их разброс слишком велик — скопление должно бы разлететься, поскольку его видимой суммарной массы явно не хватает, чтобы удерживать столь быстрые галактики. К аналогичному выводу пришли ещё два астронома — Эрик Хольмберг и Синклер Смит, изучавшие другие галактические системы. Как один из вариантов объяснения, Цвикки ввёл гипотезу тёмной материи — невидимой субстанции, создающей дополнительную гравитацию и не дающей кластерам разлететься. Однако серьёзное обсуждение этих наблюдений началось лишь через два десятка лет. В конце 1950–х годов появились более точные измерения галактических скоплений, подтвердившие наблюдения 1930–х годов и сделавшие их основательнее. Тогда в 1958 году Виктор Амбарцумян выдвинул альтернативную гипотезу: то, что мы видим, это не равновесное состояние. Галактики, действительно, разлетаются, просто нам повезло их наблюдать в тот момент, когда они ещё относительно близки друг к другу. У этой гипотезой, однако, была большая проблема. Согласно оценкам разлёт галактик должен происходить за десятки или сотни миллионов лет, что в сотни раз меньше возраста Вселенной. К нашему времени не должно остаться ни одного галактического скопления. Но мы видим, что скоплений, на самом деле, много. Как бы то ни было, идея, что видимое вещество представляет собой всего лишь пятую часть полной массы, выглядела не менее радикальной, поэтому возникло много альтернативных объяснений. Скрытую массу пытались объяснить гипотетическими огромными областями ионизированного водорода, большим количеством карликовых галактик, необходимостью модифицировать законы гравитации, высокой плотностью гравитационного излучения, существованием реликтовых чёрных дыр, массивными нейтрино, и, конечно же, просто ошибками наблюдения. Проблема кривых вращения галактик В это же время параллельно в совсем другой области астрономии возникла проблема, которая также могла бы решиться гипотезой тёмной материи. В 1950—1960–е годы активно развивалась радиоастрономия, позволившая на основе знаменитой 21–см линии «увидеть» до того невидимый нейтральный водород. С её помощью измерили скорость вращения газа в галактиках и построили их кривые вращения — зависимости скорости вращения звёзд и газа вокруг центра галактики от расстояния до этого центра. И в начале 1970–х годов было обнаружено, что эти кривые слишком «плоские». Ожидалось, что в соответствии с законами Кеплера при удалении от основного скопления видимой массы скорости будут падать, но они оставались практически постоянными. Возникла проблема, откуда берётся «дополнительная» гравитация, обеспечивающая более высокую скорость. Ситуация, правда, была неоднозначной. Хотя в некоторых работах прямо говорилось, что наблюдаемые кривые вращения можно объяснить некой дополнительной массой, не доступной для прямого наблюдения, эта точка зрения не превалировала. Отчасти проблема заключалась в том, что моделей вращения галактик было много, и варьируя параметры в них, можно было получить относительно хорошее совпадение с наблюдаемыми кривыми. Ну и хотя уже тогда гипотеза тёмной материи могла бы решить сразу обе имевшиеся проблемы, это была лишь одна из многих возможных гипотез, на тот момент не очень убедительная, да к тому же не лишённая своих недостатков. Да и, в общем–то, мало кто рассматривал эти две проблемы вместе. Проблемы космологии Существенное изменение в восприятии гипотезы тёмной материи произошло из–за развития совсем другой области — космологии. Ещё в начале XX века большинство учёных полагали, что наша галактика это и есть вся Вселенная. Но уже к середине века стало понятно: это далеко не так. Всё та же радиоастрономия привела к открытию большого количества галактик, а впоследствии в 1963 году и объектов совершенно новой природы — квазаров, далёких сверхъярких объектов, существовавших на заре Вселенной. Стало ясно, что Вселенная не является статичной, а каким–то образом эволюционирует. Так возникла космология. Главной задачей космологии стало выяснение того, по какому сценарию развивается Вселенная. Согласно наиболее популярной модели, носящей имя Фридмана, существует три варианта Вселенной: плоская, открытая и закрытая. Какой из них соответствует наша Вселенная зависит от параметров в уравнениях. Эти параметры должны, естественно, определяться из наблюдений, и главный из них — плотность вещества во Вселенной. Наиболее привлекательной — в основном из неких абстрактных эстетических чувств — многим космологам представлялась модель закрытой Вселенной. Для этого плотность вещества в ней должна составлять величину порядка 10^−29 г/см³. На деле же оценка видимой массы составляла величину в сто раз меньше — 10^−31 г/см³. Такое несоответствие игнорировать было невозможно. Сведение трёх проблем в одну и решение И вот тут–то космологам на помощь и пришли известные проблемы с кривыми вращения и разбросом скоростей галактик в скоплениях. В 1974 году Джим Пиблс, Джерри Острайкер и Амос Яхил свели всё воедино и показали, что гипотеза тёмной материи решает все три проблемы. Элегантность этого вывода, правда, смазало то, что даже с учётом скрытой массы галактик плотность Вселенной все равно получалась в пять раз меньше требуемой для «закрытого» сценария. Однако это уже было не сто раз, а с коэффициентом меньше 10 астрофизики научились мириться задолго до этого — всё же измерения в этой области науки всегда были не слишком точны. К тому же выводу одновременно пришла и ещё одна группа учёных — эстонская группа из обсерватории Тарту в составе Яана Эйнасто, Антса Каасика и Энна Саара. Их статья вышла в журнале Nature одновременно со статьёй американцев, хотя они и послали её на несколько недель раньше. Как бы то ни было, именно космологи и их молодая и бурно развивающаяся область науки стали в конечном счёте тем «клеем», который соединил разрозненные и не очень убедительные доказательства в единую и довольно стройную теорию, имеющую в своей основе всего лишь одну гипотезу — гипотезу тёмной материи.

 4.3K
Наука

Холодильник в стиле полноразмерного R2-D2

Поклонники киноэпопеи Star Wars найдутся в каждой стране, а производители во всю стараются угодить касте фанатов, то и дело выпуская новые гаджеты, тем более, что уже менее чем через два месяца состоится премьера новой седьмой части. В честь предстоящего события в Японии компания Haier Asia представила передвижной холодильник в стиле полноразмерного дроида R2-D2, который умеет вращать головой, моргать лампочками и издавать свои фирменные звуки. Робот получил 6-литровую холодильную камеру. Температура поддерживается около 7°С при температуре в помещении 25°С. R2-D2 может подвезти охлаждённые напитки прямо к дивану или компьютерному столу, так что пользователю не придётся отрываться от важных процессов. Управление дроидом осуществляется с помощью пульта ДУ или фирменного софта, установленного на мобильном устройстве. Также R2-D2 оснащён встроенным проектором с разрешением HD, соотношением сторон 16:9, яркостью 32 лм и контрастностью 80000:1. К сожалению, новинка доступна для предзаказа только жителям Японии. Цена составляет около $9000 без учета налогов.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store