Подборка искренних фраз о любви

У любви есть одно странное свойство: ее трудно выразить словами. Хотя она может поднять до небес и заставить совершать самые сумасшедшие поступки. Какое счастье, что есть люди, способные выразить всю магию любви словами — простыми и совершенными. Когда вы любимы, это придает вам силы. Когда вы любите, это придает вам смелость. Лао-цзы Я выбрал тебя. И я буду выбирать тебя снова и снова. Без колебаний, без сомнений. Я буду всегда выбирать тебя. Неизвестный Клянусь, что не смогу любить тебя больше, чем в это мгновение, и все же знаю, что буду — завтра. Лео Кристофер Не быть любимым — всего лишь неудача, не любить — вот несчастье. Альбер Камю Любовь как ртуть: можно удержать ее на открытой ладони, но не в сжатой руке. Дороти Паркер Я решил, что выберу любовь. Ненависть — слишком тяжелая ноша, чтобы ее нести. Мартин Лютер Кинг Я увидела, что ты само совершенство, и полюбила тебя. Потом я увидела, что ты не совершенен, и полюбила тебя еще больше. Ангелита Лим Сердце хочет того, чего хочет. Нет никакой логики в таких вещах. Вы встречаете кого-то, и вы влюбляетесь, и это все. Вуди Аллен Если я знаю, что такое любовь, то это благодаря тебе. Герман Гессе От любви есть только одно средство — любить еще сильнее. Генри Торо Долга любить нет. Есть только свобода любить, и эту свободу можно открывать в себе снова и снова. Владимир Леви И помнишь, как говорят, — любить кого-то значит увидеть лицо Бога. Виктор Гюго, «Отверженные» Все, что я понимаю в жизни, я понимаю только потому, что люблю. Лев Толстой Ничто не способно заменить великую любовь, которая говорит: «Что бы ни случилось с тобой, тебе всегда есть место за этим столом». Том Хэнкс Перестаньте смотреть на любовь в глазок, откройте дверь. Лео Кристофер Это очень опасное состояние. На самом деле, это не так уж приятно. Не знаю, кто, черт побери, хочет попасть в ситуацию, когда ты не можешь выдержать и одного часа без этого человека рядом. Колин Ферт Любви всего мало. Она обладает счастьем, а хочет рая. Обладает раем — хочет неба. О любящие, все это есть в вашей любви! Сумейте только найти. Виктор Гюго Прикосновение любви способно каждого сделать поэтом. Платон Когда ты понимаешь, что хочешь провести остаток жизни с кем-то, ты хочешь, чтобы этот остаток жизни начался как можно скорее. «Когда Гарри встретил Салли» Я понял, что думаю о тебе, и стал вспоминать, сколько времени ты в моих мыслях. Потом понял: с тех пор как я встретил тебя, ты никогда их не покидала. Неизвестный Удовольствие, которое приносит любовь, длится мгновение. Боль от любви длится всю жизнь. Бетт Дэвис Любить — значит непрестанно бороться с тысячами преград вокруг нас и в нас самих. Жан Ануй Когда любовь — не безумие, тогда это не любовь. Педро Кальдерон де ла Барка Одно слово освобождает нас от всей тяжести и боли жизни. Это слово — любовь. Софокл Вы узнаете, что это любовь, когда все, чего вы хотите, — чтобы этот человек был счастлив, даже если вы не будете частью его счастья. Джулия Робертс Где любовь, там жизнь. Махатма Ганди Все, что тебе нужно, это любовь. Но немного шоколада не повредит. Чарльз Шульц Я надеюсь, ты знаешь, что каждый раз, когда я говорю тебе «счастливой дороги», или «хорошего дня», или «спокойной ночи», я на самом деле говорю, что люблю тебя. Я, черт подери, люблю тебя так сильно, что это крадет значения у всех других слов. Open-365

Успешные люди встают рано

О пользе утра написано множество книг и поэтому вы наверняка знаете, что вставать рано — хорошая привычка. И кстати говоря очень многие известные люди уже внедрили ее в свою жизнь — и получили еще несколько дополнительных часов для себя: для развития или заботы о здоровье. Ведь им — как и большинству из нас — не хватает 24 часов в сутках, чтобы успеть все, что задумано. Итак, чем могут оказаться полезны утренние часы и кто из известных людей активно их использует? Ученые и философы приводят несколько причин, почему стоит вставать пораньше. Во-первых, вы увидите рассвет и эмоционально-положительно настроитесь на новый день. В это время полезно совершить утреннюю пробежку или даже просто выглянуть в окно и увидеть зарождение нового дня. Во-вторых, встав раньше обычного, вы успеете позавтракать. Любой нутрициолог подтвердит, что завтрак — самый важный прием пищи. И позавтракать желательно в течение 1-1,5 часов после пробуждения. Так у организма будут силы для решения дневных задач. Завтрак — это не просто чашка кофе, а что-то питательное: каша, яичница с кусочком хлеба или творог с фруктами. Именно завтрак формирует ваше настроение. В-третьих, вы можете утром заняться спортом. Это очень хорошая привычка, которая подарит заряд бодрости. Несколько упражнений из йоги, поход в бассейн или простейшая зарядка — выбирайте, что вам подходит в большей степени. В-четвертых, утро — это прекрасное время для планирования и творчества, потому что именно в эти часы человек наиболее производителен. Если вы ведете свой блог, пишете дневник или привыкли по пунктам планировать свой рабочий день — попробуйте заняться этими делами утром, когда никто вас не отвлекает, а голова еще не занята проблемами и заботами. Автор известной сейчас книги «Магия утра» американец Хэл Элрод пишет о важности того, как мы проводим свое утро, следующее: «ежедневное пробуждение и утренний распорядок (или его отсутствие) очень сильно влияют на успех во всех сферах нашей жизни. Целенаправленное, продуктивное и успешное утро генерирует целенаправленный, продуктивный и успешный день, что неизбежно ведет к успешной жизни». То же самое правило работает и в обратную сторону: непродуктивные дни ведут к посредственной и непродуктивной жизни. И в действительности это никакая не магия — дело в том, что, чтобы далеко продвинуться в любой из областей, необходимо ежедневно делать шаги навстречу своей цели, и, по мнению Элрода и других коучей и специалистов, утро — наилучшее для этого время суток. Очень многие руководители крупных мировых компаний подтверждают это своими примерами. Так, генеральный директор компании Apple Тим Кук просыпается в 3:45! Первым делом проверяет почту (в электронном ящике к этому времени его обычно ждет порядка 700-800 писем), а затем к пяти утра приходит в спортзал. После этого — завтрак и начало рабочего дня в 6:30. Исполнительный директор и председатель совета директоров всем известной компании PepsiCo Индра Нуйи свой день начинает в 4:00, ведь помимо должности директора она также ещё жена и мама двух дочек. На работу бизнес-вумен приходит к 7 утра. Индианка по происхождению, Нуйи имеет три диплома и степень магистра Йельского университета. Президента, главного управляющего и председателя совета директоров сети кофеен Starbucks Говарда Шульца считают одним из бизнес-гениев современности. Он родился в бедном квартале Бруклина и стал единственным в своей семье, кто закончил колледж. В интервью Bloomberg Businessweek он рассказал, что каждое утро начинается для него в 4:30 с разминки и пробежки, затем вместе с женой они катаются на велосипедах. Уже в 6 часов утра он на рабочем месте. Также в 4:30 начинается утро и для президента The Walt Disney Боба Айгера — до начала рабочего дня он просматривает газеты, разбирает накопившиеся бумаги и занимается спортом. Об утренних часах он говорит: «в это время я могу быть очень продуктивным, и меня мало что отвлекает. Я катаюсь на велосипеде, дважды в неделю занимаюсь аэробикой и качаюсь. Это хорошее время для размышлений. Я считаю, что физические упражнения снимают стресс и повышают выносливость — а для моей работы это особенно важно». Создатель Twitter Джек Дорси просыпается в 5:30, медитирует или занимается йогой и в обязательном порядке проходит пешком восемь-девять километров. Дорси не пользуется ноутбуком вообще и по утрам не проверяет свой телефон, чтобы не отвлекаться. Лишь по пути на работу предприниматель берет в руки гаджет и «включается» в рабочие процессы. Завершить подборку историй успеха мне хочется рассказом о философии Джека Ма. Являясь самым богатым человеком в Китае, он говорит необычные вещи: «я всегда говорю себе, что мы родились не для того, чтобы работать, а для того, чтобы наслаждаться жизнью. Мы здесь для того, чтобы сделать мир лучше друг для друга. Если вы проводите всю свою жизнь на работе, вы будете об этом сожалеть». Необычно слышать такое из уст современного бизнесмена, правда? И дело не в том, что Джек Ма не хочет работать, — нет! Он встает так же рано — в 6:00, работает и проводит утренние часы с семьей. Просто он видит источник своего успеха в ощущении счастья, а не в количестве проведенных на работе часов, вот и весь секрет. Хотя часов работы у него не меньше, чем у остальных. В своем интервью Harvard Business Review Ма говорит следующее: «самому себе я всегда даю такой совет: не бывает ничего простого и не бывает ничего даром. Если вы хотите добиться успеха, за него нужно будет заплатить. Да, нам в Alibaba, возможно, повезло, но мы на самом деле работали больше, чем многие вокруг нас. За 18 лет мы сделали столько, сколько другие делают за 70. Мы работали и днем, и ночью, не покладая рук». Важный урок Джека Ма в том, что работа должна быть не ради работы, она призвана приносить счастье — как и остальные стороны жизни. Автор: Нина Соколова

Советы на каждый день №25

Многие привычные приправы обладают целебными свойствами и годятся не только для приготовления пищи: • Отвар сушеного укропа прекрасно поможет при вздутии живота, достаточно одной чайной ложки на стакан кипятка. • Эстрагон (он же тархун) содержит антисклеротический элемент рутин, который благотворно влияет на кровообращение и понижает содержание холестерина в крови. Отвар эстрагона 2-3 раза в день показан при гипертонии. • Душица (орегано) содержит антиоксиданты и бактерицидные соединения, которые эффективны для борьбы с кишечной инфекцией. • Розмарин благоприятно воздействует на кровообращение головного мозга и прекрасно тонизирует. • Корица содержит полифенолы, которые влияют на выработку инсулина и значительно тормозят скорость усваиваемости углеводов. • Даже обычный лавровый лист является довольно эффективным болеутоляющим средством. Он содержит душистое вещество эвгенол, благодаря которому отвар лаврового листа эффективен при головных болях и мигрени. Чтобы очистить от ржавчины железные инструменты или детали, положите их на сутки в керосин или скипидар, а затем протрите сухой тряпкой. Сок чеснока неплохо склеивает стекло и пластмассу, нужно лишь помазать части разрезанной долькой. Место склейки останется прозрачным. Томатную пасту из жестяной банки обязательно надо переложить в стеклянную тару и залить растительным маслом, тогда паста не будет высыхать и не заплесневеет. А перед тем как положить томатную пасту в суп, лучше слегка ее поджарить, тогда суп будет вкуснее. Всего за несколько минут в микроволновой печи можно: • Освежить аромат молотых специй и приправ. • Восстановить свежесть черствого хлеба, завернув его предварительно в бумажную салфетку. • Высушить цедру апельсинов и лимонов. • Высушить зелень, сухарики и орехи. • Очистить от кожуры грецкие орехи и миндаль прогрев их в горячей воде на полной мощности в течение минуты. • Приготовить вкуснейший распаренный картофель. Заверните небольшую картофелину в смоченную водой бумажную салфетку и положите в микроволновку на 5-6 минут. Достав, разрежьте, посолите и добавьте кусочек масла. Если вы готовите ризотто, особенно с грибами, после первой порции бульона добавьте в рис четверть чашки белого вермута. Это придаст ризотто особый вкус. Цепочки в коробке с драгоценностями всегда путаются, причем распутать их крайне сложно. Чтобы этого не происходило, проденьте все цепочки через соломинки для коктейля. Чтобы сырые дрова или уголь быстрее разгорелись, насыпьте на них горсть крупной соли. Совет рыбакам: чтобы улов дольше сохранился свежим, рыбу нужно выпотрошить, промыть, высушить бумажной салфеткой, обильно проложить свежесрезанной крапивой и уложить в плетеную корзину. Летом нельзя хранить уснувшую рыбу в воде, она испортится буквально за пару часов. Попадание пробки шампанского в лицо очень опасно. Чтобы избежать беды, удалив с пробки фольгу и проволоку, наденьте на горлышко бутылки кухонную рукавицу и выкручивайте через нее пробку. Дальше рукавицы пробка не улетит. Если вам предстоит длительная прогулка под дождем, а резиновых сапог нет, у вас все же есть шанс сохранить ноги сухими. Просто наденьте две пары носков, а между ними – полиэтиленовые пакеты. Не очень сексуально, но лучше, чем гарантированная простуда. Сливочное масло будет значительно вкуснее и дольше не прогоркнет, если его хранить «по-деревенски»: в емкости с соленой водой, естественно, без обертки. Если вы выбрались на природу и забыли репеллент, не отчаивайтесь, есть немало натуральных средств защиты от комаров. Известно, что комаров отпугивает запах валерьянки, гвоздики, базилика и аниса. Прекрасно подойдет и кедровое или эвкалиптовое масло. Отлично отпугивает комаров запах полыни – если вы в походе, сварите из корней полыни отвар и умойтесь им. А еще нарвите побольше мяты и разбросайте вокруг палатки, ночных комаров как ветром сдует. Перед варкой сосисок их следует проткнуть вилкой. При варке они увеличиваются в размерах и полиэтиленовая пленка разойдется и спадет. Вам не придется обжигать руки, пытаясь взрезать скользкий хвостик. И никогда не используйте сосиски с морщинистой оболочкой.

Подборка блиц-фактов №109

Царь Алексей Михайлович запретил курение под страхом смертной казни. Правда, не из-за вреда для здоровья, а из-за пожароопасности (считали, что именно курение вызвало московский пожар 1634 года). Специалисты Пентагона для обнаружения взрывчатых веществ по запаху иногда используют тренированных пчёл. В резьбе кафедрального собора города Саламанка (Испания), построенном в XII веке, можно обнаружить фигуру космонавта в скафандре. Никакой мистики здесь нет: фигура была добавлена в 1992 году при реставрации одним из мастеров в качестве подписи (он выбрал космонавта как символ XX века). Петух Майк прожил полтора года после того, как в 1945 году американский фермер отрубил ему голову. У петуха осталось основание мозга и одно ухо. Когда фермер заметил, что петух до сих пор не скончался, то решил заботиться о нём, вводя молоко и зерно напрямую через пипетку. Майк обрёл славу после начала его демонстраций по всей стране, его подлинность задокументирована, а умер петух только из-за того, что хозяин забыл еду и шприц для очистки пищевода на месте проведения очередного показа. Многие пытались повторить этот опыт, но ни одна другая курица не прожила больше двух дней без головы. Алказельцер существенно увеличил сбыт благодаря маркетинговому ходу, когда в рекламе стали демонстрироваться вместо одной сразу две таблетки. Американский математик Джордж Данциг, будучи аспирантом университета, однажды опоздал на урок и принял написанные на доске уравнения за домашнее задание. Оно показалось ему сложнее обычного, но через несколько дней он смог его выполнить. Оказалось, что он решил две «нерешаемые» проблемы в статистике, над которыми бились многие учёные. Франц Кафка опубликовал при жизни только несколько рассказов. Будучи тяжело больным, он попросил своего друга Макса Брода сжечь после смерти все его работы, включая несколько неоконченных романов. Брод эту просьбу не выполнил, а, наоборот, обеспечил публикацию произведений, принесших Кафке всемирную славу. Цветовая слепота была названа дальтонизмом в честь английского учёного Джона Дальтона, впервые описавшего этот дефект. Дальтон сам был дальтоником, но не знал об этом до 26 лет. Гимн королевской семьи Таиланда, который был официальным гимном страны до 1932 года, написан на музыку русского композитора Петра Щуровского. Шоколадки Kit Kat берут с собой на экзамен как талисман японские абитуриенты вузов. Это объясняется созвучием названия шоколадки и японского выражения «kitto katsu» («непременно победить»). Джордано Бруно был сожжён католической церковью не за научные (а именно поддержку коперниковской гелиоцентрической теории), а за антихристианские и антицерковные взгляды (например, утверждение о том, что Христос совершал мнимые чудеса и был магом). Рыбы под названием илистые прыгуны могут не только ходить по земле, но даже влезать на деревья. Образовательный Фонд Джеймса Рэнди занимается исследованиями мистификаций и экстрасенсорики и гарантирует премию в миллион долларов любому, кто сможет продемонстрировать сверхъестественные способности в условиях корректно поставленного эксперимента. С 1996 года ни один претендент не смог добиться получения премии. Инквизиция заставила Галилея отречься от своих слов о том, что Земля вертится вокруг Солнца, а не наоборот, но своих убеждений учёный не поменял. Однако знаменитую фразу — «И всё-таки она вертится!» — он не произносил. Этот миф сочинил через сто лет итальянский журналист.

Подборка блиц-фактов №114

В 1982 году шахматная федерация ФРГ после многолетних попыток добилась от министерства финансов признания шахмат «полезным видом спорта, имеющим воспитательное значение» (что позволило федерации получить налоговые льготы). Решающим аргументом явилась цитата из письма прусского короля Фридриха Великого: «Шахматы воспитывают склонность к самостоятельному мышлению». Конец этой фразы, который федерация предпочла не приводить, гласил: «... а потому не следует их поощрять». Англичанин Гораций де Вир Коул прославился как знаменитый шутник. Одним из лучших его розыгрышей стала продажа билетов в театре. Раздав строго определённые места лысым мужчинам, он добился того, что вместе эти лысые черепа с балкона читались как бранное слово. За всю историю советской лотереи Спортлото все 6 из 45 чисел угадали правильно 2 или 3 раза. Во время огромной популярности Чарли Чаплина по всей Америке устраивались «Чаплиниады» — конкурсы на лучшее подражание актёру. Сам Чаплин участвовал в одном из таких конкурсов в Сан-Франциско инкогнито, но не сумел победить. Символ Новой Зеландии — фрукт киви — привезли туда из Китая и прозвали китайским крыжовником. Когда в 1950-х годах новозеландцы начали экспортировать его в США, это название было неприемлемым по причине Холодной войны и высоких пошлин на ягоды. Тогда было придумано название «kiwifruit» в честь другого символа страны — птицы киви. Так как кивифрут зарегистрировали в качестве торговой марки, другие страны-экспортёры называют его просто киви. В переводе с французского одеколон буквально означает «кёльнская вода», так как его изобрёл живущий в Кёльне итальянец Джованни Мария Фарина (в 1709 году). Гитару с семью струнами и строем «d¹, h, g, d, H, G, D» во всём мире называют русской гитарой. У нас больше принято её называть просто семиструнной, или же цыганской гитарой. Сталь для американских спутников, измеряющих космическую радиацию, пришлось добывать из затопленного в 1919 году корабля «Кронпринц Вильгельм», поскольку радиационный фон от стали, изготовленной после 1945 года, слишком велик. Одними из первых высокие каблуки начали носить монгольские мужчины, чтобы ноги не выскальзывали из стремени во время верховой езды. Экспортное название автомобиля Лада Калина для Финляндии — Lada 119, так как в переводе с финского kalina означает треск, грохот, дребезжание и стук. Один из самых дорогих в мире сортов кофе Копи Лювак производится с помощью небольших зверьков — азиатских пальмовых циветт. Они поедают спелые плоды кофейного дерева, переваривают окружающую кофейные зёрна мякоть и экскретируют «косточки» — зёрнышки кофе, которые затем собираются людьми, моются и сушатся на солнце. Особая яркость вкуса кофе Копи Лювак объясняется свойствами желудочного сока циветт, в состав которого входит цибетин. Японские камикадзе были не только среди лётчиков. На вооружении флота были управляемые торпеды под названием кайтэн. Конструкция торпед предусматривала катапультирование, однако ни один пилот им не воспользовался, и позже такую возможность вообще убрали. Захватив арабский город Маарат в 1098 году, умирающие от голода крестоносцы стали есть умерших мусульман. По сей день во многих ближневосточных языках крестоносцы называются каннибалами. Французский политик Симона Вейль в детстве была узником Освенцима и выжила. Другая Симона Вейль — французский философ — в знак сочувствия к узникам нацизма ограничила потребление пищи до уровня пайка в концлагерях, что привело её к преждевременной смерти. В 1966 году отставной майор британской армии Пэдди Рой Бэйтс самовольно завладел заброшенной военной платформой Рафс-Тауэр, которая находилась за пределами британских территориальных вод, объявил о создании суверенного государства Силенд и провозгласил себя князем Роем I. Через 2 года британские власти попытались оккупировать молодое государство. К платформе подошли патрульные катера, и княжеская семья ответила предупредительными выстрелами в воздух. В ходе судебного процесса по этому поводу против Бэйтса как британского гражданина судья признал, что дело находится вне британской юрисдикции. Сейчас Силенд имеет свои флаг, герб, конституцию, монеты, почтовые марки, но не признан ни одним другим государством.

6 книг, которые помогут победить в играх на эрудицию

Смертоносные сурки и поющие киты, физика кукурузных хлопьев и система наказаний у пчел, серьезные ответы на детские вопросы и комментарии к байкам из паба — в подборке книг, которые снабдят множеством совершенно очаровательных знаний для победы в играх на эрудицию. Джон Ллойд и Джон Митчинсон, «Книга всеобщих заблуждений». Стивен Фрай взял под крыло остроумный труд Джона Ллойда и Джона Митчинсона по разоблачению человеческих заблуждений. Из какой еще книги можно узнать о том, что ни один из символов Шотландии не является шотландским, а шампанское изобрели вовсе не в Шампани. Пантер не существует. Агрегатных состояний вещества значительно больше трех. Бальные туфельки Золушки были сделаны не из хрусталя. Сенбернары не приносят ром пропавшим в горах. Белые медведи не прикрывают носы лапой. Лемминги не стремятся к суициду. Феминистки никогда не сжигали лифчики. А работа убивает больше людей, чем война, алкоголь и наркотики. Вопросы тут ставятся неочевидным способом: как сурки погубили пол-Европы, какого цвета Вселенная и какие звуки издают лягушки и совы. Кстати, вы знаете, что мы все еще живем в Ледниковом периоде? 2. Огастес Браун, «Почему панда стоит на голове и другие удивительные истории о животных». Огастес Браун собрал истории о животных, которым часто оказываются свойственны вроде бы чисто человеческие проявления. Они испытывают трудности с воспитанием детей и грустят по погибшим родственникам, занимаются сексом для удовольствия (а не только ради продолжения рода) и, даже вступают в мафию. Южноафриканские пчелы сооружают тюрьмы и заключают в них своих врагов. Хомяки зимой впадают в депрессию. Пингвины занимаются киднеппингом. Тунец загорает. Киты исполняют баллады. Медведи делают кондиционер для шерсти из корней и трав. Лоси с удовольствием объедаются красными мухоморами, а птицы — забродившими ягодами. В общем, это чтение — о том, как ориентируются слоны и летучие мыши, о шипящих тараканах и ежах-гомосексуалистах. 3. Роберт Энвуд, «Почему медведи не бегают под горку и еще 200 занимательных фактов, требующих объяснения». По легенде, Роберт Энвуд подслушивал разговоры в английских пабах и в своей книге попытался опровергнуть или подтвердить самые обсуждаемые проблемы, байки или стереотипы. Например, о том, в каких ягодах и фруктах больше всего витаминов, потеют ли морские свинки и почему вредно кормить собак шоколадом. Почему к концу дня человек становится на два сантиметра ниже? Что изобрели раньше: парашют или аэроплан? Могут ли крокодилы бегать быстрее лошади? Кто придумал кока-колу, и, конечно, главное — может ли лебедь сломать человеку руку? Профессиональные юристы, историки и биологи помогли Энвуду ответить на вопросы о том, есть ли в палате лордов тир, правда ли, что компании Adidas и Puma основали родные братья, которые почти 30 лет не разговаривали друг с другом, а медведи не могут бегать под горку. 4. Эдуар Лоне, «Падение кошки и другие зоосенсации». «Падение кошки и другие зоосенсации» — это справочник о современных научных исследованиях по зоологии, которые показались Лоне особенно забавными и удивительными. Это статистика падения кошек с высотных зданий и попытка тренировки пчел для проверки багажа; исследование гипертонии у жирафов и разницы в воздействии на человека яда шершня и пчелы. Это бесценная коллекция знаний о том, сколько нужно выпить слону, чтобы опьянеть, и почему утки летят буквой V; сколько сердец у осьминога, и в каком месте планеты мошка является самым крупным сухопутным животным; о клеще-акробате и хамелеоне — сообщнике французской армии. Последняя же глава книги посвящена «единственному животному, которое пытается писать книги о других животных» — человеку. 5. Мик О’Хэйр, «Почему у пингвинов не мерзнут лапы и еще 114 вопросов, которые поставят в тупик любого ученого». Выживут ли белые медведи, если переселить их в Антарктиду? Почему птицы во сне никогда не падают с веток? Почему в ясный день небо голубое? Почему темнеет банановая кожура? Почему закладывает уши при полете? Что хрустит в пальцах? Такие вопросы присылают читатели в журнал New Scientist, а редакция вместе с экспертами со всей серьезностью на них отвечают. Есть даже отдельная группа вопросов от детей младших классов, например, случайно ли палец соответствует размеру ноздри и почему море соленое. 6. Мик О’Хэйр, «Почему слоны не умеют прыгать и еще 113 вопросов, которые поставят в тупик любого ученого». Эта книга является продолжением предыдущей. Главный редактор New Scientist Мик О’Хэйр отобрал самые безумные вопросы читателей журнала и самые интересные ответы на них: зачем мужчинам соски, если они не кормят грудью? В чем смысл любимой фразы Джеймса Бонда: «Взболтать, но не смешивать»? Линию, какой длины можно нарисовать одним карандашом, пока он не закончится? Почему на лице появляется гримаса, когда ешь горькую или кислую пищу? Какая вода легче — газированная или без газа? Как высоко летают бабочки? Каков объем человеческой памяти в гигабайтах? Почему можно шевелить только обоими ушами сразу, а не поочередно, и почему обладатели самых больших ушей не умеют прыгать?

Гимн осени

Осень похожа на песни Лары Фабиан. Такая же густая и тягучая — со своими ветрами и стуком дождя по подоконнику в шесть утра. Ее душа словно танцует то самое танго — страстный танец с жизнью, который поглощает целиком. «…Tango mi amor Tu me fais mal et mon sort Est le bien qui me dévore…». («… Танго — моя любовь, Ты — моя боль и моя судьба. То, что поглощает меня…»). Это танец босиком на опавших листьях — зрелый, осмысленный, прекрасный. Ведь именно осенью так страстно хочется остановить время — потому что страшно замерзнуть среди зимних снегов. Осень как кульминация года — экстравагантна и шикарна. Одета в бордо и золото, благоухает и окутывает ароматами корицы, меда — и мускуса. Она затягивает словно фиолетово-синее небо перед рассветом, манит вспышками фар, любуется собой в зеркале мокрого от дождя асфальта. Ее душа — как душа кофемана — отогревается за чашкой ароматного напитка с еле заметными нотками карамели в самый промозглый из дней. Осень заглядывает в светящиеся окна городских кофеен, играет последними листьями, безжалостно срывая их с почти голых ветвей. Она капризна — то согреет в лучах далекого солнца, то заманит в лабиринт из холодных дождей. Она таинственна и бездонна после восьми — проводив еще один день алым закатом. И очень редко показывает звезды, скрывая их от наших любопытных глаз. Словно страж, оберегающий эти рассыпанные по Вселенной алмазы. И хранит свои тайны, никого не оставляя равнодушным. Автор: Нина Соколова

Микеланджело де Караваджо: чудовищный гений

Мы привыкли видеть гения как положительного персонажа истории, героя, который всегда побеждает, но Караваджо — это гений, являющийся злодеем. Микеланджело Меризи родился в конце XVI века, в селении Караваджо, название которого стало псевдонимом художника. Когда мальчику было 5 лет, чума в один день унесла жизни его отца и деда, позже умерла и мать. Меризи переехал в Милан, где работал подмастерьем у известного живописца. Настоящая слава настигла Караваджо в Риме, где шла активная борьба католиков и протестантов. В то время это был пьяный, нищий город воров, прокажённых и наёмников. Это был Рим Караваджо. Именно в тот момент в жизни художника появился кардинал Франческо Дель Мойте. К нему в руки попали некоторые картины Меризи. Полотна так понравились кардиналу, что он предложил Караваджо переехать в папский дворец. Художник стал получать всё больше и больше заказов. Современники были поражены его талантом. Он рисовал очень реалистично, его картины, наполненные драматизмом, были весьма оригинальны. Он рисовал вопреки религиозным стандартам, которые существовали в то время, поэтому Микеланджело чувствовал давление со стороны церкви, часто его полотна отвергали. Образ Караваджо заслуживал особого внимания. Он надевал чёрную одежду и носил ее до тех пор, пока она не превращалась в лохмотья. Завёл черного, как ворон, пса и дрессировал его. Микеланджело де Караваджо обладал необычайно вспыльчивым характером. Чем дольше он жил в Риме, тем чаще поражал город не только своими картинами, но и скандальными, жестокими выходками. Его имя появлялось более 10 раз в списке нарушающих закон. «Мы подвесим вас» — так художник выражался даже в суде. Однажды ночью он прогуливался с мечом и кинжалом, его остановил один из стражей порядка и спросил, есть ли у Караваджо разрешение на ношение оружия, на что художник ответил хамством и за это был арестован. Другой скандальный случай произошел в одном из трактиров Рима. Официант принес Микеланджело артишоки на подносе. Художник поинтересовался, на сливочном или оливковом масле они приготовлены. Официант не знал, поэтому предложил Караваджо понюхать масло. Это вывело художника из себя, он швырнул артишоки в лицо трактирщика, вынул меч и начал угрожать. Если бы вы были художником в Риме XVI века, вы должны были бы опасаться Караваджо. Он ненавидел не только соперников, но подражателей. Так, картину для новой иезуитской церкви писал Джованни Бальоне, а не сам Караваджо, потому что многие служители церкви посчитали Микеланджело слишком вульгарным для этой работы. После этого трактиры Рима облетел такой стишок: «Джованни Бальоне, ты просто писака, А картины твои — мазня». Сам ли Караваджо написал эти строки или его поклонник, никто не узнает. Бальоне подал в суд, и Меризи бросили в тюрьму. Когда на суде стихи зачитали, Караваджо сказал, что не имеет к ним никакого отношения, но тот, кто их написал — хороший критик. Накапливаемая ненависть художника, в конце концов, вылилась в кровавую резню. Всё началось с женщины, которую звали Лана. В числе её поклонников был не только Караваджо, но и Мариано Поскулуони. Он пошёл к матери Ланы, рассказал, что хочет жениться на её дочери и о том, что происходит во время встреч Ланы с Микеланджело. Мать отправилась к художнику. Честь Караваджо была затронута. Той же ночью произошло нападение на Поскулуони. Убийца скрылся, ускользнув в темноту, но все понимали, кто это был. В 1606 году, в одну из бессонных ночей состоялось следующее убийство. Накануне произошла ссора Меризи с Рануччо Томассони. Дуэль была назначена. Для Томассони встреча с художником закончилась трагично. Разыскиваемый за убийство, Караваджо бросился в бега. В этот раз за его голову была назначена награда. Микеланджело нашел укрытие на Мальте, где его посвятили в рыцари. Но спокойная жизнь длилась недолго. После очередной трагичной стычки с высокопоставленным советником ордена Караваджо был заточён в тюрьму. Однако на этом моменте история Микеланджело не закончилась. Он смог сбежать из каземата через стены крепости и на лодке отправился в Сицилию. Теперь у него была другая опасность — месть рыцарей ордена. Осенью 1609 году Микеланджело сильно пострадал, ему изуродовали лицо. В тот момент, когда художник «зализывал» раны, до него дошло известие о том, что племянник папы решил его помиловать. Теперь Караваджо мог вернуться в Рим. По пути домой он остановился в заливе Пауло, и местный капитан гвардейцев, не зная о помиловании, бросил его в тюрьму. К тому моменту, когда Микеланджело разобрался в недоразумении, его корабль уже отбыл из порта со всеми полотнами, которые хотел подарить Караваджо племяннику папы в знак благодарности. Пытаясь догнать свой корабль, он отправился в Порто-Эрколе, где бушевала малярия, позже сгубившая художника. Чтобы успеть на корабль, Караваджо мчался по берегу Потро под жарким июльским солнцем и рухнул на песок. Микеланджело Меризи да Караваджо умер таким же отверженным, как жил. Последняя работа Караваджо — «Давид с головой Голиафа», где лица обоих героев являются автопортретами художника. В одной руке Давид держит отсеченную голову Голиафа, а в другой — меч с гравировкой «смирение побеждает гордыню». Автор: Мария Петрова

Мне мало быть душою молодым

Мне мало быть душою молодым! Конечно, время мчит вперед. И все же Мне хочется сквозь время, как сквозь дым, И телом быть хоть чуточку моложе. Как просто: взять и крылья опустить И плыть, как говорится, по теченью... Но ведь тогда пришлось бы изменить Своей души извечному горенью. А, главное, что уступя годам, Пришлось бы вдруг спиною повернуться К сердцам, что для меня еще смеются, И к чьим-то удивительным глазам... Во все века кто вдохновлял поэта? Всё верно: нежность, женская душа. И суть не в том: насколько хороша? А в том, что в ней – источник чудо-света! И пусть мне благ особых не обещано, Я лет своих вовек не устрашусь. Пока любим я хоть одною женщиной, Я ни за что стареть не соглашусь! Эдуард Асадов