В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
6 нестандартных способов мотивировать себя
Мотивация — побуждение к действию. Универсального способа мотивации для всех пока не изобрели. Кроме классических теорий, представленных человечеству во второй половине прошлого века, существует великое множество нестандартных способов. Шесть из них смогут реально помочь в повседневной жизни принять решение, побуждающее к действию, если внутренняя мотивация у вас в дефиците. Разминка Необходимую концентрацию, как и любой мускул, можно тренировать. Для разогрева перед написанием отчета о производственной практике в университете потренируйтесь парой писем на электронную почту дядюшки. До этого можно ответить друзьям на их сообщения в мессенджерах. Сложно вытолкнуть себя в поход за продуктами — вынесите для начала из дома пакет с мусором или походите по комнатам. Кроме того, чтобы помочь себе сконцентрироваться, придумайте сами или позаимствуйте у любимого автора мантру, дающую подсказку, что делать. Помните легендарное «Поехали!» перед полетом в космос? Мгновенное действие Способ идентичен известному всем «перекладыванию с больной головы на здоровую». Если вам не дает покоя гениальная мысль о строительстве бассейна на участке у дома, но усесться за расчеты и детализацию проекта не хватает духу, срочно поделитесь идеей с женой и детьми. Будьте уверены, от решительных действий вам в ближайшее лето не спрятаться. Кто молодец? Я молодец! Вдохновляйтесь собственными успехами. Счастлив тот, кто занят тем, что выходит у него лучше всего. В качестве мотиватора подойдет даже компьютерная игра. Наш мозг не очень-то улавливает отличия между реальными и виртуальными достижениями. Как можно чаще занимайтесь тем, в чем чувствуете себя на высоте. Многочисленные победы станут источником ресурса для достижения результата там, где особой уверенности нет. Оттачивание навыков Чем шире кругозор, тем понятнее собственные желания. Чем большим числом навыков вы располагаете, тем большие блага получаете взамен. К примеру, дегустатор шоколада, чтобы изложить полученную информацию о реакции своих вкусовых рецепторов на пробу нового вида какао-продукта, должен обладать большим словарным запасом и изысканным стилем речи. Развивая эти навыки, человек может без труда овладеть другими популярными сегодня профессиями. Примером может послужить профессия копирайтера. Креатив в подходах Чаще всего мы четко знаем цель своих желаний. Однако связывая цель с неудачно подобранным способом ее достижения, искусственно тормозим или делаем свое желание неосуществимым. К примеру, зарубежную поездку чаще связывают с накоплением средств к отпуску. Если накопить нужную сумму не удалось, то и поездку приходится отменять. Эффективнее было бы выбрать способом достижения цели деловую командировку, шоппинг-тур или путевку в качестве праздничного подарка от близких. Новые проекты Не бойтесь браться за новые дела. Чем чаще вы будете обращаться к новому, тем меньше станут страхи перед началом чего-либо вообще. Особенно мотивируют знакомство, общение, обмен энергетикой, информацией, знаниями и навыками с новыми людьми. Чтобы мотивировать себя, бывает достаточно ответить на единственный вопрос: «Какая мне от этого выгода?», а чтобы демотивировать — спросить себя «Чем это для меня невыгодно?» Обобщая сказанное, нужно подчеркнуть, что коль вы «на ты» со своими желаниями и не ленитесь инвестировать в развитие своих способностей, то и мотивация скоро превратится в навык. А его можно прокачать и отшлифовать. Тогда в будущем дефицит внутренней мотивации для новых свершений вам уже не грозит. Автор: Инесса Борцова
Шесть интересных фактов о человеческом скелете
Люди часто удивляются, узнав, что кость — это живая ткань. Всем известно, что кости способны восстанавливаться после трещин и переломов. Но они также в ответ на повседневную деятельность постоянно перестраиваются и деформируются в клеточном процессе, который называется ремоделированием. 1. Не у всех людей в скелете 206 костей В учебниках пишут, что в человеческом скелете всего находится 206 костей в качестве анатомической нормы. Но у новорожденных детей — 300 костей, изначально представленные в виде хрящей, которые минерализуются в течение первых нескольких лет жизни, а также некоторые из них сливаются воедино. Есть люди, которые рождаются с дополнительными костями, такими как 13-я пара ребер. У кого-то в скелете развиваются даже дополнительные кости. Исследование британских ученых 2019 года показало, что фабелла (маленькая бобовидная кость), находящаяся в задней части колена, становится все более распространенной в организме человека из-за улучшения питания и увеличения веса людей. Хотя изначально она считалась утраченной в ходе эволюции. 2. Рост человека может меняться в течение всей жизни Изменение роста ребенка в первый год жизни является наиболее быстрым. Люди достигают своего постоянного роста к середине или концу подросткового возраста. Но даже когда кости перестают расти, рост тела все еще может измениться. В суставах имеется слой хряща — «резиновая» ткань, состоящая из воды, коллагенов, протеогликанов и клеток. В течение дня хрящ, особенно в позвоночнике, сжимается под действием силы тяжести. Это означает, что к тому времени, когда вы ложитесь спать, ваш рост немного уменьшается. К счастью, в лежачем состоянии хрящ может вернуться к своему первоначальному размеру. Отсутствие притяжения в космосе оказывает обратное влияние на космонавтов. Они становятся на 3% выше после возвращения на Землю. Но рост меняется не только из-за хрящей — даже кости сокращаются при ударе. Эксперимент ученых из США 1996 года показал, что во время бега большеберцовая кость (голень) временно укорачивается на миллиметр при ударе о поверхность. 3. Только одна кость не связана с другими Тазовая кость соединена с бедренной, но не все кости человеческого скелета связаны друг с другом. Единственным исключением является подъязычная кость. U-образная подъязычная кость находится у основания языка, она удерживается на месте связками и врастает в толщу мышц. Эта кость позволяет людям (и неандертальским предкам) говорить, дышать и глотать. Подъязычную кость тоже можно сломать, но происходит это достаточно редко. Обнаружение перелома при посмертном осмотре может указывать на удушение или повешение. 4. Костный мозг — это не просто наполнитель Длинные кости, такие как бедренная, заполнены костным мозгом, состоящим из жировых, кровяных и иммунных клеток. У детей костный мозг красный, что отражает его роль в образовании клеток крови. У взрослых он почти везде желтый и содержит 10% от всего жира в организме зрелого человека. Долгое время считалось, что жировые клетки костного мозга были не чем иным, как наполнителем. Однако ученые все больше узнают, что жир внутри костей выполняет важные метаболические и эндокринные функции, воздействуя на весь организм человека. 5. Самые маленькие кости находятся в ушах Самыми маленькими костями в теле человека являются ушные: молоточек (malleus), наковальня (incus) и стремечко (stapes). В совокупности эти кости известны как слуховые косточки. Их роль заключается в передаче и усилении звуковых колебаний. Эти кости являются не только самыми маленькими в человеческом теле, но и единственными не трансформирующимися после первого года жизни ребенка. Необходимо знать эту информацию, так как изменение формы косточек может повлиять на слух. 6. Костный гормон может стать причиной стресса Симпатическая нервная система является механизмом, с помощью которого человеческое тело готовится к интенсивной деятельности. Это часто называют реакцией «бей или беги». Она связана с выделением гормона адреналина в ответ на стрессовую ситуацию. Но в 2019 году группа исследователей из Индии, Великобритании и США опубликовала научную статью, в которой говорится об остеокальцине в качестве ключевого участника стрессовых реакций. Это гормон, выделяющийся костеобразующими клетками. Мыши, искусственно выведенные без способности вырабатывать остеокальцин, не имели реакции «бей или беги» в условиях острого стресса по сравнению с обычными мышами. Ученые также исследовали уровень остеокальцина у людей. Был обнаружен повышенный уровень этого гормона в крови и моче после стрессовых ситуаций. В заключении написано, что остеокальцин отключает парасимпатический механизм покоя, который и позволяет активировать реакцию «бей или беги». По материалам статьи «Six fun facts about the human skeleton» The Conversation
Почему ленивцы такие медленные?
При упоминании лени часто на ум приходит Блиц-скорость-без-границ — ленивец из мультфильма «Зверополис», который невероятно медлителен. Его имя даже стало в некотором роде нарицательным :) Все шесть видов ленивцев обитают в тропических лесах — их главным пристанищем стали Бразилия и Панама. Теплая, влажная среда обеспечивает целый ряд преимуществ для этих животных. Как минимум, им не нужно тратить большое количество энергии, чтобы поддерживать температуру в мышцах и сердечно-сосудистой системе, чем, собственно, ленивцы и пользуются. По словам американских ученых, млекопитающие способны регулировать температуру своего тела и приспосабливаться к холодному климату лучше, чем, например, рептилии или другие животные. Но терморегуляция очень энергозатратна. А ленивцы с учетом территориальных особенностей могут тратить намного меньше энергии и не регулировать температуру — это объясняет и тот факт, почему они не могут жить высоко в горах. Но медлительность ленивцев объясняется не их ленью — прежде всего это результат их специфической диеты. Эти звери питаются в основном листьями, плодами и почками, практически не получая жиры и белки — они сохраняют энергию своей неторопливостью. Среднестатистический ленивец в течение дня способен пройти около 38 метров — на земле им требуется минута (буквально!), чтобы просто переставить ногу. Большую часть своей жизни эти звери проводят на ветвях деревьев — цекропии даже называют «ленивыми деревьями» из-за их обитателей. Люди думали, что ленивцы предпочитают листья именно этих деревьев в качестве пищи, однако, как показали наблюдения, они питаются и другими. Если зверек проголодается, он просто протянет лапу к ближайшей веточке и оторвет листья губами. Наверное, люди тоже не стали бы слишком быстро и далеко передвигаться, если бы под рукой был затаренный мини-холодильник — ленивцев можно понять :) При этом ошибочно считать их слабаками — эти животные могут часами висеть на ветках, проявляя чудеса выносливости. Да и быстро передвигаться, сидя на деревьях, им не нужно — хищники обитают в основном внизу. Подвох заключается исключительно в «салатной диете» на протяжении долгих недель без жиров и протеина — бегать вряд ли захочется. Питание ленивца разбавляют, конечно, фрукты и цветочные почки, но должного количества питательных веществ для организма они не обеспечивают. Чтобы хоть как-то компенсировать нехватку нужных ферментов, животное замедляет ритм жизни, что и позволяет его выживание при таком скудном рационе. В вопросах пищи ленивцы также не торопятся — на переваривание листьев, которые они «пережевывают» губами, уходит в среднем до одного месяца. Скорость метаболизма у этих зверей на 40-45% ниже, чем у других млекопитающих. Но это не единственная проблема, с которой сталкиваются животные: из-за такой диеты ленивцы ходят в туалет… Всего лишь раз в неделю. Кроме того, для них это настоящий стресс, ведь нужно спускаться на землю и подвергать себя риску быть обнаруженными хищниками. Т.е. чтобы справить нужду, еженедельно ленивцы рискуют своей жизнью. А с учетом слабой подвижности кишечника выходит, что животные пытаются выталкивать почти одну треть своего собственного веса «попой» за раз. Вспомните этот факт, когда позавидуете «ленивому» образу жизни этих зверей. Также нельзя позавидовать и детенышам ленивцев. Еще одной отличительной чертой от жизни других млекопитающих является количество молока, которые кормящие самки производят для потомства. Они попросту не хранят большое количество молока, и выделяется оно по каплям. По сути, малыши присасываются к груди мамы и кормятся, когда молоко вытекает.
Советские традиции, которых многим не хватает
Некоторые люди вспоминают Советский Союз с ностальгией, отчасти потому, что этот период пришелся на детство. А детские воспоминания по большей части такие приятные, щемящие душу. Итак, вот основные традиции, которые многим вспоминаются с легкой ноткой тоски и желанием вернуть все как было. Телевизор по расписанию Сейчас большой выбор телеканалов и программ, можно смотреть трансляции в интернете, есть стриминговые платформы и онлайн-кинотеатры. Любой фильм, сериал, передачу, мультфильм можно посмотреть онлайн или скачать. Достаточно интернета и любого устройства — смартфона, ноутбука, телевизора. Раньше и взрослые, и дети искали и отмечали любимые передачи в телепрограмме, чтобы их не пропустить. До сих пор помню этот момент, когда перед тобой лежит газета с телепрограммой, а ты ручкой обводишь время, когда будут показывать мультфильмы. И хотя СССР я не застала, но такие моменты еще были в моей жизни. И воспоминания о них теплые. Благодаря тому, что люди были меньше заняты техникой, а больше времени уделяли друг другу, то время казалось особо душевным. По крайней мере, тренд на отказ от гаджетов, который наметился в последние годы, свидетельствует, что мы начинаем понимать, насколько технологии меняют нашу жизнь. Незапертые двери Если честно, мне такие рассказы кажутся мифом. Все мои близкие говорят о том, что раньше ни дверь в дом, ни ворота они не закрывали. Но мы живем в пригороде, и я подумала, что это особенности нашего края. Тогда я стала искать информацию в интернете. Мнения людей разделились. Одни подтверждают такую тенденцию, другие опровергают. Думаю, что единственно верного ответа здесь нет, поскольку все жили в разных городах. Кто-то закрывался на все замки, а кто-то нет. Но те, у кого такая привычка была, уж точно по этому скучают. И я не отрицаю сейчас того факта, что в те времена все же были кражи, был и разбой. Просто уровень доверия у людей друг к другу был выше, по крайней мере, в некоторых регионах. Общественно-полезная работа Уж сколько историй о субботниках, сборе яблок, помидоров, картошки удалось послушать. Тогда трудились все — и стар, и млад. Школьников с детства приучали заботиться о природе, занимая их, например, посадкой деревьев и сбором урожая. И воспоминания об этом, насколько мне удалось узнать, остались положительные. Это были приключения со своими веселыми историями и проказами. Сдача макулатуры и стеклотары Бумагу не выбрасывали и не жгли, ее сдавали, получая за это деньги. Производство бумаги сейчас приводит к катастрофическим объемам вырубки лесов. И это негативно сказывается на экологии. Традиция сдавать бумагу существует и по сей день, только в меньших масштабах. Многие школы и учреждения организовывают сбор макулатуры. А еще раньше не было пластика, из которого сейчас изготавливают бутылки, поэтому была распространена стеклянная тара. Ее сдавали и получали деньги, на которые в то время еще можно было что-то купить. Дети приносили бутылки в пункт приема стеклотары, чтобы купить лимонад, тратили деньги на мороженое или откладывали. Взрослые, сдав бутылки, покупали продукты и новые бутылки — с молоком, кефиром, вином. Гимнастика К физической культуре людей приучали с детства. Гимнастика проводилась и для детей, и для взрослых. Не только в детских садах и школах, но и на производственных предприятиях уделяли время тому, чтобы сделать перерыв и небольшую разминку. Это положительно влияло на физическое и психоэмоциональное состояние людей. Уличные развлечения Сейчас очень радует, когда видишь детей, катающихся зимой на санках, а летом — на велосипедах, самокатах, роликах. Ведь раньше все детство проходило на улице, ребята разного возраста придумывали игры на ходу в условиях ограниченных возможностей. Отсюда и развлечения, практически не требующие реквизита. Игры «Выбивной», «Казаки-разбойники», «Светофор», «Море волнуется раз» мало кому известны в наши дни. Однако когда-то о них знал каждый.
Как научить детей здоровому питанию, не прибегая к фудшеймингу
Даже самые благонамеренные высказывания могут очень сильно повлиять на будущее отношение ребенка к еде и его восприятие своего тела. Суть • Моделируйте привычки здорового питания — это поможет сформировать правильное пищевое поведение ваших детей и их адекватное отношение к еде. • Вовлекайте своих детей в процессы покупки продуктов и приготовления пищи с раннего возраста, чтобы показать им значимость овощей и фруктов. • Ведите конструктивные разговоры о различных подходах к питанию — например, вегетарианство, безглютеновая и другие диеты — это поможет научить детей не стыдиться из-за еды. • Не используйте еду в качестве поощрения, подкупа или наказания. • Не зацикливайтесь на весе или диете во время разговоров о здоровом питании. • Не переживайте, если ваши дети не будут есть определенные продукты. Иногда съесть какой-нибудь не очень здоровый продукт тоже нормально. Кейтлин Хитт выросла в семье, где постоянно обсуждали «проблемы питания». Ей часто говорили о весе и диете. По ее словам, ее убеждали в том, что нельзя есть определенные продукты, так как они могут повлиять на ее внешность. А также в молодом возрасте ей навязывали диеты. Хитт говорит, что все эти разговоры заставили ее считать некоторые продукты плохими и сформировали у нее комплексы по поводу ее веса. Теперь, воспитывая своего шестилетнего сына, Хитт осознанно подходит к обсуждению вопросов еды и питания. Она заостряет внимание сына на сбалансированном питании, где нет хороших или плохих продуктов, и поощряет его пробовать новые продукты. «Я считаю, что это всегда ложный путь — навязывать ребенку те или иные продукты, — говорит Кейтлин Хитт, писательница из Бруклина. — Я не люблю указывать своему сыну, что можно есть, а что нет, какие продукты плохие, а какие нет». Как показывает история Кейтлин, существует тонкая грань между разговорами с детьми о здоровом питании и внушением негативного отношения к еде. В условиях роста детского ожирения вполне естественно, что родители хотят, чтобы их дети вели здоровый образ жизни. Но даже самые благонамеренные высказывания могут очень сильно повлиять на восприятие ребенком своего тела и его будущее отношение к еде. Чтобы составить это руководство, автор поговорила с диетологом, педиатром и двумя исследователями в области питания и здоровья семьи, которые предложили советы о том, как способствовать развитию у детей здоровых привычек питания, не поощряя беспорядочное питание, но и не прибегая к фудшеймингу. • Моделируйте здоровые привычки питания, насколько это возможно. • Ешьте как можно чаще всей семьей. • Не «фукайте» на чужие «вкусняшки». • Не затрагивайте вес в разговорах о здоровом питании. • В конечном счете, не стоит слишком сильно переживать по поводу рациона ваших детей. • Когда нужно беспокоиться Моделируйте здоровые привычки питания, насколько это возможно «Дети предпочитают здоровую пищу, когда видят, как это делают их родители, — говорит Диана Ноймарк-Штайнер, доктор философии, автор и исследователь Школы общественного здравоохранения Университета Миннесоты. — Таким образом, осознанно делая выбор в пользу здоровой пищи и будучи положительным примером для подражания — например, рассматривая пищу как «источник удовольствия и насыщения», а не как что-то враждебное, можно значительно улучшить восприятие ребенком своего тела и его отношение к еде». Уитни Линсенмейер, доктор философии, дипломированный диетолог и пресс-секретарь Академии питания и диетологии, работает со студентами колледжа, страдающими расстройствами пищевого поведения, в качестве ассистента профессора в Сент-Луисском университете. Доктор Линсенмейер говорит, что она воочию видит, как нездоровое отношение родителей к еде может передаваться их детям. Она рассказала о пациентке с нервной анорексией, которая помнила, что в детстве и подростковом возрасте ее мать боролась с собственным весом и была одержима тем, какие продукты содержат слишком много жира. Хотя пациентка не приписывала комментарии матери своему расстройству пищевого поведения, доктор Линсенмейер сказала, что, по ее мнению, влияние матери сыграло свою роль. Пациенты иногда не признают вредного влияния со стороны других людей, если оно оказывалось в детстве. Натали Мут, доктор медицины, педиатр из Карлсбада, штат Калифорния, и пресс-секретарь Американской академии педиатрии говорит, что веб-сайт MyPlate (поддерживаемый Министерством сельского хозяйства Соединенных Штатов), который описывает диетические рекомендации, может помочь родителям планировать здоровое, сбалансированное питание. Этот сайт рекомендует употреблять в пищу большое количество фруктов и овощей, а также цельные злаки и белки. Эти рекомендации могут быть скорректированы с учетом различных подходов к питанию (безглютеновая диета, вегетарианство и т.п.). Ешьте как можно чаще всей семьей «Никогда не бывает слишком рано начинать разговоры о здоровом питании со своими детьми, и продолжение этого диалога на каждом этапе их развития может способствовать развитию здоровых привычек на протяжении всей жизни», — говорит доктор Мут. Вы можете применить это на практике, как можно чаще питаясь вместе как семья, вовлекая детей в покупки продуктов и в процесс приготовления пищи для того, чтобы познакомить их с фруктами и овощами в раннем возрасте. Как показывают исследования, дети из семей, где едят вместе, становясь старше, имеют более качественный рацион с большим количеством фруктов и овощей и меньшим количеством фастфуда и сладких напитков. Чтобы расширить вкусовые предпочтения даже самого придирчивого едока, доктор Мут предлагает подавать всем одну и ту же еду. Если ваш ребенок все еще воротит нос от определенной пищи, не волнуйтесь. Может потребоваться несколько попыток, прежде чем он съест это. Алексис Петерсен, директор по маркетингу из Анн-Арбора, говорит, что в 1980-90-х годах, когда она взрослела, она ела чаще всего перед телевизором. Теперь она сосредотачивается на «радостных трапезах» со своими детьми, и подает всем одну и ту же пищу, позволяя им есть, как они хотят, мало или много, но только из того, что находится на их тарелках. Ее сын — придирчивый едок, поэтому она полагается на знакомые блюда (например, тако), постоянно добавляя новые начинки, чтобы побудить его попробовать «новую» еду. Она считает, что этот подход очень успешный. Не «фукайте» на чужие «вкусняшки» Доктор Мут говорит о том, что следует вести все разговоры о еде в положительном ключе и избегать негативных комментариев по поводу внешнего вида своего ребенка или кого-либо еще или критики иных подходов к питанию. Это может помочь укрепить адекватное отношение вашего ребенка к еде. Дети легко усваивают негативные высказывания и, в свою очередь, могут начать стыдить других за пищевые предпочтения. Также негативное отношение к еде может вылиться в нездоровые пищевые привычки или неупорядоченное питание. «Я призываю родителей, независимо от того, какой выбор они сделали в отношении здоровья — что бы это ни значило для них — или в отношении определенных подходов к питанию, стараться рассуждать обо всем в позитивном ключе», — говорит доктор Мут. «Положительные беседы должны быть сосредоточены на том, чтобы есть как можно больше настоящей еды, есть много фруктов и овощей и слушать сигналы своего тела о голоде и сытости, — добавляет она. — И не должно быть никаких «запрещенных» продуктов». Кейтлин Хитт учит своего сына «не фукать на чужие вкусняшки» и избегать комментариев о том, что едят другие. Еще одно правило: он должен попробовать что-то, прежде чем сказать, что ему это не нравится. Она сказала, что он довольно открыт для того, чтобы пробовать разные продукты, но овощам он противится почти постоянно. Не затрагивайте вес в разговорах о здоровом питании «Разговоры о лишнем весе с младшими детьми впоследствии могут поспособствовать низкой самооценке, нездоровому восприятию своего тела и неупорядоченному питанию в подростковом возрасте, когда дети наиболее склонны к этому», — говорит Джерика Берж, доктор философии, адъюнкт-профессор и вице-председатель Отдела исследований по семейной медицине и общественному здоровью в Университете Миннесоты. Например, исследование доктора Берж, опубликованное в журнале JAMA Pediatrics в 2013 году, показало, что подростки, чьи родители обсуждали с ними тему лишнего веса, чаще сидели на диете, придерживались нездорового поведения по контролю веса и переедали, чем те, чьи родители обсуждали с ними только здоровое питание. По словам доктора Берж, говорить о чем-то прямо с маленьким ребенком — так, чтобы эта информация не причинила ему вреда позже — сложная задача, так как любое обсуждение употребления в пищу овощей или занятий физическими упражнениями может навредить, когда информация подается в контексте похудения. Вместо этого поговорите о пользе для здоровья употребления той или иной пищи или о развитии спортивных способностей благодаря физическим упражнениям. В конечном счете не стоит слишком сильно переживать по поводу рациона ваших детей Родители часто чувствуют давление — со стороны других родителей или из-за связанного со здоровьем контента в интернете — и начинают зацикливаться на диете своих детей или сравнивать рацион своих детей с рационом других детей. Но доктор Мут говорит, что важно решить, что лучше для вашей семьи, и не обращать внимания на то, что делают другие. Кроме того, по словам доктора Мут, важно обращать внимание на диаграмму роста вашего ребенка для обеспечения здорового, полноценного развития в соответствии с возрастом; но в некоторых случаях стоит забыть о шкалах и сосредоточиться на воспитании здорового и счастливого ребенка. Когда нужно беспокоиться «Нужно поговорить с педиатром или диетологом, если ваш ребенок в любом возрасте начинает зацикливаться на весе, или набирает/теряет много веса за короткий промежуток времени», — говорит доктор Мут. Другими тревожными сигналами пищевых нарушений или нездорового отношения к своему телу могут служить: пропуск приема пищи, разговоры о своем весе, негативные высказывания о своем теле, негативные высказывания о привычках питания или внешности других людей, тайное употребление некоторых продуктов или разделение определенных продуктов на «хорошие» и «плохие». В подобных случаях, по словам доктора Мут, педиатр или диетолог может помочь родителям поговорить со своими детьми и разработать план здорового питания. По материалам статьи «How to Teach Children About Healthy Eating, Without Food Shaming» The New York Times
Любимые книги любимых писателей
У каждого начитанного человека есть парочка (или даже ряд) любимых писателей, к творчеству которых ему приятно возвращаться вновь и вновь. Трудно поверить, но у наших кумиров тоже были свои любимые авторы. Поговорим о книгах, которыми зачитывались литературные классики. Достоевский и литературное многообразие Русский классик Фёдор Достоевский очень хорошо отзывался о творчестве Александра Пушкина, Вольтера, Жорж Санд и Мигеля де Сервантеса Сааведры. Последний особенно запал в душу писателю. После прочтения небезызвестного романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» Достоевский отметил в личном дневнике: «Во всём мире нет глубже и сильнее этого сочинения. Это пока последнее и величайшее слово человеческой мысли, это самая горькая ирония, которую только мог выразить человек, и если б кончилась земля и спросили там, где-нибудь, людей:«Что вы, поняли ли вашу жизнь на земле и что об ней заключили?» — то человек мог бы молча подать «Дон Кихота»:«Вот моё заключение о жизни и — можете ли вы за него осудить меня?» Эрнест Хемингуэй и любовь к России Неожиданно для русских поклонников нобелевский лауреат Эрнест Хемингуэй однажды признался, что восхищается книгой Льва Толстого «Война и мир». К слову, Хемингуэю и самому нравилось раскрывать тему войны: помимо «Прощай оружие» и «По ком звонит колокол» из-под его пера вышло ещё одно популярное произведение — «Люди на войне». Там автор рассказывает: «Я не знаю никого, кто писал бы о войне лучше Толстого. Я люблю «Войну и мир», люблю за изумительные, проникновенные и правдивые описания войны и людей». Хемингуэй даже подчеркнул, что именно у Толстого он учился писать о войне «как можно правдивее, честнее, объективнее и скромнее». Джоан Роулинг о Джейн Остин Джоан Роулинг, создательница вселенной Гарри Поттера, по убеждениям является сторонницей борьбы за женские права. Не удивительно, что её любимая писательница — Джейн Остин, которая придерживалась довольно революционных для своих времён взглядов. Роулинг нравится «Гордость и предубеждение», но самый любимый её роман — «Эмма». О стиле своей коллеги из прошлого Роулинг написала: «Вы втягиваетесь в историю, и когда вы выходите из неё в конце, то точно знаете, что стали очевидцем чего-то грандиозного. Но одновременно вы точно не увидите там никаких взрывов и ничего кричащего». Нефантастические предпочтения Сергея Лукьяненко В литературном выборе современного русского фантаста Сергея Лукьяненко, написавшего «Ночной дозор», нет ничего фантастического. Мужчине нравятся любимые всеми приключения Шерлока Холмса и Доктора Ватсона. Цикл произведений близок ему «за веру её автора и героев в справедливость и в силу человеческого разума». Фантаст Глуховский о современниках Ещё один фантаст Дмитрий Алексеевич Глуховский, автор романов «Метро» и «Текст», любит творчество Умберто Эко. Больше всего у своего современника он предпочитает роман «Имя Розы». Произведение настолько сильно приглянулось Глуховскому, что тот решил обратиться к коллеге с благодарностью: «Дорогой Умберто! Спасибо Вам за эту книгу! Точную, многослойную, умную, насыщенную, интересную, головокружительную, забавную. За мою любимую книгу». Настольные книги Стивена Кинга Почётное место в личной библиотеке Стивена Кинга занимают работы Уильяма Голдинга. В жизни «Короля ужаса» его книги играют большое значение. Неспроста же в сборнике повестей «Сердца в Атлантиде» Кинг неоднократно ссылался на творчество Голдинга. Особенно ему пришёлся по душе культовый роман «Повелитель мух». Стивен Кинг однажды признался, что и сам хотел бы написать подобную книгу. Классик по мнению Толстого Льва Толстого многие писатели считают одним из величайших литературных деятелей, но кто же был любимчиком у него самого? Ответ прост — Гюго. Больше всего из череды произведений мужчина выделял произведение «Отверженные». Толстой о своём коллеге писал следующее: «…у Виктора Гюго есть большая сила, настоящая… Всё у него неправда, но я люблю его, душу его люблю». Неожиданный список предпочтений Рэя Брэдбери Рэй Брэдбери является автором ряда культовых книг: «451 градус по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков», «Марсианские хроники» и др. Поэтому многим читателям всегда было интересно, какими произведениями зачитывается столь известный писатель. Этот вопрос был озвучен во время интервью для Barnes & Noble в 2003 году. Ответ оказался довольно неожиданным. Брэдбери назвал: собранные очерки Джорджа Бернарда Шоу, поэтические сборники Лоран Эйсли и роман «Моби Дик» Германа Мелвилла. При этом американский писатель подчеркнул, что влияние последнего произведения «длилось более 50 лет». Солидарность фантастов от Джорджа Р.Р. Мартина Создатель цикла фэнтези «Песнь Льда и Пламени» Джордж Р.Р. Мартин рано определился с любимой книгой. Своё предпочтение писатель отдал коллеге по жанру — Джону Р.Р. Толкину и его бессмертной трилогии «Властелин колец». Впервые Мартин прочёл эту книгу ещё в школьном возрасте, но даже по достижении солидного возраста писатель неоднократно отмечал, что она всё ещё является книгой, которой он восхищается. Возможно, именно благодаря своим неизменным литературным предпочтениям впоследствии Мартин решил пойти по стопам писателя-фантаста. Русские корни Набокова Русский писатель Владимир Набоков, автор романа «Лолита», большую часть жизни провёл за границей. В 23 года он переехал в Германию, позже отправился во Францию, затем жил в США, а завершился его путь в Швейцарии. Не удивительно, что в большинстве своём Набоков вдохновлялся европейскими писателями. Во время интервью одному французскому телевизионному каналу в 1950-х годах среди своих любимых произведений писатель назвал роман «Улисс» Джеймса Джойса, повесть «Превращение» Франца Кафки и сказку «В поисках потерянного времени» Марселя Пруста. Однако среди этого списка нашлось место и для книги русскоязычного автора — это был «Петербург» Андрея Белого. Советы детям от Марка Твена Однажды в 1887 году завязалась переписка между писателем Марком Твеном и преподобным отцом Чарльзом Д. Крейном, пастором в штате Мэн. Крейн, вероятно, попросил литератора порекомендовать книги для мальчиков и девочек. Доподлинно узнать историю вряд ли удастся: до нынешних времён сохранилось только письмо Твена. В нём писатель поделился, что его фаворитом является трактат «Французская революция: история» Томаса Карлайла. Ещё он назвал «Короля Артура» сэра Томаса Мэлори и собрание сказок «Тысяча и одна ночь». Автор: Лилия Левицкая
Воздухоплавание: как люди покоряли небо
Наверное, человек всегда завидовал птицам, летающим в небе. Именно поэтому первые попытки подняться в воздух были связаны именно с созданием крыльев. Помните миф о Дедале и Икаре? Дедал был искусным скульптором, и ему не составило труда соорудить из перьев и воска огромные крылья. Он сделал специальные крепления, чтобы крылья можно было прочно закрепить за спиной. Таким образом скульптор хотел сбежать вместе со своим сыном Икаром от царя Миноса. Когда крылья были готовы, отец и сын отправились в полет. Дедал предупреждал — нужно лететь не слишком низко, чтобы соленые морские брызги не намочили перья, но и не высоко, чтобы лучи солнца не растопили воск. Однако Икар ослушался отца — взлетев высоко, он потерял свои крылья и разбился, упав с большой высоты. Легенда красивая, но люди и впрямь не раз пытались соорудить крылья. Абу-ль-Касим ‘Аббас ибн Фирнас ат-Такурини стал первым человеком, совершившим управляемый полет на искусственных крыльях. В 852 году он смастерил их, используя перья, ткани и раму, которую изготовил из дерева. С такими крыльями он спрыгнул с башни. Не разбился изобретатель по той причине, что крылья выполнили функцию парашюта — они замедлили полет. В последующие годы Аббас ибн Фирнас занялся совершенствованием своего летательного аппарата. Через 23 года после первого полета он повторил попытку взлететь. На этот раз крылья позволили ему продержаться в воздухе 10 минут. Воздушные потоки несли изобретателя вперед, поднимая все выше и выше. Приземление было не совсем удачным, но это побудило ученого приступить к модернизации хвостовой части. Так появился первый дельтаплан. На смену крыльям чуть позже пришли воздушные шары. Известно, что еще в XIV веке в Китае на церемонии приветствия нового императора использовали воздушные шары. Поднимали ли они в воздух людей или взлетали сами, достоверно не установлено. А спустя несколько столетий идея создания аппаратов, которые будут легче воздуха, распространилась по миру. Португальский изобретатель Бартоломе́у Лоуре́нсу де Гусма́н попросил у короля разрешение на создание летательного аппарата. Летом 1709 года было назначено испытание. Неизвестно, состоялось ли оно, успешно ли прошло, но спустя пару месяцев изобретатель все же показал свое детище. Аппарат, наполненный горячим воздухом, все же поднялся ввысь. За это Бартоломеу был щедро вознагражден. Братья Монгольфье Отдельно стоит упомянуть двух братьев — Жак-Этьенна и Жозеф-Мишеля Монгольфье. В детстве они представляли, как однажды поднимутся в воздух в корзине, привязанной к оболочке, наполненной тучами. Только как реализовать эту идею, они не знали. Позже к Жозефу пришло осознание, как добиться задуманного, когда он сушил рубашку над камином. Ткань выгнулась, поскольку под ней накопился теплый воздух. И тогда братья начали раздумывать над созданием воздушного шара. Выбрав для него форму, они сшили оболочку из шелковой ткани. Небольшой воздушный шар поднялся вверх на высоту 30 метров, позже его назовут монгольфьер по фамилии изобретателей. Разработкой шара Жозеф и Этьенн Монгольфье занимались тайком. Во-первых, люди воспринимали их работу неоднозначно, считали чудачеством и странностями. А во-вторых, они не хотели, чтобы кто-нибудь украл их изобретение. Первый полет монгольфьера состоялся 5 июня 1783 года, тогда в небо поднялся шар диаметром 11 метров, состоящий из ткани и плотной бумаги. Использование последней при создании летательного аппарата не вызывает удивления, поскольку братья владели собственной фабрикой по производству бумаги. Чтобы нагреть воздух, жгли влажную солому и шерсть — по их расчетам, это давало максимальный эффект. К демонстрации своего изобретения Этьенн и Жозеф готовились ответственно. Они отобрали людей, которые должны были помогать в подъеме. Они же были свидетелями, сведения о произошедшем запуске воздушного шара были запротоколированы в специальном документе. Его составили, чтобы представить во французскую Академию наук в качестве главного доказательства того, что братья Монгольфье стали первыми изобретателями воздушного шара. Так началась эпоха воздухоплавания. Первый шар, продемонстрированный Жозефом и Этьенном, взмыл в воздух на высоту 500 метров и пробыл в воздухе около 10 минут. А затем спустился далеко от места запуска, на расстоянии порядка двух километров. Он начал гореть, поскольку в корзине еще тлел огонь. Люди, работающие на полях, не стали тушить непонятный для них горящий предмет, поэтому первый летательный аппарат не сохранился. Демонстрацию своего изобретения братья представили в июне, а уже в августе Этьенн посетил Академию наук, где обзавелся новыми связями. В том числе он был представлен Пилатру де Розье, который впоследствии впервые поднимется в воздух на монгольфьере. Первые в воздухе Физик Жак Александр Шарль наблюдал за изобретениями братьев Монгольфье. Он решил, что те использовали водород для подъема шара в воздух. Поэтому Жак изготавливает собственный летательный аппарат, наполненный водородом. В качестве материала для оболочки был выбран шелк со специальной пропиткой, усиливающей герметичность. Ученый хотел взлететь на шаре, чтобы произвести определенные расчеты. 27 августа 1783 года такой шар впервые поднялся в воздух, взмыв быстрее и выше монгольфьера. Правда, вскоре он лопнул, не выдержав нагрузки, и упал. Жак Шарль не расстроился, ведь его аппарат все же выполнил свое предназначение. Впоследствии такую конструкцию назовут шарльер, чтобы отдать дань изобретателю. В это же время Этьенн Монгольфье проводит эксперименты, пытаясь решить, как поднять в воздух человека. Но поскольку не было ясно, чем это грозит здоровью, то первыми отправили в полет животных. В корзину с шаром посадили утку, петуха и овцу. В сентябре 1783 года эти трое первопроходцев взмыли в воздух на монгольфьере прямо из Версаля. За процессом с интересом наблюдал Людовик XVI, отличавшийся прогрессивными взглядами и веривший в науку. Животные вернулись целыми, они провели около 8 минут в воздухе и приземлились в трех километрах от места запуска. Овца и утка чувствовали себя просто прекрасно, а петух был немного помят. После этого эксперимента ученые поняли, что полеты безопасны для живых существ, поэтому занялись подготовкой нового аппарата, который мог бы поднять в воздух человека. Добровольцем стал Жан-Франсуа Пилатр де Розье, он давно мечтал полетать воздушном шаре. Но для сохранения равновесия требовался еще один желающий. Сами изобретатели поучаствовать в эксперименте не могли, поскольку пообещали своему отцу никогда этого не делать. Поиски еще одного желающего совершить полет длились не слишком долго, в конце концов человеком, впервые поднявшимся в воздух на шаре, решил стать маркиз д'Арланд. 21 ноября 1783 года эта пара добровольцев отправилась в полет. В одной части корзины находился Пилатр, с противоположной стороны — маркиз, а посередине размещалась горелка. Пассажиры могли подбрасывать топливо, чтобы регулировать высоту полета. С этой функцией отлично справлялся Пилатр, которому невероятно легко давалось управление шаром. Д'Арланд же по большей части наслаждался видами, открывающимися на Париж и его окрестности. Они поднялись на высоту 1 км, а через 25 минут после старта, пролетев около 9 км, приземлились за городским валом. Им даже удалось перелететь Сену. Это был день общего ликования. Народ встречал воздухоплавателей и изобретателей как героев. После этого полеты на воздушных шарах стали набирать популярность, уже через год в небе можно было увидеть десятки этих аппаратов, заполненных людьми. Самым отчаянным захотелось перелететь на воздушном шаре Ла-Манш, и в 1785 году это удалось Франсуа Бланшару. Жан-Франсуа Пилатр де Розье решил совместить два изобретения, поэтому создал тепловой шар, как у братьев Монгольфье, к которому прикрепил шар с водородом, как у Жака Шарля. Его предупреждали об опасности такой авантюры, но Жан-Франсуа не слушал. Закончился этот эксперимент печально. Огонь от горелки привел к тому, что загорелся шар с водородом и вся конструкция вместе с ним. Шар упал, а находившиеся в нем Пилатр и его механик разбились. Так Пилатр де Розье стал первым человеком, отправившимся в полет на шаре, и первым, кто погиб в результате этого. Позже шары начали использовать не только для наблюдений, исследований и путешествий, они стали неотъемлемой частью праздников. В 1858 году была сделана первая фотография с воздуха. А во время осады Парижа в 1870 году воздушные шары использовали для перемещения людей и почты. Спустя восемь лет был создан огромный летательный аппарат, который поднял в воздух 35000 человек. Позже возникли шары-зонды, которые могли брать пробы воздуха. Современные воздушные шары стали более усовершенствованными, поэтому неудивительно, что в 2002 году состоялось первое настоящее кругосветное путешествие на этом аппарате, которое осмелился совершить Стив Фоссет.
Как стать ближе к природе, живя в мегаполисе
Природа, свежий воздух, пение птиц, ощущение легкости и свободы — все это редко доступно жителям мегаполисов. Однако если сильно постараться, можно стать ближе к природе, даже если ваш дом окружен каменными многоэтажками, а не лесами и горами. Жизнь в большом городе — это стресс для организма, на который люди, день за днем проживая на автопилоте, уже не реагируют. Каждый человек периодически нуждается в своеобразном детоксе, который в данном случае подразумевает под собой физическую и эмоциональную разгрузку. Самый лучший способ отдохнуть от сумасшедшего ритма жизни, сбросить напряжение и вернуть себе осознанность — отдохнуть на природе, наслаждаясь свежим воздухом. Рассказываем, как это сделать, если приходится жить в каменных джунглях. Организовать сад на подоконнике Не зря психологи рекомендуют дополнять интерьер квартиры комнатными растениями. Они не только очищают воздух, улучшают сон, но еще и положительно влияют на настроение и самочувствие. Кроме того, не следует забывать об успокаивающих свойствах зеленого цвета — когда вы приходите с работы в нервном и взвинченном состоянии, это функция является наиболее актуальной. Если вы не любите ухаживать за цветами и постоянно забываете поливать их, отдайте предпочтение растениям, неприхотливым в уходе. Можете приобрести небольшие горшки и разместить их на подоконнике или объемные кашпо, которые красиво будут смотреться в углах комнаты. Присутствие цветов будет способствовать появлению чувства умиротворения и поможет обрести гармонию. Еще один вариант — выращивать дома травы, например, тимьян, розмарин, шалфей. В этом случае у вас под рукой всегда будет свежая ароматная зелень. Купите увлажнитель воздуха Сухой воздух не приносит никакой пользы организму. Он портит кожу, ухудшает состояние волос, отрицательно сказывается на иммунитете, провоцирует приступы аллергии. Кроме того, если вы редко проветриваете помещение, сухая воздушная среда накапливает вредные газы и соединения, образующиеся во время приготовления пищи, продукты жизнедеятельности человека, испарения от полимерных приборов, которые расположены в комнатах, различные вирусные микроорганизмы. Чтобы предотвратить негативные последствия, необходимо обзавестись увлажнителем. С его помощью вы сможете добиться оптимальной влажности воздуха, которая составляет 40-60%. Если в данный момент нет денег на специальный прибор, можно задействовать подручные средства: часто проводить в помещениях влажную уборку, устанавливать по всей квартире емкости с холодной водой (можно аквариумы), развешивать влажную одежду или ткань возле радиаторов отопления, соблюдая осторожность. Используйте эфирные масла Взаимодействие с природой помогает расслабиться, отпустить негативные мысли, перезагрузить мозг и добиться внутренней гармонии. Точно такого же результата можно добиться при использовании эфирных масел. Их свойства определяются входящими в состав ингредиентами. Например, имбирь оказывает антибактериальное действие, ваниль улучшает сон, цитрусовые повышают концентрацию. Эфирные масла используются в разных областях: в ароматерапии, косметических целях, водных процедурах, для ухода за домом. Натуральные масла можно применять с аромалампами, в распылителях или для саше, как вам удобно. Чтобы получить заряд энергии и бодрости на весь день, нужно утром добавить несколько капель апельсинового или мятного масла в ванну. А успокоиться и расслабиться вечером поможет аромалампа с пачули. Чаще гуляйте в парке Если вы каждый день работаете в душном офисе и видите природу только во сне, попробуйте изменить свой график. Несколько раз в неделю по вечерам выбирайтесь в парк, расположенный рядом с домом. Психологи утверждают, что даже 30-минутная прогулка в парке способна снять нервное напряжение, которое накапливается в процессе работы. Телефон лучше оставить в квартире и посвятить время прогулки исключительно себе и своим мыслям. Если неторопливый отдых вам не по душе, возьмите напрокат велосипед и отправляйтесь изучать все неведомые тропинки парковой зоны. Идеально, если на выходных получается выбираться за город. Прогулка в лесу, знакомство с деревьями и растениями, составление гербария из листьев — все это поможет расслабиться, вдохнуть полной грудью, достичь душевного равновесия. В такие моменты вы можете наслаждаться пением птиц, следить за ежом, который ползет по тропинке, фотографировать белку, прыгающую с ветки на ветку. Общайтесь с животными Общение и прогулки с домашними любимцами приносят огромное количество положительных эмоций. Американский профессор социологии Джеймс Боссард в 1944 году написал статью, в которой отметил терапевтическую роль животных. По его мнению, дружба с собаками, котами и прочими представителями фауны может научить человека любви, состраданию, ответственности, социальному взаимодействию. Если завести питомца не представляется возможным, съездите в приют и пообщайтесь с животными там. Поверьте, местные жители очень радуются любым гостям, ведь им не хватает любви и ласки со стороны людей. Еще один вариант — отправиться в ближайший лес, парк или посадку и понаблюдать за дикими животными. Вполне возможно, что вы встретите зайца, ежа или белку. Самым доступным является общение с птицами: их можно найти всегда и везде, вне зависимости от времени года. Добавьте света в квартиру Распространенной проблемой больших городов является нехватка солнечного света. А ведь витамин D — главный источник энергии для всего живого. Чем больше времени человек проводит в помещении, тем сильнее нарушаются естественные ритмы, повышается тревожность, ухудшается цвет лица. Также на этом фоне происходят перепады настроения, появляется апатия, начинаются проблемы со сном. Если у вас нет возможности ежедневно проводить на свежем воздухе хотя бы час, позаботьтесь о наличии в квартире ламп для светотерапии. Благодаря уровню яркости и особым образом настроенного спектра они имитируют солнечный свет, тем самым помогая человеку избежать депрессии в различных проявлениях. Занимайтесь дыхательной гимнастикой В душных мегаполисах не хватает не только света, но также свежего воздуха. В результате люди вдыхают воздух поверхностно и учащенно, используя меньше половины объема легких. Такой подход приводит к нарушению жизнедеятельности организма и является причиной появления многих недугов, начиная с бессонницы и заканчивая атеросклерозом. Без задержки дыхания углекислый газ не накапливается в клетках и крови, а значит, не может поддерживать обменные процессы и участвовать в синтезе аминокислот. Дыхательная гимнастика помогает клеткам тела насыщаться кислородом, что, в свою очередь, поддерживает эмоциональный баланс и регулирует внутренние процессы в организме. Кроме того, она осуществляет профилактику болезней бронхов, осуществляет массаж внутренних органов, снижает утомляемость, дарит прилив бодрости, повышает концентрацию внимания и пр.
«Спешите делать добро»: Фёдор Петрович Гааз
Он умер в полной нищете. Когда его хоронили, гроб до кладбища несли на руках, и за гробом шли двадцать тысяч человек. В наше время даже на митинги платные столько народу не собирается, а тут Москва середины ХlX века. Похороны простого врача. Проститься с ним люди шли по зову сердца... В романе Ф. М. Достоевского «Идиот» один из персонажей рассказывает другому: «В Москве жил один «генерал», он всю свою жизнь таскался по острогам и по преступникам; каждая пересыльная партия в Сибирь знала заранее, что на Воробьевых горах ее посетит «старичок генерал». Он делал свое дело в высшей степени серьезно и набожно; он являлся, проходил по рядам ссыльных, которые окружали его, останавливался пред каждым, каждого расспрашивал о его нуждах, наставлений не читал почти никогда никому, звал их всех «голубчиками». Он давал деньги, присылал необходимые вещи — портянки, подвертки, холста, приносил иногда душеспасительные книжки и оделял ими каждого грамотного, с полным убеждением, что они будут их дорогой читать и что грамотный прочтет неграмотному. Про преступление он редко расспрашивал, разве выслушивал, если преступник сам начинал говорить. Все преступники у него были на равной ноге, различия не было. Он говорил с ними как с братьями, но они сами стали считать его под конец за отца. Если замечал какую-нибудь ссыльную женщину с ребенком на руках, он подходил, ласкал ребенка, пощелкивал ему пальцами, чтобы тот засмеялся. Так поступал он множество лет, до самой смерти; дошло до того, что его знали по всей России и по всей Сибири, то есть все преступники. Мне рассказывал один бывший в Сибири, что он сам был свидетелем, как самые закоренелые преступники вспоминали про генерала, а между тем, посещая партии, генерал редко мог раздать более двадцати копеек на брата». Этого генерала звали Фёдор Петрович Гааз. Святой доктор. Человек бесконечной доброты. Немец по происхождению, он большую часть своей жизни прожил в России. Приехал сюда в качестве личного врача одного из русских вельмож и остался на всю жизнь. В Отечественную войну 1812 года он служил хирургом в армии Кутузова. До этого успел исследовать на Кавказе минеральные источники и написал об этом книгу. Позже, став главным врачом московских тюремных больниц и членом московского тюремного комитета, он всю свою жизнь посвятил облегчению участи заключенных и ссыльных. Вериги, которыми сковывали в те годы каждого каторжанина, весили без малого пуд — 16 килограммов. Гааз добился замены прежних пудовых кандалов на облегченные, которые сам разработал, на себе испытал. Они были вполовину легче и имели кожаные или суконные подкладки, которые хоть как-то прикрывали металл от соприкосновения с телом. По его инициативе в кандалы перестали заковывать стариков, а заболевших освобождали от оков на время болезни. В московских тюрьмах при отправлении каторжных перестали их приковывать дюжинами к одному стальному пруту. Был в те годы такой способ бороться с побегами — приковывали по шесть человек с каждой стороны к здоровенной железной палке и отправляли пешком в Сибирь. При этом если человек ослабевал в дороге, а то и отдавал Богу душу, то мертвых и больных остальным приходилось нести на себе, пока не появится на пути кузня, чтобы снять оковы. На свои собственные средства доктор Гааз снабжал лекарствами тех больных, коим не помогали родственники с воли, а также добился открытия больницы и школы для детей заключенных. Он собирал для заключенных одежду, холстину на обмотки и портянки, теплые вещи, а также духовную литературу. Раздавал собранное перед отправкой этапа в каторгу или отправлял за свой счет в Сибирь. Доктор считал, что многие из преступников стали таковыми в результате отсутствия у них религиозного и нравственного самосознания. Поэтому всегда среди вещей были книги религиозного просвещения и азбуки, чтобы могли обучаться грамоте неграмотные, а также дети арестантов. Приехав в Россию, Гааз, благодаря своей частной практике среди богатых пациентов, стал состоятельным человеком. У него был собственный дом на Кузнецком мосту, довольно большое имение — деревенька и суконный заводик. Все свое состояние он потратил на благотворительность. Когда личные сбережения закончились, с молотка пришлось продать имение. Но и это не спасло положения. Доктор стал банкротом. В убогой каморке, заваленной книгами, в которой он доживал абсолютно одинокую жизнь, он и скончался в 1853 году. Похоронили его на Введенском кладбище. Могильную ограду увенчали те самые кандалы, а на надгробном камне вместо эпитафии начертали призыв апостола Павла: «Спешите делать добро!» Источник: Библиотека им. И.С. Тургенева (детская)
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
