В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Книги, которые нужно прочитать
1. Маркус Зузак «Книжный вор» 2. Стейс Крамер «50 дней до моего самоубийства» 3. Уильям Голдинг «Повелитель мух» 4. Чак Паланик «Бойцовский клуб» 5. Габриэль Гарсиа Маркес «Сто лет одиночества» 6. Стивен Кинг «Страна радости» 7. Булгаков «Записки юного врача» 8. Джо Хилл «Рога» 9. Тур Хейердал «Путешествие на Кон-Тики» 10. Стивен Кинг «Рита Хейуорт или Побег из Шоушенка» 11. Дэниэл Киз «Множественные умы Билли Миллигана» 12. Рэй Бредбери «Марсианские хроники» 13. Дэниэл Киз «Цветы для Элжернона» 14. Корнелия Функе «Чернильное сердце» 15. Дуглас Адамс «Автостопом по Галактике» 16. Дэн Браун «Код Да Винчи» 17. Диана Сеттерфилд «Тринадцатая сказка» 18. Джейн Остин «Гордость и предубеждение» 19. Дэн Браун «Ангелы и демоны» 20. Патрик Зюскинд «Парфюмер. История одного убийцы» 21. Дэн Браун «Цифровая крепость» 22. Грибоедов «Горе от ума» 23. Си Джей Уотсон «Прежде чем я засну» 24. Питер Страуб «Пропавший мальчик, Пропавшая девочка» 25. Питер Страуб «История с привидениями» 26. Джо Мено «Сделай погромче» 27. Булгаков «Собачье сердце» 28. Роберт Стивенсон «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» 29. Брэм Стокер «Дракула» 30. Санаев «Похороните меня за плинтусом»
33 самые приятные жизненные радости
1. Лечь спать в постель со свежими простынями 2. Чихнуть три или больше раз подряд. 3. Ощущать, что в книжке, которая тебе уже очень сильно нравится, осталось еще много непрочитанных страниц. 4. Поскользнуться и не упасть. 5. Ощутить песок между пальцами ног 6. СМС-ка, которую ты ждал. 7. Проснуться после очень реалистичного кошмара и понять, что это был лишь сон. 8. Откусить пирожок/булочку/эклер с той стороны, где начинка. 9. Найти зажаренную до состояния чипса картофелину в порции жаренной картошки 10. Срывать защитный слой с экрана новеньких электронных гаджетов. 11. Когда тебя поздравляют с праздником люди, которых ты не знаешь. 12. Найти заначку, про которую ты уже забыл. 13. Когда холодная постель, в которую ты нырнул, наконец согревается. 14. Нечаянно точно ввести свой старый и давно забытый пароль. 15. Трогать волосы после стрижки. 16. Полный холодильник вкусностей, которые остались после праздников. 17. Когда тебе мигают на трассе и ты успеваешь сбросить скорость перед гаишником. 18. Сказать то же, что и спортивный комментатор, но за секунду до него . 19. Издалека попасть точно в мусорное ведро. 20. Надеть то, что ты только что купил. 21. Проснуться за час до звонка будильника, понять, что еще уйма времени и снова лечь спать. 22. Случайно где-нибудь встретить запах из детства. 23. Снова и снова слушать песню, которая тебе недавно понравилась. 24. Покрыться гусиной кожей от услышанной музыки. 25. Когда тебе удалось все-таки выдавить последнюю порцию пасты из безнадёжного тюбика. 26. Перебрать коробку со своими детскими игрушками и вещами. 27. Лежать в кровати и слушать, как тяжелые капли дождя барабанят по крыше или подоконнику. 28. Снимать с руки, как вторую кожу, высохший слой клея ПВА. 29. Сесть на диван после целого дня на ногах. 30. Плакать от смеха. 31. Погрузить руки в емкость с сырым рисом. 32. Перевернуть подушку на прохладную сторону. 33. Заметить, как стоящие рядом незнакомцы смеются, слушая ваш разговор с друзьями.
25 коротких кулинарных фактов-подсказок
Мечтаете научиться вкусно готовить и сражать гостей наповал своими шедеврами? Для этого необязательно проводить бесконечные часы на кухне. Изучите нашу подборку кулинарных лайфхаков, которые помогут вам преуспеть на кулинарном поприще. 1. Чтобы масло при жарке не брызгалось, можно дно сковородки слегка присыпать солью. 2. Яичница будет пышной, если добавить 2 ложки холодной воды на 1 стакан яиц и хорошенько взбить. 3. Добавьте в тесто разведенный картофельный крахмал — булки и пироги будут пышными и мягкими даже на следующий день. 4. Свекла варится очень долго — 3–3,5 часа. Профессиональные повара варят свеклу так: после того как она покипела минут 30, сливают воду и ставят под струю холодной воды (чем холоднее, тем лучше) минут на 15. Температурный перепад доводит свеклу до готовности. 5. Вместо дрожжей в тесто можно добавить немного коньяка — тесто станет ароматнее, а выпечка - вкуснее. 6. Яичный белок быстрее взобьется в пышную пену, если его предварительно охладить и добавить несколько капель лимонного сока или немного лимонной кислоты. С желтком же поступают наоборот — он любит тепло и сахар. 7. Чтобы обжарить или запечь мясо с золотистой корочкой, его надо обмазать медом. 8. Печенка будет мягкой, если перед обжариванием посыпать ее сахаром. 9. Чтобы яйца при варке не лопались, их надо вымыть перед этим в холодной воде. 10. Чтобы у морковки был хороший вкус, ее надо варить 5–10 минут. Так же как и другие овощи, ее варят на хорошем огне и солят в конце варки. 11. Чтобы рис был рассыпчатым, его надо перед варкой замочить в холодной воде на 30 минут. 12. Чтобы рис не разваривался, его можно немного обжарить, однако следует учесть, что в этом случае он не очень увеличится в размерах. 13. Чтобы молоко или каша на молоке не убегали, нужно сверху на кастрюлю положить деревянную ложку. 14. Увядшие укроп и петрушка станут вновь свежими, если положить их в воду, слегка разбавленную уксусом. 15. Если вы хотите получить вкусные овощи при варке, надо опустить их в воду после того, как вода закипит. Если же вы хотите, чтобы вкусным был бульон, — надо начинать варить овощи в холодной воде. 16. Перед тем как начать жарить нарезанный картофель, его желательно промыть водой — это удалит крахмал, а ломтики не склеятся между собой и не прилипнут ко дну сковороды. После промывки картофель стоит немного просушить. 17. Вы сможете легко и просто заменить майонез сметаной, добавив в нее растертый желток сваренного вкрутую яйца и чайную ложку горчицы. 18. Чтобы рыба не подгорела и не получилась жесткой, не стоит смазывать сковороду маслом. Лучше натереть им саму рыбу. 19. Чтобы сделать обычный овощной салат пикантным, достаточно добавить к нему немного ванили. 20. Чтобы при нарезке яйца, сваренные вкрутую, не крошились, смочите лезвие ножа холодной водой. 21. Бумажные полотенца помогут убрать из курицы лишний жир. Чтобы сделать это, нужно только слегка промокнуть мясо. 22. Чтобы сделать салат более сытным, добавьте к нему немного вареного картофеля. Кстати, шеф-повара советуют резать картофель для салата именно горячим. 23. Чтобы избежать неприятного запаха во время приготовления лука, добавьте к нему щепотку соли и жарьте на медленном огне. 24. Есть только один правильный способ подогреть мёд — опустить банку с ним в миску с горячей водой. 25. Чтобы измельчить чеснок, мелко его нарежьте и подавите ножом, а затем добавьте щепотку соли.
Искусство забивать
Во время одного из своих известных выступлений индийский философ Джидду Кришнамурти спросил аудиторию, хотят ли они узнать его секрет. Присутствовавшие в зале затихли и подались вперед. «Вы знаете, — сказал он, — мне просто чаще всего — наплевать». Конечно, он сказал не так. По мнению большинства, он сказал: «Знаете, я просто не обращаю внимания на то, что происходит», но он мог сказать и так, и эдак. Мне кажется, что наплевательская концепция более близка большинству. Я заранее прошу прощения за грубость этой фразы — а использовать ее я буду здесь часто, — но ничто не передает эту истину так хорошо. Когда вы скажете кому-то «не обращай внимания», этот кто-то скорее всего на вас странно посмотрит — но только не тот, кто пришел на лекцию Кришнамурти. При этом все понимают, что в жизни иногда случаются такие неприятные моменты, на которые лучше всего просто забить/наплевать. Не забивать — значит думать о случившемся. Например, кто-то нагрубил вам по телефону, и вы прокручиваете случившееся в голове, вы не можете так легко наплевать. А если вы просто повесили трубку, пожали плечами и спокойно поехали кататься на велосипеде, значит, у вас отлично получается забивать. Если ты переживаешь, то это еще не значит, что ты делаешь что-то полезное, хотя может казаться, что это так. Кажется вполне закономерным, что каждый раз, запариваясь над чем-то, мы тем самым приближаемся к какому-то ответу. Но это не так, потому что постоянное прокручивание в голове — это мыслительный процесс, а мыслительный процесс, не направленный на поиск решения, бесполезен. Это проливает свет на одно из наших самых неискоренимых и недалеких представлений о человеческом мышлении: мы уверены, что большинство мыслей ценны сами по себе, что они к чему-то приведут. Но большинство наших мыслей просто заполняют нашу голову и ограждают от реальной жизни. Они не приводят ни к каким важным решениям или аналитическим выводам, они просто поглощают нас и, возможно, еще и делают нашу жизнь короче. Нам обычно кажется, что наши размышления выполняют какую-то функцию просто потому, что они вызваны сильной эмоцией или потому, что они направлены на предмет, который важен для нас: это могут быть справедливость, уважение или современное состояние общества. Нет. Размышления имеют смысл только в том случае, если они заставляют ваше тело двигаться и делать что-то полезное. Это не значит, что на любое жизненное огорчение, грубость или несправедливость нужно сразу же отвечать действием. Совсем наоборот. Обычно ничего с этим не поделаешь или просто не хочется делать. И это нормально. В большинстве случаев лучше вообще ничего не делать, просто забить. Такая концепция может показаться апатичной. На самом деле это не так. Это просто отказ от пустой траты своей энергии и времени на мысли, которые ни к чему не приведут. Так что если вы решили над чем-то запариться, убедитесь, что это приведет к какой-то ответной реакции на то, что произошло, и затем переходите к действию. Вот наглядная схема действий. Не так-то просто научиться забивать. Для этого нужна практика. Способность забивать должна входить в число тех жизненно важных умений и навыков, которым мы учим детей наравне с умением считать, завязывать шнурки и держаться подальше от незнакомцев. Не так давно я вышел на пробежку, и кто-то окрикнул меня из проезжающего грузовика. Кажется, он назвал меня педиком (или, может быть, Эдиком?). Это меня здорово напугало, я даже, кажется, немного подпрыгнул от неожиданности. Они, наверное, засмеялись там в своей кабине и дали друг другу пять или что там такие придурки обычно делают после того, как орут из машины. В моей жизни были такие времена, когда я потратил бы огромное количество энергии, переживая из–за таких несправедливостей. Но в тот день я не собирался этого делать, и это прошло мимо меня. Я все еще чувствовал первоначальный всплеск ярости и адреналина, но решил просто пропустить это пятисекундное событие, а не рефлексировать над ним еще полдня, а потом рассказывать всем о нем. Я продолжил бежать и заметил, что всего несколько секунд спустя на улице все снова стало тихо и мирно. Не было ни малейшего следа произошедшего просто потому, что я не оживил его в своей голове, я наплевал на него. Я знал людей, которые рассказывали целые истории, и не по одному разу, о каком-нибудь не самом приятном двадцатисекундном происшествии, которое случилось с ними много лет назад и которое они никак не могут забыть. Я думаю, вы тоже встречали таких людей. Не впадайте в такое же безумие. Следуйте выбранному курсу: просто забейте. Умение вовремя забить не означает, что вы всегда на все будете забивать. Это только значит, что вы делаете это осознанно. У вас есть на то причина. Главное — это поймать себя на ответной реакции. Все начинается со злости и слов возмущения в вашей голове, обычно в форме остроумного ответа или внутренней проповеди о порядочности и уважении. Вы можете начать прокручивать несколько возможных сценариев, в которых вы показываете обидчику, кто здесь главный. Также очень легко увлечься мстительной фантазией, в которой (например) вы подобно танку/Терминатору несетесь за грузовиком, отчего он в конце концов врезается в дерево, и вот вы уже стоите и смеетесь, похлопывая себя по бокам. Когда вы поймали себя на подобных мыслях, напомните себе, что вам вообще-то наплевать на такие вещи, и переключите все свое внимание обратно на материальный мир. Что у вас было дальше по плану, после того как произошел этот ничтожно маленький инцидент? Прислушайтесь к телу: что ему нужно, чтобы двигаться дальше? Поэтому повесьте трубку. Наберите следующий номер, пробегите еще один километр, смешайте напитки, прыгайте на велосипед… все, что логически следует дальше в жизни человека, который не обращает внимания на мелочи жизни. А если вам не терпится над чем-то лишний раз задуматься, то лучше задумайтесь над этим.
Что знают о смерти животные?
Из–за интеллекта человек разучился жить просто и умирать спокойно. Как та самая сороконожка, которая задумалась над тем, что в данный момент делает ее тридцать пятая нога, и забыла, как передвигаться. Свободное существование в природе и естественная принадлежность ее грубым силам — то, что есть у животных и традиционно вызывает зависть человека. Медуза Turritopsis nutricula — бессмертна. Это небольшое существо 4 мм в диаметре, с аккуратным студенистым зонтиком, крестообразным красным желудком и тонкими щупальцами в количестве 80-90 штук, владеет секретом «вечной молодости». Благодаря трансдифференциации, умению обновлять клеточный состав, Turritopsis nutricula может двигаться вспять своему развитию, то есть вместо старости к детству. Когда это необходимо, она запускает процесс омоложения: сперва выворачивается наизнанку, поджимает щупальца, а затем постепенно абсорбирует жидкий скелет, принимая состояние бесполого полипа, обычного для начала жизненного цикла большинства представителей своего вида. После обнуления жизненных часов движение снова становится поступательным, заново включается механизм роста и Turritopsis nutricula возвращается ко взрослому состоянию. И так до бесконечности. Помимо Turritopsis nutricula в мире есть еще одно существо, чей жизненный потенциал приближается к бесконечному. Это гидра из типа стрекающих, которая обладает уникальной способностью к регенерации. Этот крошечный полип (не больше 20 мм) умеет восстанавливать организм из частей плоти. Если его разорвать пополам, каждый из кусков скоро окажется полноценным, хватит и меньше половины — регенерация возможна от 1/200 изначального объема гидры. Теперь легко представить, как размножается полип и почему ассоциируется с древнегреческим мифологическим чудовищем. Гидра, в отличие от Turritopsis nutricula, обитает в пресноводных водоемах и малоподвижна. В естественной среде эти два бессмертия не пересекаются, и, кажется, благодаря своим суперсилам уже давно должны были захватить весь мир. К счастью, океан не превратился в мезогельную жижу из медуз, а реки свободны от бесконтрольно почкующегося полипа по одной простой причине — их очень легко убить. Голод, погода и хищники берут на себя работу Геракла и возвращают справедливое распределение смерти даже туда, где эволюция, казалось бы, нашла необходимые для вечного существования лазейки. На земле обитают и такие животные, чья жизнь продолжается по-настоящему долго. Возраст выловленного в 2007 году у исландского побережья двустворчатого моллюска Arctica islandica составил 410 лет. Среднестатистическому жителю России этого времени хватило бы на 6,3 жизни. Гигантская черепаха Адвайта умерла в 2006 году, когда ей исполнилось 255 лет. К этому моменту она была практически ровесницей США, только на два года старше. Гренландский кит — рекордсмен-долгожитель среди млекопитающих, способен продержаться на плаву до двух веков. Достаточно для того, чтобы на свет появились ваши прапрапраправнуки. Американский лобстер способен дожить до 140 лет. Если, конечно, не будет подан к обеду, что чаще всего и случается. Более инертные животные — вроде определенных видов коралловых и губчатых — при идеальных условиях высиживают под водой тысячелетия. Достижение, с которым могут сравниться лишь человеческая глупость и дубы в долине Джуруба. Поденки, маленькие крылатые насекомые, в идеальных условиях живут один день, в среднем несколько часов, минимально полчаса. Тридцать минут полета, спаривание, смерть — мимолетная и функциональная участь. И хотя личиночная фаза у поденки длится несколько лет, полноценная особь существует в рамках своего семантического кода. Впрочем, результат у всех один. Бесповоротная остановка жизнедеятельности организма, известная как смерть, настигает мушку так же, как и гренландского кита, и Turritopsis nutricula. Конечность физического бытия — биологический факт, универсальный для всего, что принято называть живым. В случае человека идея смерти представляется одним из базовых элементов познания мира. Она формирует сознание, поведение, искусство, экономику, религию, политику. С начала времен человек придумал свой, особый механизм смирения, спрятанный в ритуале, выработал систему чувств к неизбежному концу и до сих пор мечтает преодолеть его. Он максимально погружен в культуру смерти или, по крайней мере, хорошо о ней информирован. Но существует ли идея смерти вне человека, что знают о ней, как различают и переживают ее другие животные? Наблюдать смерть в дикой природе не так просто. Обычно она спрятана за убийством ради еды или борьбой за выживание. Смерть здесь навязана инстинктом самосохранения, который животные чувствуют лучше, чем мы, — по крайней мере, до тех пор, пока сами не перейдем от мысли к опыту. Поэтому первый очевидный уровень восприятия смерти у животных — рефлексивный, направленный на то, чтобы избежать угрозы и выжить — во что бы то ни стало. Его легко спутать с осознанным переживанием, особенно когда человек, подверженный иллюзии антропоморфизма, интерпретирует боль и стремление ее преодолеть как понимание смерти животным. Кошка уходит умирать в одиночестве не потому, что видит приближающийся конец — просто это слабость подсказывает ей укрыться от внешних угроз для своего здоровья. Собака воет на луну не из–за тоски по бренному — это обозначение территории или момент социального взаимодействия. Сиротливый взгляд овцы перед забоем — это не эмоция, а проекция человеческого беспокойства. Следующий уровень переживаний находится в отношениях животного к смерти другого. Может ли животное почувствовать утрату, обратить на нее внимание, прочувствовать ее до конца и отдать моменту необходимые символические почести? Приматы, наши ближайшие родственники по структуре ДНК, будут первыми, кто способен претендовать на эмоциональную зрелость в этом вопросе. Например, гориллы живут в группах с развитой социальной структурой, поэтому способны испытывать сложные и направленные чувства к членам своих семей. Самый яркий пример — нежелание матери расставаться с мертвым ребенком. В декабре 2011 года в национальном парке Вирунга Демократической республики Конго в семье горных горилл одна из молодых матерей никак не могла смириться со смертью своего новорожденного ребенка. В течение недели она не выпускала из рук мертвое тельце, ухаживая за ним и проявляя очевидные признаки депрессии. Такое поведение встречается у горилл и в неволе. Посетители мюнстерского зоопарка могли наблюдать в 2008 году, как горилла Гана на протяжении нескольких недель таскала с собой умершего от болезни сердца детеныша. Подробно задокументирована смерть шимпанзе Пэнси в шотландском сафари-парке. Дряхлеющая пятидесятилетняя особь в течение нескольких дней умирала от старости, а ее семейство, несмотря на свой буйный нрав, тихо собиралось вокруг тела. В итоге смерть была зафиксирована одним из самцов группы. Он поднял ее руки, несколько раз пнул, после чего остальные шимпанзе нашли в себе силы отойти от мертвой Пэнси. Единственной, кто остался рядом, была ее дочь Роузи. Она провела с трупом всю ночь, а на следующий день уже с помощью вернувшихся обезьян ухаживала за телом, счищая с него солому и грязь. Потом шимпанзе забрали сотрудники парка, а семейство еще несколько дней не возвращалось на свое излюбленное место ночлежки, омраченное смертью сородича. Более того, в течение следующей недели они вели себя неожиданно тихо и съели значительно меньше еды, чем обычно. Похожая реакция была запечатлена в 2009 году в Камеруне на уже ставшей знаменитой фотографии, где скончавшаяся от старости шимпанзе вызывает у своих соплеменников вид, близкий к поминальному. Кроме приматов чутким отношением к смерти отличаются и слоны. До XX века существовал миф, что эти огромные травоядные животные чувствуют приближение своей гибели и уходят умирать в места, еще раньше облюбованные их предками. Кладбища слонов мечтали найти и ученые, и меркантильно мотивированные продавцы бивней, но поиски оказались либо не верифицируемы, либо безрезультатны. Главным достижением этого мифа стал большой массив данных о предсмертных повадках животного. Больной, умирающий слон испытывает огромную жажду и в последние часы своей жизни идет по проторенному пути к водопою. Там, вдоволь напившись, он погружается в воду, где и встречает смерть. Когда такие водоемы высыхают, то в них обнаруживают останки слонов, но к масштабам, напоминающим кладбища, они все–таки не приближаются. В книге английского биолога Йена Дугласа-Гамильтона и его жены Ории «Жизнь среди слонов», собранной из полевых наблюдений за животными в течение нескольких лет в Танзании, целая глава посвящена смерти. Как и в других, более поздних и многочисленных исследованиях, ученые зафиксировали, что слоны могут находиться возле трупа сородича продолжительное время, выражая высокую социальную заинтересованность группы к умирающему. Более того, они способны различать среди прочих останков именно слоновьи кости, возбужденно на них реагировать и переносить с места на место, будто участвуя в замысловатом ритуале похорон. В миланском исследовательском институте Tethys также считают, что на смерть могут реагировать и дельфины. Ученые не раз наблюдали у самок сильную привязанность к умершим детенышам. Последний такой случай был зафиксирован в Южно-Китайском море с самкой афалина. Подобные модели поведения в разной степени выделяются у жирафов, гусей, собак и других животных с зачатками социального поведения. Они фиксируют появления чувства утраты, определенного ощущением родовой принадлежности и групповой привязанности. Конечно, лучшим доказательством осознанных отношений к смерти у животных был бы самый глубокий уровень ее понимания — самоубийство. Но никаких серьезных исследований или примеров суицидального поведения среди животных на сегодняшний момент нет. Выбросившиеся на берег киты сбиваются с пути. Лемминги срываются с обрыва по глупой случайности. Стерильная пчела умирает, потеряв жало — не от большой смелости, а потому, что не может иначе. Собаки прыгают с моста, почуяв что-то съестное. Однако существует история, которая заслуживает если не научного, то хотя бы эмоционального внимания. Ричард О’Барри, герой пронзительного документального фильма «Бухта», тренировал в 60-х годах прошлого века дельфинов для сериала «Флиппер». Роль улыбчивого Флиппера играли пять разных особей, но больше всего работала самка по кличке Кэтти. Интенсивный график съемок и существование в неволе все хуже и хуже сказывались на состоянии умелой актрисы, пока, наконец, она не впала в депрессию. Подавленное состояние прогрессировало и привело к тому, что Кэтти свела счеты с жизнью прямо на руках О’Барри. Смерть наступила от асфиксии. Она попросту перестала дышать. Для того чтобы полностью прочувствовать историю Кэтти, следует понимать, что дельфины дышат сознательно, а каждый новый вздох для них — это осмысленный акт. Есть ли у трагедии, кардинально изменивший жизнь О’Барри, какой-либо значимый научный фундамент, покажут лишь будущие исследования. Но всего вышеперечисленного о взаимодействиях животных со смертью уже хватит для того, чтобы засвидетельствовать — восприятие смерти у социальных животных не всегда связано с инстинктом. Ее ареал выходит за пределы рефлексивного и позволяет определенным видам по-особенному выделять гибель сородичей, пусть и не используя привычный нам набор эмоциональных реакций. Антропоцентризм в данном случае оказывается еще обманчивее антропоморфизма, а на вопрос, переживают ли животные смерть, находится свой короткий ответ: некоторые — да, и это надо учитывать.
7 признаков того, что надо срочно спасать подругу от депрессии
1. Подруга раздражается по любому поводу. Большинство людей считает, что депрессия выражается во всепоглощающей грусти. Напротив, часто во время депрессии люди испытывают гнев и раздражительность, а не безнадежность и уныние. 2. Жалуется на нарушение сна. Одна-две бессонные ночи - еще не повод для тревоги. А вот постоянная бессонница — это тревожный симптом. Бывает и обратный сбой: трудно проснуться с утра, постоянно клонит в сон в течение дня, а вечером невозможно удержаться и лечь рано, отложив даже важные дела. 3. Стали мучить боли. Существует мощная связь между телом и сознанием. Когда организм пытается восстановить психическое здоровье, могут возникать необъяснимые боли в спине и мышцах, постоянно болеть голова. 4. Снизилась энергетика. Постоянно проявляется вялость и усталость, в которых принято винить недосып или завал на работе. Яркий симптом — мелкие задачи стали утомлять или отнимают больше времени, чем раньше. 5. Преследует чувство вины. Чувствовать себя постоянно виноватым за все и обвинять в никчемности ненормально. Если любое событие вызывает внутренний монолог с резкой самокритикой, это может быть проявлением депрессии. 6. Неожиданные приступы безрассудства. Необычная увлеченность азартными играми, излишняя сексуальная раскованность и другие злоупотребления на самом деле могут быть попытками справиться с внутренним хаосом. Такая смена поведения дает только кратковременное облегчение и усилит депрессию в долгосрочной перспективе. 7. Появились проблемы с концентрацией внимания. Все как в тумане — теряются ключи и документы, забывается важное. Заметно снизилась работоспособность и сложно сосредоточиться на текущих задачах. Из-за плохого настроения внимание тоже может падать, но и депрессия вызывает схожие симптомы. Помните: чем больше признаков вы насчитали, тем выше вероятность не обычного переутомления, а депрессии. Не игнорируйте и действуйте, ищите возможность помочь!
Почему умные люди чаще тревожатся
Ум и образованность во многих культурах традиционно считаются не только большим преимуществом, но и источником определенных эмоциональных проблем. «Горе от ума», «многие знания — многие печали», «счастье в неведении», — такая мысль находит отражение в целом ряде фразеологизмов и устойчивых выражений. Тем не менее, до недавнего времени не существовало научных подтверждений того, что между нервозностью и развитым интеллектом существует какая-то связь. Данная статья рассказывает о результатах исследования тревоги и пользе беспокойства. Если вы часто испытываете чувство тревоги, ничего страшного: возможно, это лишь признак развитого интеллекта. Такая мысль уже давно витает в воздухе: само существование поговорки «меньше знаешь — крепче спишь» говорит о том, что высокий уровень образования влечет за собой появление новых переживаний. Но недавно этот факт впервые получил научное подтверждение. В рамках своего недавнего исследования группа специалистов из Университета МакЭван (США) и Университета Лейкхед (Канада) под руководством психолога Александра Пенни проанализировала ответы более чем 100 студентов, попросив их рассказать о том, как часто и как сильно они волнуются. Ученые обнаружили, что студенты с наибольшим уровнем тревоги — например, те, кто соглашался с утверждениями вроде «я постоянно о чем-то беспокоюсь» — завоевали самые высокие баллы в ходе устного теста оценки интеллекта. Утверждение о том, что мнительные люди нередко оказываются более быстрыми и сообразительными, укрепляет и другой необычный эксперимент, который в 2012 году провели психологи Тсачи Айн-Дор и Ургад Тал из Междисциплинарного центра в Герцлии (Израиль). Они подвергли короткому стрессу 80 студентов, согласившихся на участие в тесте. Айн-Дор и Тал попросили участников оценить серию художественных работ, представленных в рамках специальной компьютерной программы, — однако эта задача существовала только для прикрытия. Рассматривая картины, каждый студент «случайно» активировал «смертельно опасный компьютерный вирус» (что, разумеется, на самом деле происходило автоматически). После этого в дело вступала актриса, исполнявшая роль лаборанта, которая в панике просила его найти службу поддержки. Участники эксперимента предпринимали попытки вызвать системного администратора, но тут в дело вступали другие актеры. В холле на них набрасывался человек, якобы проводивший соцопрос, и тут же другой человек ронял огромную стопку бумаг прямо у них перед носом. Чем больше тревоги выказывали испытуемые, тем более склонны они были к тому, чтобы полностью сосредоточиться на устранении вируса. «Мы обнаружили, что люди, которые испытывали беспокойство, больше сопротивлялись попыткам задержать их на пути к технической службе; они оказались бдительнее и продемонстрировали эффективность своего поведения», — рассказывают специалисты. В других своих исследований Айн-Дор и Тал смогли доказать, что тревожные люди ощущают угрозу раньше, чем их более уравновешенные товарищи, — даже если речь идет о запахе дыма. По мнению ученых, если вы постоянно беспокоитесь, вы, скорее, «караульный», чем «комок нервов». Другая научная работа, проведенная психиатром SUNY Downstate Medical Center (США) Джереми Копланом совместно с коллегами, позволила проверить это утверждение не только в случае обычных участников, но и в случае людей, страдающих тревожным расстройством. Ученые обнаружили, что у пациентов с тяжелыми симптомами этого заболевания IQ был выше, чем у тех, чьи симптомы оказались выражены слабее. Мысль о том, что беспокойные люди ведут себя благоразумнее остальных, и впрямь заслуживает доверия: тревожный разум — это ищущий разум, и умные люди обнаруживают исключительную подвижность когнитивных процессов, поскольку подчас рассматривают каждую ситуацию с разных точек зрения, замечая плюсы и минусы. «Возможно, люди с более развитым интеллектом способны видеть элементы прошлого и будущего очень детально, что подкрепляет процессы анализа и переживания», — пишет в своей работе Александр Пенни. Это соотношение — если оно и впрямь существует — работает в обоих направлениях. Предрасположенные к тревоге дети нередко ведут себя на уроках более внимательно и прилежно, — что, разумеется, в результате повышает уровень их интеллекта. А умным людям, в свою очередь, легче найти повод поволноваться. Американский психотерапевт Джонатан Алперт, который живет и работает на Манхэттене, говорит, что человек, который боится летать на самолете, способен создавать в своем воображении самые немыслимые сценарии катастрофы. Алперт уверен, что тревога — это форма активного внимания. По его словам, пациент с аэрофобией перед полетом может отметить даже то, что механик в аэропорту выглядел уставшим и мог недостаточно тщательно проверить двигатели самолета. По мнению коллеги Алперта, психотерапевта из Лос-Анжелеса Аллена Вагнера, если к тревоге в этом случае добавить реалистический взгляд на вещи, беспокойство может стать основой для стратегии предотвращения катастроф. Утилитарное восприятие тревоги, тем не менее, противоречит результатам ряда исследований, показавших, что это чувство плохо сказывается на работе разума. Например, наивысший уровень IQ, который продемонстрировали пациенты с тревожным расстройством в рамках тестов Коплана, соответствовал самому низкому уровню, который показали участники контрольной группы, менее склонные к волнению. По мнению психолога Американского института поведенческих исследований и технологий, чем умнее человек, тем он спокойнее. «Разумеется, из этого правила есть исключения, но базовая мысль выглядит очень логично, — говорит он. — И объяснение тут довольно простое: когда мы нервничаем, нам трудно мыслить ясно». И все же, это не отменяет подозрений, что привычка нервничать связана с интеллектуальным преимуществом. Многие блестящие ученые — Никола Тесла, Чарльз Дарвин, Курт Гедель, — страдали от тревожных мыслей. Авраам Линкольн, несмотря на всю свою авторитетность, также был очень чувствительным человеком и говорил, что обладает «нервозным темпераментом естественной природы». А Эдвард Мунк рассказывал, что образ, который позже лег в основу знаменитой картины «Крик», возник у него в ходе панической атаки. Тогда художнику показалось, что небо стало кроваво-красным. «Я стоял на месте и дрожал от сильнейшего чувства тревоги, ощущая, как бесконечный крик сотрясает природу», — говорил Мунк. Конечно, вне зависимости от уровня развития творческих способностей, опасения повышают шансы избежать возможной угрозы. Подчас лучше быть тревожным и готовым к действию, чем спокойным и мертвым. Так что когда в следующий раз кто-нибудь не вовремя посоветует вам расслабиться, объясните ему, что у нервозности есть свои достоинства. Беспокойный нрав может оказаться стратегическим преимуществом — или признаком высокого IQ. Это, разумеется, не означает, что нужно раскачивать себя до состояния паранойи, — и все же, тревожностью вполне можно похвастать. В конечном итоге, с этим качеством вы точно не рискуете пасть жертвой чрезмерной самоуверенности.
Истории на дорожку №8
Друг попросил подождать его, пока он подстрижется в парикмахерской возле дома. Да не вопрос, лето, каникулы. Заходим, в очереди один взрослый мужик с газетой. Парикмахер — девушка, одна, стрижет какую-то тетку. Минут через двадцать залетает в парикмахерскую парень лет 35 и, буквально, умаляет мужика пропустить его, ибо он дико опаздывает то ли на свадьбу, то ли на похороны, то ли на поезд. Мужик, не отрываясь от газеты, лишь кивнул опаздывающему. И тут началось, тут так, здесь вот так. Нет, не так, по-другому, там больше. Черт, криво, виски другие. Спустя час он все-таки расплатился. Мужик с газетой глянул на него поверх очков и со словами: "Фу, какой некрасивый" отложил газету и плюхнулся в кресло. ***** Дома есть малолетнее чадо и 9-ти летний кот. Кот достаточно терпеливо относиться к ребенку, если сильно достает — просто уходит. Я, понимая, что ребенок растет, фантазия и скорость передвижения развивается, а терпение кота не безгранично, решила провести лекцию по ОБЖ. Взяла кота, позвала дочь и рассказываю: — Котик наш только с виду такой мягкий и пушистый, но у него есть острые когти (надавила на лапку кота и показала их ребенку) и большие зубы (продемонстрировала котячьи зубы), так что не надо его сильно дергать за хвост, лапы и шерсть, так как он может больно поцарапать или укусить. Понятно? — Понятно, а еще раз зубы покажи. Показала и отпустила обоих в противоположных направлениях. Через насколько минут наблюдаю эффект от лекции, к сожалению, противоположный: дочь гоняется за котом с криком: — Покажи зубы, зубы покажи!.. ***** Когда я был молодым сотрудником одного крупного НИИ, подошел однажды ко мне старший товарищ, которого я уважал, и говорит: «Слушай, в твоем рабочем компе такое крутое железо! А у тебя дома какой комп?» Я говорю, мол, поколения на 2 постарше (типа у меня дома был 386, а на работе пентиум). Товарищ: «Так что ж ты не пользуешься такой прекрасной возможностью! Поменяй железо с рабочего компа на домашний, никто и не заметит». А комп этот действительно был просто печатной машинкой. Ну я покивал для вида, немного удивляясь про себя такой святой простоте коллеги. А недели через две приходит очень большой начальник (зам. директора) с кипой мануалов и чеков и, презрительно глядя на меня, разбирает мой рабочий комп и начинает сверять марки и серийные номера. Потом уже намного смиреннее собирает комп обратно и, не глядя мне в глаза, молча уходит. Что удивительного в этой истории? То, что я сопоставил эти события только лет через 10, случайно вспомнив те времена. А до тех пор считал, что очень легко и здорово влился в коллектив, и какие же все вокруг порядочные люди. ***** У нас тут парень на работе такой клевый. Программистом работает. Одевается оригинально и имидж часто меняет. То романтичный вьюнош с длинными волнистыми волосами, в белой блузе и черных кожаных штанах, то с укороченной стрижкой и в очках, в клетчатой рубашечке настоящий хипстер, то еще интереснее. Подхожу к нему как-то: - Леша! - а это не Леша, это Коля... И вообще у них в отделе текучка страшная, студенты опыт нарабатывают... ***** Друг рассказал. Далее с его слов. Открыл я несколько лет назад точку, где кроме всего прочего печатал фото 10х15 (да и другие размеры тоже). Цена была вообще копеечная - 3,5 рубля за штуку, когда в городе цена была минимум 5 рублей за штуку с учетом скидки (заказ от 100 штук и более и т.п.) И вот люди начали обращаться ко мне фоточки печатать и просили скидку, ведь "я аж 50 фоток печатаю", "я вас знакомым посоветую" и т.п. Отвечал, что цена и так ниже некуда, печатаю можно сказать себе в убыток, ведь оборудование-то не вечно будет работать. Но большая часть людей отказывалась печатать без скидки и демонстративно уходили. Тогда я поставил цену в 5 рублей и написал, что при печати от 10 штук скидка аж 20%. Несложно подсчитать, что цена со скидкой становилась 4 рубля (т.е. дороже чем было). Люди радовались, что им дают такую значительную скидку, рекомендовали мою точку и мне хорошо и им скидка. Нужно книгу по продажам писать...
Как одного киномана спасло цитирование “Криминального чтива”
Житель городка Джонстоун (Аризона, США) Пол Хорнер стал местной знаменитостью и героем, после того, как в одиночку справился с парой преступников, пытавшихся ограбить ресторан. Менеджер ресторана Тед Баркинс рассказывает: “Он просто-напросто стал сыпать цитатами из фильма “Криминальное чтиво”. Грабители были сбиты с толку и, в конце концов, убрались восвояси. Сам герой рассказывает о своём подвиге так: “К счастью, со мной был бумажник, на котором написано “Не с тем связался”. Грабители обходили посетителей, требуя отдать им кошельки. Я держал кошелёк, как Самюэль Джексон в одном из эпизодов “Чтива”. Посетительница ресторана Сюзан Личфилд вспоминает, что момент был жуткий. “Грабители спросили мистера Хорнера, что это у него в руке. Он невозмутимым тоном ответил, что это кошелёк с надписью “Не с тем связался”. Я не видела фильма, поэтому не понимала, что это значит. Я просто подумала, что этот парень ненормальный и что ему жить надоело”. “После того, как я сказал насчёт кошелька, грабители будто взбесились. Но я решил продолжить в том же духе и сказал, подражая манере чернокожего парня из моего любимого фильма: “В обычной ситуации я бы поджарил ваши задницы, как грёбаных цыплят, но сегодня у меня кое-что произошло, и я не хочу вас убивать. Наоборот, я хочу вам помочь”. На этих словах грабители переглянулись и рванули из ресторана, только пятки засверкали. Я знал, что когда-нибудь отличное знание “Криминального чтива” мне обязательно пригодится”.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
