В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
10 признаков того, что у вас идеальный мужчина
1. Не боится трудностей и решает проблемы. Настоящий мужчина — это не только избитые красивые слова, но и решительные поступки. В трудные моменты он всегда готов подставить свое крепкое мужское плечо. 2. Способен самостоятельно приготовить ужин. Мужчина, который выглядит мужественно и в то же время умеет готовить — идеальный, — так считают современные женщины. Даже если он просто решит почистить дыню, например, и подать ее красиво на блюде. 3. Всегда поддержит, даже если вы совершили серьезную ошибку. Все мы совершаем ошибки, и когда это происходит, ваша вторая половинка должна всегда быть на вашей стороне. Даже если вы не правы. Вместо того чтобы вас упрекать, он предоставит свою поддержку. 4. Уделяет внимание мелочам. Это не означает, что мужчина должен знать каждую деталь вашей жизни или помнить, какое платье и туфли были на вас в момент первой встречи. Но он точно знает, сколько сахара класть вам в чай и какую песню оставить на радио, потому что она вам нравится. 5. Он мудрый, а не просто умный. Бесспорно, полезно иметь рядом с собой человека, который знает принципы ядерной физики, но еще важнее знать, что рядом с вами тот, кто умеет находить выход из обычных житейских ситуаций. Если ваш мужчина способен дать вам дельный совет, когда вы, к примеру, ссоритесь с мамой, то вам очень повезло. 6. Знает, как поднять вам настроение. Когда вам плохо, ваш мужчина всегда знает, как вернуть вас в привычную колею: он пошутит, поддержит или сделает именно то, что заставит вас чувствовать себя лучше. 7. Умеет договариваться и находить компромисс. С полицейскими, сантехниками и плачущими женщинами, и никаких угроз и подкупов. И даже с буйным соседом с 8-го этажа. 8. Он не забывает о ваших проблемах, как только выходит из дома. Мужчинам обычно сложно сконцентрироваться на нескольких делах одновременно, но любящий человек не будет откладывать ваши проблемы в ящик с подписью «Подумаю об этом завтра». 9. Ваше мнение важно для него. Супруги должны быть друг для друга не только сожителями, но и верными советниками. Нет, речь не идет о том, чтобы держать возлюбленного «под каблуком». Важно уметь принимать решения вместе. 10. Он помогает вам с домашними делами. Если ваш супруг вас ценит и уважает, то он не станет делать из вас домработницу. Он осознает, что вы тоже устаете на работе, и поэтому всегда поможет с уборкой, если вы его об этом попросите. Тем более что общими силами домашняя работа выполнится быстрее, и, возможно, даже останется время на то, чтобы поваляться и посмотреть вдвоем любимое кино. Конечно, у каждого человека свой идеал второй половинки. И у каждого есть свои собственные признаки, по которым он выбирает спутника жизни. Главное — найти того, кто будет всегда ставить вас на первое место и кто всегда будет в приоритете для вас — это и есть ключ к идеальном браку.
Подборка блиц-фактов №54
От кипятка огонь гаснет быстрее, потому что на самом деле вода гасит огонь паром, который перекрывает доступ кислорода к огню. Лёд неодинаково холоден. Температура льда в арктике достигает -60 градусов по Цельсию. Бриллиант можно поджечь, если разогреть его до температуры 900 градусов. Стрелка компаса указывает не на Северный полюс, а на магнитный полюс Земли. Это в 530 км от Северного полюса. Если бы человек прыгал, как блоха пропорционально своему размеру, он бы перепрыгнул 2 футбольных поля. Если все ледники растают, уровень океана повысится на 60 метров. Излишние расходы государства в сфере здравоохранения из-за курильщиков полностью окупаются экономией пенсионного фонда. Курильщики просто не доживают до пенсии. С точки зрения медицины женьшень не полезнее петрушки. У каждого дельфина есть имя, на которое он откликается, когда его зовут сородичи. Аральское море за 20 лет потеряло около 95% воды. Корову можно заставить подняться по лестнице, но невозможно заставить спуститься. На Северном полюсе теплее, чем на Южном. Помидоры, баклажаны и сладкий перец завезли только в XVI веке. Но сегодня невозможно представить традиционную кухню многих стран без них. В Литве свастика признана историческим наследием. В эпоху сухого закона в США половину заключенных тюрем составляли нарушители этого закона.
Не упускай свои возможности!
Существует легенда, согласно которой к каждому из нас однажды в жизни приходит Бог. Причем он может явиться в любом обличии - промокшего котенка, старика, нищенки - и наша судьба сложится в зависимости от того, как мы поведем себя в минуту такой встречи... А есть такая притча: Жил-был на свете человек. И было у него три мечты: иметь хорошую работу с высоким окладом, жениться на красивой доброй девушке и... стать известным всему миру. В течение жизни много историй с ним происходило, мы расскажем про три из них: Зимним холодным утром молодой человек спешил на собеседование в известную компанию. До встречи оставалось 5 минут, а ему ещё нужно было пробежать квартал. Вдруг прямо перед ним поскользнулся и упал пожилой человек. Наш герой посмотрел на мужчину, решил, что он пьян и, не подав руки, побежал дальше. К счастью, он успел на собеседование вовремя. К сожалению, на работу мечты его не взяли. Летним тёплым вечером человек прогуливался по городу. Заметив труппу уличных артистов, он остановился, чтобы насладиться зрелищем. Зрителей было немного, но пьеса была весёлой и увлекательной. После окончания представления послышались аплодисменты и люди начали расходиться. Наш человек тоже повернул было назад, но кто-то несмело притронулся к его плечу. Это была главная героиня пьесы, старушка-клоунесса. Она стала расспрашивать его о том, понравился ли ему спектакль, доволен ли он актёрами. Но человек не захотел вести беседу и, брезгливо отвернувшись, пошёл домой. Одним осенним дождливым вечером человек спешил домой со дня рождения друга. День выдался тяжелым и он мечтал поскорее принять ванну и уснуть в теплой мягкой постели. Вдруг он услышал чьё-то приглушенное рыдание. Это плакала женщина. Она сидела на лавочке у дома нашего героя. Она была одна, без зонта, и только капюшон легкой курточки спасал её от холодного дождя. Заметив нашего героя, она обратилась к нему за помощью. У неё случилось что-то в семье и ей очень хотелось поговорить с кем-то по душам. Человек задумался, пред его взором предстали ванна и постель, он пробормотал, что ужасно занят и поспешил в подъезд. Человек прожил несчастливую жизнь. И умер. Попав на небеса, человек встретил своего ангела-хранителя. - Ты знаешь, я прожил совсем несчастную и никчёмную жизнь. У меня были три мечты, но ни одна из них не сбылась. Как жаль... - Хм... Друг мой, я сделал всё, чтобы все твои мечты воплотились в жизнь, но для этого тебе нужно было всего лишь раз подать руку, открыть глаза и согреть сердце. - О чем ты? - Помнишь человека, упавшего на скользкой зимней дороге? Я сейчас покажу тебе эту картину... Тот человек был генеральным директором фирмы, в которую ты так хотел попасть. Тебя ждала головокружительная карьера. Всё, что от тебя требовалось - подать руку. Помнишь старую клоунессу, которая после уличного представления подошла к тебе с вопросами? Это была юная красавица-актриса, которая влюбилась в тебя с первого взгляда. Вас ждало счастливое будущее, дети, неугасающая любовь. Всё, что от тебя требовалось – открыть глаза. Помнишь плачущую женщину возле твоего подъезда? Был дождливый вечер, она насквозь промокла от дождя и слёз… Это была известная писательница. Она переживала семейный кризис и ей очень нужна была душевная поддержка. Если бы ты помог ей согреться в своей квартире, выслушал и утешил, она написала бы книгу, в которой рассказала бы об этом случае. Книга прославилась бы на весь мир и ты вместе с ней, так как на главной странице автор указала бы имя того, кто стал музой этого произведения. Всё, что от тебя требовалось тогда – лишь небольшая искра твоего сердца. Ты был невнимателен, мой друг. Человек вздохнул и пошел по лунной дорожке в звёздную даль… Мораль: прислушивайся к миру, он предлагает возможности. А о помощи нужно не только уметь просить, но и с достоинством принять...
Истории на дорожку №41
Мои бабушка с дедушкой живут в далекой Сибири, можно сказать в лесу. Однажды к ним во двор забежал медвежонок, родителей которого застрелили охотники. Там он у них и остался, подружился с собакой и сам стал, как собака. И теперь, когда я приезжаю к бабуле в гости меня валит с ног и вылизывает бурый медведь... ***** Поехал я по обмену опытом в США. И уже в американском аэропорту я понял, что это будет эпичная поездка, когда я спрашивал у работника аэропорта как заказать такси, в это время мои сумки начал уносить какой-то мужик. Я его догнал и завалил на пол, к нам сразу подбежали полицейские и я сдал этого вора им. Полицейские переглянулись и спросили не русский ли я часом, потому что только они набрасываются на работников которые уносят багаж на проверку. Объяснив мне всё это, они помогли мне вызвать такси. Сев в такси, я по-русски сказал: "Чувствую весело мне здесь будет", на что таксист неожиданно ответил: "Не переживай, русские здесь не пропадут!" Да уж, чувствую это только начало... ***** Зарабатываю хорошо. Каждый раз оставляю у родителей дома на тумбочке несколько пятитысячных купюр, ибо так они отказываются брать с меня деньги. Когда в очередной раз приехал в гости, папа с мамой вручили мне путевку в Египет со словами: "В детстве мы не могли на море тебя возить, поэтому держи". Родители, такие родители) ***** Вчера мой брат привёл свою девушку домой. Родителей не было и поэтому они закрылись в моей комнате и что-то делали. Я не поняла сначала. Но позже оказалось, что они играли в шахматы. Позже она ушла. Оказывается, она хотела научится в них играть. А вы говорите, что молодёжь только курит, пьет и занимаются плохим делом. Учитесь)) ***** У нас в офисе с начала этого года моет полы бригада глухонемых. Все это время мы с ними общались в основном через кивки. Вчера решила как-то по-другому проявить благодарность, не знаю почему, просто так. Немного погуглила... Сегодня на языке жестов сказала одной из этих девушек "Спасибо". Она смотрела на меня такими удивленными и радостными глазами! И улыбалась. Доставить радость человеку так просто и так приятно!
Истории на дорожку №46
Предыстория. Мы с мужем живем в подмосковной новостройке. 80% нашего района - это семьи с маленькими детьми, взявшие ипотеку. И представьте место, под завязку набитое молодыми мамами. Представили? А теперь сама история. Район новый, управляющая компания, посаженная на трон застройщиками, делает примерно - ничего. Активные мужчины решили залить во дворе каток. Больше недели муж до 10-12 ночи пропадал на улице. Часть инвентаря "заливщикам" пришлось покупать за свои деньги. Но вот время прошло, шедевр готов. Угадайте, что активисты получили взамен? Теперь каждый вечер приходят яжматери и начинают ругаться и высказывать свои претензии тем, кто преподнес им такой подарок. Вот самые запоминающиеся: - Здоровый мужик же! Вместо того чтобы кататься, лучше бы взял каток от снега почистил, а то я с коляской на него заехать не могу! В смысле оставить коляску рядом? Хочу с ней кататься! - Почему вы тут играете в хоккей? Это каток для наших детей! А вы тут собрались и мешаете им кататься! - Это нам каток УК залила! Для наших деток! Как вы залили?! Как для себя? Не врите, это УК! Валите отсюда, детям кататься мешаете. А спасибо им так ни разу не сказали :( А вывод какой? Правильно. На следующий год у мамаш не будет катка. ***** Иду себе по улице, слушаю в наушниках аудиокнигу с ютупа. Вижу два открытых канализационных люка. Метрах в 20 друг от друга. А между ними бегает мужик в спецовке. В одной руке веревка, в другой руке фонарик. И что-то орёт истошно в люки. По очереди. Вынул я одно ухо, послушать дядьку: - Лёха, Лёха, где ты? Всё в порядке? - судя по надрывам в его голосе, видимо не всё в порядке... вспомнились сразу истории про газы и смерти в канализации... Поворачиваю за угол и останавливаюсь поправить наушники и перезапустить вечно виснущий ютуп. И слышу глухо звучащий голос, идущий как будто из преисподни: - Вова, Вова, где ты? Кто-нибудь что-ли есть тут? Оглядываюсь и вижу люк, но закрытый, прямо у себя за спиной. Присел у него. Точно! Из этой преисподней звуки! - Лёха, ты что ли? - спрашиваю. - Хонь в пальто! Кого ты ещё, Вова, хотел тут найти? Открывай давай, примёрз люк, не могу вытолкнуть! Сдохну сейчас! - (литературный перевод услышанного мной из люка). Уговорив себя не ржать в этой сложной жизненой ситуации, я покричал "Вову" и жестами показал ему на нужный люк. Который Вова при помощи железного крюка и какой-то матери вскрыл буквально через пол-минуты. А мне в подарок от них досталось благодарное похлопывание по плечу и след от грязной здоровой пятерни на ярко красном пуховике... ***** В офис крупной компании, с объектами по всему городу и области, постоянно звонят спамщики. Знакомо? То предлагают замороженное мясо для наших объектов, то снабжение бытовой химией, то привоз кондитерских изделий, одежды, постельного белья. За день 5-6 звонков. С ними никто не разговаривает, так как все поставщики найдены давно, цены максимально снижены, а менять проверенного поставщика на какую-то шарагу, у которой сегодня укроп подешевле это чревато. Просто отвечали - шлите ваше предложение на почту, мы его рассмотрим никогда. Никогда вас устроит? Пока на работу к нам не устроился Аркадий. Хитрая бестия. Его еврейская душа не могла стерпеть такого расточительства. Он начал этот спам читать и отвечать поставщикам. Типа, мы бы, конечно, с вами работали, но вот в качестве не уверены, - пришлите образец. Через неделю входит курьер с сумками колбасы-сосисок-мяска. Это пришли образцы. Потом пришли конфеты. Потом привезли воду. Бесплатные билеты. Какой-то мудрый порошок и шампуни... Процесс закрутился. Сотрудники перестали носить лоточки из дома и стали носить пакетики домой. А Аркадий увлеченно переписывался с компаниями, объясняя, что сосиски ваши забраковали, а вот колбасу - не распробовали. Процесс бы шел и по сей день, благо в Москве достаточно фирм-поставщиков, но... забаставали девчонки, они, видите ли, все свои диеты понарушали из-за того, что в холодильнике куча еды халявной, а впереди весна. И поставки провианта прекратились. ***** Был у нас в универе парень - ну прям задрот "как из книжки". Непонятные брюки советского пошива, прямо до пояса заправленная рубашка, и "бабушкин" джемпер непонятной вязки. И вот в один год его не заселяют в общагу, так как в приоритете были первокурсники. Он взял банку соленых огурцов, сел перед деканатом, и сказал, что будет сидеть, пока не заселят. Так и просидел под дверью весь день, поедая свои огурцы. Комнату выделили на следующий день. ***** Вчера сижу у стоматолога, входит врач из соседнего кабинета и от смеха аж плачет. Рассказывает, что сверлит зуб мужику, а тот рот закрывает и начинает похрапывать. Оказывается, тот просто заснул. Ну мужик и рассказал как дошел до жизни такой. Было у них два сына, ну очень хотели дочку, решились и родили двойню, мальчишек, теперь у него четыре сына, две работы и тело мгновенно засыпает, если принимает горизонтальное положение и телу пофиг, что с ним делают, скачут, топчат и звук бормашины не такой уж противный. Доктор пломбу ему все-таки поставил, правда пациент уже сидел)
Притча об унынии
— Много лет назад Дьявол решил похвастаться и выставил на всеобщее обозрение все инструменты своего ремесла. Он аккуратно сложил их в стеклянной витрине и прикрепил к ним ярлыки, чтобы все знали, что это такое и какова стоимость каждого из них. Что это была за коллекция! Здесь были и блестящий Кинжал Зависти, и Молот Гнева, и Капкан Жадности. На полочках были любовно разложены все орудия Страха, Гордыни и Ненависти. Все инструменты лежали на красивых подушечках и вызывали восхищение каждого посетителя Ада. А на самой дальней полке лежал маленький неказистый и довольно потрепанный деревянный клинышек с ярлыком «Уныние». На удивление, он стоил больше, чем все остальные инструменты вместе взятые. На вопрос, почему Дьявол так высоко ценит этот предмет, тот ответил: — Это единственный инструмент в моем арсенале, на который я могу положиться, если все остальные окажутся бессильными. — И он с нежностью погладил деревянный клинышек. — Но если мне удается вбить его в голову человека, он открывает двери для всех остальных инструментов...
По ту сторону фокусов
Все мы знаем, что фокусы – ничто более, чем соединение иллюзии и мастерства. Но иногда бывает достаточно сложно найти объяснение происходящему. Предлагаем к вашему вниманию секреты одних из наиболее удивительных трюков. Фокус с левитацией Люди, сидящие «в воздухе», имея в качестве точки опоры лишь палку в руке, – нередкое зрелище во многих туристических городах Европы. На первый взгляд, такая «левитация» необъяснима. Попытки самых любопытных зрителей нащупать какую-либо прозрачную опору под сидящим человеком никогда не увенчиваются успехом. Тем не менее, логическое объяснение существует и для этого фокуса. Если попытаться найти что-то общее у нескольких магов-левитаторов, можно заметить следующие сходства. Во-первых, все «парящие в воздухе» люди обязательно держат в руке палку. Во-вторых, невозможно найти такого «волшебника», который сидел бы в футболке и в джинсах; все они одеты в свободные одежды с длинными рукавами. Эти два факта и должны подтолкнуть к разгадке трюка. На самом деле, в мешковатых одеяниях левитирующих людей спрятаны сложные металлические конструкции, поддерживающие их в воздухе. Опора протягивается от палки по рукаву, после чего спускается по верхней половине тела и заканчивается небольшим сиденьем. Кроме того, сама палка не просто установлена на земле, а прикреплена к тяжелой металлической пластине, которая должна поддерживать человека и не давать ему упасть под собственной тяжестью. Теперь можем выделить и третье сходство всех «сидящих в воздухе»: пространство под ними всегда прикрыто каким-либо ковриком, который удачно вписывается в «образ» мага и не бросается в глаза. Его функция – скрывать от глаз зрителей ту самую пластину, которая уравновешивает центр тяжести. Исчезновение статуи Свободы В 1983 году знаменитому фокуснику Дэвиду Копперфильду удалось исполнить невероятный по своим масштабам магический трюк – на мгновение сделать так, чтобы огромная статуя Свободы исчезла. В один момент она есть, но как только опускается белая ткань, статуя исчезает. После повторного поднятия ткани зрители снова видят девушку с факелом. Многие ломали головы над этим таинственным исчезновением, секрет которого достаточно прост. Всем известно, что статуя Свободы находится на небольшом острове, удаленном от огней Нью-Йорка, поэтому перед ней установлено множество прожекторов. Одновременно с поднятием ткани выключается внутреннее и внешнее освещение самой статуи, а прожекторы, находящиеся вокруг, направляют в вертикальном направлении, что и создает ощущение пустоты. Пока глаза зрителей не успели адаптироваться к темноте и разглядеть огромную статую, ткань снова поднимается и прожекторы направляются в необходимое направление. Более того, для того, чтобы окончательно убедить скептиков, после постановки этого трюка, по телевидению было показано видео таинственного исчезновения. Но здесь все предельно просто: видео было создано с помощью видеомонтажа. «Хождение по воде» Людям, знакомым с Библейскими сюжетами, следующий трюк наверняка напомнит хождение Иисуса по воде. Стивен Фрейн, также известный как Динамо, прошел по воде лондонской Темзы перед зданием Вестминстерского аббатства на глазах сотен зрителей. Примечательно, что и по сегодняшний день секрет этого фокуса официально так и не был открыт Стивеном. Однако в результате изучения видеозаписей «чуда» скептики пришли к, похоже, единственному правдоподобному объяснению произошедшего. По их утверждениям, выбор места для проведения фокуса был неслучайным: воды Темзы очень мутные и илистые, а значит, все, что требовалось для реализации трюка – установить какую-либо платформу, по которой ходил бы Динамо, на небольшой глубине и закрепить ее якорем. Вода надежно скрывала бы эту конструкцию от глаз зрителей, и иллюзия хождения по воде была бы полной. В пользу этой версии «говорит» еще один факт: Стивен гулял по Темзе в кроссовках на очень высокой платформе, что скрывало бы тот факт, что его ноги частично погружаются в воду и там находят опору.
Яркие воспоминания
Что обязательно нужно делать с ребенком, чтобы воспоминания о детстве были яркими и счастливыми: 1. Пускать солнечные зайчики. 2. Наблюдать, как прорастают семена. 3. Вместе скатиться с высокой ледяной горы. 4. Принести с мороза и поставить в воду ветку. 5. Вырезать челюсти из апельсиновых корок. 6. Смотреть на звезды. 7. Заштриховывать монетки и листья, спрятанные под бумагой. 8. Трясти карандаш, чтобы казалось, что он стал гибким. 9. Дырявить льдинки под струей воды. 10. Приготовить жженый сахар в ложке. 11. Вырезать гирлянды бумажных человечков. 12. Показывать театр теней. 13. Пускать блинчики на воде. 14. Рисовать мультфильм на полях тетради. 15. Устроить жилище в коробке от холодильника. 16. Плести венки. 17. Делать извержение вулкана из лимонной кислоты и соды. 18. Показать фокус с наэлектризованными бумажными фигурками. 19. Писать под копирку. 20. Сделать брызгалки из бутылок и устроить сражение. 21. Слушать пение птиц. 22. Пускать щепки по течению, рыть каналы и делать запруды. 23. Построить шалаш. 24. Трясти ветку дерева, когда ребенок стоит под ней и устраивать листопад (снегопад, дождик). 25. Наблюдать восход и закат. 26. Любоваться лунной дорожкой. 27. Смотреть на облака и придумывать, на что они похожи. 28. Сделать флюгер и ловушку для ветра. 29. Светить в темноте фонариком. 30. Делать осьминогов из одуванчиков и куколок из шиповника. 31. Сходить на рыбалку. 32. Оставлять отпечатки тела на снегу. 33. Кормить птиц. 34. Делать секретики. 35. Строить дом из мебели. 36. Сидеть у костра. Жарить хлеб на прутике. 37. Запускать воздушного змея. 38. Крутить ребенка за руки. 39. Построить замок из песка. Закапываться в песок. Вырыть глубокий колодец, чтобы достать до воды. 40. Сидеть в темноте, при свечах. 41. Делать чертиков из намыленных волос. 42. Дуть в пустую бутылку. 43. Повторять одно слово много раз, чтобы оно превратилось в другое. 44. Издавать победный крик каманчей. 45. Удивляться своей гигантской тени и играть с тенями в догонялки. 46. Прыгнуть в центр лужи. 47. Делать записи молоком. 48. Устроить бурю в стакане воды. 49. Закопать сокровище в тарелке с кашей. 50. Объясняться знаками. 51. Сделать носики из крылаток клена, ордена из репейника, сережки из черешен. 52. Дуть на пушинку. 53. Оставить травинку в муравейнике и потом попробовать муравьиную кислоту. 54. Есть заячью капусту, сосать смолу, слизывать березовый сок и кленовый сироп, жевать травинки. 55. Выдавливать формочками печенье. 56. Нанизывать ягоды на травинку. 57. Играть в циклопов. 58. Петь хором. 59. Починить любимую игрушку. 60. Пускать мыльные пузыри. 61. Наряжать елку. 62. Свистеть через стручок акации. 63. Смастерить кукольный домик. 64. Залезть на дерево. 65. Играть в привидений. 66. Придумывать маскарадные костюмы и наряжаться. 67. Говорить о мечтах. 68. Стучать в самодельный барабан. 69. Выпустить в небо воздушный шар. 70. Организовать детский праздник. 71. Смотреть на мир через цветные стеклышки. 72. Рисовать на запотевшем стекле. 73. Прыгать в кучи осенней листвы. 74. Начать обед с десерта. 75. Надеть на ребенка свою одежду.
Моне дал рождение термину «импрессионизм»
Термин «импрессионизм» появился благодаря картине Моне «Впечатление. Восходящее солнце», которая была выставлена на первой крупной выставке импрессионистов, в мастерской фотографа Надара весной 1874 года, и получившей название «Выставка мятежников». Всего на выставке были представлены 165 работ тридцати художников. Стоит отметить, что в то время натюрморты и пейзажи Моне и его соратников обвиняли в мятежных настроениях, аморальности и несостоятельности. Бичуя выставку, малоизвестный журналист Луи Леруа в своём материале в журнале «Le Charivari» пренебрежительно обозвал художников «импрессионистами». Из вызова художники этот эпитет приняли. Со временем он утратил своё первоначальное негативное значение. Интересно, что лучшим произведением от импрессионизма в живописи считают тоже картину Клода Моне. И это несмотря на то, что к моменту, когда художник начал писать знаменитые «Водяные Лилии», он уже терял зрение.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
