В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Чем заняться в свободное время: 10 лайфхаков
У современного человека настолько редко бывает свободное время, что когда оно все же появляется, он просто не знает, что с ним делать. В результате вместо того, чтобы сделать что-то полезное, мы весь день валяемся в кровати или эксплуатируем смартфон. Чтобы такого не случалось, предлагаем вам 10 идей, которые подскажут, как грамотно и с пользой провести свободное время, когда вроде как нечем заняться. Главней всего порядок в доме Если в вашей квартире всегда порядок, значит, там либо никто не живет, либо вы «клининговый» маньяк, который все свое время посвящает уборке. А теперь серьезно: в каждом доме обязательно найдутся несколько пыльных полок, грязное окно, разбросанные вещи. Поэтому если у вас вдруг появился лишний час времени, потратьте его на то, чтобы сделать квартиру чистой и красивой. Помните, что порядок в доме — это порядок в голове. Поухаживайте за собой Вспомните, когда вы в последний раз делали педикюр, пользовались масками для волос и лица, лежали в ванне с ароматными маслами? Не помните? Тогда самое время посвятить свободное время уходу за собой. Можно не ограничиваться чем-то одним, а организовать целый СПА-салон со множеством уходовых процедур. Не забывайте, что в первую очередь вы — девушка, а потом уже мама, большой начальник, домработница и т.д. А значит, и выглядеть вы всегда должны безукоризненно! Займитесь спортом Речь идет не о тренажерном зале, а об элементарных упражнениях, которые вы можете сделать дома, когда выдалась свободная минутка. Поприседайте, постойте в планке, попрыгайте на скакалке, устройте пробежку, в конце концов. Поверьте, интернет подкинет вам множество легких фитнес-программ, из которых вы сможете выбрать ту, что придется по душе. Вспомните о книгах Не можете заставить себя встать с дивана? Или просто решили весь день проваляться в кровати? Ваше право, но делайте это с пользой. Отложите на несколько часов телефон и возьмите в руки книгу. Когда, как не сейчас, когда нечего делать, взяться за ум? Точнее, за чтение. Если считаете такое времяпрепровождение скучным, посвятите книге всего 10 минут. Поверьте, за это время вы так втянетесь в сюжет, что не заметите, как пролетит день. Составьте список дел Отговорка «Я и так все помню» здесь не сработает. Даже если вы сто раз будете прокручивать у себя в голове, что должны сегодня сделать, то все равно забудете про какую-то мелочь. Поэтому ноги в руки, а точнее, ручку с блокнотом в руки — и вперед. Когда вы составите список дел, «лишнего» времени у вас точно не будет. Наоборот, 24 часов в сутках покажется мало. Зато продуктивность жизни станет на несколько уровней выше. Составьте список целей Хочу записаться на курсы английского, хочу съездить в Турцию, хочу научиться готовить борщ… Все это и много других пунктов — цели, к которым нужно стремиться. Не стоит плыть в неизвестном направлении, руководствуясь фразой «Пусть будет как будет». Пока вы сами не поймете, чего хотите, ваша жизнь останется серой и скучной. Так что как только появятся лишние полчаса, посвятите их составлению списка целей, как легковыполнимых, так и далеких. Именно этот лист бумаги будет вас мотивировать на новые свершения, так что поторопитесь расставить приоритеты. Сходите на шоппинг Дырки на джинсах уже перестали выглядеть модно, а ручки на сумочке отжили свое? Тогда хватайте за руку лучшую подругу и отправляйтесь по магазинам! Отговорка «У меня нет денег» не сработает. Если в копилке действительно не так много сбережений, то постарайтесь закупиться по минимуму: ремень, серьги, яркие шнурки — чем не покупки для поднятия настроения? Заработайте денег Помните фразу из любимого советского мультика: «Чтобы продать что-нибудь ненужное, надо сначала купить что-нибудь ненужное, а у нас денег нет»? Так вот, в каждой квартире обязательно найдутся вещи, которые просто лежат без дела: старая гитара, маленькое платье, мягкие игрушки. Чтобы они принесли пользу кому-то другому, сфотографируйте их и разместите объявление на барахолке за символическую цену или шоколадку. Таким образом вы сможете убить сразу двух зайцев: и дом от хлама освободить, и денег заработать на джинсы и сумку из предыдущего пункта. Послушайте классику Даже если вы не являетесь фанатом классической музыки, все равно послушайте хотя бы несколько популярных произведений. Они развивают хороший вкус, повышают ваш культурный уровень. А врачи говорят, что подобные композиции еще и на здоровье положительно влияют. Не зря педиатры советуют беременным женщинам включать классику для будущих малышей. Ничего не делайте Этот пункт немного противоречит всей нашей статье, но мы объясним, в чем вся «соль». Психологи рекомендуют время от времени откладывать все дела и просто ничего не делать. Этот своеобразный тайм-аут решит много проблем, а именно — позволит чувствовать себя посвежевшим, отдохнувшим, и главное — живым. Современные люди настолько озадачены вопросом полезного времяпрепровождения, что забывают наслаждаться жизнью. Поэтому, чтобы освободить себя от глупых мыслей и вздохнуть наконец-то полной грудью, посвятите день или хотя бы несколько часов ничегонеделанию. Но не увлекайтесь! Грязная посуда и поход в магазин долго ждать не будут.
Что следует обсудить с мужчиной прежде, чем отправляться с ним в ЗАГС
Свадьба — это всегда очень ответственный шаг, поэтому хочется на сто процентов быть уверенной, что ваш избранник — «тот самый». Узнать, действительно ли вы выбрали достойного мужчину или лучше еще поискать парня, который сделает вас счастливой, очень просто. Нужно лишь задать любимому несколько несложных вопросов. Каких именно, читайте в нашей статье. «За что ты меня любишь?» Казалось бы, элементарный вопрос. Тем не менее, некоторые парни предпочитают отшучиваться или утверждают, что любят вас «за все». По мнению психологов, такая позиция означает, что возлюбленный относится к вам несерьезно и очень легко может найти замену, не сильно переживая из-за вашего расставания. А вот если партнер конкретно скажет, за что именно вас полюбил, причем отделается не банальными фразами по типу «чувство юмора», «доброе сердце» и так далее, а озвучит ваши индивидуальные особенности, значит, он относится к вам со всей серьезностью. Также он может сказать, что вы изменили его к лучшему и рассказать о том, какие именно перемены произошли в его жизни с вашим приходом. Такие откровения означают, что человек ценит каждый момент, проведенный рядом с вами, и действительно вас любит. «Готов ли ты развиваться вместе?» Совместное развитие — очень важный элемент семейных отношений. Если вы будете совершенствоваться, стремиться узнавать что-то новое, путешествовать, работать над собой, а ваш муж все свободное время предпочтет проводить на диване с бутылочкой пива, то счастливой семьи у вас не будет. Возлюбленный либо потянет вас вниз за собой, либо не простит, что вы добились успеха, в то время как он так и остался менеджером среднего звена. Психологи считают, что отношения супругов могут быть крепкими только в том случае, если они поддерживают друг друга во всех начинаниях и действуют как равноправные партнеры. «Хочешь ли ты детей?» Наверное, это один из самых важных вопросов, которые стоит задать будущему мужу. Далеко не все мужчины стремятся стать отцами. Многих вполне устраивает свободный стиль жизни, когда будни не обременены памперсами, педиатрами, разбитыми коленками, постоянным плачем. Если все же ваш избранник стремится продолжить род, спросите, сколько именно детей он хочет иметь. Возможно, он настроен лишь на одного ребенка, в то время как вы мечтаете о трех. А если вы столкнетесь с бесплодием, как поступите в этой ситуации? Будете продолжать попытки забеременеть или возьмете малыша из детского дома? Вы должны знать ответы на все эти вопросы, даже если до свадьбы вам кажется, что все решится само собой. Поверьте, не решится. Поэтому узнавайте все нюансы и не бойтесь вести разговоры с партнером на подобные темы. «На что ты готов пойти ради наших отношений?» Любые отношения предполагают определенные жертвы. Поэтому если вы стремитесь прожить в браке долго и счастливо, будьте готовы к тому, что вам придется отказаться от ряда привычек, без которых ранее вы не представляли свою жизнь. Только научившись правильно расставлять приоритеты, вы сможете сохранить свою любовь. Так что не забудьте узнать у своего избранника, на что он готов ради ваших отношений. Если после похода в ЗАГС у него на первом месте так и останутся работа, друзья, родители или футбол по вечерам, дважды подумайте, будете ли вы мириться с таким положением вещей. Конечно, любой человек имеет право на общение, увлечения, но вопрос состоит в том, готов ли он поставить вас выше всего этого. «Сможешь ли ты поддерживать меня в сложное время?» «Клянусь любить тебя и в горе, и в радости». Именно так звучит одна из главных фраз клятвы молодоженов. Но далеко не все относятся к ней со всей ответственностью. Да, возможно, ваш муж будет поддерживать вас в финансовых вопросах и душевных переживаниях, но будет ли он рядом, если произойдет что-то из ряда вон выходящее? Или предпочтет закрыть глаза на ваши проблемы, сделав вид, что его это не касается? В любой ситуации нам хочется, чтобы рядом было плечо, на которое можно опереться в трудную минуту. А если супруг не стремится быть таким плечом или уверен, что только вы должны всегда понимать и поддерживать его, то стоит задуматься, а того ли человека вы выбрали себе в мужья? Психологи советуют заранее обсудить эти вопросы, чтобы быть уверенным в надежности своего избранника. «Каким ты видишь наш семейный бюджет?» Психологи утверждают, что чем больше различаются финансовые взгляды, тем сложнее строить отношения. Обсудите до свадьбы, сколько денег вы планируете тратить в месяц. Возможно, вашему мужу будет хватать и 30 тысяч, в то время как вы привыкли тратить не менее 50-ти, ни в чем себе не отказывая. Если дело обстоит таким образом, то готовьтесь к тому, что избранник будет выбирать продукты исключительно по скидке и только те, которые незаменимы в холодильнике. Точно такое же отношение будет и к гардеробу: зачем покупать новые джинсы, если в старых можно походить еще годик-другой? Так что не стесняйтесь заранее обсуждать, какую сумму вы будете откладывать на отдых, сколько чаевых сможете дать официанту, насколько большую квартиру захотите купить. «Если я буду смертельно больна, готов ли ты провести со мной последние минуты?» Никто не знает, что будет завтра и какая судьба уготована нам свыше. Мы можем выиграть в лотерею миллион долларов или узнать, что неизлечимо больны. Поэтому психологи настоятельно рекомендуют спросить у своего избранника, как он поступит, если с вами случится какое-то несчастье. Далеко не все готовы ухаживать за второй половинкой до самой последней минуты, предпочитая проводить время на работе, с друзьями или родственниками. Такие люди просто боятся неизвестности и всего, что связано с неизлечимыми заболеваниями. А другие, наоборот, готовы все свое время посвятить любимому человеку, помогать ему, всячески поддерживать, надеясь на лучшее, даже если исход заранее известен. Выяснив ответ на вопрос «Будешь ли ты со мной в последние минуты», вы сможете уберечь себя от серьезной ошибки или, напротив, убедиться, что правильно выбрали себе спутника жизни, который готов преодолеть вместе с вами все трудности, преподнесенные судьбой.
15 увлекательных тайн знаменитых книг
Многие известные литературные произведения имеют свои секреты и тайные истории. И порой читать о них не менее интересно, чем сами книги. Руслан и Людмила Александр Сергеевич Пушкин Вы никогда не задумывались, почему у Пушкина "русалка на ветвях сидит"? Образ русалки, которая наполовину женщина, наполовину рыба, — это наследие западноевропейской культуры. Мы привыкли представлять русалку с рыбьим хвостом, однако западная русалочка и русалочка из русского фольклора — совершенно разные персонажи. Чаще всего русалочку в русской традиции изображают как дородную, красивую, молодую женщину с бледным лицом и с длинными зелеными волосами. Главное ее развлечение — сидеть на ветках деревьев и расчесывать свои волосы. Маленький принц Антуан де Сент-Экзюпери Все герои сказки имеют своих прототипов. Образ самого принца глубоко автобиографичен — это Экзюпери в детстве. Роза, которую Маленький принц любит и охраняет, — его красивая, но капризная жена, латиноамериканка Консуэло. А Лис — это Сильвия Рейнхардт, хороший друг Экзюпери, которая помогала ему в трудные времена. Таинственный остров Жюль Верн Известно, что Жюль Верн обычно писал свои романы, основываясь на собственных научных знаниях. Но в «Таинственном острове» он намеренно умолчал одну деталь: в описании способа изготовления нитроглицерина для подрыва гранитной скалы не хватало катализатора (платина), без которой вся эта затея ни за что бы не сработала. Хоббит, или Туда и обратно Джон Рональд Руэл Толкин Толкин хотел написать лишь небольшую сказку для чтения собственным сыновьям, но так увлекся, что получилась полноценная книга с картами и иллюстрациями. Сначала существовал лишь один рукописный экземпляр книги, которую профессор иногда давал почитать своим друзьям и ученикам. Именно благодаря одной из его учениц книга и увидела свет, а позже еще и получила продолжение. Также интересным фактом является то, что рецензентом для этой книги стал десятилетний мальчик, сын директора издательства, в котором она впервые была напечатана. Али-Баба и сорок разбойников Знаменитая фраза "Сезам, откройся" в переводе на русский язык должна была звучать как "Кунжут, откройся". Алиса в Стране чудес Льюис Кэрролл Персонажи Шляпник и Мартовский Заяц происходят из двух английских поговорок: «сумасшедший, как шляпник» и «сумасшедший, как мартовский заяц». Поговорка о шляпнике связана с тем, что в старину при изготовлении фетра для шляп использовалась ртуть, хроническое отравление которой вызывает психические расстройства. А сумасшествие мартовских зайцев объясняется брачным периодом, наступающим весной. Макбет Уильям Шекспир Шекспир вовсе не выдумал сюжет пьесы "из головы". Он талантливо изложил средневековое сказание, причем довольно близко к первоисточникам. "Макбет" является самой популярной пьесой Шекспира. Она исполняется в мире каждые четыре часа. Гарри Поттер и узник Азкабана Дж.К. Роулинг Когда книга «Гарри Поттер и узник Азкабана» была выпущена в Великобритании, издатель, во избежание прогулов, попросил владельцев книжных магазинов не продавать книгу, пока школы не закроются на один день. Лолита Владимир Набоков Считается, что на написание романа Набокова вдохновила нашумевшая история о Чарли Чаплине, который полюбил свою вторую жену Литу Грей, когда ей было 12 лет. Граф Монте-Кристо Александр Дюма Сюжет "Графа Монте-Кристо" был почерпнут из архивов парижской полиции. Сапожник Франсуа Пико был арестован по доносу и брошен в крепость, где провел около 7 лет. В тюрьме Пико прорыл подземный ход в соседнюю камеру, где содержался богатый итальянский священник. Они подружились, и перед смертью священник поведал Франсуа тайну о скрытом в Милане сокровище. После выхода на свободу Пико овладел завещанными ему сокровищами и под другим именем объявился в Париже, где посвятил 10 лет возмездию за подлость и предательство. Горе от ума Александр Сергеевич Грибоедов В 19 веке актрисы отказывались играть Софью в «Горе от ума» со словами: «Я порядочная женщина и в порнографических сценах не играю!». Такой сценой они считали ночную беседу с Молчалиным, который еще не был мужем героини. Побег из Шоушенка Стивен Кинг Стивен Кинг продал права на экранизацию своей книги всего за 1 доллар. Он дает такую возможность начинающим режиссерам или студентам, при этом оставляя себе все права на произведения и запрещая извлекать из получившихся фильмов коммерческую выгоду. 451 градус по Фаренгейту Рэй Брэдбери Вскоре после издания антиутопии Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» издательство Ballantine Books выпустило дополнительную специальную серию: 200 экземпляров романа были обернуты обложкой из материала на основе асбеста с исключительными противопожарными свойствами. Грозовой перевал Эмили Бронте Поскольку на момент выхода романа занятие писательским мастерством считалось неподходящим для женщины, его пришлось опубликовать под мужским именем. Спустя год после выхода книги Эмили Бронте умерла, так никогда и не узнав, какое место займет ее роман в истории мировой литературы. Уже после смерти Эмили сестра Шарлотта переиздала роман и добавила предисловие, в котором объяснила, что автор романа на самом деле — женщина. Бойцовский клуб Чак Паланик Однажды Чак Паланик отдыхал на природе и повздорил с соседним лагерем, после чего его крепко побили. Вернувшись на работу с лицом в синяках, Паланик увидел, что никто из коллег не спрашивает, что случилось. Тогда у него и родилась идея романа «Бойцовский клуб». По ходу написания книги Паланик еще не раз ввязывался в уличные драки, испытывая опыт своих героев на собственной шкуре.
Есть пустота, страшнее всех пустот
Есть пустота, страшнее всех пустот: Когда, укутавшись зимой под одеяло, Всю вечность ощущаешь наперед И знаешь все концы и все начала! Бывает радость, что сильнее слов, Когда весной, усевшись у окошка, Всем сердцем чуешь новую любовь, И солнце нежно трогает ладошки! Бывает боль, щемящая в груди, — Когда, закрыв заплаканные очи, Ты ничего не видишь впереди И ничего осознавать не хочешь! Бывает счастье, что не передать, — Когда в лучах приморского заката Ты целый мир готов расцеловать, И время растворяется куда-то! Бываешь ты дурная — нету сил! И кажется, что мне тебя не надо! Но без тебя мне даже рай не мил, Вернее, даже рай страшнее ада. Ах Астахова
15 цитат из книг Умберто Эко
Умберто Эко (1932 — 2016) — выдающийся итальянский писатель, ученый, философ, специалист по семиотике и средневековой эстетике. Он довольно поздно начал свою литературную карьеру: его дебютный роман «Имя розы», принесший ему всемирную славу и признание, был опубликован, когда автору исполнилось 48 лет. Такие его книги, как «Маятник Фуко», «Баудолино», «Пражское кладбище» и многие другие, стали бестселлерами. Мы отобрали 15 цитат из произведений Умберто Эко: Поскольку вымышленная среда куда уютнее естественной, мы пытаемся читать жизнь так, будто она тоже является художественным произведением. «Шесть прогулок в литературных лесах» Ученые иногда больше узнают от писателей, нежели от своих машин. «Таинственное пламя царицы Лоаны» Повсюду искал я покоя и в одном лишь месте обрел его — в углу, с книгою. «Имя розы» Чтение — это не прогулка за городом, во время которой случайно, то там, то сям, собирались лютики-цветочки поэзии, выросшей из навоза разложившейся структуры. Чтение — это подход к тексту как к единому живому и многоуровневому организму. «О литературе» Неудачники (и самоучки) по знаниям всегда превосходят человека преуспевающего, ибо тому достаточно преуспевать в чем-нибудь одном, он не тратит время на прочее; а энциклопедичность — признак невезучести. Чем больше вошло кому-то в голову, тем меньше у него вышло в реальной жизни. «Нулевой номер» Но высшая мудрость состоит в том чтобы знать, что ты узнаешь все на свете слишком поздно. Все становится понятно тогда, когда нечего понимать. «Маятник Фуко» Против демократии есть только это единственное верное средство — общенародное голосование. «Пражское кладбище» Нет большей несправедливости, нежели наказание праведного, ибо последнему грешнику, друзья, прощают последнее греходеяние, а праведному не прощают и первого. «Баудолино» Мы живем ради книг. Сладчайший из уделов в нашем беспорядочном, выродившемся мире. «Имя розы» Дарить надежду собственному народу — именно для этого нужен враг. Говорят, патриотизм — последнее прибежище подонков. Не имея моральных принципов, мерзавцы обычно заворачиваются в знамя. Все канальи беспокоятся о чистоте своей канальей расы. Нация — это из лексикона обездоленных. Самоосознание строится на ненависти. Ненависти к тем, кто отличается. Ненависть необходимо культивировать. Это гражданская страсть. Враг — это друг всех народов. Нужно кого-то ненавидеть, чтобы оправдывать собственную мизерность. «Пражское кладбище» От чужой глупости своя не уменьшается. «Пять эссе на темы этики» Так у нас заведено. Ненавидим чужих до крайней степени, но уж сверх всякой меры ненавидим своих. Если чужой нам поможет навредить своему, то дай Бог ему всякого здоровья. «Баудолино» В мире не существует цели, мир — это просто ленивое недоразумение. «Таинственное пламя царицы Лоаны» Вот к чему я призываю и нашу печать, и наших политических деятелей, пусть побольше вглядываются в мир и поменьше — в зеркало. «Пять эссе на темы этики» Истина делает свободным. «Имя розы»
Юмор герцога Веллингтона
Знаменитый победитель Наполеона герцог Веллингтон внешне был совершенным воплощением английского джентльмена. Но под маской невозмутимости и бесстрастия скрывалось незаурядное чувство юмора. Его ирландское происхождение часто служило предметом пересудов и бестактных вопросов, которые задевали Веллингтона, так как хотя он и родился в Дублине, но в чистокровной английской семье. И вот однажды на вопрос, кто же он, ирландец или англичанин, герцог язвительно заметил: — По-вашему, если б я родился в конюшне, то был бы лошадью? *** Будучи храбрым и хладнокровным человеком, он как полководец считал нужным охлаждать неуместную пылкость своих подчиненных. И делал это порой двумя-тремя словами. Как-то во время войны с французами в Испании ему представили новичков — группу молодых офицеров, еще необстрелянных и неопытных, но чрезвычайно горячих и рвущихся в бой. — Не знаю, какое впечатление они произведут на врага, — сухо заметил Веллингтон, — но меня они пугают. *** Мародерство в английской армии наказывалось смертью, и Веллингтон редко бывал снисходителен к провинившимся. Но порой он все же позволял себе быть милостивым. Был случай, когда Веллингтон повстречал в Пиренеях солдата, который тащил на себе улей, похищенный у местного пасечника. Командующий строго окрикнул мародера: — Где ты взял улей? Но тот, с закрытыми глазами отбиваясь от пчел, не разобрал, кто перед ним, и только махнул рукой: — Там, за холмом, и, клянусь Иисусом, если ты не поторопишься, унесут все. Веллингтона разобрал такой смех, что он вопреки обыкновению даже не арестовал солдата. *** Как-то в Венской опере Веллингтон слушал Бетховена. Исполнялась «Битва при Витории», каковое произведение великий композитор украсил звуками, имитирующими грохот орудий и шум битвы. После концерта русский посланник поинтересовался у Веллингтона, была ли музыка похожа на настоящее сражение. — Бог мой, конечно нет, — ответил герцог, — иначе я бы первым убежал оттуда. *** Читая современных ему историков, описывающих сражение при Ватерлоо, Веллингтон частенько приговаривал: — Я начинаю сомневаться, а был ли я там на самом деле. Источник: Забытые истории. Авторский сайт Сергея Цветкова
Тайна Тунгусского метеорита
30 июня 1908 года произошло событие, которое до сих пор тревожит умы исследователей. В Сибири вдруг раздался мощный взрыв, сопровождавшийся необычными «спецэффектами». Это случилось около реки Подкаменная Тунгуска, отчего и произошло название. По самой распространенной версии, взрыв был обусловлен падением метеорита, но на этот счет до сих пор ведутся споры. Удачей можно считать тот факт, что космическое тело (или что бы там ни было) упало в малонаселенном районе, иначе не обошлось бы без большого количества жертв, ведь произошедший взрыв по мощности приравнивается к взрыву водородной бомбы. Его было слышно на расстоянии 800 километров от эпицентра взрыва. Радиус пораженной территории соразмерен площади столицы России. Когда говорят о Тунгусском феномене, зачастую имеют в виду падение космического тела. Это связано с тем, что вначале в небе появился большой огненный шар, а через время произошел взрыв, ударная волна которого ощущалась далеко от эпицентра событий. Последствия взрыва были зафиксированы по всему миру, даже в Западном полушарии. После взрыва в течение нескольких дней происходили вещи, которые объясняет только космическое происхождение тела, упавшего на Землю. По всему миру были зафиксированы магнитные бури, а в Сибири можно было наблюдать свечение неба и облаков. Кроме того, за несколько дней до происшествия происходили удивительные явления: светящееся кольцо вокруг Солнца, необычайно яркие сумерки, разреженные серебристые облака. Изучением феномена ученые занялись не сразу. Вначале произошедшее не вызвало такого ажиотажа, который появился впоследствии, да и много времени ушло на организацию экспедиций. В 1921 году была организована группа во главе с ученым Леонидом Куликом, задачей которой стало изучение данных, предоставляемых очевидцами. Спустя 6 лет в Сибирь на место предполагаемого падения космического тела отправилась экспедиция, также возглавляемая Куликом. На этот раз удалось выяснить, что эпицентром взрыва стал лес, который местами был повален и выжжен, но в центре взрыва деревья остались стоять. Кратер от упавшего метеорита не был обнаружен, но из-за особенностей поваленного леса удалось сделать предположение, что космическое тело взорвалось, не долетев до поверхности Земли примерно 5-10 километров. Кулик собирал данные в течение нескольких лет. Он произвел аэрофотосъемку местности, опросил свидетелей. В 1941 году планировалось организовать еще одну экспедицию, но из-за того, что ученый отправился на фронт, она так и не состоялась. Свидетельства очевидцев Житель Красноярского края, находившийся в 70 километрах от эпицентра взрыва, говорил о том, что увидел огонь в небе над лесом. По его словам, после этого ударной волной его отбросило на несколько метров, а затем был слышен странный звук «словно с неба падали камни или стреляли из пушек, земля дрожала». Стало очень жарко, об этом свидетельствуют рассказы и других очевидцев. Братья Шанягирь в момент взрыва были значительно ближе к эпицентру событий. Их шатер находился на расстоянии 30 километров от места, где произошел взрыв. Они услышали невероятный шум, свист, а после раздались звуки, напоминающие гром. Вокруг горел лес и было невероятно жарко, едкий дым попадал в глаза. Потом небо засветилось и появилось нечто напоминающее молнию. Все это сопровождалось звуками грома. Версии произошедшего Большинство исследователей сходятся во мнении, что над Сибирью взорвалось космическое тело. Отличаются варианты его происхождения, особенности падения. В 30-х годах появилась гипотеза о том, что Тунгусский метеорит — вовсе не метеорит, а комета. Эту теорию может подтвердить тот факт, что в небе во время падения были видны радужные полосы, а также разреженные облака. В таком случае предполагается, что объект состоял изо льда, часть которого упала на землю, а часть распределилась в небе. Тогда становится ясно, откуда взялась двойная ударная волна, о которой упоминали многие очевидцы. В 2007 году в Сибирь прибыла группа ученых из Италии, которые занялись изучением озера Чеко. Находится оно в восьми километрах от эпицентра взрыва. В ходе исследований было установлено, что озеро имеет необычную форму. Водоем представляет собой воронку глубиной 50 метров. Возраст озера предположительно составляет около 100 лет. По мнению ученых, это указывает на тот факт, что озеро образовалось в результате падения части метеорита. Такое заявление произвело впечатление на мировое научное сообщество. Нашлись исследователи, которые восприняли эту гипотезу скептически. Как бы то ни было, эта теория не подтверждает и не опровергает факт падения космического тела, а также не позволяет установить, что именно это было — комета или метеорит. Предположение о том, что летом 1908 года наша планета столкнулась с облаком космической пыли, впервые высказал Феликс де Руа. Теорию астронома позже поддержал наш соотечественник — Владимир Иванович Вернадский, но его точка зрения несколько отличалась. По мнению академика, это была замороженная космическая пыль, то есть ядро кометы. Эта версия не получила большой популярности, ведь большинство исследователей склонялись в пользу метеорита, несмотря даже на то, что кратер так и не был обнаружен. Поэтому ученые строили разные предположения, например, некоторые считали, что причиной взрыва стал болотный газ. Также нашлись те, кто утверждал, что всему виной Никола Тесла и его эксперименты. В 2010 году для проведения очередных исследований на место происшествия отправляется экспедиция из института ТРИНИТИ. Чтобы получить подробные данные о произошедшем, исследователи взяли с собой георадар — прибор, позволяющий просвечивать землю на большую глубину. Ученые приступили к исследованию Сусловской воронки, в ходе которого выяснили, что ее образованию способствовало падение космического тела. В глубине воронки под слоями вечной мерзлоты были найдены фрагменты космического объекта — огромного куска льда, который, вероятнее всего, откололся от кометы. Это дает возможность предположить, что при приближении к нашей планете ядро кометы раскрылось на множество кусков, которые разбросало на большой территории по поверхности Земли. Они образовали несколько кратеров. А хвост кометы «растворился» в атмосфере, что способствовало появлению разнообразных специфических явлений. Анализу подвергались и остатки веществ, которые были обнаружены застрявшими в деревьях. По своим свойствам это вещество больше всего напоминало космическую пыль, из которой состоит хвост кометы. Это также подтверждает теорию о том, что в Сибири упал не метеорит, а комета. Некоторые исследователи считают, что это могла быть комета Энке. Есть ученые, которые до сих пор считают, что метеорит — это единственно верное объяснение случившегося. Кроме того, находятся приверженцы более фантастических теорий: падения НЛО, возникновения черной дыры, испытаний, проводимых Теслой. К другим странным гипотезам относятся извержение вулкана, землетрясение, шаровые молнии. По сей день ни одна из выдвинутых гипотез так и не стала общепринятой.
«Он всю жизнь тосковал по родине…»
В одном городе где-то на Ближнем Востоке жил уже немолодой еврей со своей семьей. Жил неплохо. У него был дом, жена и дети, достаток. И город был в целом не так уж плох. И соседи его уважали. Жена и дети любили его. Но сам хозяин не чувствовал себя счастливым. От путников, которые с караванами верблюдов проходили через их город, он слышал рассказы о богатых, прекрасных городах и людях, которые были где-то там, за пустыней. И вот у него родилась и окрепла мечта — уйти туда, в эти новые прекрасные места. Он никому не сказал об этом, втайне подготовил бурдюки с водой и вином, мешочек с сыром и лепешками и еще до рассвета, пока все спали, покинул родной дом. Очень скоро он вышел за городские ворота и очутился в каменистой, мрачной пустыне. По этой пустыне он шел весь день, а когда наступила ночь, расположился на ночлег прямо под открытым небом, завернувшись в одеяло и предварительно выпив вина. Для того чтобы не сбиться с пути и знать, в какую сторону идти завтра утром, этот человек лег головой точно в направлении завтрашнего движения. Ночью он много ворочался и в конце концов перевернулся так, что его голова оказалась в точности в том направлении, откуда он пришел. Утром путник встал, съел сыр и лепешку, выпил воды с вином и тронулся в путь. Шел он весь день. К исходу дня впереди показался прекрасный, утопающий в садах город. Путник был немного удивлен, потому что город очень походил на тот, который он покинул два дня назад. Усталый человек ходил по прекрасным, хотя и чрезвычайно знакомым улицам, и вдруг он нашел в городе улицу, очень похожую на ту, на которой он жил в покинутом им городе. На этой улице он нашел дом, как две капли воды похожий на тот, который он покинул. В нем он увидел женщину и детей, очень похожих на жену и детей, от которых он ушел. И он был принят в этот дом и остался там. Жил он долго и в общем счастливо, но всю жизнь тосковал по родине... Из книги Павла Рубинина «Всё простое — правда... Афоризмы и размышления Петра Леонидовича Капицы, его любимые притчи, поучительные истории, анекдоты»
Как Микеланджело расписывал Сикстинскую капеллу: история Высокого Возрождения
Неудобный для работы, очень высокий потолок, проблема с отсутствием готовых красок, огромная площадь для росписи, четыре года времени и достаточно капризный заказчик, постоянно провоцирующий скандалы с мастером — со всем этим пришлось столкнуться скульптору Микеланджело Буонарроти, который был вынужден стать живописцем. История создания фресок на потолке Сикстинской капеллы связана с большим количеством легенд: что из этого правда, а что — вымысел, который поддерживает загадочный образ Микеланджело и самого шедевра? Предлагаем разобраться в том, как создавалось одно из наиболее известных произведений искусства и истинная вершина Ренессанса. Почему заказ на роспись свода отдали Микеланджело Папа Римский Юлий II поручил скульптору Микеланджело заняться росписью потолка Сикстинской капеллы, которая считалась храмом для римских понтификов. Именно здесь проводили выборы Папы Римского, кроме того, это был лишь наполовину храм, ведь он служил еще и крепостью. Здание построили еще в 1470-х годах по приказу Сикста IV, откуда и пошло название капеллы. Это достаточно большое помещение, длина которого достигает 34 м, ширина — 12 м, а высота — 20 м. Уже в начале 1480-х Сикстинскую капеллу украсили на боковых и алтарных стенах фрески, изображающие библейские сюжеты. В их создании принимали участие такие мастера, как Боттичелли, Росселли, Перуджино, и др. Над фресками с изображением евангельских сюжетов были расположены портреты понтификов, а свод не был расписан. Как писал Джорджо Вазари, Микеланджело получил заказ на роспись свода благодаря своему конкуренту — архитектору Браманте, убедившему Юлия II заказать скульптору без особого опыта во фресковой живописи данную работу. Это было сделано именно для того, чтобы из-за отсутствия успешного результата по окончанию росписи поссорить Микеланджело с Папой Римским и навредить таким способом скульптору. Однако, вполне вероятно, что Юлий II задумал это и без Браманте для того, чтобы «сразиться» с дерзким и строптивым юным мастером. Ему нравилось ставить перед новоиспеченным живописцем трудновыполнимые задания. Подобные конфликтные ситуации между ними уже имели место до этого, когда Микеланджело получил от Юлия заказ на изготовление бронзовой конной статуи (как не сложно догадаться, у Микеланджело отсутствовал опыт литья бронзы). Итак, представьте ситуацию, в которой художник с минимальным опытом в живописи должен работать в здании на высоте 20 метров, причем капелла находилась в тот период не в лучшем состоянии. В казематах под сводом жили солдаты Папы Римского, что также нужно учитывать, чтобы оценить всю сложность работы Микеланджело. Ни один итальянский живописец не брался за такой масштаб росписи — около 600 метров квадратных, причем не на стене, а на своде здания. Работу Микеланджело начал в мае 1508, а закончил в сентябре 1512 года. Роспись Сикстинской капеллы потребовала четыре года тяжелого труда и невероятного физического и духовного напряжения художника. Конфликт с Юлием II Первоначально свод капеллы оформлял художник Пьерматтео де Манфреди да Амелия. На синем своде было расположено множество звезд золотого цвета. Однако папу это не устраивало, поэтому он дал распоряжение закрасить потолок и поручить роспись Микеланджело. Предложение понтифика был воспринято Буонарроти в качестве вызова. Все четыре года, которые художник занимался росписью, он постоянно жаловался знакомым и друзьям на то, как сильно ненавидит потолок капеллы. Микеланджело говорил, что у него от пыточной работы вырос зоб, начались проблемы со здоровьем. Распространенным мифом считается то, что художник расписывал свод, лежа на спине, но на самом деле, это было не совсем так. Микеланджело придумал и сделал для себя более удобные (насколько это вообще было возможно) леса-подмостки, на которых нужно было стоять и запрокидывать в разные стороны голову. Юлий II часто торопил мастера, но Буонарроти не допускал капризного заказчика в процессе работы в капеллу. Когда папе все-таки удавалось проникнуть под свод, то Микеланджело попросту сбрасывал с лесов доски, делая вид, что они падают случайно. Это помогало обратить Юлия в бегство. Художник и понтифик спорили так бурно, что однажды Юлий II даже ударил Микеланджело своим посохом. Значение шедевра Высокого Возрождения На потолке капеллы Буонарроти создавал титанической мощи и красоты образы, в которых видна вершина человеческого духа. Искусствоведы говорят о том, что Микеланджело отнял у эпохи Ренессанса представление о безмятежности и равновесии, не дал человеку спокойно наслаждаться собой, взамен показав идеал человеческого гения, к которому стоит стремиться. Фрески Сикстинской капеллы — это творение, которое занимает одно из центральных мест в искусстве Высокого Возрождения. Этому способствуют масштаб произведения, оригинальный идейный замысел Микеланджело, совершенство технического исполнения. Центральная на своде капеллы фреска «Сотворение Адама» заслужила особенное внимание искусствоведов и ученых. Некоторые из них склонны считать, что изображение Бога на фоне красного цвета напоминает очертания мозга человека. Всем известно, что Бог изображен Микеланджело, как мудрый старик с седой бородой. Сегодня этот образ Всевышнего стал практически архетипическим, после Буонарроти почти все стали изображать его похожим способом. Почти через сорок лет после росписи свода Микеланджело заказали на алтарной стене сделать еще одну фреску. На стене размером в 200 квадратных метров ему нужно было изобразить сцену «Страшный суд» по библейским мотивам. В результате под влиянием реформационных идей, которые стали более значительными через много лет после появления первых фресок, обнаженные фигуры в «Страшном суде» сочли неприличными. Буонарроти достаточно стойко выносил все выпады недоброжелателей и не прекращал работу. Единственным ответом стало изображение на фреске Бьяджо де Чезена, которого Микеланджело нарисовал с ослиными ушами, обнаженного, с обвивающей его тело змеей. По приказу «сверху» другие художники все-таки дополнили фреску и прикрыли изображения гениталий с помощью одежды, фиговых листов. Это нанесло значительный ущерб первоначальному произведению. В 1590 Папа Римский Климент VIII приказал и вовсе уничтожить фреску из-за ее чрезмерной откровенности, но его смогли отговорить от такой ужасающей идеи, поэтому мы и в 21-м веке можем удивляться силе и красоте живописи Микеланджело. Автор: Инесса Борцова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
