В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Случайности случайны: мысль, которую трудно принять
Многим кажется, что вокруг нас действует невидимая сила, которая из каких-то своих соображений увязывает всё в единую сложную сеть. Проще говоря, люди считают, что случайности не случайны, всё взаимосвязано и если я сегодня забыл дома зонтик, обязательно пойдёт дождь. Мягко говоря, это совсем не так. Такие умозаключения проистекают из биологической склонности человека к установлению взаимосвязей. Эта склонность весьма полезна на конкретном уровне (когда помогает нам понять, что есть зелёные плоды опасно для желудка), но часто даёт сбои, когда мы пытаемся осмыслить абстрактные понятия вроде экономики, политики или даже жизни простого человека. Вот простой пример — хрестоматийное исследование. В 1965 году Уильям Уорд и Герберт Дженкинс собрали беззащитных людей и сообщили им, что те отобраны для оценки результатов одного эксперимента (выдуманного, разумеется). Суть выдуманного эксперимента была такова — 50 дней в одном из регионов США облака обрабатывали специальными реагентами, чтобы вызвать дождь. Участникам эксперимента (настоящего) предложили оценить эффективность эксперимента с облаками (выдуманного). Информация об обработке облаков и шедшем дожде была выдумана, как и весь эксперимент, между ними не было никакой причинно-следственной связи. Учёные просто в случайном порядке отобрали дни, когда облака якобы обрабатывали, и дни, когда якобы шёл дождь. Причём процесс отбора был максимально «ослучаен», чтобы делать отбор действительно случайным. Думаете, помогло? Как бы не так! Испытуемые с большим удовольствием нашли связь между обработкой облаков и дождём (придуманными, прошу помнить!) В психологической науке такие выдуманные связи называют иллюзорной взаимосвязью или иллюзорными корреляциями. Люди обожают замечать иллюзорные корреляции везде, куда дотянутся. На эту тему было много исследований, и все они доказывают — если человек убеждён в существовании корреляции (взаимосвязи), он её найдёт. Хоть мытьём, хоть катаньем, но — найдёт! Вот ещё пример. Эдинбургские лингвисты под предводительством Саймона Кирби поставили изящный эксперимент (Kirby et al. 2008). Легенда была такая — испытуемым предлагали выучить язык инопланетян. Участникам эксперимента показывали круги, квадраты и треугольники красного, синего и черного цветов. Эти фигуры двигались по разным траекториям, крутились, останавливались и так далее. Кроме фигур ещё показывали слова, которыми инопланетяне якобы называют фигуры и тип движения. Испытуемые работали в «цепочках» из десяти человек. Каждый последующий получал результаты работы предыдущего (а самому первому достались случайно синтезированные компьютером слова и изображения). Всего таких цепочек было четыре. Что в итоге? Да то же самое. В случайных совпадениях люди увидели закономерности и у каждой (у каждой!) «цепочки» из десяти людей появились свои «инопланетянские» языки. Другими словами, люди увидели порядок там, где был только хаос. Такая вот неизбежная человеческая особенность. При этом важно знать — особенно хорошо мы видим взаимосвязи там, где ожидаем их увидеть. К примеру, вы верите, что покупка вами апельсинов в магазине вызывает падение доллара. В этом случае сам собой запускается когнитивный механизм отбора — вы будете замечать и запоминать только те случаи покупки апельсинов, которые совпали с падением курса доллара. Только эти случаи. Так же и с вещими снами. Люди запоминают только те сны, которые совпали с реальностью. А вот если бы мы смотрели на статистику целиком, то увидели бы, что «сны в руку» — ярчайший пример иллюзорной взаимосвязи. За свою жизнь человек видит несколько миллионов снов и хоть пять штук да и совпадут с реальностью. Это просто неизбежно. То же самое с предчувствиями. У каждого из нас было десять тысяч предчувствий, которые не оправдались. Но запоминаем мы только те, которые сбываются. То же самое с любимой многими «синхронией» — когда мы думаем о близких, и близкие нам звонят, например. В этих случаях мы замечаем и запоминаем лишь те случаи, когда наши мысли совпали со звонком близкого человека и упускаем из виду всю тьму случаев, когда мысли о близком не сопровождались его звонком. Итак, случайности чаще всего случайны. «Неслучайные случайности» чаще всего являются всего лишь совпадениями, которые мы под воздействием нашего стремления во всём видеть упорядоченность, принимаем за взаимосвязанные события. Это не смертельно и не плохо. Это наша врождённая склонность, которая часто оказывается полезной. Надо лишь понимать, что в некоторых случаях такая склонность к иллюзорным взаимосвязям оказывается бесполезной и даже вредной. И прежде чем верить в корреляцию, стоит проверить — не иллюзорная ли она.
Подборка блиц-фактов №7
ОК — самое популярное в мире слово. Амбидекстры – люди, в одинаковой степени, владеющие обеими руками. Менее 1% населения всей планеты могут похвастаться этой способностью. Ни один лист бумаги невозможно сложить пополам больше семи раз. В среднем, 100 человек ежегодно гибнут, подавившись шариковой ручкой. Первый прототип факс-машины появился в 1843 году, то есть раньше, чем первый телефон. Единственная причина, по которой вы способны прочитать эту статью состоит в том, что сотни километров кабелей стекловолокна лежит на дне океана. Смазка в ваших коленях является одним из самых скользких веществ, известных человеку. В пустыне Сахара однажды — 18 февраля 1979 г. — шёл снег. Левое полушарие имеет в своём составе на 186 миллионов нейронов (нервных клеток) больше, чем правое. В казино Лас-Вегаса нет часов. Германия была первой страной, использовавшей для движения самолетов ракетные двигатели. Это произошло во время Второй мировой войны. В течение многих лет учёные и медики считали, что шум в ушах – это особенность строения механики уха, но недавние исследования выявили, что на самом деле шумы появляются после обработки сигнала мозгом. Дельфины способны узнавать себя в зеркало. Когда вы вспоминаете какое-то событие в прошлом, вы вспоминаете не само событие, а скорее последний раз, когда вы его вспоминали. Другими словами, у вас воспоминание воспоминаний. По этой причине воспоминания людей часто неточны. Из статистики доподлинно известно, что левши умирают в среднем на 9 лет раньше правшей. Исследования учёных показали, что левши больше всего талантливы в математике, архитектуре, пространственной осведомлённости. Правши, как правило, более талантливы в общении. В период развития детей до 6 лет обе руки иногда бывают развиты в одинаковой степени. Испуганный человек видит лучше.
Начинай жить
Жизнь невероятно коротка. Жизнь страшно коротка. Жизнь прекрасно коротка. Жизнь слишком коротка, чтобы ненавидеть, грустить, сетовать на обстоятельства, которые так или иначе оборачиваются против нас, чтобы обижаться на людей, которые делают нам больно, чтобы ждать подходящей минуты, часа, дня, года, погоды, чтобы просто брать и делать то, что хочешь. Чтобы быть тем, кем хочешь являться. Жизнь слишком удивительна, а время быстротечно, чтобы зацикливаться на своих проблемах и невзгодах. Люби. Люби горячо, глубоко, по-настоящему. Целуйся страстно, чувствуй вкус, растворяйся в моменте. Забывай обиды быстро. Прощай легко. Получай удовольствие от каждого момента. Умей видеть счастье в простых вещах. Мы - лишь маленькие частички необъятной, бесконечной Вселенной. Жизнь - лишь короткий миг в Вечности. Подумай об этом. Начинай жить.
8 книг на лето
Эта подборка для тех, кто соскучился по школьным спискам литературы на лето. Здесь восемь книг, которые развлекут, заставят задуматься о жизни, любви, дружбе, поиске своего места и наших взаимоотношениях с миром. * * * Джоанн Харрис «Ежевичное вино» Джей Макинтош — писатель, который не пишет. Он находит шесть бутылок домашнего вина, чудом сохранившихся со времен его детства, о котором он вспоминает с острой ностальгией, наслаждением и горечью. Чудаковатый старик-садовод, навсегда изменивший жизнь Джея, а потом исчезнувший без следа, создал вино, которое переворачивает жизнь. Поиск себя, своего места в мире, своего потерянного таланта гонит Джея прочь из Лондона во Францию, где он находит то, что, казалось, было навеки утрачено. Уильям Сароян «Папа, ты сошел с ума» Эта простая и трогательная книга состоит из небольших историй c двумя персонажами: отцом и сыном. Они собирают ракушки, готовят «рис по-писательски», путешествуют, разглядывают облака и звезды, обсуждают разные пустяки и важнейшие темы на свете. Перед ними открывается бесконечный мир, полный красоты и тайны. Франсуаза Саган «Здравствуй, грусть» Эта история юной девушки, ее взбалмошного либерального отца и его утонченной любовницы — классический роман о любви, которой не суждено сбыться. По словам самой писательницы, «эта искренняя и откровенная книга в равной степени проникнута чувственностью и чистотой, той взрывоопасной смесью, что сегодня волнует так же, как вчера. От нее веет непринужденной естественностью и той совершенно бессознательной жизненной энергией, которой нас одаривает уходящее детство». Роберт Хайнлайн «Дверь в лето» Каждое живое существо на Земле стремится найти Дверь в Лето. Где тепло, нет холода, нет войны, ненависти, обиды. Где тебя не предаст друг, не обманет невеста. В этой книге такую Дверь в Лето ищут Дэниел Бун Дэвис и его кот Петроний Арбитр, вполне вежливое животное — когда его не гладят против шерсти и не хлопают по спине. Чтобы найти Дверь в Лето, коту и его хозяину приходится преодолевать Время, а у Времени нрав суровый — не со всяким оно готово вступать в игру, предпочитая тех, чье сердце открыто миру. Марк Твен «Приключения Тома Сойера» Одно из самых популярных произведений знаменитого американского писателя Марка Твена рассказывает о жизни в маленьком городке на Миссисипи в 30-40-х годах ХIХ века. Как признавался сам автор, большинство приключений, описанных в этой книге, происходило на самом деле — с ним самим или его школьными товарищами. И хотя с тех пор прошло уже почти два столетия, проделки Тома по-прежнему вызывают улыбку и сочувствие. Недаром Марк Твен заявлял, что своей книгой он хотел бы напомнить взрослым, какими они были когда-то, что думали и чувствовали и какие удивительные события с ними случались. Трумен Капоте «Летний круиз» Этот небольшой роман — описание драматичных событий из жизни великосветской дебютантки Грейди Макнил, остающейся на лето в Нью-Йорке, пока ее родители отплывают в Европу. Она влюбляется в служащего автомобильной парковки и флиртует со своим другом детства, вспоминает былые увлечения и танцует в модных дансингах… Тамара Крюкова «Костя + Ника» Костя и Ника — это Ромео и Джульетта наших дней. Это история о человеческих взаимоотношениях: благородстве и подлости, отзывчивости и равнодушии, но в первую очередь о любви. О том, что настоящая любовь приходит независимо от возраста и побеждает всё. Даже, казалось бы, невозможное... Кристин Ханна «Улица светлячков» Кейт Маларки четырнадцать лет, она носит огромные очки и зубную пластинку, тайком зачитывается «Властелином колец» и почти не надеется завести друзей. Когда в дом по соседству переезжает Талли Харт, «самая крутая девчонка на планете», Кейт уверена, что дружбе между ними не бывать. Но и у Талли, жизнь которой со стороны кажется идеальной, есть свои секреты. Беда, случившаяся с Талли на школьной вечеринке, толкает девушек друг к другу и становится началом дружбы, которой суждено изменить жизнь обеих.
10 продуктов, которые могут сделать вас моложе
Чистое и сбалансированное питание способно избавить вас от множества неприятностей, в том числе и отсрочить неумолимую старость. Сохранить иммунную систему сильной и гибкой, тем самым обеспечив себе прекрасный внешний вид, возможно употребляя эти десять чудесных продуктов, каждый из которых является панацеей от морщин, выпадения волос и прочих признаков увядания. Кофе Получая утреннюю порцию кофеина, вы даже не думаете о том, что получаете дневную норму биологически активных соединений, которые помогают защищать вашу кожу от меланомы. В последнее время все больше исследователей говорят о том, что в напитке больше пользы чем вреда, по крайней мере в утренней чашке натурального кофе. Арбуз В арбузе содержится уникальное вещество — ликопин. Это антиоксидантное соединение дает арбузам и помидорам красный цвет и помогает вашей коже получать осмысленное питание и увлажнение. А это главный залог тонуса эпидермиса. Гранаты Семена этого чудо-фрукта полны антиоксидантов, работающих в связке с витаминами. Они предотвращают морщины, сухость и повышают способность кожи к регенерации. Черника Эта чудесная ягода овеяна легендами и мифами, впрочем не без основания. Она чрезвычайно богата витаминами C и E (они отлично работают в тандеме и помогают всему организму активно выводить токсины). Лобстер Высокое содержание цинка в мясе лобстера обеспечивает противовоспалительную защиту, которая может помочь в избавлении от некоторых неприятностей с кожей вроде акне. Цинк ускоряет обновление клеток кожи. Капуста-кале В длинном списке органических продуктов, которые помогут вам повернуть время вспять, капуста кале занимает особое место. Она настолько богата железом, что считается эталонным суперфудом. Яйца Источник идеального животного белка, который безусловно усваивается и является топливом для ваших мышц и скелета, содержится в яйцах. Употребляя достаточное количество яиц ежедневно, вы сможете полностью закрывать суточную потребность организма в белке. Грецкие орехи Омега-3 жирные кислоты, витамин Е и обилие растительного белка — этот набор полезных элементов в природе практически не встречается, кроме как в грецких орехах. Кроме того, там полно уникальных соединений железа, что поможет вашей коже сохранять естественный свет. Авокадо Вот еще одна причина любить чудесные плоды — авокадо содержат олеиновую кислоту, жирные кислоты омега-9. Вместе эти вещества помогают коже удерживать жизнетворную влагу и становиться мягкой и эластичной. Дыня Бахчевая культура, которая содержит достаточно сахара, чтобы быть отличным заменителем десерта, содержит также бета-каротин. Он является идеальной добавкой для роста красивых волос, цветущей кожи и регуляции баланса в слое эпидермиса.
Занятия, которые можно освоить, не отходя от компьютера
1. Научитесь читать быстрее Spreeder — это бесплатная онлайн программа, которая научит вас читать быстрее без ущерба для понимания смысла независимо от того, сколько вам лет. При достаточном терпении и усердной практике, скорость чтения увеличится в два, три или даже четыре раза! Только подумайте, сколько времени вы сэкономите. 2. Учите языки С Duolingo вы можете выучить испанский, французский, португальский, итальянский, английский и другие языки. Кроме сайта есть мобильное приложение, которое сделает освоение обширной и увлекательной программы более удобным. К черту дорогостоящих репетиторов! 3. Станьте неотразимым воином в Excel Chandoo — это добрые феи Excel, которые хотят делиться своими знаниями с миром. Искусство обращаться с электронными таблицами повысит ваши шансы на получение непыльной офисной работы. Быстрая обработка данных будет казаться вам незаменимой на протяжении всей карьеры. Чего же вы ждете? 4. Узнайте больше о статистике UC Berkeley выложил свой курс по статистике на iTunes. Теперь вы больше никогда не попадетесь на удочку грязных новостных журналистов, нечестивых популяризаторов науки и ушлых рекламщиков. Знать теорию вероятности должен каждый уважающий себя человек: в наше время повсеместного облапошивания — это насущная необходимость. 5. Научитесь вести переговоры Пусть Стэн Кристенсен из Стэнфорда объяснит, как вести переговоры в бизнесе и личной жизни, управлять отношениями для получения персональной выгоды и не позволять манипуляторам дергать вас за ниточки. Любителей спорта обрадует обилие футбольных метафор. 6. Совершенствуйте писательское мастерство Вы считаете, что покорять мир гифками — упадочно, и хотите глаголом жечь сердца людей? Macalester College предлагает отличную серию лекций, которая превратит любого недотепу в неплохого писателя. Если вы больше интересуетесь журналистикой, начните с Wikiversit. 7. Перестаньте ненавидеть математику Если вы страдали на уроках математики в школе, а теперь она вам позарез понадобилась, не посыпайте голову пеплом. Вы можете пройти курс «Математика в реальной жизни», он восстановит и сделает жизнеспособными ваши базовые знания. Не бойтесь абстрактных умствований: вы узнаете, как применить свои навыки на практике. 8. Научитесь кодить Ни один навык в наше время не ведет к таким блестящим перспективам, как программирование. Хотите создать сайт для вашего стартапа? Или выпустить новое приложение, которое всех порвет? Тогда вам нужно научиться кодить! Скачать подробные руководства можно где угодно, но интерактивная Code Academy сделает процесс обучения приятнее и веселее. Программа является инновационной и обширной, так что качество образования нисколько не пострадает. Но если вы предпочитаете традиционные способы, то можете начать с Гарвардского курса «Введение в компьютерные науки». 9. Сделайте динамический сайт Вы по-прежнему используете существующие шаблоны или предпочитаете самовыражаться на мэйнстримных платформах типа тумблера и блогспота? Изучение Ruby On Rails может навсегда изменить вашу жизнь. Здесь есть длинный и необычайно полезный список бесплатных инструментов для обучения, от Rails for Zombies до Learn Ruby The Hard Way. Некоторые базовые знания о программировании будут нелишними, но если вы настойчивы и не слишком самокритичны, то можете смело падать в эту бездну. 10. Создайте свою мобильную игрушку Если вас ничего не интересует, кроме веселых приложений с играми, вы можете пройти этот курс в University of Reading. Они обещают научить писать на Java, даже если у вас нет опыта программирования! Но если вы хотите сделать по-настоящему крутую вещь, то сначала необходимо стать продвинутым в теории игр.
5 лучших историй с хорошим настроением
1. У нас есть такое поверье... Давным-давно, когда у нас с будущим мужем ещё не было общих машин, дома и планов на отпуск, он принёс мне цветы. Такой простенький букет не первой свежести, на заправке в спешке купил. — А ты знаешь, — сказала я ему, расправляя помятые розы, — у нас, эзотериков, есть такое поверье, что чем дольше стоят подаренные цветы, тем крепче будут отношения. Бедный поклонник приезжал каждый вечер, обнюхивал и обыскивал тот букет, который стоял героические три недели. После этого он постоянно таскал мне цветы с заправки, и все они цвели долго, роскошно и немного хвастливо. Потом мы ездили в отпуск, я забеременела, родилась дочь, мы купили дом, переехали, и он мне открыл страшную тайну, что вот после тех самых стойких цветов он понял — вот это и есть знак судьбы, и ничего не будет мешать, ни возраст, ни дети, ни разные интересы, ни мой скверный характер, и всё у нас получится. А я, в свою очередь, призналась в том, что каждый день меняла увядающие розы на свежие. Ходила на заправку и докупала. У нас, эзотериков, есть такое поверье — во что веришь, то и работает. 2. Обыкновенная магия В офисе сломался компьютер. Вызвали специалиста. Тот приехал, все починил. О том, как это происходило, рассказывает сотрудник: «Пришел программист, пристально посмотрел на компьютер, воздел руки к небу, что-то пошептал, повернул мой стул 10 раз против часовой стрелки, пнул компьютер ногой, еще раз что-то пошептал и ушел. Все заработало. Настоящий маг». Рассказывает программист: «Вызывают меня разобраться, что случилось с компьютером. А сотрудник, видать, непоседливый, вертится постоянно на стуле, вот шнур и навертел на ножку стула. Я матерюсь, распутываю шнур. Потом передвинул компьютер подальше, вставил выскочивший штекер и ушел». 3. Как работает уравниловка Профессор экономики рассказывал, как однажды «завалил» целую группу. Группа настояла, что социализм «работает» и что никто при этом не будет бедным и никто — богатым. Великое выравнивание! Профессор сказал: хорошо, поставим в этом классе эксперимент на предмет социализма. Все оценки будут усредняться, и каждый получит одинаковую оценку, таким образом, никто не провалится и никто не получит «отлично». После первой контрольной оценки были усреднены и все получили «хорошо». Студенты, учившиеся упорно, были расстроены, а студенты, кто учился мало — счастливы. Но ко времени второй контрольной студенты, кто учился мало, занимались ещё меньше, а те, кто учились упорно, решили, что тоже хотят халявы, поэтому занимались немного... Вторая контрольная в среднем дала «удовлетворительно». Никто не радовался. Когда же прошла третья контрольная, в среднем вышло «неуд». Результат так и не улучшился, ведь ссоры, упрёки, ругань приводили к враждебным отношениям и никто не собирался учиться за других. 4. Как-то ко мне во двор зашёл пёс... Как-то ко мне во двор зашёл старый усталый пёс. Судя по ошейнику и откормленному пузу, у него был дом и о нём хорошо заботились. Пёс спокойно приблизился ко мне, я потрепал его по загривку. Он засеменил за мной и вошёл в дом. Медленно пересёк прихожую, свернулся калачиком в углу гостиной и уснул. Через час он встал и подошёл к двери. Я выпустил его. На следующий день он опять был у меня во дворе, «поздоровался» со мной, снова зашёл в дом, занял тот же угол в гостиной и опять спал около часа. Так продолжалось несколько недель подряд. Мне стало любопытно, и я приколол записку к его ошейнику: «Хотелось бы узнать, кто хозяин этого замечательного милого пёсика, и знаете ли вы, что почти каждый день он приходит ко мне домой поспать?» На следующий день пёс пришёл с другой запиской, приколотой к ошейнику: «Он живёт в доме с шестью детьми, причём двоим даже трёх лет не исполнилось. Он просто пытается выспаться. Можно, я с ним завтра тоже приду?» 5. Шанс есть у каждого Объявление гласило: «Продается вилла у моря, 3 этажа. С бассейном и садом. Стоимость — $1». — Бред! — проворчал бомж и выбросил газету. Прогуливаясь по дворам в поисках пищи, он увидел на стене объявление: «Продается вилла у моря, 3 этажа. С бассейном и садом. Стоимость — $1». «Опечатка, что ли?» — подумал бомж и пошел, ворча, дальше. Выйдя на проспект, он обратил внимание на огромный баннер: «Продается вилла у моря, 3 этажа. С бассейном и садом. Стоимость — $1». Призадумался бомж. Стало ему любопытно, какой безумец мог написать такое и решил проверить. Терять ему было нечего, кроме последнего доллара в кармане. Придя по адресу, он увидел ту самую виллу. Робко позвонил. Дверь открыла красивая женщина. — Извините, я по объявлению. Это не розыгрыш? — Что вы! Всё правильно. — Я по поводу стоимости: 1 доллар? Это так? — Да. 1 доллар. Если вы заинтересовались, можете оглядеть дом. В восторге от увиденного, он отдал свой последний доллар и стал обладателем шикарной виллы. Но всё же решил узнать, почему такая низкая цена? На что женщина, улыбнувшись, сказала: «Мой муж перед смертью указал в завещании, чтобы я продала нашу виллу и вырученные деньги перевела на счёт его любовницы. Не могу же я не выполнить его последнюю волю?! Объявление провисело полгода, и вы — единственный, кто на него откликнулся. Всего Вам хорошего». И ушла. Мораль: Всем даётся шанс! Нужно только поверить, что невозможное возможно.
Самая красивая военная форма
Модницы и модники всего мира хотят иметь в своем гардеробе одежду от известного кутюрье. Но, оказывается, есть фирма с мировым именем, которая создала самую красивую военную форму в мире и не только не гордится этим, но и просит прощение за это у людей. Речь идет о Hugo Boss, в мастерских которой была пошита форма для военных Третьего Рейха. Hugo Boss была открыта в 1923 году, но дела шли очень плохо. В те годы в ее мастерских шили одежду для рабочих: плащи, куртки и спецодежду. С началом Второй Мировой войны хозяин фирмы, Хьюго Фердинанд Боссович Блазе понял, что исправить положение может лишь какой-то крупный военный заказ. И ему повезло: поступило предложение пошить форму для офицеров Третьего Рейха, которая по сей день считается самой красивой военной формой в мире.
Джордж П. Бёрделл — человек, которого не было
Джордж П. Бёрделл (George P. Burdell) — один из самых известных в США вымышленных персонажей. В 1927 году Джорджа ради шутки зачислили в состав студентов Технологического института Джорджии. Не смотря на то, что Джордж существовал только на бумаге, он смог получить диплом, отслужил в американской армии, успел жениться и войти в совет директоров журнала Mad. Все началось с того, что некто по имени Уильям Эдгар Смит в 1927 году получил по почте из института Джорджии вместо одного бланка на зачисление сразу два. Во второй бланк Уильям собирался внести своего знакомого Джорджа Батлера, но в самый последний момент передумал и поменял его фамилию на «Берделл». Уильяма и вымышленного им Джорджа зачислили в одну группу. Помимо своих домашних заданий, Уильяму приходилось выполнять и задания Джорджа. Так, стараниями Уильяма Смита, в 1930 году Джордж Берделл получил степень бакалавра наук. Еще через несколько лет Джордж стал магистром наук. При этом никто ни разу не видел Джорджа в глаза. Со временем в институте узнали о студенте-фантоме. И некоторым эта идея понравилась. Посвященные в тайну происхождения Берделла студенты продолжили поддерживать розыгрыш. Биография Джорджа начала наполняться новыми фактами. Во время Второй мировой войны неизвестные шутники зачислили Джорджа сразу на несколько фронтов. Например, он числился членом экипажа бомбардировщика Б-17 и успел выполнить 20 полетов над Европой в составе Восьмой воздушной армии Великобритании. Когда война закончилась, в одной из газет Джорджии было опубликовано объявление о женитьбе Джорджа Берделла. Полвека спустя, местная радиостанция поздравила мистера и миссис Берделл с юбилеем свадьбы. У Джорджа была насыщенная жизнь! С 1956 по 1958 год Джордж Берделл числился в качестве почетного игрока баскетбольной команды института Джорджии. С 1969 по 1981 год Берделл входил в состав совета директоров журнала Mad. Когда в 2001 году журнал Time объявил о начале онлайн-голосования «Персона года», лидером голосования стал Джордж Берделл. Перед тем, как Джорджа удалили из списка кандидатов, он успел получить 57% голосов. У Джорджа есть сын — Джордж П. Берделл младший. Он числится в качестве куратора нескольких студенческих групп Технологического института Джорджии. На сайте мультфильма «Южный Парк» Джордж Берделл указан в качестве одного из помощников режиссера. Когда в марте 2015 года президент США Барак О'Бама выступал с речью в Технологическом институте Джорджии, он в шутку заметил, что объявлять о начале его выступления должен был Джордж П. Берделл, но он куда-то подевался перед самым началом мероприятия.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
