В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Новые слова современности и их значения
Русская речь очень богата непревзойденными эпитетами, фразеологизмами, жаргонизмами, а ввиду российской многокультурности — диалектизмами. Независимо от того, как мы относимся к пополнению русского языка новыми словами, остается фактом то, что этот процесс происходит непрерывно и очень активно. А учитывая сегодняшний уровень глобализации и информатизации, это не кажется удивительным или странным. Особая роль в обогащении русского словарного запаса отводится молодежи, геймерам и информационным работникам. Дело в том, что в век цифровизации новые слова практически в ста процентах случаев приходят к нам из интернета и быстро подхватываются молодыми юзерами. Так уж повелось, что молодежь в силу своей активности, либеральности и склонности к формированию субкультур оказывается самой просвещенной в отношении неологизмов социальной группой. Все реже такая роль отводится поэтам, политикам, писателям. Мы можем оставаться консерваторами и топить за чистоту русского языка, однако это не должно становиться помехой в общении поколений. Знание значений заимствованных слов не равно принятию и одобрению их использования, но равно пониманию современной речи и возможности вести диалог со всеми социально-демографическими группами нашей необъятной родины. В этой статье представлен небольшой список неологизмов, можно даже смело говорить англицизмов, так как с начала 1990-х годов стало очень модно называть вещи именно английскими словами с русским произношением, а за последние десять лет этот процесс достиг небывалых масштабов. Хотя англицизмы начали проникать в русскую речь еще в XVIII веке, в эпоху правления Петра I. Ну что ж, гоу! Рофл. На самом деле это старое выражение, которое показывает эмоции собеседника. Если вы пользовались аськой, то наверняка вспомните смайлик, который катается по полу от смеха. Сегодня вместо выражения «очень смешно» молодежь стала активно употреблять слово «рофл». Вообще, рофл — это акроним с точки зрения русского языка, так как представляет собой аббревиатуру ROFL — Rolling On the Floor Laughing, что в переводе с английского означает «катаясь по полу от смеха». Рофлить — значит сильно смеяться, угорать. А еще в зависимости от контекста «рофл» может иметь саркастический окрас и означать смех с издевкой, подшучивание, троллинг, стеб. Забавно, что при подборе синонимов к неологизмам мы не задумываясь используем слова, которые тоже совсем недавно были неологизмами. Скилл. Слово «skill» значит «навык». Это слово берет свои корни в описании навыков персонажей компьютерных игр. Прокачать скилл — повысить свой уровень профессионализма в игре. Мы не будем углубляться в уровни скилла в играх, скажем лишь то, что в русском языке это значит то же самое, т.е. приобрести новые навыки, освоить что-то. «Я слышал, ты изучил Excel? Хороший скилл». Теперь понятно, почему геймерам отводится немалая роль в неологизации русского языка. Пруф. В переводе с английского означает «доказательство». Если раньше вас попросили бы предоставить подтверждение или улики, сегодня вас спросят, «где пруфы». Документы, видео, аудиозаписи, фотографии — короче, все то, что доказывает правдивость услышанного, сказанного, прочитанного — и есть пруфы. Вам могут сказать «пруфани», что значит «докажи», или «скинь пруфлинк», что будет значить «пришли ссылку с доказательствами». Зумер. Это та самая молодежь, которая активно пользуется сленгом. Зумерами называют подростков, рожденных в новом столетии. Дети 2000-х, дети глобализации, цифровое поколение, поколение Z. Дети, которые не представляют своей жизни без интернета, не нуждаются в чтении газет или просмотре телепередач, более свободные в самовыражении, нежели предыдущие поколения, имеют меньше страха перед авторитетами, воспитаны в духе капитализма и толерантности к чужой внешности и стилю. Думер. Так называют одинокого молодого пессимиста, который ведет безрадостное существование. Думерство во многом объясняется теорией поколений. К думерам причисляют людей, рожденных после распада СССР, оказавшихся в пограничном положении, можно сказать, всюду опоздавших. Это и не совсем дети девяностых, но это еще не дети двухтысячных. Думеры оказались на границе меняющихся ценностей, им сложно найти место в мире, поэтому они считаются «потерянным поколением», отсюда повышенная тревожность, одиночество и депрессии. Бумер. Это представители старшего поколения, выходцы из СССР, которым ближе телевизионные программы, нежели интернет. Именно из ящика они получают всю информацию о том, что происходит в мире. Это люди, которые, возможно, жалеют о потерянном идеале-коммунизме. Склонны считать, что во времена их молодости было лучше, часто претендуют на знание истин, редко способны понять и принять стиль жизни зумеров, отсюда конфликт поколений. Существует даже обидное выражение «окей, бумер!» — хорошо, старичок, которое применяется зумерами в пренебрежительном тоне. Флексить. Изменившееся значение этого слова наглядно демонстрирует бешеную скорость, с которой появляются неологизмы. Совсем недавно «flex» — «изгибаться» — было сродни тусоваться, танцевать, развлекаться, двигаться под музыку в клубе, на вечеринке. В конце концов, расслабляться, быть на движе. Сейчас это слово означает хвастаться, выпендриваться, хвалиться, кичиться, стараться выделиться из толпы, привлечь к себе внимание. Интересно, а если сказать «я сегодня буду флексить на вечеринке», как это воспримут окружающие? Придут на вечеринку, заведомо настроенные на мое кринжовое поведение или на обалденный вайб? Стэнить. Стэнить — фанатеть, быть на всю голову помешанным воздыхателем, восхищаться кумиром, поклоняться, тащиться, обожать. Фанаты, которые ездят на каждый концерт своего кумира, болеют за футбольную команду, присутствуя на каждом матче, обвешавшись всеми атрибутами болельщика с символикой любимого клуба — это те самые стэны. Стэн — безумный поклонник. Слово стало неологизмом в русском языке после выхода знаменитой песни и клипа Эминема «Stan». По сюжету парень по имени Стэнли — преданный фанат рэпера, который постоянно пишет ему восхищенные письма. Многие из нас когда-то стэнили, кто-то своих крашей, кто-то любимую актрису. Чилить. Уже по классике, с английского «chill» — «расслабляться». Чилить значит отдыхать, ничего не делать, наслаждаться своим бесцельным времяпрепровождением, прохлаждаться. В прошлом году упомянутое слово подхватили Filatov & Karas и выпустили трек «Чилить». Но еще более популярным слово стало после вирусного видео с отдыха рэпера Джигана. Оно появилось в сети этим летом, рэпер отлично проводил время и его фраза «Пока на расслабоне, на чиле…» стала мемом. Интересно, что сегодня «чилить» приобрело более широкое значение, молодежь называет чилом не только ничегонеделанье, но и приятный активный отдых. «На этой неделе мы чилили в горах!». Кринж. Дословно «to cringe» переводится как «съежиться», а в качестве существительного означает «отвращение». Отсюда становится понятным, что кринжовый — это отталкивающий, странный, вызывающий чувство неловкости, заставляющий испытывать стыд за кого-то или что-то. Это как «испанский стыд», только посовременней. Кринжовая ситуация — это когда парень, которому очень нравится девушка, сморозил какую-то чушь по поводу ее внешности. Вайб. Сразу на ум приходят слова из хита прошлого лета — X.O: «Я не при чем, это твой вайб, это твой вайб, это твой вайб…» О чем же поют The Limba & Andro? Вайб — это атмосфера, энергетика, которая витает вокруг какого-либо человека или места. Настроение, которое передает ночной клуб, звучащая музыка, и даже прочитанная книга. Происходит от английского «vibe» — «вибрация». Заметили, что у многих уже новогодний вайб? Треш или трэш. Допустимы оба варианта. С английского «trash» — это «мусор», «отбросы». В русском разговорном языке значение слова трэш варьируется от контекста, оно значит что-то отвратное, аморальное, вульгарное, либо провокационное, дерзкое, смелое, крайне удивительное, абсурдное. Трэшовый наряд — откровенный, провокационный, либо уродливый, отталкивающий наряд. Случился полный трэшняк — случилось что-то незапланированное, очень неожиданное, страшное, крайне смущающее. Для кого-то использование англицизмов в русском языке — это просто трэш! Факап. В переводе с английского «fuck up» означает «облажаться». То есть, факап — это когда вы потерпели колоссальную неудачу, что-то испоганили, провалили дело, не успели завершить начатое к нужному времени, были уволены, проиграли. «Я уронила свадебный торт, это полный факап!» Ну, вы поняли, «это фиаско, братан». На самом деле это лишь малая часть неологизмов, и для того, чтобы не быть нубами в мире молодежного сленга и не попадать в ситуации эпик фейла, следует почаще мониторить новые слова. В соавторстве с Викторией Егоровой
Почему никто не видит нас настоящих? Даже мы сами.
Новый знакомый успел только поздороваться, а мы уже сделали выводы о его характере, привычках и личных качествах, а, может, даже навесили ярлыки — «плохой», «хороший», «странный». Представление о человеке формируется на базе опыта постоянных межличностных взаимоотношений. Этот механизм называется социальной перцепцией — это способность изучать, наблюдать, анализировать и давать оценку другим людям или целому коллективу на основе совокупности внешних и внутренних факторов. Объективность такой оценки весьма сомнительна. Подумайте о своем начальнике. Вряд ли ваше представление о нем совпадает с тем, что думают его мама, жена или дети, а тем более он сам. А ведь это один и тот же человек. Термин «познание другого человека», введенный в социальную психологию выдающимся русским психологом А.А. Бодалевым, наиболее точно описывает суть социальной перцепции. На оценку влияет целый комплекс факторов: одежда, поведение, манера речи, схожесть с кем-то из известных нам людей и отношение к ним (апперцепция), наше настроение в момент встречи, доступная ранее информация о человеке. «Иллюзии», которые создаются в нашем воображении, называются эффектами перцепции или когнитивными искажениями. Ошибки мышления возникают из-за следующих эффектов: • эффект ореола, или «встречаем по одежке». Все знают о необъективности «картинки», но подсознательно первое впечатление все равно формируется по внешнему виду, одежде, опрятности; • эффект новизны — о старых знакомых мы судим по последним действиям, о незнакомцах — делаем выводы, исходя из первого впечатления; • эффект первичности — первая информация о человеке ложится в фундамент его оценки, все последующее сравнивается с этим «исходником»; • эффект присутствия — доминирующие навыки проявляются в общении чаще. Чем лучше вы что-то умеете, тем чаще будете это демонстрировать; • эффект роли — ролевые функции подразумевают определенный стиль поведения, который «считывается», как черты характера. Руководитель крупной корпорации не может вести себя как клоун, строгость учителя не обязательно говорит о его злости, а Снегурочка с детского утренника в душе может оказаться коварной Бабой Ягой; • эффект авансирования — свойство заранее приписывать человеку те или иные черты, которое часто приводит к разочарованию. Например, что бы ни говорили гороскопы, люди, родившиеся в один и тот же день, могут не иметь друг с другом совершенно ничего общего. Или вешать на детей ярлыки их родителей — тоже неблагодарная затея. Неоправданные ожидания приносят лишь разочарование; • презумпция взаимности — судить другого по себе. Любовь не обязательно будет взаимной, а друг может пользоваться вашей добротой и преданностью. Или наоборот, вы недолюбливаете коллегу, а потом он оказывается единственным, кто пришел на помощь во время дедлайна. Бабушки на лавочке — самый эффектный пример «знатоков человеческих душ», которые без стеснения озвучивают свои выводы о каждом проходящем мимо человеке, но если к их далекому от действительности мнению мало кто прислушивается, то возникновение подобных казусов в ежедневном общении может потянуть за собой кучу проблем: конфликты, обиды, сплетни, недопонимание, завышенные ожидания. Механизм социальной перцепции состоит из нескольких компонентов, в различной психологической литературе их названия разнятся, но суть остается неизменной. К ним относятся: • идентификация — это интуитивное сравнение внешнего вида и одежды с уже имеющимся опытом. Сюда же относится интуитивное восприятие невербальных сигналов. Так из толпы легко выделить бизнесменов (или решить из-за деловых костюмов, что они таковыми являются), уверенное спокойное поведение поможет отличить их от студентов и государственных служащих. Невербальные сигналы помогут сделать выводы о настроении и внутреннем состоянии собеседника. Наше воображение дорисует картинку, мы «поставим себя на их место» и спрогнозируем развитие событий, которое может нам казаться единственно верным. Эмпатия помогает «прожить» чувства другого человека; • атрибуция — это информация, накопленная на основе наблюдений. Различные атрибуты помогают понять поведение других людей, проанализировать свое поведение и закономерности окружающего мира. Ошибка атрибуции состоит в том, что выводы о своих действиях мы формируем на основе причинно-следственной связи с внешними факторами, а поведение и результаты действий других мы приписываем их внутренним качествам. Например, я опоздал, потому что автобус задержался или будильник не прозвонил вовремя. Или так: моя работа победила в конкурсе, потому что оказалась последней на рассмотрении, вот на нее и обратили внимание. О других мы скажем иначе: он не сделал отчет, потому что неорганизованный лентяй, даже если это единичный промах. Или он талантлив, умен и харизматичен, поэтому его проект произвел вау-эффект; • аттракция — симпатия к другому человеку. Мы склонны быть терпимее к тем, кто нам нравится, не замечать их недостатки и закрывать глаза на ошибки. В то время как люди, вызывающие подсознательную неприязнь, будут раздражать любыми своими действиями. Существует три уровня аттракции: симпатия, дружба, любовь, каждая из них формирует особенную призму восприятия другого человека; • подтверждение — это ситуации, когда ваше «авансовое представление» о другом человеке исполняется. Своеобразный эффект самоисполняющегося пророчества. Проявляется в тех случаях, когда у нас есть уже достаточный опыт общения с людьми и сформированное на его основе мнение о ком-то непредвзято и максимально объективно. Или в том случае, когда мы своим поведением и отношением провоцируем другого человека на определенные действия. Например, придя на почту, мы сразу начинаем ссориться с работником отделения, под впечатлением от прошлого неудачного визита или возникших с другим сотрудником проблем, тем самым вызовем ответную агрессию и общение на повышенных тонах. Это еще раз подтвердит наше мнение о непрофессионализме и низком уровне сервиса, хотя в данном конкретном случае огонь войны мы разожгли самостоятельно; • социальная рефлексия — оценка другого человека через осмысление своих истинных чувств, эмоций и мыслей. Когда мы пытаемся заглянуть внутрь себя и оценить, насколько посторонние факторы, такие как погода, настроение, хорошие новости, трудности на работе, ссора с детьми и другие, оказывают влияние в данный момент на оценку поведения другого человека. Бывает, мы «выпускаем пар» на того, кто совершенно не является источником негативных переживаний, или чрезмерно рады тому, кто ничем этого не заслужил. Чем лучше мы научимся понимать себя, разделять ситуацию, личные переживания и атмосферу общения, тем объективней сможем оценивать других людей; • каузальная атрибуция — это обратная сторона рефлексии, когда мы пытаемся обосновать действия и мотивы другого человека за счет приписывания ему тех или иных чувств и переживаний. Чем меньше информации мы знаем о человеке, тем легче «влезть в его шкуру» и объяснить причины поведения какими-то эмоциями. Например, новый коллега грустит, потому что не получил место в проекте, хотя на самом деле у него просто болит живот; • стереотипизация — оценка человека по его принадлежности к той или иной социальной группе по национальному, профессиональному или социальному признакам. Например, педантичность англичан, вспыльчивость кавказских народов, трудолюбие и спокойствие японцев — яркие примеры национальных стереотипов. Или неудачный опыт общения с врачом человек может «переносить» на всех остальных представителей этой профессии, считая их равнодушными и злыми. Стереотипы значительно усложняют формирование объективной оценки конкретного человека. Чем меньше опыта общения, тем большее влияние будут иметь стереотипы на уровне межличностного общения. Самый значимый навык социальной перцепции — это рефлексия, которая поможет сформировать наиболее непредвзятую оценку, защитит от неуместного осуждения и неправильных выводов в отношении окружающих. Все, что думают о нас другие, а мы о них — лишь иллюзия, коктейль из предубеждений, ценностей, страхов и радостей, горьких неудач и опыта больших побед, превращенный в стекла очков, через которые мы видим этот мир. Радует, что количество ингредиентов в этом коктейле мы можем менять в любое время, чтобы сформировать подходящий именно нам круг общения.
Как создать здоровый утренний распорядок
Каждое утро дает новую возможность взять все в свои руки и сделать день максимально продуктивным — если, конечно, вы ранняя пташка. Вы не любите утро? Достаточно отметить, что вы, вероятнее всего, не наслаждаетесь сладкими потягиваниями после того, как пробудились естественным образом от ночи, полной прекрасного сна. Вместо этого вы ворчите на свой будильник и несколько раз нажимаете кнопку «отложить». Когда вы наконец вытаскиваете себя из-под уютного одеяла, вы как в тумане бродите из комнаты в комнату, глотая кофе, пытаясь проснуться и удивляясь, как поздно вы встали. Но даже если вы являетесь закоренелой совой, вы можете сделать свое утро более продуктивным и бодрым. Следующие 10 советов помогут вам встать с постели и встретить день с большим энтузиазмом (или, по крайней мере, с одобрением). 1. Заведите свой будильник на успех Избавиться от затянувшейся утренней сонливости или инерции сна может быть так же просто, как сменить ваш старомодный тревожный сигнал будильника на более мелодичный звук. Исследования, проведенные в 2020 году, показывают, что пробуждение под мелодичный сигнал будильника, например, под поп-песню, ритмичную инструментальную мелодию или звуки природы, такие как пение птиц, может способствовать мягкому пробуждению вместо резкого выдергивания вас из сна. Более старые исследования подтверждают это, отмечая, что любимая музыка может помочь уменьшить утреннюю сонливость. Другими словами, выбор мелодии будильника в соответствии с вашим вкусом может принести наибольшую пользу. Так почему бы не потратить несколько минут на то, чтобы оценить варианты мелодий будильника вашего телефона и найти свою любимую жизнеутверждающую мелодию? Утром вы скажете себе спасибо. 2. Впустите свет Естественный свет играет важную роль в вашем утреннем распорядке независимо от того, осознаете вы это или нет. Солнечный свет помогает, так сказать, «завести» ваши внутренние часы. Яркий дневной свет с утра поможет вашему организму понять, что пора просыпаться, и вы будете бодры еще до того, как подойдете к кофейнику. Конечно, дневной свет не только помогает проснуться — естественное освещение утром помогает вам лучше заснуть вечером, что облегчает своевременный отход ко сну. А что может быть лучше с утра, чем удовлетворенность хорошим отдыхом? Если у вас есть время выйти на улицу до начала рабочего дня, сделайте это. Утро уже забито делами до отказа? Откройте шторы и окно, как только встанете с постели, и уделите время тому, чтобы глубоко вдохнуть и насладиться свежим воздухом. В пасмурные дни включайте свет. Вы можете даже подумать о приобретении светотерапевтического бокса. 3. Умойте лицо Брызги прохладной или теплой воды на лицо могут освежить уставшие глаза и придать бодрости. Возможно, нет особой необходимости умывать лицо утром, особенно если вы используете многоступенчатую процедуру ухода за кожей вечером или у вас очень сухая или чувствительная кожа. Независимо от того, к какому лагерю вы относитесь, попробуйте мягко умыться кончиками пальцев, чтобы слегка пробудить свои чувства, и не стесняйтесь пропускать очищающее средство, если вы боитесь пересушить кожу. 4. Съешьте питательный завтрак Начиная свой день со сбалансированного, насыщенного белками завтрака, вы не просто заполняете пустой желудок. Он также заряжает вас энергией и обеспечивает топливом на весь предстоящий день. Завтрак не является обязательным условием, но он может придать вашему утру приятный импульс — особенно если вы выбираете такие ингредиенты, как цельные злаки, цельные фрукты и овощи, а также белки, такие как яйца или простой йогурт. И не забывайте о водном балансе. Сбалансированный завтрак может включать в себя кофе, зеленый или черный чай, а также стакан простой воды. Попробуйте уделить пару минут тому, чтобы насладиться утренним напитком медленно, а не проглатывать его, торопясь собраться. 5. Разомните свое тело Растяжка по утрам поможет снять напряжение в мышцах и сделать их более гибкими и бодрыми, а не напряженными и вялыми. Возможно, утренняя зарядка не так инстинктивна, как утренняя растяжка, но она тоже приносит пользу. Физическая активность может увеличить кровоток в мозге и теле, заряжая вас энергией и улучшая здоровье сердечно-сосудистой системы. Утренние физические упражнения также могут способствовать развитию таких важных функций мозга, как способность к принятию решений, кратковременная память и внимание. Кроме того, если вы предпочитаете занятия на свежем воздухе, утренняя тренировка поможет вам избежать дневной и вечерней жары. Если у вас нет противопоказаний к физическим упражнениям, эти советы помогут вам двигаться больше по утрам: • выделите 15 минут на прогулку или пробежку по окрестностям; • добирайтесь до работы пешком или на велосипеде, выходите из метро или автобуса на одну остановку раньше; • продлите регулярный выгул вашей собаки на несколько кварталов; • перенесите занятия йогой на утро; • попробуйте заняться садоводством, чтобы получить массу преимуществ для настроения и хорошего самочувствия; • заставьте своих детей двигаться с утра пораньше, делая растяжку или играя в игры. 6. Выполните несколько домашних дел Конечно, работа по дому может быть не слишком увлекательной. Но выполнение нескольких простых задач по утрам поможет вам начать день с чувством продуктивности, которое будет сопровождать вас в течение дня и подстегнет вашу мотивацию для выполнения других важных обязанностей. Кроме того, вы поблагодарите себя позже. Советуем попробовать следующее: • застелите постель; • вымойте посуду после завтрака; • разгрузите посудомоечную машину; • загрузите белье в стирку — вы всегда можете включить ее позже, если собираетесь куда-то. 7. Заведите дневник Вы можете попробовать вести по утрам дневник: записывайте свои мысли в течение 10-15 минут каждое утро. Это даст вам возможность разобраться в своих переживаниях, укрепить себя или сформулировать ежедневные цели. 8. Составьте список задач У вас много дел на каждый день, но почему-то некоторые из них постоянно вылетают из головы. Запись основных задач первым делом после пробуждения — возврат просроченных книг в библиотеку, пересмотр плана проекта, покупка ингредиентов для ужина — поможет вам отследить все, что нужно сделать дома или на работе. Это служит и другой цели: вы сможете определить приоритетность ваших обязанностей и получить более четкое представление о том, какие пункты лучше отнести к завтрашнему списку дел, чтобы вы смогли все держать под контролем и избавиться от чувства перегруженности. Списки дел также имеют дополнительный бонус. Записывая задачи, вы получаете бумажное (или электронное) напоминание, так что вам не придется постоянно напоминать себе о необходимости позаботиться о них. 9. Сделайте то, что вам нравится Вы не обязаны ограничивать свой утренний распорядок дня подготовкой и продуктивностью. Выделите немного времени для того, что вам действительно нравится, — это поможет сделать утро таким, чтобы вы его ждали, а не боялись. Конечно, такие практики, как йога и ведение дневника, со временем могут стать приятными, даже если вы не полюбите их с самого начала. Тем не менее, стоит посвятить часть своего утра хобби — тому, что вы делаете исключительно ради удовольствия. Вы можете, например: • поиграть в видеоигру; • посмотреть любимый канал на YouTube; • почитать или послушать книгу; • послушать любимый музыкальный плейлист; • поработать над художественным проектом. 10. Пообщайтесь с любимыми людьми Когда речь идет о поддержании связи с друзьями и родственниками, у вас самые лучшие намерения. Однако к концу дня вы, как правило, настолько вымотаны, что не можете вынести даже мысли о разговоре, пусть и с самыми близкими людьми. Все, чего вы хотите, — это расслабиться в одиночестве в тишине (или под успокаивающую музыку). Звучит знакомо? В этом нет ничего предосудительного. В конце концов, каждому человеку нужно побыть одному, и если вы не будете получать достаточно времени уединения, это может привести к разочарованию и выгоранию. Тем не менее, связь с друзьями и семьей тоже важна. Если вам трудно найти время для своих близких в конце дня, почему бы не попробовать утренний телефонный звонок, видеочат или визит? Усилия, направленные на установление контактов разными способами или в разное время суток, могут оказать положительное влияние на ваши отношения — и, конечно, начало дня с телефонного звонка, чашки кофе или утренней прогулки с любимым человеком может усилить чувство привязанности и улучшить ваше настроение. Вы не можете остановить наступление утра, так почему бы не создать индивидуальный утренний распорядок дня, чтобы встречать его по-своему? Помните, что лучший утренний распорядок обычно начинается с хорошего ночного распорядка. По материалам статьи «Need a New Morning Routine? 10 Tips to Rise and Really Shine» healthline
Теория Великого Фильтра и угроза вымирания человечества
Крайне сложно оставаться оптимистичным, когда смотришь в будущее человечества. Многие согласятся, что людей еще может ждать массовое вымирание... И самое страшное, что мы сами можем сделать это с собой. Некоторые астробиологи предполагают, что все развитые цивилизации в определенный момент своей истории сталкиваются с непреодолимой стеной, которую также называют Великим Фильтром. И вполне вероятно, что именно поэтому мы до сих пор не встретили внеземную жизнь. Однако есть и другая причина космической тишины. Несмотря на то, что Великий Фильтр действительно существует, мы уже могли преодолеть его. Но прежде чем переходить к Великому Фильтру, давайте рассмотрим Парадокс Ферми. Парадокс Ферми и Великая Тишина Так называемая «Великая Тишина» — это противоречивое и нелогичное заключение, которое говорит о том факте, что нам еще предстоит обнаружить инопланетную разумную жизнь. Размер и возраст Вселенной предполагают, что должно существовать множество технологически развитых внеземных цивилизаций (ETI), однако гипотеза пока не подтверждена какими-либо цельными доказательствами. Несмотря на то, что показывают нам на экранах и что описывают научно-фантастические работы, тот факт, что нас до сих пор не посетила ни одна внеземная цивилизация, вызывает беспокойство. Наша галактика настолько древняя, что ее могли колонизировать сотни, если не тысячи раз. Даже согласно самым консервативным предположениям, мы уже должны были вступить в контакт с другими мирами — прямой или косвенный. Некоторые скептики отвергают Парадокс Ферми, заявляя, что внеземные цивилизации уже посещали нашу планету, однако давно забыли о ней... А может быть, просто посчитали нас не стоящими своего внимания. К сожалению, множество решений Парадокса Ферми не проходят проверку по ряду причин, в том числе и предположение, что волна колонизации суперинтеллектуальных пришельцев, скорее всего, изменила бы саму суть жизни в космосе, или что такие решения по своей натуре социологичны — то есть не имеют под собой достаточно научных данных, так как не факт, что все развитые цивилизации имеют одинаковые мотивы и устремления. История знает множество попыток решить Парадокс Ферми, в том числе и работу Стивена Вебба «Пятьдесят решений Парадокса Ферми и Проблемы Внеземной Жизни». Однако одно решение выделяется среди других, в основном благодаря своей хладнокровной утонченности. Это и есть теория Великого Фильтра. Великий Фильтр Впервые идея была предложена совсем недавно, в 1998 году, автор — Робин Хансон. Великий Фильтр — это предположение, что каждая цивилизация в своем развитии обязательно сталкивается с серьезной преградой, которая не позволяет ей выйти в глубокий космос. И, как непреложные законы Вселенной, Великий Фильтр является блоком, который можно применить не только на Земле, но и для любой другой цивилизации. Многие смотрят на эту теорию как на доказательство того, что человечество уничтожит себя в ближайшем будущем. Суть именно в том, что каждая цивилизация самоуничтожается в атомном или другом огне, прежде чем создать технологии межзвездной колонизации. Отсюда и тишина в космосе. Учитывая нашу собственную траекторию развития и наличие оружия апокалипсиса, сценарий вполне реалистичен. Это иронично — у нас уже есть оружие массовой аннигиляции, но до технологий путешествия в космосе еще очень далеко. Но стоит отметить, что это правильная интерпретация Великого Фильтра. Можно допустить, что человеческая цивилизация уже преодолела Великий Фильтр. И если это действительно так, то для нас это отличные новости. Если предположить, что впереди нет других фильтров, то мы можем стать первой разумной расой Млечного Пути, способной на колонизацию космоса. Это одна из возможностей, но почему — отдельная тема для объяснения. Если фильтр действительно пройден, то что это было? И каким образом мы преодолели его? Редкость Земли Первая и главная гипотеза — это гипотеза Редкой Земли (REH). Предположение заключается в том, что появление жизни является крайне редким и маловероятным событием. И фокус в том, что нам очень повезло. Аргумент, впервые предложенный геологом Питером Уордом и астробиологом Дональдом Броунли, переворачивает Принцип Коперника с ног на голову. Вместо того, чтобы утверждать, будто в нашей Земле нет ничего особенного, REH стоит на обратном — что мы безумно уникальны и особенны. То, что мы видим на Земле, в нашей Солнечной системе, в этой части Галактики, может быть безмерно редким стечением факторов — факторов, которые привели к появлению жизни. Уорд и Броунли не указывают это как одно или два условия, способные объяснить жизнь, но скорее как целое сплетение из счастливых случайностей. К примеру, возможно, необходима звезда определенного типа, планета должна иметь стабильную орбиту и спутник заданного размера. Другие факторы включают присутствие газовых гигантов, тектонических плит и огромное множество других элементов, складывающихся в мозаику. Но даже со всеми необходимыми условиями жизнь может и не зародиться. Можно допустить, что Великий Фильтр включает целый алгоритм: возникновение и эволюцию. Маловероятность зарождения жизни В дополнении к космологическим и химическим основам для жизни, в истории было по крайне мере три критических стадии, которые также можно рассматривать в формате Великого Фильтра: • появление репродуктивных молекул (РНК); • стадия простой одноклеточной жизни; • стадия сложной одноклеточной жизни. Химики и биологи до сих пор не уверены, когда и как возникли первые репродуктивные молекулы. В отличие от старшего брата (ДНК), РНК является молекулой из одной нити, которая имеет более короткие цепи нуклеотидов. Кроме того, необходимо существование ДНК для репродукции самой себя. Известно, что РНК имеет возможность к репродукции, но только при наличии катализатора (рибосомы). Так называемая Мировая Модель РНК предполагает, что РНК может функционировать в качестве гена и энзима — пре-ДНК конфигурации, которая является основой жизни. Учитывая, что мы до сих пор не обнаружили следов жизни за пределами Земли, мы пока не можем предположить, насколько же редка жизнь во Вселенной. Однако нельзя забывать, что подобная форма жизни возникла на Земле очень рано — приблизительно через миллиард лет после формирования планеты, появления океанов и твердой поверхности. Но это лишь первый шаг. Следующие скачки развития к примитивной и сложной одноклеточной жизни также были безмерно сложны. Процесс копирования генетических молекул невероятно сложен и включает идеальную конфигурацию протеинов и клеточных компонентов. И, наконец, это еще не все возможные фильтры: необходимо помнить о выходе жизни из океана, ее дальнейшей эволюции, развитии цивилизаций, переходе от каменного века к индустриальному. Новые проблемы Таким образом, если Великий Фильтр уже позади нас, то он способен рационально объяснить Парадокс Ферми и отсутствие внеземной разумной жизни в космосе. Однако если это действительно так, то нас может ждать светлое будущее — Млечный Путь в нашем распоряжении. Но прежде чем приходить к заключению, не факт, что впереди нас не ждут новые проблемы.
Переписка с поэтом длиною в 14 лет
14 июня 1922 года Борис Пастернак написал первое письмо Марине Цветаевой. Начиналось оно так: «Дорогая Марина Ивановна! Сейчас я с дрожью в голосе стал читать брату Ваше «Знаю, умру на заре, на которой из двух...» — и был, как чужим, перебит волною подкатывавшего к горлу рыдания… <...> Первостепенный и редкий поэт, которому, в этом возвышении над женственностью, позавидовала бы и Марселина Деборд-Вальмор. Счастливая! И как я счастлив за Вас!» Подписался же он в конце письма как «Потрясенный Вами Б. Пастернак». Пастернаку на тот момент было 32 года, Цветаевой — 29 лет. Оба родились в Москве, оба воспитывались в семье профессора и пианистки. Они виделись и прежде, но эти встречи казались им мимолетным и малозначительными. И вот теперь, начиная переписку друг с другом, они еще не знали, что затянется она на долгие 14 лет. Марина Цветаева жила в это время в Берлине со своим мужем Сергеем Эфроном. Она часто ощущала себя одинокой, и теперь, почувствовав в Пастернаке родственную душу, решила ответить ему. «Жму Вашу руку, — писала она. — Жду Вашей книги и Вас». Но встретиться в Берлине им тогда не удалось. Марина неожиданно переехала в Прагу, а Пастернак, все-таки приехавший в Берлин, провел там зиму 1922-1923 года со своей женой, художницей Евгенией Лурье. Впоследствии она даже будет ревновать Бориса к Цветаевой, и думается, вполне справедливо. «...Вы сейчас мой любимый русский поэт, и мне нисколько не стыдно сказать, что для Вас и именно для Вас сяду в вагон и приеду...» — писала ему Марина в ноябре 1922 года. Они разговаривали о многом, но, конечно же, больше всего о поэзии. Критиковали и рецензировали стихи друг друга, делились поэтическими переживаниями, идеями новых образов. «Чтение Вашей поэмы было истинным счастьем для меня», — писал Пастернак Марине в феврале 1923 года. Она отвечала ему: «Я сейчас в первый раз в жизни понимаю, что такое поэт. <...> Вы, Пастернак — в полной чистоте сердца, мой первый поэт, т.е. судьба, свершающаяся на моих глазах, и я так же спокойно и уверенно говорю: Пастернак — как Байрон, как Лермонтов...» В марте 1923 года, так и не увидевшись с Мариной, Борис возвращается в Россию. «В мае 1925 года я увижу Вас в Веймаре...» — с надеждой писал он. Но этим надеждам не было суждено сбыться. Зато в 1925 году Марина родила сына, которого даже хотела назвать в честь Пастернака. Но, как она сама позже призналась, она не посмела внести свою любовь в семью. Мальчик был назван по желанию мужа Георгием. Однако нахлынувшие чувства уже сложно было остановить. Спустя несколько месяцев после рождения Георгия Марина напишет Пастернаку: «Мы только встретимся. Та самая секунда взрыва, когда еще горит фитиль и еще можно оставить и не останавливаешь. <...> А взрыв не значит поцелуй, взрыв — взгляд, то, что не длится. Я даже не знаю, буду ли я тебя целовать». Но встретиться им снова не удалось. Вместо этого Пастернак скажет в очередном письме: «Только не оставляйте меня». И этого будет достаточно, чтобы эпистолярный роман продолжался. В марте 1926 года Борис Пастернак напишет в одном из писем Цветаевой: «Я люблю тебя так сильно, так вполне, что становлюсь вещью в этом чувстве, как купающийся в бурю...» Марина ответит ему тем же: «Ты мне насквозь родной, такой же страшно, жутко родной, как я сама, без всякого уюта, как горы». Это была не просто переписка о любви. Это был своеобразный дневник обоих поэтов, в котором они рассуждали о своем эмоциональном состоянии, о своих судьбах, о том, что же такое все-таки простое человеческое счастье. Их переписка была наполнена удивительной лирической силой и высотой. Письма стали для них способом уйти от духовного одиночества и поиском новых возможностей искусства. Но уже летом 1926 года в их отношениях начали появляться первые трещинки. У обоих в этот период стали назревать семейные неприятности, а самокопание вконец запутало их. «Я хотела дать тебе любовь в пустоте: все в ничто, — писала Марина. — Чувствую, что любовь не получилась. <...> Кроме того, у нас с тобой странная робость, скудость. Не затрагиваю. Точнее: не дотрагиваюсь. Ты ТО, что я люблю, а не ТОТ, кого я люблю». Однако их переписка на этом не закончилась, оба еще несколько лет писали друг другу свои переживания и признания в любви. Кто знает, как распорядилась бы их судьба, если бы Пастернак и Цветаева все-таки встретились? Может быть, эта встреча укрепила бы их любовь, дала бы им новые силы выдерживать расстояние и жизненные трудности. Но этого не произошло… В марте 1928 года Марина напишет ему: «Борис, уступив заранее все здесь, ничего не уступаю внутри, ничего не выключаю и не совмещаю. Женю твою (жену Евгению Пастернак — прим. автора) любить не смогу, как твой не мною (подчеркнуто — прим. автора) согретый сердечный левый бок. Я всегда буду думать, что своего ребенка от тебя я бы любила больше, чем она своего, и много других вещей буду знать...» Но Борис Пастернак не будет впоследствии ни с Евгенией, ни с Мариной. Спустя два года он уйдет от жены к красавице Зинаиде Нейгауз. Оскорбленная Марина напишет ему: «Я не любовная героиня, Борис. Я по чести — герой труда: тетрадочного, семейного, материнского… Выиграет тот, кто проиграет». А спустя несколько писем она окончательно подведет черту под их отношениями: «Теперь я просто могу сказать: А это — Б.П., лучший русский поэт, мой большой друг, говоря этим ровно столько, сколько сама знаю». Борис перестает быть для нее единственно любимым, он всего лишь «большой друг». Затем в их переписке и вовсе наступит пауза длиной в несколько лет. Пастернак с новой женой уехал в Грузию, Марина в это время жила в Париже в довольно затруднительном финансовом положении. Их переписка возобновится только в 1933-1934 годах. Письма Пастернака становятся куда короче, чем те, что он писал Марине 10 лет назад. В них почти не остается места философским и поэтическим рассуждениям, он будто куда-то все время спешит и пишет коротко и лаконично. Интересуется ее жизнью, поддерживает, но не так, как прежде. И Марина чувствует это. В июле 1935 года она напишет ему проникновенное, мудрое письмо: «Дорогой Борис, я теперь поняла: поэту нужна красавица. <...> У тебя, например, уже есть вся я, без всякой моей любви направленная на тебя, <...> а тебе нужно любить другое: чужое любить. И я дура была, что любила тебя столько лет напролом. <...> Ты был очень добр ко мне в нашу последнюю невстречу, а я — очень глупа. <...> Ты давал мне лучшее, что у тебя есть. Но под всеми твоими навязанными в любовь бабами — была другая правда: и ты со мной был — по одну сторону спорящего стола. <...> Странная вещь: что ты меня не любишь — мне все равно, а вот — только вспомню твои стихи — и слезы». Что интересно, «последняя невстреча», — как выразилась Марина, — между поэтами все-таки состоялась. Они увиделись в июне 1935 года в Париже. Пастернак выступал со своими стихотворениями на Международном антифашистском конгрессе писателей в защиту культуры. Цветаева присутствовала на нем как скромный зритель. Когда они наконец оказались рядом, обоим стало ясно, что им не о чем говорить. Встреча была слишком несвоевременной, с опозданием на несколько лет, и никому из них уже и не нужной. В общей сложности они обменялись друг с другом двумя сотнями писем. Последнее Марина написала Борису в марте 1936 года. Заканчивалось оно так: «Я знаю, что я своими делами больше права, чем вы с вашими словами. Постарайтесь дожить до девяноста лет, чтобы это застать. Потому что слова о стихах не помогают, нужны — стихи». Пастернак не дожил до девяноста лет. Он умер в 1960 году, в возрасте 70 лет, пережив Марину Цветаеву на 18 лет. Через два года после ее смерти, в 1943 году, он написал стихотворение, которое так и назвал: «Памяти Марины Цветаевой». «...Мне так же трудно до сих пор Вообразить тебя умершей, Как скопидомкой мильонершей Средь голодающих сестер. Что сделать мне тебе в угоду? Дай как-нибудь об этом весть. В молчаньи твоего ухода Упрек невысказанный есть. Всегда загадочны утраты. В бесплодных розысках в ответ Я мучаюсь без результата: У смерти очертаний нет...» И как бы ни была трагичная история их любви, она навсегда останется одной из самых прекрасных в истории русской литературы. Марина и Борис нашли в себе силы любить — сквозь года, расстояния, супружеский долг и разные взгляды на жизнь. И пусть они не были вместе, их навсегда объединили любовь к поэзии и высокое чувство прекрасного, которое давало им силы в самые трудные жизненные минуты.
Становимся ли мы более самовлюбленными?
Для людей уже привычно говорить о том, как все стали нарциссами, потому что социальные сети исказили наше самоощущение и превратили нас в напыщенных создателей имиджа, одержимых селфи. Это напрямую относится к поколению «я, я, я» — миллениалам, что и напечатал журнал Time на обложке номера за 20 мая 2013 года. Но действительно ли мы стали более нарциссичны или это просто вековой скептицизм по отношению к современным детям, основанный на стереотипах и неуместной ностальгии? Следует ли называть людей нарциссами? Прежде всего необходимо определить, что такое нарциссизм и плох ли он по своей сути. В мае 2021 года ученые из университета Огайо Софи Кьервик и Брэд Бушман опубликовали обзор 437 исследований нарциссизма, в которых приняли участие 123 тысячи человек. Они определили нарциссизм просто как «самооценку»: «Люди с высоким уровнем нарциссизма думают, что они особенные и заслуживают особого отношения. У них преувеличенное чувство собственной важности». Ранее в 2014 году Бушман был соавтором шкалы, которая на удивление хорошо определяла наличие нарциссизма и состояла исключительно из ответа на вопрос: «В какой степени вы согласны с этим утверждением — я нарцисс?» Оказывается, многие нарциссы знают, что они нарциссы, а некоторые даже очень этим гордятся. С тех пор Брэд Бушман изменил свое мнение о нарциссизме. В статье 2021 года исследователи подчеркивают, что они никого не называли нарциссом, а вместо этого говорили, что у людей разная степень самовлюбленности. Означает ли это, что всем нам следует отказаться от термина нарцисс? Возможно. Как объясняют ученые, «Если называть кого-либо нарциссом, то это означает, что нарциссизм — дихотомическая переменная, а это вовсе не так». У большинства людей есть эти черты, но проявляются они в разной степени. Какие бывают виды нарциссизма? Есть несколько типов нарциссизма. А если точнее, существует основная часть нарциссизма — правоверность — и два важных аспекта. И общественность, и сами ученые почти полностью сосредоточились на измерении, которое называется грандиозным нарциссизмом. Как объясняют Софи Кьервик и Брэд Бушман, «люди с высоким уровнем грандиозного нарциссизма, как правило, обладают высоким уровнем самоуважения, самоуверенностью, импозантностью, стремлением к вниманию, правоверностью, склонностью к саморекламе, потворством своим слабостям и неуважением к нуждам других». Другой часто упускаемый из виду аспект — это уязвимый нарциссизм, который отличается низкой самооценкой и «характеризуется гиперчувствительностью к оценкам других, защитной реакцией, горечью, тревогой, потворством своим слабостям, тщеславием, высокомерием и настойчивостью в том, чтобы иметь только собственное мнение». Грандиозный и ранимый нарциссизм на первый взгляд могут выглядеть одинаково, но исходить из очень разных источников. В этом разница между публикацией селфи только потому, что вы чувствуете, что выглядите невероятно, и все должны видеть ваше лицо (грандиозный нарциссизм), и публикацией селфи потому, что вы чувствуете себя подавленным и ищете некоего внешнего подтверждения (уязвимый нарциссизм). Никакое личное действие не должно повышать ваш нарциссизм, но чем больше вы будете совершать подобных действий, тем выше вероятность того, что вас причислят к одному из типов. Является ли нарциссизм плохим по своей сути? Несмотря на то, что были исследования, показавшие некоторые преимущества нарциссизма, в том числе то, что он может делать людей более привлекательными в глазах других в краткосрочной перспективе, есть более темная сторона. Кьервик и Бушман обнаружили значительную взаимосвязь между нарциссизмом и агрессией, независимо от того, какой у них был уровень по грандиозным или уязвимым параметрам. Они также определили, что нарциссизм связан с множеством различных видов агрессии, включая физическую, вербальную, издевательства как в интернете, так и в обычной жизни. Ученые утверждают, что это фактор риска насилия. Однако эти соотношения могут быть более сложными, чем кажется на первый взгляд. Другие исследования показали, что только уязвимый нарциссизм, по-видимому, связан с чем-то, что называется «нарциссической яростью», которая представляет собой взрывоопасную смесь гнева и враждебности. Тем не менее, если поколение «я, я, я» действительно существует, то это плохие новости. Становимся ли мы более самовлюбленными? Люди определенно думают, что молодежь именно такая. В исследовании, которое было опубликовано в 2019 году, Джошуа Грабб и его коллеги обнаружили, что люди всех возрастов, в том числе молодежь университетского возраста и пожилые, склонны рассматривать подростков и «новых взрослых» как наиболее нарциссические и избалованные возрастные группы. Также ученые определили, что это восприятие преувеличивается с возрастом. Другими словами, чем больше разница в возрасте между миллениалами и человеком, который их оценивает, тем жестче становились предположения о нарциссизме. Это детский стереотип в наши дни. Вопреки тому, что показала шкала нарциссизма по отдельным пунктам, миллениалы отрицательно относились к нарциссизму — им не нравилось, что их называют самовлюбленными. Но верно ли это восприятие? В 2008 году Джин Твенге и ее команда попытались ответить на этот вопрос, изучив смену поколений. Они сравнили 85 групп участников, заполнивших специальную шкалу нарциссизма — нарциссический опросник личности — в период с 1979-го по 2006 год, и обнаружили, что уровень нарциссизма у студентов колледжей США вырос за этот период на колоссальные 30%. Если эта тенденция сохранится и сегодня, а многие ученые, похоже, так думают, то ответ — да, мы становимся все более самовлюбленными. Систематический рост, который выявили Твенге и ее коллеги, происходил до появления социальных сетей, ведь даже интернет, каким мы его знаем, появился только в 1995 году. Так что же вызвало изменения? Вероятно, на это повлиял рост индивидуализма в обществе. Если сегодня действительно гораздо больше молодых людей имеют более высокий уровень нарциссизма, чем в прошлом, то, возможно, это связано с внешними изменениями в нашей среде, а не с внутренними в нашем сознании. Да, мы все публикуем свои фотографии в интернете, и да, на первый взгляд это может показаться самовлюбленностью. Но причин, стоящих за этими публикациями, бесчисленное количество. Может ли нынешний образ нарциссизма уловить эту новую реальность? Социальный психолог Уильям Кейт Кэмпбелл писал в 2001 году, что «нарциссизм может быть функциональной и здоровой стратегией взаимодействия с современным миром». В таком случае, возможно, пришло время переосмыслить то, как мы определяем, измеряем и стигматизируем это, казалось бы, распространенное явление. По материалам статьи «Are we becoming more narcissistic?» ScienceFocus
Почему вымерли шерстистые мамонты и зачем возвращать их к жизни?
Огромное телосложение мамонтов вкупе с их неповоротливостью может привести к ложным мыслям о том, что эти животные были очень медлительными, интернетными и даже немного ленивыми. Однако ученые выяснили, что как минимум одна особь в свое время прошла 70 тысяч километров — столько, сколько нужно, чтобы почти дважды обойти Землю по экватору. Об этом им рассказал химический состав бивня животного. Речь идет об одном из шерстистых мамонтов — родственников современных слонов, которые населяли северные широты в плейстоцене (эпохе, начавшейся 2,6 миллиона лет назад и закончившейся 11,7 тысячи лет назад). Самец жил около 17 тысяч лет назад на Аляске, а останки его были обнаружены у горного хребта Брукс на севере штата. «Неясно, была ли это сезонная миграция, но этот мамонт прошел приличное расстояние. В разные периоды жизни он посетил многие районы Аляски, что довольно странно, если представить, насколько велика эта территория», — приводит слова автора соответствующей научной работы, сотрудника университета Аляски в Фэрбенксе доктора Мэтью Вуллера журнал Science. Удивительно, но это правда — ученые умеют выяснять подробности путешествий мамонтов по различным изотопам химических элементов стронция и кислорода, которые содержаться в их бивнях. После они сопоставляют данные с картами, показывающими распределение этих атомов на территории страны. Благодаря этому ученые могут предполагать, что причиной исчезновения мамонтов может быть превращение травянистых равнин в леса, что осложняло их частые перемещения. В итоге животным стало сложнее добывать пищу, а их врагам — проще на них охотиться, считают специалисты. По другой версии, причиной вымирания шерстистых мамонтов стала генетическая болезнь, из-за которой они теряли обоняние, отбивались от стада, у их мочи изменялся состав, а шерсть приобретала неестественный блеск. Такое предположение в 2017 году после анализа ДНК животных сделали исследователи Калифорнийского университета в Беркли, заметившие, что геномы исследуемых ими особей начали распадаться незадолго до их полного исчезновения. Возможно, обе эти версии имели место быть и, «работая» одновременно, ускорили процесс смерти мамонтов. Не так давно группа американских ученых и предпринимателей, объединившихся в компанию Colossal, объявила, что вернет к жизни шерстистых мамонтов и заселит ими Сибирь. Сделать это планируется при помощи генной инженерии и ДНК вымерших животных. Первые эмбрионы, по задумке генетиков, должны быть получены уже через несколько лет, сообщает New York Times. Один из участников проекта — доктор Джордж Черча из Гарвардской медицинской школы — объяснял желание коллег вернуть к жизни мамонтов не только научным интересом, но и необходимостью сохранения экосистемы. По его словам, вымершие животные среди прочего могли бы восстановить луга, ломая деревья и разрывая мох, а также защитить почву от эрозии, удобряя ее своим обильным пометом. Палеонтологи, в свою очередь, замечают, что даже если у ученых и получится вернуть к жизни мамонтов, то они столкнуться с массой проблем. Ведь о биологии этих животных пока известно недостаточно, чтобы спокойно отпустить их вновь гулять по миру.
Художник Айвазовский не читал книг
Вообще не читал. Ну, может, в гимназии читал учебники, а потом бросил это дело. Он с Пушкиным дружил, но и его сочинений не читал. «Зачем, — говорил Айвазовский, — мне читать книги? У меня и так есть свое мнение». Все поражались такому вот поведению художника. И один современник уничижительно назвал Айвазовского «помесью добродушного армяшки с архиереем», посетовав, что художник говорит медленно, с акцентом и все какие-то не очень интересные вещи. Это все потому, что он книг не читает. У него, дескать, и так есть свое мнение! У Айвазовского был источник, вот в чем дело. Свой, личный минеральный источник в имении рядом с Феодосией. Это имение художник заработал своими картинами, удивительными и восхитительными морскими пейзажами. Он так писал море, что оно было как живое. Причем на море не смотрел, не с натуры писал. Просто из головы. Хотя море любил, конечно. И вот в Феодосии началась страшная засуха. Айвазовский взял и подарил свой личный источник городу, изнывающему от зноя и жажды. На свои деньги проложил водопровод, 25 верст труб. И напоил весь город. Даром. Пятьдесят тысяч ведер воды каждый день получали горожане из личного источника Айвазовского. Он не был жадным. Раз у него есть источник — пусть все пьют минеральную воду. Пожалуйста! Он гимназию в городе построил на свои деньги. Театр. Еще много разных культурных заведений. И поил всех водой из своего источника. А великолепные свои картины часто просто дарил. Когда у человека есть источник, ему нет особой нужды читать книги. Он может себе позволить их не читать — это личное его право. Он картины писал удивительные, гениальные. А в 75 лет съездил в Америку и Ниагарский водопад написал. Когда ему читать-то было? Пусть каждый занимается своим делом. Черпает из своего источника, если Бог ему дал. А если щедро делится с другими такой человек, — так нечего его критиковать и книги ему пихать в руки. И писать про него неприятное. Каждому свое. А источник был неисчерпаем. Там было все: и море, и горы, и земля, и небо, и лето, и зима, и люди, и птицы, и рыбы, и спасение утопающих... Все было в источнике. В первоисточнике. А книги и картины — это всего лишь пересказ. Вёдра с водой, которыми поят жаждущих... Источник: Избранное
Черная вдова. Был ли путь героя?
Заранее скажу, что далее будут некоторые спойлеры, так что если кто-то еще не смотрел, но собирается — читать не стоит. Я предупредил. Честно говоря, от этого фильма я ничего особенного не ожидал. Причин тому было две. Во-первых, несмотря на то, что фильм формально открывает Четвертую фазу кинематографической Вселенной Марвел, посвящен он событиям, которые произошли до финала «Мстителей: Финал». То есть, тут не может быть ни какого-то непосредственного продолжения, ни развития общей истории — неоткуда ему взяться. Максимум — там может оказаться завязка для каких-то будущих действий. Также ввиду того, что мы уже видели конец истории Наташи Романофф — ее самопожертвование на Вормире, — очевидно, что и добавить какие-то новые черты к ее образу не получится: их попросту негде будет использовать в дальнейшем. Увы, в этом смысле обозреваемый фильм сильно отличается от всех прочих сольников героев первых фаз Марвела. В них мы знакомились с героями, открывали в них что-то новое и это подводило нас к кроссоверам «Мстителей». Именно в таких кроссоверах все, что мы узнали о героях, проявлялось и держало сюжет, они же завершали арки их историй. Здесь же получается наоборот — фильм как своеобразная дань памяти одной из членов команды «Мстителей». Во-вторых, сольный фильм, очевидно, должен был иметь в центре Наташу Романофф в исполнении Скарлетт Йоханссон. Иными словами, именно она как актриса должна была его, что называется, «вытащить». Но увы, она не настолько хороша как актриса для такого. Скарлетт относится к числу «типажных» актрис: в фильмах играет не она сама, а ее внешность и фактура. Собственный актерский диапазон у нее довольно узок. Она отлично смотрелась в окружении Роберта Дауни-младшего, Криса Эванса и Марка Руффало — действительно хороших актеров, она отражала и подыгрывала им, и это смотрелось всегда очень хорошо. Но здесь она должна была выйти на передний план, не подыгрывать, а играть, быть первой скрипкой. Увы, не ошибся. При просмотре фильма начисто отсутствовал интерес вида «что же будет дальше» в контексте франшизы — я это уже знал. Предыдущие фильмы не оставили нам загадки; вопрос, что же делала Наташа после «Противостояния», перед нами не стоял. Соответственно, рассматривать этот фильм как часть чего-то большего оказалось практически невозможно. А это, помимо всего прочего, еще и лишило возможности поднять оценку фильму за счет того, что «наконец-то мы выяснили, что…». Ничего мы не выяснили. Даже напрашивающиеся ходы типа прояснения истории знакомства и дружбы Наташи и Клиффа Бартона никак не оказались задействованы. Что же касается игры Скарлетт Йоханссон — она полностью соответствовала ожиданиям. У нее очень скудная мимика, которая особенно бросается в глаза ввиду большого количества крупных планов. Она здорово проигрывает в сравнении с Рэйчел Вайс, сыгравшей ее подставную маму Мелину, да и Флоренс Пью (Елена Белова) куда как более живая и выразительная. То же самое можно сказать и обо всех прочих аспектах — ну не тянет она, хотя и старается. Причем как только ее начинают вести — как, например, в эпизоде с Дрейковым, — сразу же становится лучше, но потом — снова вниз. Перечисленные выше недостатки не ставят крест на кинокомиксе. Его можно «вытащить», например, за счет интересного сценария, каких-то хороших режиссерских находок благодаря ураганному действию и головокружительным спецэффектам, ну или хотя бы юмору и иронии. К сожалению, в этих аспектах ничего вытягивающего во время просмотра обнаружить не удалось. Сценарий совсем никакой, по-моему, это самый слабый в этом отношении фильм Марвел. Мотивация персонажей… Чего они все в итоге хотят? Начиная с самого верха — чего хочет Дрейков? В конце концов — в какой стране он живет и как связан с ее властями? За что сидит «папаша»? Или один из ключевых моментов — «мамаша» Мелина давно хотела прикончить начальника, или ее настолько растрогала семейная вечеринка? Разочаровывает сама структура сценария. Формула идеального боевика предполагает четкую последовательность сцен, то есть действие должно перемежаться паузами, во время которых нам дают диспозицию, объясняют, что к чему, сколачивают команду и представляют ее членов. Здесь этим пренебрегают — сцены идут вообще без объяснений. Перемещение героев из одной локации в другую хаотично и спонтанно. Они банально не дают себе времени сесть и оценить собственное положение, придумать хоть какой-то план. Так дела не делаются. Действие — его, конечно, медленным не назовешь. Однако здесь есть несколько моментов, которые сводят на нет весь его позитив. А именно — в противостоянии героя с антагонистом, особенно в супергеройских боевиках, одно из самых важных действий — это преодоление. Герой, чтобы победить, должен выйти на новый для себя уровень, подняться над самим собой прежним, измениться. Это непременное условие того, чтобы мы ему сочувствовали, чтобы нам было не все равно — победит он или проиграет. То есть, помимо силы в нем есть и слабость, и эта слабость мешает ему одержать победу, и эту слабость он должен преодолеть. Каким образом одерживаются победы здесь? Например, распылением волшебного газа над головой противников. Толпа вдов бьет Наташу, но Елена бросает пачку пробирок и… да, вдовы перестают бить Наташу. Победа, да? Или вот так — Наташа не может стукнуть как следует Дрейкова, так как его феромоны не позволяют ей это сделать. Что она делает? Бьется лбом об стол и перебивает себе обонятельный нерв. Феромоны действовать перестают, и… она бьет Дрейкова. Или вот на Наташу надвигается Таскмастер, но у Наташи остались еще волшебные пробирочки, и вот уже Антония моргает глазами и становится доброй и послушной. Ребята, это провал. Так нельзя. Просто нельзя — это же супергеройский боевик. Комбинированные съемки и трюки, к сожалению, также не блещут. Погоня на броневике? Ну да, весело. Лавина в тюрьму. Несколько нелепо, не находите? Летающий замок как место, где прячется главный антагонист — извините, вы всерьез полагаете, что так вот прятаться лучше всего? Приятно, конечно, что хеликарриеры есть не только у ЩИТа, но они ведь придуманы явно не для того, чтобы прятаться. Особо следует отметить своего рода оммажи родине Наташи Романофф. В Норвегии она ездит на пятидверной Ниве, освобождать отца летит на Ми-8, а когда тот падает, чуть-чуть не долетев до научного свинарника Мелины, папа с дочками месят самую настоящую грязь (снималось это все, правда, в Англии). Ну и юмор. За него отвечает в первую очередь Красный Страж, то есть Алексей Шостаков, российская инкарнация Капитана Америки. Старается он очень сильно — начиная от потешной бороды и роскошного пуза, на которое он, пыхтя, натягивает свое супергеройское трико, и заканчивая витиеватой божбой и клятвами верности делу марксизма-ленинизма. Увы, арсенал слишком невелик, чтобы его хватило надолго. А действительно неплохую шутку про красивые позы, которые во время драк принимает Романофф, не стоило повторять несколько раз. Что в итоге. Самый слабый на сегодняшний день фильм марвеловской франшизы. Разве что далее выяснится, что нам показали новую Черную вдову — Елену Белову, и на самом деле это было ее представлением как будущего члена команды. Ну что ж, посмотрим. Автор: Фарит Ахмеджанов
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
