Наука
 2.9K
 14 мин.

Магия отрицательных выбросов. Как остановить глобальное потепление?

В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».

Читайте также

 30.9K
Наука

15 интересных мифов о нашем теле

С модой на здоровый спортивный образ жизни с правильным питанием мы часто встречаем информацию о нашем теле и организме в целом, которая порой не совсем соответствует действительности или, в лучшем случае, является устаревшими знаниями. Редакция «Стаканчика» собрала для вас 15 мифов о человеческом теле, в которые в новом десятилетии уже стыдно верить. 1. Перед важными соревнованиями необходимо половое воздержание для лучшего результата Это едва ли не самая популярная теория в мире спорта, якобы секс может отнять необходимые силы, «спортивную злость». Более того, некоторые тренеры всерьез контролируют своих подопечных от суток до месяца и больше. Вспомните классику кино — например, герой Сильвестр Сталонне Рокки постоянно метался между тренером и любимой девушкой, а персонаж Роберта Де Ниро в картине «Бешеный бык» обливал себя от пояса и ниже холодной водой. Среди женщин, наоборот, считается, что секс повышает уровень тестостерона. Иначе говоря, все думают, что женский пол половая близость делает сильнее, а на мужчин в этом смысле действует негативным образом. В 1955 году группа ученых провела эксперимент с 11 мужчинами и опровергла эксперимент, доказав, что воздержание от секса не оказывает никакого воздействия на результаты спортивных достижений. А еще одно исследование, в котором участвовали марафонцы, продемонстрировало даже обратный результат: те атлеты, которые накануне забега занимались любовью, достигли более значительных результатов, чем их соперники, которые воздержались от интима. Однако популярное заблуждение существовало еще со времен первых Олимпийских игр — древние греки считали, что секс может отнять энергию и снизить настрой на гонку за призами. По их мнению, у спортсмена накануне соревнований должен был быть максимальный уровень агрессии. 2. Мы используем свои мозги не более, чем на 10% Давайте рассуждать: человеческий мозг при среднем весе в примерно полтора килограмма содержит около 100 миллиардов нейронов. Все они передают информацию через синапсы — их у нас насчитывается порядка квадриллиона. Мозг состоит из трех основных частей: мозжечка, ствола и самого головного мозга. Большая часть работы досталась последнему — головной мозг отвечает за работу 85% органов человека, мозжечок контролирует координацию. Ствол мозга занимается регуляцией тех функций, которые у нас на «автопилоте», о которых мы не задумываемся — например, пищеварение и дыхание. Для обеспечения всех этих функций мозгу вряд ли хватит всего 10%, и медики давно уже опровергли заблуждение, которое, тем не менее, все еще пользуется популярностью. А для понимания — 10% мозга может быть использовано разве что при чтении этого абзаца. 3. «Хруст костями» обязательно приведет к артриту Артрит — это некое универсальное объяснение для отека и воспаления суставов. Вполне естественно, что если бы существовал конкретный свод правил относительно того, чего не нужно делать, чтобы избежать этих проблем, люди бы, скорее всего, прислушивались и следили за собой. Тем не менее, артрит настигает и любителей похрустеть костяшками пальцев, и тех, кто старается этого не делать. В ходе одного из исследований гарвардские ученые не смогли обнаружить причинно-следственных связей между хрустом и заболеванием, а американский врач Дональд Унгер изучал этот вопрос 50 лет, поставив эксперимент на себе самом. Он с самого детства хрустел пальцами на левой руке, но будучи на закате лет, при обследовании не обнаружил признаков артрита ни на одной из конечностей. Кстати, то, что наши родители называли «хрустом», на самом деле вовсе не то, чем мы привыкли этот звук считать. Эти щелчки — не что иное как звук освобождающегося азота в момент движения суставов. 4. Волосы и ногти растут даже тогда, когда человек умер Жутковато звучит, правда? Сразу на ум приходят какие-нибудь когтистые монстры из фильмов ужасов. И все же на самом деле это не так. После того, как человек умирает, его тело достаточно быстро иссушается в результате обезвоживания, а кожа будто западает внутрь, сморщиваясь. Т.е. фактически тело уменьшается в размерах, испаряя воду, тем самым создавая иллюзию роста ногтей и волос. 5. Модные детокс-диеты помогают очистить организм от шлаков На самом деле их польза значительно преувеличена. Австралийские ученые исследовали этот метод и пришли к выводу, что такие меры не способствуют выводу из организма вредных веществ — эту задачу печень и почки осилят и без вашего личного вмешательства. А вот что на самом деле вы выведете из организма таким образом, так это витамины — эффект будет примерно тот же, что и при голодании. Если вы действительно хотите помочь своему организму очиститься, гораздо разумнее будет не есть жирное и жареное, отказаться от фастфуда и разбавленного сахара, и активнее налегать на фрукты, богатые витаминами. А голодать и испытывать себя новомодными диетами — не самая лучшая идея. 6. Есть на ночь — плюс в килограммах Поздний прием пищи сам по себе не приведет к набору лишних килограммов — курица-гриль, бургеры или шоколадки дадут вашему организму одинаковое количество калорий вне зависимости от того, когда вы их отправите в рот. Ученые Северо-Западного университета США доказали очевидное — дополнительный плюс в весе зависит от того, в каком количестве вы принимаете пищу и что именно едите, а стрелки на часах на это не повлияют. Единственная загвоздка может быть в том, что люди, склонные к поздним ужинам, едят больше, потому что не питаются вовремя в течение дня и «компенсируют» все ближе к ночи. Именно по этой причине «совы» съедают больше положенной нормы. А секрет успеха красивой фигуры прост: следите не за временем приема пищи, а за тем, чтобы тратить не меньше калорий, чем вы потребляете. Соответственно, если ваша цель — сбросить вес, тратить надо еще больше. 7. Человек имеет пять чувств На первый взгляд это действительно так — в их число входят зрение, слух, осязание, обоняние и способность различать вкус. Но это было определено еще Аристотелем в Древней Греции, а тысячи лет спустя в наши дни ученые заверили, что даже эти базовые элементы гораздо сложнее, чем кажутся поначалу. Например, человек по-разному воспринимает степень прикосновения (сильно, больно, легко и т.д.), способен ощущать боль, различать температуру, уровень давления. В настоящее время мы имеем в своем арсенале минимум 33 чувства, так что устойчивое выражение о «шестом чувстве» можно забыть. 8. Загар под открытым солнцем положительно сказывается на организме Тогда для чего придуманы солнцезащитные кремы и ученые бьют тревогу об озоновых дырах? Мода на плечи с бронзовым отливом появилась всего сто лет назад, когда из очередной поездки Коко Шанель вернулась немного загорелой. До этого девушки стремились сохранять бледный цвет лица и тела, а темная кожа говорила о принадлежности к низшим классам. Так Шанель и без маленького черного платья смогла повернуть модную историю. Некоторые полагают, что при помощи загара организм получает нужную дозу витамина D и в целом приносит пользу своему здоровью. Однако американские ученые развенчали этот миф, заверив, что излишек солнечных ванн провоцирует рак, а вышеупомянутый витамин лучше получать из еды — налегайте на тунца и рыбий жир. 9. Процесс бритья влияет на густоту волос и скорость роста На самом деле все гораздо проще. Когда волосы отрастают, их концы будто сужены. А после бритья они становятся тупыми, что придает видимый объем. Вспомните девушек в парикмахерской, которые следят за тем, чтобы раз в месяц стабильно подстричь отросшие кончики на сантиметр-другой. Для чего? Помимо пользы для здоровья волос ежемесячная стрижка придает волосам более свежий, ухоженный вид, и ровный срез выглядит более аккуратно, чем истончившиеся, посеченные кончики. А густота волос определяется не по кончикам, а по корню, который находится под кожей. Все остальное — вопросы эстетики и ухода. 10. Если подстричься налысо или сбрить бороду, шевелюра станет темнее Нет, это не так. Где бы вы ни сбривали волосы — на лице, руках, ногах и т.д. — волосы не поменяют свой цвет из-за ножниц или машинки. 11. Спиртное согревает Все мы знаем эти печальные истории о бездомных, которые в морозные ночи пьют водку якобы для того, чтобы согреться. На самом деле употребление спиртного действительно создает некоторую иллюзию того, что по телу разливается приятная теплота: сосуды расширяются, кровь идет быстрее, стимулируя нервные окончания. Но впоследствии алкоголь воздействует иным образом, снижая температуру тела, и потом тех же бездомных находят замерзшими насмерть. 12. Белые зубы — здоровые зубы С самого детства производители зубной пасты внушают нам с телеэкранов, что их продукт поможет достичь ослепительной улыбки и свежего дыхания, а желтоватые зубы оказывают на окружающих более отталкивающий эффект, чем нечищенные ботинки. Но правда в том, что белые зубы хотя и выглядят привлекательно, на самом деле имеют больше общего с силиконовой грудью, чем с представлением о здоровой полости рта из-за своей неестественности; а в попытках выскоблить эмаль до алмазного блеска вы скорее всего повредите зубы и сделаете их более восприимчивыми к температуре. Так что не попадайтесь на уловки рекламщиков — отбеливающие пасты могут поддерживать эффект какое-то время после отбеливающих процедур у стоматолога, но уж никак не поменять естественный цвет ваших зубов. 13. Если вы случайно проглотили жвачку, переваривать ее желудок будет семь лет С детства родители предостерегали нас, чтобы мы не глотали жвачки. Но на самом деле детские страшилки не имеют ничего общего с правдой, и если прямо сейчас вы проглотили жвачку — не стоит беспокоиться, она выйдет из организма так же, как и вся остальная пища. Хотя этот продукт и не классифицировали как еду, желудок с ней, тем не менее, справляется. 14. Морковь позволит вам лучше видеть в темноте Во времена мировой войны британских солдат убеждали, что дополнительная порция моркови повысит их способности различать предметы в темноте. И хотя овощ на самом деле богат бета-каротином, трансформирующимся в процессе пищеварения в витамин А, помогающий нашему зрению, «ночному видению» она не способствует. И даже все морковки мира не помогут, не-а. 15. Если уснуть после сотрясения мозга, можно впасть в кому Такое утверждение базируется на том, что мозг, получивший повреждения, во сне должен якобы «отключиться». Похожие случаи имели место быть, однако провоцировало беспамятство кровоизлияние в мозг, а не сон. Американские доктора считают, что после сотрясения мозга пострадавшему необходим полный покой, а вот бодрствование, напротив, может усугубить ситуацию.

 22.3K
Жизнь

6 ошибок, которые никогда не совершают в выходные успешные люди

Все мы с нетерпением ждем выходных — времени, когда можно хотя бы ненадолго забыть о работе, отдохнуть от коллег, выспаться и пообщаться с близкими. Однако далеко не всегда получается провести эти два дня с максимальной пользой для себя. Предлагаем вашему вниманию ошибки, которые чаще всего допускают люди в субботу и воскресенье. Именно из-за них не получается набраться сил и морально подготовиться к тяжелым рабочим будням. Спать целый день Когда каждый день приходится вставать в 7:00, чтобы успеть собраться и доехать до работы, когда не можешь собраться с мыслями и думаешь только о том, как поскорее добраться до кровати, когда буквально засыпаешь на ходу и приходишь в себя только после двух чашек кофе, единственно правильным решением кажется отоспаться на выходных. Однако, как известно, недостаток сна в течение рабочей недели не компенсируется превращением в сурка на выходных. Конечно, встать не в 7:00, а, например, в 10:00 — приятно и полезно, но если целый день провести в кровати, то не получится сделать ничего интересного и увлекательного. А потом придется снова ждать целую неделю, чтобы заняться действительно важными делами. Исполнительный директор студии Disney Роберт Игер каждый день (и в выходные тоже) встает в 4:30 утра. Это позволяет ему успеть сделать все самые важные дела до обеда, а оставшееся время посвятить отдыху, хобби, общению с близкими и друзьями. Он знает, что наш мозг наиболее активно работает в течение 2-4 часов после пробуждения, и пользуется этим. Отказываться от составления плана Спонтанность — это хорошо. Она помогает снять напряжение, учит быстро принимать решения, вносит разнообразие в жизнь. Однако, если не составить на выходные хотя бы приблизительный план, вероятнее всего, вы проведете два дня в постели, вставая лишь для того, чтобы приготовить ужин. А когда придет вечер воскресенья, вы вспомните, что, оказывается, у вас огромное количество нерешенных дел, о которых вы попросту забыли. Мы не говорим, что выходные нужно расписывать поминутно. Но набросать хотя бы примерный план, чтобы иметь представление, чем вы будете заниматься, нужно. Например: сходить на прогулку с подругой, купить подарок второй половинке на День Святого Валентина, провести генеральную уборку, отвезти кота к ветеринару, зайти в книжный магазин и так далее. Таким образом вы не потратите время зря и проведете уикенд интересно. Именно так поступал Бенджамин Франклин, о продуктивности которого уже слагают легенды. Каждое утро он вставал и задавал себе вопрос: «Что хорошего я должен сделать сегодня?» Политик осознавал всю важность ежедневных задач и старался максимально эффективно организовать свой день вне зависимости от того, будний он или выходной. Постоянно думать о работе Обычно это главная проблема трудоголиков. Они ни на миг не могут перестать думать о работе, постоянно проверяя почту, сообщения в соцсетях, оповещения из приложений. Так же могут себя вести и те люди, которые не успели выполнить все задания до выходных или дали работу подчиненным и теперь переживают, что те не справятся с возложенными на них обязанностями. В результате мозг не получает необходимого отдыха, стресс увеличивается и уровень работоспособности снижается до минимума. Очень важно вовремя устраивать передышку. Помните, как в рекламе: «Сделай паузу, съешь Kit Kat». Шоколадку покупать необязательно, но хотя бы ненадолго забывать о понедельничных дедлайнах нужно. Отпустите ситуацию, вы все равно ничего не сможете исправить, находясь дома. Так зачем портить себе долгожданный уикенд и выходить после него на работу в плохом настроении? Не отключать рабочие чаты Допустим, вы берете выходные посреди рабочей недели, когда ваши коллеги продолжают трудиться. В этом случае полезно выходить из почты, отключать рабочие чаты, отложить телефон в сторону и заранее предупредить других сотрудников, что на звонки отвечать вы не будете. В идеале нужно выключить смартфон и держаться подальше от компьютера. Если такой героический поступок совершить невозможно, хотя бы ставьте гаджет на беззвучный режим и не отвечайте, если видите, что вам звонят с работы. Любые вопросы вы сможете решить после выходных. Если же вы видите, что коллеги очень настойчивы и, скорее всего, вопрос срочный — возьмите трубку, помогите решить проблему, но повторите, что у вас сегодня выходной и вы хотите отдохнуть, посвятив время семье, а не работе. Не общаться с близкими Кстати, о семье. Учитывая тот факт, что рабочий день большинства людей длится в среднем 8-10 часов, после возвращения домой долго общаться с близкими не особо хочется. Единственным желание является поужинать и лечь спать. Максимум, на что вы способны в этот период — посмотреть одну серию любимого сериала и под нее же заснуть. Именно поэтому очень важно на выходных наверстывать упущенное в общении с семьей. Конечно, можно целый день посвятить уборке, компьютерным играм, серфингу в интернете, но вряд ли вы получите от этого такое же удовольствие, как от прогулки со второй половинкой или ужина в ресторане с родителями. Компьютер, телефон, домашние обязанности никуда от вас не денутся. А время, проведенное с семьей — действительно бесценно. Такого же мнения придерживается американский коуч Дейл Кроу. Но он рассматривает этот вопрос не только с психологической стороны. Дейл считает, что совместное времяпрепровождение (поездки за город, походы за покупками) нагружает работой правую половину мозга, которая отвечает за эмоции. В это время левая его половина, которая отвечает за рациональное мышление и беспрерывно трудится всю неделю, может «взять отпуск». Не заниматься хобби Выходные созданы для отдыха и получения удовольствия. А что еще может так сильно порадовать, как не занятие любимым делом? Спорт, танцы, пешие прогулки, совмещенные с прослушиванием любимой музыки, изучение иностранных языков, рисование… Хобби, каким бы оно ни было, помогает расслабиться, отключить мозг, избавиться от негативных мыслей, достичь гармонии с собой. Как говорит эксперт по тайм-менеджменту Лаура Вандеркам, лучший способ очистить голову — подумать о чем-то новом. Если у вас до сих пор нет увлечения, самое время подумать о том, чтобы найти занятие по душе. Можете взять пример с успешных людей. Например, предприниматель и один из самых известных инвесторов в мире Уоррен Баффет любит играть на гавайской гитаре. Актриса Мерил Стрип посвящает все свободное время вязанию, а Джордж Буш добился серьезных успехов в рисовании маслом. Такие хобби, вне зависимости от того, «сольные» они или «командные», могут помочь в достижении успеха путем снятия стресса или поощрения творческих талантов.

 20.3K
Интересности

О женщинах с юмором

Как любила приговаривать Берта Соломоновна: — Милочка, на супруга нельзя повышать голос... Он должен бояться взгляда. *** Если мужчина обломает женщине крылья, она всё равно будет летать, но уже на метле. *** Мужчины, которые не прощают женщинам их маленьких недостатков, никогда не насладятся их великими достоинствами. *** — Дорогая, я был неправ. Давай помиримся. — Ладно. Подожди, не ешь. Я приготовлю что-нибудь другое. *** — Доктор, после развода с мужем я сильно поправилась! Что мне делать? — Прекращайте праздновать! *** Женщина даже не задумывается, чего ей не хватает, пока подруга не похвастается. *** — Здравствуйте, я бы хотела приобрести годовой абонемент. — Фитнес-центр этажом выше, здесь кондитерская. — Я знаю. *** Застав мужа с любовницей, Роза не стала скандалить. Сказала: — Сядьте друг к другу поближе. Я вас сфотографирую. На памятник. *** — Теперь, когда мы поженились, тебе лучше поменьше встречаться со своими подругами. Сама посуди — за это время ты можешь сделать что-то полезное по дому! — Ты говоришь как мой бывший муж! — Бывший? Ты говорила мне, что не была до меня замужем! — Я и не была.

 13.1K
Жизнь

Как выдержать рабочий день, если вы по натуре сова

Совы — это не только милые птички, проживающие в дикой природе, которые так полюбились пользователям интернета. Их именем также назван хронотип человека. Люди, которые относятся к совам, не могут заснуть в темное время суток, так как испытывают состояние повышенной физической активности. Соответственно, раннее пробуждение вызывает у них протест и настолько сильно выбивает из колеи, что до обеда они буквально спят на рабочем месте. Что же делать, если вы наиболее продуктивны после обеда и вечером, а в офисе нужно быть в 9:00? Рассказываем подробно. Хронотип является своеобразным стандартом суточной активности. Причем его проявление происходит лишь на генетическом уровне, а вот желания, интересы и профессиональные предпочтения никакой роли не играют. Именно поэтому, как бы совы ни хотели перестроиться, они все равно будут чувствовать после раннего подъема заторможенность, легкое головокружение и ослабление моторики. К сожалению, такое состояние не пройдет в течение получаса, как, например, у жаворонков. Оно будет длиться в лучшем случае до обеда, что автоматически означает одно: утром совы работать не смогут, даже если сильно захотят. Если вы не можете адаптировать рабочий график под свои биологические особенности, продумайте стратегию, которая поможет вам не только нормально себя чувствовать на работе, но и успешно справляться с возложенными на вас обязанностями. Перестаньте стесняться того, что вы сова Несмотря на то, что мы живем в XXI веке, когда каждый человек может выбирать свой стиль жизни и подстраивать под него распорядок дня, далеко не у всех получается это сделать. Главная причина этой проблемы состоит в том, что люди комплексуют — им неловко от того, что их друзья, родственники, знакомые выбирают другое время для работы и бодрствования. В результате они ощущают себя оторванными от «коллектива», а значит — общественно осуждаемыми. Подливают масла в огонь родители, которые советуют найти вместо фриланса «нормальную» работу, и клиенты, которые звонят уточнить детали заказа в 9 утра. Поневоле приходится задумываться, является ли ваш выбор нормальным и адекватным. Поверьте, в вашем распорядке дня и привычке начинать работать в послеобеденное время нет ничего плохого. Как уже упоминалось выше, хронотип зависит исключительно от генетики, а не от собственных желаний человека. Поэтому нет никакого смысла в том, чтобы ломать свой организм и подстраиваться под общепринятые нормы и правила. Постарайтесь принять тот факт, что вы сова, и найти подход к окружающим для эффективного сотрудничества. Составьте список дел на утро Если ваш рабочий день начинается в 8-9 утра, рассчитывать на мозговую активность, память и концентрацию не приходится. Организм еще не до конца проснулся, а значит, понятия не имеет, что именно от него хотят окружающие и какие задачи необходимо выполнить в течение дня. Чтобы не тратить время зря, составьте накануне вечером, когда вы еще полны сил и энергии, максимально детальный список дел. Распишите по пунктам не только задачи, которые вам нужно выполнить (позвонить клиенту, проверить почту, сходить в типографию), но также адреса, номера телефонов, примерное время выполнения задания. Подробный план поможет сделать много полезного в первой половине дня. Обязательно определитесь с приоритетными заданиями: подумайте, что может подождать, а к чему следует приступить с самого утра. Например, если сегодня вы должны созвониться с дизайнером и сказать, какой макет утвердило ваше начальство, лучше это сделать по приходу на работу, чтобы специалист раньше начал выполнять заказ. Оградите себя от вмешательств Если среди ваших знакомых есть жаворонки, вы наверняка слышали от них, что утром им работается намного лучше, чем, например, в обед. И это неудивительно, ведь в 8-9 утра вокруг них практически никого нет, а значит, они могут выполнять свою работу без влияния раздражающих факторов. А вот совы, мозг которых начинает работать только во второй половине дня, испытывают на себе ощутимое давление окружающих: их отвлекают звонки друзей, оповещения из соцсетей, коллеги, которым хочется пообщаться на отвлеченные от работы темы, и так далее. Чтобы ваша продуктивность не падала из-за внешних раздражителей, постарайтесь максимально себя оградить от них. Установите и защитите свои личные границы — поставьте телефон на беззвучный, отключите Wi-Fi, попросите других сотрудников вести себя потише. В общем, делайте все, чтобы иметь возможность использовать время своей активности с максимальной отдачей. Упростите свой утренний распорядок Работа с утра — явно не ваш конек, поэтому пытаться заставить себя сделать что-то важное и серьезное в этот отрезок времени нет смысла. Постарайтесь часть «работы» сделать вечером: погладьте платье, которое вы собираетесь надеть, сложите в сумку все вещи и документы, соберите ланчбокс, чтобы было чем перекусить в офисе. Вы удивитесь, но обычно на эти мелкие дела уходит больше часа времени. Если же выполнить их перед сном, то утром можно будет чуть дольше поспать. В результате вы будете чувствовать себя гораздо лучше — поднимется настроение, повысится работоспособность. Возможно, вам подойдет другое решение — переехать ближе к офису. Тогда дорога будет занимать 5-10 минут, и вы сможете спать, например, не шесть, а семь часов. Выполняйте самые сложные задачи в то время, когда вы наиболее продуктивны Чтобы хорошо справляться со своими обязанностями, каждый человек должен определить, в какой отрезок времени он наиболее продуктивен. У сов это может быть время после обеда (13:00-14:00), вечер (17:00-18:00) или ночь (после 21:00). Увы, обычно совещания, переговоры, доклады, отчеты и мозговые штурмы планируют именно на утренние часы, когда ваша работоспособность находится на нуле. Что делать в этой ситуации? — Если есть такая возможность, договоритесь с коллегой поработать над проектом после обеда, а не рано утром. — Если вы работаете в одиночку, отложите самые сложные задачи на вечер. — Не садитесь работать сразу после плотной трапезы. Как известно, после употребления питательных блюд наблюдаются небольшая заторможенность и вялость. Поэтому подождите хотя бы полчаса (можете выделить это время на отдых или прогулку на свежем воздухе), а затем уже принимайтесь за дело. Выполняйте часть работы дома Согласны, звучит не очень оптимистично. Однако, если вы заинтересованы в положительном результате, совет покажется не таким уж нелепым. В период с 19:00 до 21:00 совы работают в полную силу, поэтому в это время необходимо браться за самые сложные задания. Поверьте, их выполнение займет у вас гораздо меньше времени, чем если бы вы пытались решить задачи днем в офисе. Да и результат будет намного лучше. Однако, не увлекайтесь. Старайтесь не засиживаться за компьютером до полуночи, особенно если вы знаете, что завтра должны быть в офисе в 9:00. Отговорка «Я работал дома и поэтому опоздал» вряд ли удовлетворит начальство. К тому же, если вы поздно ляжете спать, то не выспитесь, испортите рабочий график и снизите свой уровень работоспособности до минимума. Идеальный вариант для совы — работать из дома, пусть даже пару дней в неделю. В этом случае не придется тратить несколько часов на утренние сборы и дорогу до офиса и обратно. Кроме того, получится вздремнуть 20-30 минут во время рабочего дня. Кстати, эта методика очень популярна в Японии, жители которой работают на пределе своих возможностей. Их руководство поощряет подобные передышки, так как искренне считает, что они помогают увеличить продуктивность.

 12.1K
Искусство

«Сказки» Макса Фрая: лекарство от уныния

Зимние праздники позади. Начались рабочие будни, вернулась привычная рутина. До весеннего тепла и вожделенного отпуска ещё очень далеко. Предлагаем вам надежное средство от февральской хандры. Описание Макс Фрай (псевдоним Светланы Мартынчик) известен прежде всего книгами о фантастическом городе Ехо. Однако его «Сказки Старого Вильнюса» в семи томах — не менее захватывающее произведение. Светлана несколько лет жила в столице Литвы, «Сказки» оформлены авторскими фотографиями города. Он словно оживает на страницах цикла и приглашает читателя прогуляться по его улочкам. Состав У Вильнюса есть теневой брат-близнец. Точно такой же город, только населённый волшебными существами и живущий по магическим законам. Города-братья неразрывно связаны и взаимно влияют друг на друга. Неизвестно ещё, какой из них более реален. Сновидения в Вильнюсе на вес золота: это время, когда Граница, разделяющая два мира, размывается. Впрочем, иногда так происходит и наяву. И тогда случаются необыкновенные истории. На сцену выходят тени, русалки, оборотни, привидения, драконы, огненные демоны, ангелы смерти. Вся эта публика ужасно любит дурачиться и очень интересуется людьми. Среди существ есть и весьма опасные личности, и совсем безобидные. У всех свои радости и горести. В городе действует Граничная полиция и духи-хранители. Их задача — поддерживать порядок и баланс между волшебным и человеческим мирами. Ведь никогда не знаешь, что учудит очередное существо. Или очередной турист. Приезжая в Вильнюс, люди, конечно, не подозревают, в какое удивительное место попали. Даже сами виленчане мало что знают о тайном городе. Каждому новому жителю он преподносит сюрприз. Одному даёт шанс найти любовь, другому помогает обрести веру в себя, третьему — решиться на перемены. Кого-то Вильнюс спасает от рутины, когда дела идут ни шатко ни валко, кого-то вытаскивает из пропасти отчаяния, а у кого-то стирает из памяти ужасные события, которые мучают и вот-вот приведут к роковому решению. За каждого персонажа переживаешь всем сердцем — так знакомы и понятны их проблемы и чувства. В людях Вильнюс раскрывает главный талант: умение доверять собственной душе, иногда даже вопреки голосу разума. В результате кто-то бросает надоевшую работу и начинает своё дело, кто-то разрывает бессмысленные отношения и обретает свободу, кто-то наконец отпускает прошлое и начинает жить по-настоящему. Каждая история уникальна. Есть трагические, уморительно смешные и тёплые, есть трогательные и грустные, детективные и приключенческие, пародийные и героические. Терапевтический эффект При всей кажущейся лёгкости «Сказки» нельзя назвать чисто развлекательным чтивом. Они мудры и красивы, недаром так берут за душу. Даже сложнейшие темы смерти и страха обыгрываются таким образом, что, дочитав историю, думаешь: как же всё-таки прекрасно жить! Это именно то, чего так часто не хватает нам в повседневности. Волшебная атмосфера Старого города буквально пропитана радостью бытия. «Сказки» напоминают, что жизнь очень переменчива, как речка Вильняле. В ней есть место счастью и боли, разлукам и встречам. Невозможно угадать, что ждёт тебя за следующим поворотом прихотливого русла: бурный водопад или тихая заводь. Нужно мужество, чтобы жить с открытыми глазами и открытым сердцем. Порой это тяжело, но только так можно ощущать всю глубину своего существования. «Сказки» возвращают в детство, когда так легко было радоваться мелочам: вкусу мороженого, цветным снам и солнечным зайчикам. Читатель вместе с героями заново открывает для себя ощущение, что жизнь происходит только здесь и сейчас. Текущий момент дороже, чем ушедшее, каким бы оно ни было тяжелым, и будущее, каким бы оно ни представлялось прекрасным. Быть живым и чувствующим важнее, чем успешным. Счастье превыше соответствия шаблонам. Любовь, дружбу, близость, доверие и радость не заменить статусом и достижениями. Особенности «Сказки» написаны красочным, живым, сочным, вкусным языком. Многие цитаты врезаются в память, их хочется записать в блокнот или дневник, чтобы перечитать, когда накатит тоска. Лаконичный стиль создаёт ощущение задушевной беседы, как будто сидишь в уютном кресле, попиваешь ароматный чай и слушаешь старого друга. Искромётный юмор заставляет хохотать от души. Автор добродушно подтрунивает над своими героями, так что после прочтения начинаешь с улыбкой смотреть на собственные неурядицы и терпимее относиться к ошибкам — своим и чужим. Если вы устали и в вашей реальности преобладают серые тона — почитайте «Сказки Старого Вильнюса». Они вернут вам веру в добро, и мир снова заиграет красками.

 9.8K
Интересности

Стереотипы об англичанах: во что можно верить, а во что нет

Когда вы думаете об англичанах, что первым делом вам приходит в голову? Странный юмор, фраза: «Овсянка, сэр!», педантичность, туманная погода, чопорная манера поведения? На самом деле, большинство вещей, которые у вас ассоциируются с жителями Великобритании, не что иное как стереотипы. Какие суждения о Туманном Альбионе являются правдивыми, а какие ошибочными, вы узнаете в нашей статье. В Англии едят только рыбу и картофель Многие туристы, которые приезжают в Лондон, свято верят, что их будут кормить только fish&chips. Этот фастфуд представляет собой кусочки рыбного филе и картошки, жаренные во фритюре. На самом деле это блюдо является одним из национальных, но никак не единственным. Оно появилось в XIX веке благодаря небольшим семейным предприятиям, которые торговали простой едой на лондонских улицах. Продавцы подавали клиентам fish&chips во вчерашней газете, но никто не был против такой «презентации». Сейчас блюдо остается таким же популярным, но кроме него английская кухня может предложить еще множество неповторимых кушаний, которые оценят даже самые привередливые гурманы. Британцы не тянутся к вредной примитивной еде. На их столах ежедневно появляются оригинальные блюда, которые по своим вкусу и подаче смело могут переплюнуть французские и итальянские. Лишнее тому подтверждение — огромное количеств кулинарных шоу и знаменитых поваров, которые работают в Англии. Среди них такие гуру кулинарии, как Джеймс Оливер, Гордон Рамзи, Хестон Блюменталь и др. Овсянка, сэр! А вот и знаменитая фраза из «Шерлока Холмса» пожаловала. Продолжая тему английской кухни, смело можем сказать — эта каша не относится к традиционному британскому завтраку. Full English Breakfast, наоборот, включает в себя достаточно калорийные и не очень полезные продукты. Среди них ломтики бекона, яичница с грибами и помидорами, жареные сосиски, белая фасоль в томатном соусе. Но и это еще не все. В качестве десерта приносят тосты с маслом и джемом. Похоже, англичане излишне серьезно подходят к вопросу о том, что завтрак должен быть питательным и обеспечивать человека энергией, которой бы ему хватило на весь день. Все британцы — снобы Этот стереотип имеет две стороны. С одной стороны, англичане действительно гордые, немного высокомерные, склонные критиковать уклад жизни других стран. При этом они немного угрюмые — иногда создается впечатление, что местные жители совсем не умеют радоваться жизни. Однако, при всем при этом, они очень вежливые, приветливые, извиняются за все, что происходит вокруг, будь то хамоватый водитель такси или дождь в июне. Наверное, они просто боятся ненароком обидеть человека или сказать что-то лишнее. Хорошие манеры очень важны для них. Вряд ли снобы обладали бы такими качествами. Они скорее сдержанны в своих рассуждениях, так как считают, что их мнение не играет никакой роли. Их девиз — лучше промолчать, чем испортить человеку настроение неосторожной фразой. Англичане всегда разговаривают о погоде Это истинная правда. Однако это происходит вовсе не из-за того, что каждый англичанин увлекается метеорологией, скорее, у них такой стиль общения. Разговоры о погоде используются как знак того, что человек хочет начать или продолжить диалог. Также эта тема популярна, потому что англичане очень не любят конфликтовать и расходиться во мнениях, а с состоянием погоды довольно сложно не согласиться. Иностранцам подобные разговоры кажутся весьма скучными и бессмысленными, ведь есть много интересных тем, на которые можно поговорить, не затрагивая дождь или туман. В Лондоне всегда пасмурно и идет дождь На самом деле в Риме гораздо больше дождливых дней, чем в Лондоне, однако никто почему-то не торопиться включать итальянскую столицу в список самых угрюмых населенных пунктов с постоянными осадками. Русский стереотип о том, что в Лондоне всегда туман, также не является правдой и, скорее всего, навязан фильмами о Шерлоке Холмсе. «А как же название страны «Туманный Альбион?», — спросите вы. На самом деле второе имя Англии никак не связано с погодой. Туман был следствием загрязнения воздуха в стране. В ХХ веке печи в домах и на фабриках топили углем, и в 1952 года это привело к возникновению Великого лондонского смога. Загрязняющие вещества собрались над городом, образовав толстый слой, который не расходился в период с 5 по 9 декабря. Все англичане пьют чай в 5 часов Английская культура чаепития известна во всем мире. Еще в школе на уроках английского ученикам постоянно рассказывали о знаменитой традиции «5 o'clock tea». На самом деле далеко не все англичане соблюдают этот обычай. Но не потому что им не хочется — просто в это время большинство людей как раз возвращаются с работы и у них нет возможности насладиться чашечкой ароматного напитка. Однако, если они находятся в это время дома, то обязательно соберут всю семью за столом, чтобы провести любимую чайную церемонию. Считается, что традиция «5 o'clock tea» появилась благодаря Анне Рассел, герцогине Бедфорд. Так получилось, что в XIX веке время обеда в Англии приходилось на 19:00-20:00. А ланч, который ввели между завтраком и обедом, являлся легким перекусом и не давал необходимого насыщения. Чтобы люди не испытывали чувство голода в течение дня, герцогиня ввела традицию подавать закуски и пить чай в пять часов. Она приглашала к себе своих друзей, и они приятно проводили время за разговорами и чашечкой чая. В Лондоне много красных двухэтажных автобусов Вместе с Биг-Беном и Тауэрским мостом Double-decker buses являются главными символами Великобритании. История двухэтажного автобуса началась в середине XIX века, когда на улицах Лондона появились двухэтажные конные экипажи с открытым верхом. Они были выкрашены в красный и кремовый цвета и вмещали в себя до 40 человек, что было очень выгодно в условиях перенаселения. После Первой мировой войны на смену повозкам пришел двухэтажный автобус, который назвали Routemaster (в переводе «хозяин дорог»). Создатели приняли решение сделать его полностью красным, чтобы автобус было видно издалека. Главным плюсом нового транспорта стало то, что вход в автобус осуществлялся с передней площадки, что позволяло пассажирам быстро заходить и выходить из салона. Однако, несмотря на всеобщую любовь и популярность, Routemaster был слишком тяжелым и неповоротливым. К тому же на его содержание и ремонт уходило слишком много денег. Сейчас на лондонских улицах много другого транспорта, но ради туристов было принято решение оставить несколько двухэтажных автобусов, маршрут которых проходит по самым знаменитым лондонским улицам.

 5.2K
Искусство

Пять мифов о джазе

Если вы не фанат, то услышав слово «джаз», вы наверняка представите себе парня в фетровой шляпе, играющего на тенор-саксофоне в прокуренном баре. Или самодовольного любителя, поэтично восклицающего о редкой пластинке фри-джаза, делая вид, что он единственный, кто способен расшифровать ее узловатые мелодии, поправляя очки на носу. Да, у джаза есть проблемы с имиджем: более чем сто лет спустя после своего зарождения жанр остается окутанным множеством тех же ошибочных клише, которые изначально делали его столь противоречивым. А также появляется множество новых клише. Проблема в том, что порой слишком большой мистический ореол удерживает людей от знакомства с этой музыкой. Миф № 1. Джаз — более серьезный жанр, чем другие «Когда люди говорят, что ненавидят джаз, они просто не понимают его — они не знают, откуда он берется», — объясняет раздраженный главный герой мюзикла 2016 года «Ла-Ла-Ленд». Персонаж Райана Гослинга — это именно тот тип соломенного чучела, который часто олицетворяет собой джаз в популярной культуре, утверждая, что то, что делает эту музыку хорошей — это внутренняя сложность и скрытый смысл, для понимания которых требуется большой интеллект. В таких фильмах, как «Джерри Магуайер», «Офис» или «Вице-президент», слишком серьезная репутация джаза превратила его в условное обозначение снобизма. Такое понимание джаза распространяют даже его исполнители. «Величие джаза заключается не только в его эмоциональности, но и в его преднамеренной изобретательности», — писал Уинтон Марсалис в 1988 году в своем эссе в газете The New York Times. На самом деле чтобы слушать и ценить джаз, требуется ровно столько опыта, сколько для других жанров. Понимание истории джаза, безусловно, может помочь в восприятии этой музыки — как и музыки любого жанра. Но все, что вам действительно нужно, чтобы ценить джаз — это открытые уши. Благоговение и изучение не являются необходимым предварительным условием: в конце концов, многие из самых канонических джазовых записей изначально предназначались для танцев. Миф № 2. Джаз зародился в Новом Орлеане Одна из очень простых и часто цитируемых историй джаза начинается с музыкального освобождения площади Конго в Новом Орлеане, продолжается с корнетистом Бадди Болденом и пианистом Джелли Роллом Мортоном (который играл в Сторивилле, «квартале красных фонарей» этого города) и движется с Луи Армстронгом вверх по Миссисипи на колесных лодках до Чикаго. Новый Орлеан был самым космополитичным городом своего времени, местом, где афроамериканцы имели гораздо больше возможностей участвовать в общественной жизни. Именно так рассказывает об этом Кен Бернс в своем популярном документальном фильме «Джаз», и именно так об этом десятилетиями говорили все — от известных историков джаза, таких как Маршалл Стернс, до Службы национальных парков. Но проблема этой истории в том, что джаз не родился из ничего. Его корни включают в себя так много различных видов музыки: блюз, спиричуэлс, западноафриканские ритмы, как они были переосмыслены в Карибском бассейне, европейскую классическую музыку и многое другое. С этими музыкальными направлениями были знакомы музыканты по всей стране. В результате музыка, которую мы бы сейчас определили как джаз, на рубеже веков появилась почти одновременно в ряде различных городов от Джексонвилла до Канзас-Сити. К сожалению, документированных данных о первых днях джаза настолько мало, что, возможно, нам никогда не удастся по-настоящему изучить начало. Миф № 3. В джазе всегда должен быть свинг «Большинство джазовых композиций очень ритмичны [и] имеют поступательный импульс, называемый «свинг», — объясняется на сайте Национального музея американской истории. (Теперь назовите музыку, которая не «очень ритмична».) Свинг — это способ играть восьмые ноты неравномерно, чтобы произвести эффект смещения. Это было одним из первых нововведений джаза и быстро стало одной из его отличительных черт. «Свинг» и «джаз» часто используются как взаимозаменяемые термины из-за предположения, что свинг является одним из неотъемлемых качеств джаза: джаз в образовательной программе Линкольн-центра, например, называется Университет свинга. Но неотъемлемой частью джаза с самого начала были и «прямые» восьмые ноты, особенно в джазе из стран Карибского бассейна и Южной Америки — в таких стилях как мамбо или босса-нова. В 1959 году Дейв Брубек совместил «прямые» восьмые ноты и свинг для монументального эффекта в композиции «Blue Rondo a la Turk», и игра «прямых» нот стала популярной среди исполнителей современного джаза — которые так же, как и Брубек, склонны экспериментировать с необычными тактовыми размерами. Эти эксперименты получаются, как правило, немного проще в ритмическом плане, когда музыканты не пытаются также свинговать. Миф № 4. Джазовые музыканты употребляли (или употребляют) наркотики «Героиновая зависимость Чарли Паркера помогла ему стать гением», — утверждается в недавней газете New York Post в одной из бесчисленных статей, где в центре внимания фигурируют привычки джазовых музыкантов, а не их работа (Паркер, как и многие джазовые музыканты, был наркоманом; он умер в 34 года из-за осложнений от употребления наркотиков). Этот растиражированный и романтический образ усиливает воображаемую связь между наркотической зависимостью и превосходным творчеством. И это не ново: со времен выпуска фильмов «Косяковое безумие» (1936) и «Человек с золотой рукой» (1955) в массовой культуре джазовую музыку и ее исполнителей связывали с употреблением наркотиков. Но согласно анонимному опросу, проведенному Натом Хентоффом в конце 1950-х годов, большинство джазовых музыкантов не употребляли на регулярной основе инъекционные наркотики, хотя героин был в моде, а джаз-музыка была самой популярной. Ныне юмористический эвфемизм каннабиса «джазовая сигарета» имеет свои корни в ранней пропаганде, предназначавшейся для того, чтобы представить афроамериканские сообщества (и их артистов) как гнездилища порока — и создать причины для их ареста. После того, как вступили в силу различные законы о запрете наркотиков, они были применены против афроамериканских артистов, чтобы препятствовать их выступлениям. Это понятие сохраняется несмотря на то, что сегодня среди джазовых музыкантов еще меньше людей, употребляющих тяжелые наркотики. Миф № 5. Джаз мертв Согласно рейтингу Нильсена, в Америке на долю джаза приходится один процент потребления музыкальной продукции — продажи альбомов и потокового аудио. Недавно в одной из статей в студенческой газете The Michigan Daily джаз описывался как «жанр, который считается «умирающим», если уже не мертвым». Кто может винить студентов-журналистов, когда такие каналы, как CNN в 2016 году задавались вопросом: «Когда умер джаз, и какова была причина его смерти?» Но люди говорят, что джаз мертв с тех пор, как в 1940-х гг Чарли Паркер и Телониус Монк ошеломили публику их дерзким бибопом. Хотя стоит реальный вопрос о том, полезен ли термин «джаз», музыка, которую он описывает, всегда была разнообразной и обновляющейся. Во всяком случае, стриминг предоставляет беспрецедентные возможности для музыкантов и поклонников жанра, чтобы узнать больше об истории джаза, а также о большом разнообразии современных артистов. Джаз — неотъемлемая часть хип-хопа (только послушайте A Tribe Called Quest или Кендрика Ламара). И яркие джазовые выступления в Лос-Анджелесе, Чикаго и Лондоне наполнены новым поколением артистов, приверженных живой, местной музыке. Благодаря возрождению виниловых пластинок постепенно растут продажи физических версий альбомов. И фестивали остаются в целом хорошо посещаемыми. Таким образом, во многих отношениях джазовая музыка здоровее, чем это было в течение предыдущих десятилетий. По материалам статьи «Five myths about jazz» The Washington Post

 5.1K
Интересности

Артур Конан Дойл как реальный сыщик: дело Эдалджи и дело Слейтера

Писатель Артур Конан Дойл не только раскрыл сотни вымышленных преступлений в серии рассказов о Шерлоке Холмсе, но и поучаствовал в расследовании вполне реальных дел, более того — помог нескольким незаконно осужденным. Благодаря своему персонажу-детективу Дойл приобрел такую известность, что ему приходило огромное количество писем от простых британцев, надеявшихся на помощь в раскрытии того или иного преступления, и констеблей, чье расследование зашло в тупик. Как правило, Дойл не отвечал, а в публичных выступлениях неоднократно жаловался, что не обладает выдающимися дедуктивными способностями Холмса. Однако в случае с Джорджем Эдалджи все было иначе. Письмо пришло писателю вскоре после того, как он потерял жену и разрывался между горем, угрызениями совести и новой любовью. Тем не менее он решил взяться за это дело, заподозрив, что там была допущена чудовищная несправедливость. Кто убивал лошадей на болотах? Отец Джорджа Эдалджи, Шапурджи Эдалджи, приехал в Великобританию из Бомбея. Он был парсом — представителем этноконфессиональной группы в Индии и Пакистане, исповедующей зороастризм — однако перешел в христианство, а в Британию приехал для того, чтобы получить навыки миссионера и вернуться в Индию. Однако из-за декрета, разрешавшего миссионерскую деятельность в колониях только европейцам, остался в Англии. Он вскоре женился на дочери викария, а тот в качестве свадебного подарка передал Шапурджи Эдалджи свое место в приходской церкви Грейт-Вирли и паству. Для местных жителей это был настоящий шок: британцы привыкли к тому, что белые проповедовали христианство среди населения колоний, но чтоб темнокожий пастор наставлял европейцев — это был нонсенс. В 1888 году (Джорджу Эдалджи тогда было 12 лет) пастор стал получать анонимные письма с оскорблениями и угрозами. Их мишенью становились все жители домика викария. После того, как в эпистолярном безобразии обвинили служанку семьи, письма на несколько лет приходить перестали, но в 1892 году их поток возобновился в увеличенных объемах. Полиция согласилась установить наблюдение за домом, однако семейству это не помогло. В декабре того же года полицейский нашел у черного входа большой ключ. Оказалось, что это был тот, что похитили из местной школы. Между возвращением Джорджа из школы и находкой ключа никто в дом не приходил и не уходил оттуда, поэтому полиция обвинила в краже мальчика. Вскоре после этого в газетах стали публиковаться письма с «признаниями» от Джорджа Эдалджи и его приятеля в том, что они были авторами анонимок. Шапурджи сообщил, что часто сын сидел вместе с ним в комнате, когда письма подсовывали под дверь, но это никакого эффекта не произвело, разве что священника посчитали лжецом. В 1985 году письма неожиданно прекратились. Жизнь семейства пошла более-менее нормально, Джордж сдал экзамены, получил диплом юриста и стал работать в небольшой конторе в Бирмингеме. Между февралем и августом 1904 года в деревушке Грейт-Вирли снова начало твориться неладное: жители стали находить трупы истерзанных лошадей и коров. За этот период было убито 16 животных, им вспарывали животы и оставляли их истекать кровью. Тогда же полиция стала получать анонимные письма, в которых сообщалось, что издевательства над животными — дело рук банды, среди членов которой — юрист Джордж Эдалджи. Тревогу власти подняли только после того, как в полицию пришло письмо, в котором говорилось, что от домашнего скота убийца скоро перейдет на маленьких девочек. 18 августа на болотах нашли пони со вспоротым животом, и полисмены поспешили к дому Эдалджи. Они взяли на экспертизу несколько бритв, ботинки Джорджа, перепачканные грязью, и мокрое пальто. На одежде эксперты обнаружили волоски, идентичные тем, что были на шкуре несчастного пони. На допросе Джордж Эдалджи отрицал все обвинения. Он рассказал, что ходит на прогулку каждый вечер после работы. В предыдущий день был дождь, поэтому его пальто намокло, а ботинки покрылись слоем грязи. Отец Джорджа объяснил, что они с сыном спят в одной комнате, поэтому если бы ночью один из них решил выйти, другой это непременно бы заметил, но Джордж оставался в постели до 6.20 утра. Следствие недолго возилось с делом Эдалджи. Эксперт сделал вывод, что письма в полицию послал сам Джордж, обвиняя себя в преступлении. Следствие предположило, что странный индус поступил таким образом, чтобы добиться известности и чтобы водить за нос полицию ради собственного развлечения. Памятуя о прежних обвинениях в отправке оскорбительных и пугающих анонимок, жители и власти не усомнились в этих выводах. Убийство животных сочли частью варварского ритуала жертвоприношения. В итоге Джорджа Эдалджи приговорили к семи годам каторжных работ. После приговора убийства животных продолжились, что вызвало сомнения в справедливости суда над сыном викария у общественности, но не заставило усомниться полицию. Констебль решил, что причина продолжения бесчинств — действия членов банды Эдалджи, которые все еще были на свободе. Юрист просидел в тюрьме три года, когда его неожиданно выпустили — без объяснений, без извинений и без права заниматься юриспруденцией. Тогда-то Джордж Эдалджи и решил обратиться за помощью к Артуру Конан Дойлу. Прочитав письмо юриста, Дойл заподозрил, что произошла судебная ошибка, но полностью уверен в этом еще не был. Он договорился встретиться с Джорджем в холле Гранд-Отеля на Чаринг-кросс в Лондоне. Обычно пунктуальный Конан Дойл в этот раз запоздал, и, когда он вошел в гостиницу, Эдалджи уже сидел там и читал газету. Писатель сразу понял, что хрупкий молодой человека с необычно смуглой кожей и есть отправитель письма, но не спешил приближаться, а стал вместо этого наблюдать. Эдалджи читал газету, держа ее очень близко к лицу. Дойл понял, что молодой человек чрезвычайно близорук. После того, как юрист подтвердил это предположение, Дойл на собственные деньги устроил для Эдалджи обследование у ведущего лондонского окулиста. Врач установил близорукость в восемь диоптрий. Это вполне уверило Дойла в невиновности индуса, и он начал активно собирать доказательства судебной несправедливости. Польщенный вниманием известного писателя, местный констебль согласился показать место преступления. Дойл поговорил с местными жителями, полицейскими и отбыл в Лондон, чтобы составить текст в оправдание Эдалджи. 2 января 1905 года Артур Конан Дойл опубликовал статью в Daily Telegraph под названием «Дело мистера Джорджа Эдалджи». Писатель рассказывал о близорукости юриста, который ни за что не смог бы не только найти и убить в темноте пони, но даже пройти мрачной дождливой ночью по болотам. Далее он указывал на то, что грязь на ботинках Джорджа не была красно-желтой глинистой грязью с болот, цвет было спутать невозможно. Обнаружение волосков пони на пальто осужденного легко объясняется тем фактом, что одежду обвиняемого и образец шкуры пони привезли на экспертизу в одном пакете. Наконец, было бы совершенной фантастикой, если бы человек вспорол лошади живот и при этом не испачкался бы кровью с головы до ног, между тем на одежде Эдалджи обнаружили лишь два крохотных кровавых пятнышка неизвестного происхождения. Дойл также сослался на рекомендации нанимателей и коллег Эдалджи, подтверждавших его тихий нрав и добропорядочность. Доказательства были изложены в прекрасной художественно-публицистической форме и переплетены воззваниями к патриотическим чувствам граждан и к справедливости, достойной Великобритании. В статье Дойл припоминал дело Альфреда Дрейфуса — офицера французской армии и еврея по происхождению, которого несправедливо обвинили в шпионаже. В обоих случаях — и в деле Эдалджи, и в деле Дрейфуса — была подтасовка доказательств, несправедливый процесс и расовые предрассудки. В обоих случаях на защиту невиновных встали авторитетные писатели: во французской истории спасителем был Эмиль Золя, написавший открытое письмо к президенту, носившее название «J’accuse» («Я обвиняю»). Дело Эдалджи сразу получило огласку по всей стране, национальные и местные издания цитировали статью Дойла, полемизировали с ней, хвалили ее; была и критика, но, по всеобщему консенсусу, довольно слабая. В том, что касалось убийств домашнего скота, власти оправдали Джорджа Эдалджи, однако они все еще были уверены, что он был автором анонимных писем, и считали, что три года он отсидел по заслугам. Поэтому извинений и компенсации юрист не получил. Возмущенный такой беспардонностью, Дойл снова начал писать гневные статьи в Daily Telegraph. Благодаря им организованный газетой фонд сумел собрать 300 фунтов (немалые по тем временам деньги). Джордж Эдалджи покинул Грейт-Вирли, получил место в юридической фирме в Лондоне и долгие годы работал солиситором. После своей первой оправдательной статьи Конан Дойл получил несколько анонимных писем с угрозами. Писатель отправился для продолжения расследования в деревню Грейт-Вирли. Там он выяснил, что аналогичные письма в свое время получал школьный учитель, которому даже пришлось из-за них покинуть пост. Нашелся и подозреваемый. Но доказательств было мало, а местная полиция не жаловала писателя после статьи в Daily Telegraph. Поэтому все предположения и обвинения Дойла отклонили. После оправдания Эдалджи анонимные письма и убийства животных продолжались. В 1934 году был арестован горнорабочий, некто Энох Ноулс, сознавшийся в написании писем. На этом расследование бедствий деревушки прекратилось. И «спасибо» не сказал Из-за успехов в деле Эдалджи, Дойлу стало приходить еще больше корреспонденции с просьбами о помощи. Он все так же отклонял предложения, но, узнав о деле Оскара Слейтера, был настолько возмущен очевидной несправедливостью следствия и суда, что решил взяться за собственное расследование. Процесс против Слейтера начался после того, как 21 декабря 1908 года в своем доме в Глазго была найдена забитой до смерти старушка Марион Гилкрист. На полу возле места преступления валялись документы, извлеченные из шкатулки убитой, были разбросаны ее драгоценности, из которых пропала только бриллиантовая брошь в форме полумесяца. Несколько свидетелей говорили о выходившем из дома высоком молодом человеке, гладко бритом, с темными волосами, в светло-сером пальто. Через несколько дней после преступления в городе заметили подозрительного персонажа — Оскара Слейтера, который пытался продать закладную на бриллиантовую брошь в форме полумесяца, а потом «сбежал», согласно полицейскому отчету, в Ливерпуль. Оттуда Слейтер, немецкий еврей по происхождению, отплыл на корабле Lusitania в Нью-Йорк. Несмотря на то, что брошь Слейтера была заложена за месяц до смерти мисс Гилкрист и очевидно не являлась пропавшим украшением, полиция Глазго решила, что этот человек — именно тот, кого они разыскивают. По просьбе британских коллег, власти в Нью-Йорке арестовали Слейтера по прибытии. Инспектор шотландской полиции вместе со свидетелями прибыл в Нью-Йорк, где доставленные им очевидцы с большими или меньшими сомнениями опознали Слейтера. Адвокат советовал обвиняемому подать апелляцию против экстрадиции, но тот его не послушал, уверенный, что сможет доказать свою невиновность перед британским судом. Однако в своих расчетах он ошибся. Несмотря на то, что брошь не соответствовала в деталях фигурировавшей в деле об убийстве, несмотря на алиби, предоставленное Слейтеру его дамой сердца, и на тот факт, что в Ливерпуль он не сбежал, а мирно уехал, зарегистрировавшись в гостинице под своим именем, результат был не в пользу подсудимого. Присяжным потребовалось всего 40 минут и понимание того, что перед ними еврей, да еще и немец, чтобы вынести вердикт о виновности. Слейтера приговорили к смертной казни. Однако расплывчатость доказательств все же вызвала волнение в обществе, в связи с чем казнь на время отложили. Дойл узнал о суде над Слейтером только спустя три года после вынесения вердикта. Изучив материалы дела, писатель понял, насколько предвзятое расследование было проведено. Составив собственное представление о случившемся, Дойл опубликовал «шестипенсовый» буклет из 80 страниц, озаглавленный «Дело Оскара Слейтера». В нем он указывал на неточности очевидно сфабрикованного процесса. Помимо свидетельств, приведенных на суде защитой обвиняемого, писатель указал на то, что этот чужак не смог бы незамеченным зайти в дом и не вызвать шума и подозрения самой хозяйки и соседей. Дойл напомнил, что на предполагаемом орудии убийства — молоточке обойщика, который привез с собой из Германии Слейтер — а также на одежде обвиняемого не было следов крови. И конечно, свидетели не стали колебаться, когда на опознании их попросили среди выстроенных в ряд полисменов и работников железной дороги найти «темную еврейскую рожу». Дойл недоумевал, как британское правосудие могло опуститься до такого подлого процесса. СМИ восторженно встретили публикацию писателя, но власти не придали ей никакого значения. Дело не сдвинулось с мертвой точки, пока журналист из Глазго Уильям Парк не провел собственное расследование и не пришел к тем же выводам, что и Дойл. Через много лет, наконец, выяснилось, что настоящим убийцей был племянник мисс Гилкрист, с которым она поссорилась из-за семейных документов. Молодой человек толкнул тетю, она упала и ударилась головой о притолоку камина, а случайный убийца скрылся. Об этом знала служанка, которая рассказала все полиции, но инспектор попросил ее о лжесвидетельстве. Так под суд попал невиновный. В 1927 году Слейтера выпустили из тюрьмы «за хорошее поведение», без оправдания и компенсации. Такой итог снова вызвал гнев Конан Дойла, написавшего ряд статей и, наконец, добившегося, чтобы власти оправдали Оскара Слейтера и выплатили ему 6000 фунтов в качестве компенсации за 18 лет тюрьмы и работ в каменоломнях Петерхеда. Дойл был готов оплатить долги по судебным издержкам Слейтера, если бы тот проиграл апелляцию, но, поскольку компенсация была выплачена, он посчитал, что бывший заключенный мог бы сам сделать необходимые выплаты. Слейтер, однако, думал иначе. Он заявил, что никого не просил об апелляции, не разрешал никому действовать от своего имени, и обвинил писателя в том, что тот заработал на статьях об этом случае (что было совершенной неправдой). Дойл был взбешен неблагодарностью Слейтера и даже хотел поначалу с ним судиться, но друзья его от этого отговорили, поэтому писатель ограничился гневным письмом. На основе материалов книги Артура Миллера «Приключения Артура Конан Дойла. Биография». Источник: Право

 3.4K
Искусство

Жорж Сименон. «Три Рембрандта»

— Знаете ли вы «Отель Друо»? — спросил меня Жозеф Леборнь. — Кто же его не знает! — Тогда послушайте одну историю, и «Отель Друо» предстанет перед вами в новом свете. В один прекрасный день был объявлен аукцион, обещавший сенсацию. Речь шла не более не менее как о неизвестном полотне Рембрандта, которое некий антиквар, по фамилии Валь, целых пятнадцать лет продержал в своей берлоге, пока, наконец, не решился продать. То был автопортрет художника. Исключительную ценность придавала ему не только подпись, но и дата — 1669, год смерти художника. Другого портрета Рембрандта тех лет не существует. Валь пригласил нескольких искусствоведов полюбоваться шедевром, и все в один голос признали его подлинным. Однако скептики перешептывались между собой: «Что еще скажут эксперты?» Неожиданно распространилась волнующая весть: в субботу после полудня какой-то прилично одетый молодой человек явился в галерею Друо с картиной под мышкой и от имени Валя передал ее директору отеля, сообщив при этом, что с завтрашнего дня в зале, где будет выставлено драгоценное полотно, начнет дежурить детектив. Размером картина была шестьдесят на семьдесят сантиметров и вставлена в гладкую раму из черного дуба. Не успел молодой человек уйти, как к директору явился посыльный и, вручив ему сверток точно такого же размера, исчез. Наконец в пять часов в «Отель Друо» явился сам Валь, сияющий, и на глазах у оторопевшего директора распаковал картину, наделавшую столько шума. Сцену эту невозможно описать! Перед директором оказались теперь не один Рембрандт, а целых три, совершенно одинаковых, в одинаковых рамах, так что сам Валь уже не мог отличить свою картину от двух других. Немедленно уведомили полицию. Начались поиски молодого человека, принесшего первое полотно; искали посыльного, который доставил второе. Тесный мирок картинной галереи Друо был взбудоражен. К несчастью, в поисках лучшей экспозиции картины уже перевешивали с места на место, и владелец Рембрандта клялся, что отныне не может с уверенностью сказать, какая из них подлинная. Три дня критики и наиболее известные антиквары толпились в выставочном зале. Мнения разделились. Чтобы помочь спорящим, на каждую раму наклеили ярлычок: номер один, номер два, номер три. Одни отстаивали подлинность номера первого, другие — номера второго; у номера третьего было мало защитников. Аукцион, естественно, отложили на неопределенное время. Следствие продолжалось. Но ни молодого человека, ни посыльного найти не удалось... Жозеф Леборнь, улыбаясь, пододвинул ко мне увеличенную фотографию подписей, проставленных под тремя картинами. — А экспертиза?..- спросил я. Леборнь расхохотался: — Какая наивность! Вы что же, никогда не сталкивались с подобного рода делами? Недавно в Германии произошел скандал с поддельными полотнами Ван Гога. К делу привлекли десять экспертов, но между ними не было единодушия. После ожесточенных споров каждый из экспертов остался при своем мнении. Два года назад, а Америке прогремела другая афера — фальсификация Рафаэля. Эксперты за счет владельца картины прокатились в Лондон, Берлин, Париж и Рим. По откровенному сообщению печати Соединенных Штатов Америки, в сдержанности уступающей нашей, экспертиза превратилась в настоящий митинг: эксперты колотили друг друга зонтиками. — А рентген? — Еще больший повод для споров. В нашем случае по всем трем картинам был получен один и тот же результат. — Анализ полотна под микроскопом?.. — Ничего не дал. — А тщательное изучение трех подписей? — Посмотрите сами... И попытайтесь сделать выводы. — Где находилось полотно до того, как его доставили в галерею Друо? — Какое полотно? — Разумеется, то, которое принес Валь. Подлинное. — В квартире Валя, на авеню Суффрен. Оно даже не висело, а было заперто в маленькой комнате, рядом с кабинетом хозяина. — И долго пролежало там? — Лет пятнадцать. С того времени, как Валь откопал свой шедевр на каком-то провинциальном аукционе. Картина была грязная и закоптелая, едва можно было различить, что на ней изображено, а подпись и вовсе стерлась. Но у Валя тонкий нюх. Он реставрировал портрет... Однако никому, кроме самых близких, не говорил о своей находке. Считанным людям выпало счастье полюбоваться ею. Валь же постоянно твердил: «Буду есть сухой хлеб, а Рембрандта не продам». — Чем занимается этот Валь? — Официально ничем. Он вечно толчется в «Отеле Друо», но широким размахом не отличается. Что-то покупает, что-то перепродает... — И все-таки он решил расстаться со своим Рембрандтом? — Он выдает замуж дочь. — Стало быть, он женат? — Вдов. Его единственной дочери двадцать два года. Жених ее комиссионер по продаже драгоценных камней. — Валь богат? — Живет довольно скромно. Две служанки, недорогая квартира. Единственное его богатство, как утверждает он, — Рембрандт, с которым ему так не хотелось расставаться. Вот почему он рвал и метал, вот почему, стоя перед тремя полотнами, клялся, что разорен, и даже пытался покончить жизнь самоубийством. — Каким образом? — Принял веронал, но при первых признаках отравления дочь вызвала врача, и его спасли. — Итак, аукцион не состоялся? — Состоялся. Спустя три недели. А до того велись бесконечные споры, производились всякого рода экспертизы, и обычные и контрольные. Были напечатаны разноречивые заключения, а специалисты затеяли между собой острую полемику. В первую очередь заподозрили будущего зятя, поскольку он был единственный, кого допускали к картине. Но тот доказал, что не имеет к этому делу никакого отношения. Пришлось даже допросить двух-трех ни в чем не повинных оценщиков. — А что представляют собой служанки? — Одна — стара, ничего не знает, кроме своей кухни, на все вопросы отвечает что-то нечленораздельное и вообще производит впечатление выжившей из ума. Вторая служанка — молодая девушка из Люксембурга. Следствие установило, что она спала в каморке на шестом этаже, о существовании картины понятия не имела и никогда никого не приводила в квартиру хозяина. — Чем кончилось дело? — Аукцион — один из самых памятных — все-таки состоялся. Завсегдатаи «Отеля Друо» собрались все, как один. Из Берлина и Амстердама приехали коллекционеры и любители живописи. Три портрета висели рядом, представляя собой небывалое зрелище, ибо совпадали до мельчайших деталей. Валь был совершенно убит. Он подходил то к одной, то к другой группе посетителей и десятки раз, вновь и вновь, рассказывал о своем несчастье. «Я разорен, — твердил Валь. — Бандиты украли приданое моей бедной дочери. И все-таки картина здесь... здесь она, а я даже не могу ее опознать...» — И нашлись покупатели? — Цены на аукционе были бешеные. Самое забавное во всем этом, что картин было три. Следовательно, две из них никакой ценности не представляли. Аукцион напоминал скорее лотерею. Стоимость полотна номер один достигла без малого двухсот тысяч франков. Ко всеобщему удивлению, в одном из покупателей узнали агента крупного американского коллекционера. Вот это и подстегнуло всех. Стоимость картины номер два достигла суммы в триста тысяч франков. Никто не сомневался в том, что покупатель один и тот же; очевидно, он решил приобрести все три полотна, чтобы таким образом завладеть и подлинником. Это ему дорого обошлось. В «Отеле Друо» нет места сантиментам. Присутствовавшие на аукционе сразу поняли, что, уплатив даже такие огромные деньги, американец совершил бы неплохую сделку. Покупать две картины было бессмысленно. Необходимо за любые деньги купить все три. Страсти разгорелись. Цена третьей картины достигла четырехсот тысяч франков, затем полумиллиона, перевалила этот головокружительный предел и была отдана за семьсот тысяч франков тому же американскому агенту. Беднягу даже пот прошиб. Три полотна, из которых только одно было подлинное, обошлись ему в миллион двести тысяч франков. — Но в конце концов дознались, какое из трех подлинное? — Нет, конечно! Теперь все три красуются рядом в галерее богатого американца, который ими немало гордится. — Значит, тайна так и осталась неразгаданной? — Для всех, кроме двух людей. — Кто же они? — Автор мистификации и... я. — Вы видели эти полотна? — Нет. Я только распорядился сделать фотоснимки, которые вы держите в руках... — Какая же из них подлинная? — спросил я, снова взглянув на подписи. — Подлинной нет, — ответил Леборнь. — Все три портрета — подделка. Я раскрыл рот от удивления, а Леборнь продолжал: — Представьте себе человека, который решил попытать счастья. Антиквар этот, в общем, птица не крупного полета, но он хотел одним махом сорвать миллион. Не испугавшись подлога, он в один прекрасный день фабрикует означенного Рембрандта, вернее, трех сразу, совершенно схожих между собой. Он никому не показывает их, ограничиваясь лишь разговорами. Но один из этих автопортретов он все же демонстрирует кое-кому из близких в полумраке своего кабинета. Так рождается легенда об уникальном творении Рембрандта картине, которая не продается. О ней именно потому и заговорили, что она не продавалась. И еще потому, что Валь не разрешал никому из любителей живописи даже взглянуть на нее. Время шло. Картина, став предметом бесконечных толков, обрела жизнь. Отныне она у всех на устах! Неожиданно Валь объявляет о своем решении продать картину. Ему якобы нужно дать приданое дочери. Но он стонет. В душе у него смерть. Роковой час пробил! А что, если эксперты, налюбовавшись неизвестным полотном, установят фальсификацию? Но Валь не растерялся. Имея в своем распоряжении еще два полотна, он добился того, что экспертов уже не спрашивают: «Эта картина подлинная?» А спрашивают: «Какая же из этих трех действительно принадлежит кисти Рембрандта?» И завязался бой. Такова уж натура человеческая. Конкуренты неизбежно должны были сцепиться. Они ожесточенно дрались и за номер один, и за номер два, и за номер три, который тоже имел своих защитников.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store