В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Как пережить нелюбовь родителей и стать счастливым
Эти слова вынесены в подзаголовок книги Тани Танк «Моя токсичная семья». Звучит дерзко, горько и сомнительно: разве можно не разрушиться до основания от родительской нелюбви да ещё и выстроить счастливую жизнь? Оказывается, да. Т. Танк пишет о людях, которые оправились от невыносимого, для людей, которые решились быть счастливыми, несмотря на всё пережитое в детстве. Подобные книги оставляют тяжёлый осадок. Я прошу вас быть бережными к себе и отказаться от прочтения, если: • у вас недостаточно сил и вы на данный момент не имеете поддержки; • вы находитесь в пограничном состоянии; • (по)чувствуете, что столкновение с этой темой вызывает в вас неконтролируемую тоску, боль, отвращение, панику; • на ваше самочувствие сильно влияет пейзаж за окном, а весна до вас ещё не добралась. И конечно, всегда можно остановиться и захлопнуть книгу. Я делала именно так и осилила её лишь по частям. Кому поможет «Моя токсичная семья»? Всем, кто подозревает, что в его детстве что-то было «не так». Кто ощущает необъяснимую сумятицу в душе: вас вроде любили, но почему-то ваши основные воспоминания о детстве — эмоциональный холод, страх и боль. Или вообще нет никаких воспоминаний, лет до 8-10 всё как в тумане. Книга поможет и тем, кто всегда знал, что с ним обращаются неправильно, уже сам стал родителем — и теперь с ужасом ловит себя на тех же фразах и действиях в адрес собственных детей, хотя клялся себе, что никогда не повторит родительских ошибок. Книга станет помощником людям, которые хронически ощущают себя недостаточно хорошими и живут в вечном чувстве вины и стыда. Если же вы росли в относительно здоровой семье, для вас книга приоткроет дверь в другой мир - полный неизбывного детского горя. Она расширит и усложнит вашу картину мира. А главное — поможет понять тех, с кем вы, возможно, общаетесь каждый день, но кому повезло меньше. Люди, пережившие систематическое насилие в нежном возрасте, и те, кто его не переживал — как будто с разных планет. Будь то ваш коллега, друг, супруг или возлюбленный — они не смогут объяснить вам, что чувствовали в детстве, что ощущают сейчас и почему реагируют так, как реагируют. Какими бы тёплыми ни были ваши отношения, вы, скорее всего, не поймёте — вовсе не от недостатка эмпатии, а просто потому, что в вашем опыте не было подобного. В вашей, здоровой картине мира такого не может быть. Не может быть, чтобы отец насиловал дочь, чтобы ребёнка не обнимали и не целовали, чтобы мать таскала сына за волосы, чтобы детей высмеивали и читали их личные дневники. Если вам повезло, а вашему близкому человеку нет — рекомендую «Мою токсичную семью». Неприкосновенные С первой страницы Т. Танк расставляет точки над i, объясняя, для кого её книга, и снимая возможные возражения. Подкупают её искренность и сочувствие людям, пострадавшим от семейного насилия. Таких в нашей стране не просто огромное множество, а, как нынче любят выражаться, примерно все. Интересно при этом, что реакция на «Мою семью» у многих была негативной: «Зачем вы опять обвиняете во всём родителей?! Попробовали бы сами справиться на их месте! Они же так старались, столько всего сделали!» Да уж, не поспоришь: родители постарались. Сделали с нами столько, что кому-то жизни не хватит разгрести эти авгиевы конюшни. Нам архисложно признать факт родительского насилия, так как в умах крепко-накрепко сидит идея, что мать и отец — это святое. Они неприкосновенны, какие бы ужасы ни творили с ребёнком. Всегда можно оправдать их поступки — и горячо убеждать себя, что родители меня любили, только не умели показать это и выражали вот таким причудливым образом. Мы до последнего держимся за психологические защиты и начинаем смотреть в сторону детства, только когда обманывать себя становится уже невмоготу. Однажды накапливается критическая масса тяжёлых воспоминаний и неразрешимых вопросов, а противный сквозняк из прошлого — неуверенность, зависимость, страх — превращается в смерч, грозящий разрушить нашу жизнь. Почему так трудно признавать правду? Страшно вызвать всеобщее осуждение, ведь идти против стереотипов — не самое безопасное занятие. Страшно развенчивать миф, гласящий, что «все родители любят своих детей», потому что тогда откроется неприглядная реальность, с которой придётся как-то обойтись. Но страшнее всего — разрывающая, слепящая боль, которую испытываешь, понимая, что родители тебя не любили. Ведь это означает, что они видели в тебе лишь функцию и решали за твой счёт какие-то свои проблемы. В их глазах ты никогда не был личностью. Ты не мог остановить то, что они делали. Не мог изменить их отношение к тебе. И сейчас не сможешь. Круг замкнулся, конец иллюзиям. «Признать себя пострадавшим от родительской нелюбви и насилия — шаг, требующий большого мужества, — пишет Т. Танк. — По пути к этому осознанию — а оно нередко идёт годами! — приходится «распаковать» подавленную злость, научиться сначала жить с ней, а потом с ощущением опустошённости, безнадёги, необратимой поломки. Это временный этап, но чтобы его пережить и выйти к свету, нужны немалые силы». Цена такого прозрения высока, но оправданна. Цель не в том, чтобы гневно обличить родителей и призвать все кары мира на их несчастные головы. Нелюбящие родители — не какие-то чудовища (хотя встречаются и такие). Они не любят своих чад не потому что не хотят, а потому что не могут. Не знают, не понимают, как это — любить. В их личной системе координат просто нет такого явления, как любовь. Есть унижение, пристыживание, игнорирование, запугивание и целый арсенал других нездоровых способов общаться, а вот любви — нет. Ребёнку, выросшему в токсичной среде, чрезвычайно сложно отвести взгляд от ореола святости, который окружает родительство, и увидеть в папе и маме обычных людей. Это крайне болезненная работа, но она необходима, чтобы назвать вещи своими именами. Насилие — насилием (вместо родительского «я же о тебе забочусь»); агрессора — агрессором (вместо «я просто очень устал»); жертву — жертвой (вместо «ты меня довёл»); преступление — преступлением (вместо «тебе померещилось, не придумывай»). Чтобы понять, что же происходило с нами в детстве, нужно сначала отладить свой внутренний компас, вернуть сбившиеся настройки в исходное положение: чёрное — это чёрное, а не белое, что бы там ни твердили мама с папой. В отличие от малыша, взрослый способен снять с себя несуществующую вину, которую так привык нести за долгие годы, что буквально сросся с ней кожей и душой. Дурное обращение с ребёнком — это исключительно выбор его родителей, ответственность за насилие лежит на них. Никогда, ни при каких обстоятельствах ребёнок не может быть виноват в том, как поступают с ним взрослые. Вот почему так важно вернуть родителям их ответственность, а себе взять свою — за честный взгляд на своё детство и за оплакивание своей боли. Жестокие родители — «это такие люди, они не могут любить никого, и меня в том числе, и ничего с этим не поделаешь». Так что себе-маленькому можно сказать: с тобой всё было в порядке, ты был ребёнком, а они — взрослыми; ты нуждался в любви и безопасности — а обеспечить тебе это было их задачей; не справились они, а не ты; ты ни в чём не виноват. Путеводитель по лабиринту Т. Танк подробно анализирует виды семейного насилия. Подробно — и в то же время деликатно, без извращённого смакования и эмоционального издевательства над читателем. Помимо известных всем нам сексуального насилия, унижений и физической жестокости, писательница рассматривает типы гиперопеки, внушение чувства вины, неглект, подвергание опасности, пищевое насилие, критику внешности, насилие в учёбе, дестабилизацию, жестокость к животным и многое другое. На протяжение всей книги приводятся комментарии и выдержки из трудов российских и зарубежных психологов, истории их пациентов и отрывки из писем, в которых читатели делятся своим опытом — очень страшным и разрушающим. От этих историй, которые происходят с реальными людьми, мороз пробегает по коже. По словам автора, подобное творится примерно в двух третях семей. Это такая повседневная, не побоюсь сказать, привычная нам жестокость, которую многие люди и насилием-то не считают. Жертвы плохих родителей рассказывают, каково это — жить в ежедневном детском аду. Именно из-за их трагичных свидетельств читать книгу так тяжело. Одну из глав я пропустила вовсе, опасаясь, что после неё не смогу спать. Вернёмся к животрепещущему вопросу: как же стать счастливым, если родители вас не любили? Ответу посвящён целый раздел книги. Т. Танк предлагает конкретные шаги, обосновывая и поясняя каждый. В главе «Ответственность: где родительская, а где ваша?» писательница размышляет, что же стоит за уже надоевшей всем нам фразой «взять на себя ответственность за свою жизнь». Глава «Прощать или нет?» раскрывает всю сложность и нюансы процесса прощения и предостерегает от простых ответов. Замечательна глава «Возвращаем способность свободно мыслить», где читателю предлагается вопрос: какой я на самом деле? Если вам кажется, что ответить легко, не торопитесь. Вдумайтесь: что вы на самом деле знаете о себе самих? Каковы ваши истинные особенности, способности, таланты, склонности? Можете ли вы ответить, не прогоняя представление о себе через мощные фильтры — родительские установки? Для маленького ребёнка родители — это зеркало, где отражается он сам и весь мир. В здоровых семьях ребёнку помогают увидеть себя-настоящего. К нему относятся с уважением, любовью и интересом, и постепенно он сам научается так к себе относиться. Токсичные родители чуть ли не с самого рождения ломают малыша, подгоняя под свои искажённые представления о нём. Они — изначально кривые зеркала. Книга Т. Танк поистине целительна. Прочтя её до конца, вы осознаете, какой беспросветной ложью опутали вас в детстве. Вы явственно почувствуете, как сами смотрите на себя нелюбящими глазами — глазами мамы и/или папы. В детстве вы верили им безоговорочно, потому что выбора не было. Зато сейчас можете как минимум усомниться в правдивости навязанных вам убеждений. Не бывает плохих детей. Бывают незрелые взрослые, не умеющие и не желающие интересоваться детьми и выстраивать отношения. С помощью «Моей токсичной семьи» вы сможете определить, куда двигаться, чтобы отыскать самого себя в лабиринте привычных с детства образов, каждый из которых — лишь призрак вас настоящих. Этот путь столь же сложен, сколь и увлекателен. И даже если вы не верите во «всю эту психологию» и считаете, что всё про себя знаете, я предположу, что на самом деле вы — удивительны, умны, сильны, чувствительны, талантливы, красивы и самобытны. Вы были прекрасным ребёнком — и остались им, где-то очень глубоко, под тоннами лжи и ментального хлама, который вам пришлось взять в наследство. Вы складировали в душе самоуничижающие установки, которые, как радиоактивные отходы, отравляли вашу личность и разрушали здоровье. Вы слушали лживые голоса и думали, что они-то и есть вы. Не пришло ли время познакомиться с собственным голосом, который в вас заглушали, — звонким, чистым, искренним? Т. Танк приводит слова Линдси К. Гибсон: «Вы поймёте, что ваше представление о себе стало здоровым, когда узнаете себя и поймёте, что вы — хороший. Вы начнёте с заботой относиться к своей индивидуальности — интересам, увлечениям, идеалам — и будете с любопытством развивать свои новые достоинства. Здоровое представление о себе помогает избавиться от одержимости тем, что вам нужно в себе исправить. О здоровом представлении о себе свидетельствует ваше отношение к своей индивидуальности как к чему-то ценному. Вы больше не хотите притворяться кем-то другим». Вдохновляет, не правда ли? Травмы, даже самые чудовищные, — далеко не весь человек. Что бы ни случилось с вами в детстве, каких бы ошибок вы ни наделали, будучи взрослым, вы всё равно остаётесь хорошим — потому что изначально были таковы. Так что, если готовы, смелее беритесь за «Мою токсичную семью».
5 вещей, которых вы не знали о синих джинсах
В 1870-х гг. Леви Страусс, немецкий иммигрант, владеющий галантерейным магазином, объединился с Джейкобом Дэвисом, портным из Рино, штат Невада, чтобы начать производство прочных брюк для шахтеров. Тогда и началась история джинсов, которые сегодня популярны во всем мире. В статье мы рассмотрим пять фактов, которые вы могли о них не знать. Заклепки были придуманы не только для красоты На джинсах Levi's с самого начала были медные заклепки на карманах. Изначально они были придуманы для того, чтобы сделать швы штанов более прочными, так как предполагалось, что они будут использоваться преимущественно шахтерами. В статье 1873 г. в Pacific Rural Press говорилось, что эта деталь станет «довольно популярной среди наших рабочих мужчин», «ничто не выглядит более неряшливым на рабочем месте, чем распахнутые и свисающие вниз карманы, и они к тому же являются наиболее хрупкой деталью одежды. Маленький пятый карман на джинсах Levi's, кстати, называется часовым карманом, поскольку изначально он предназначался для ношения карманных часов. В 1930-х гг. карманы были пришиты к брюкам так, что заклепки перекрывались тканью — это делали из-за жалоб на то, что они царапали мебель. Но в 1947 г. их вернули на место. Синий цвет оказался самым удачным Слова «джинсы» и «деним» пришли из двух европейских портов, которые занимались производством похожих тканей еще в средние века. В Ниме, Франция, ткачи пытались воспроизвести хлопковый вельвет, который прославился в Генуе, Италия. Вместо этого они придумали свою собственную прочную ткань, названную «serge de Nimes», позже сокращенную до «denim». Именно этот материал Страусс и Тейлор использовали для своих джинсов. Нити этой ткани окрашивали в цвет индиго, поскольку, в отличие от большинства натуральных красителей, индиго связывается с нитями ткани снаружи. Поэтому каждый раз, когда ткань стирают, часть молекул красителя удаляется. Этот процесс смягчает грубую ткань и со временем делает джинсы более удобными, не говоря уже о том, что они лучше держат форму. В настоящее время используется синтетический индиго. Ранчо сделали джинсы популярными среди простых американцев Хотя люди часто ассоциируют джинсы с ковбоями, относительно немногие из них носили джинсы (фермеры и шахтеры носили их гораздо чаще). Но к 1930-м гг. джинсы стали популярны среди обычных американцев благодаря увлечению ранчо. В эпоху великой депрессии владельцы ранчо пытались подзаработать, приглашая всех желающих приезжать и играть в ковбоев за определенную плату. Многие американцы покупали свою первую пару джинсов в предвкушении посещения ранчо, но все же они рассматривались исключительно как одежда выходного дня. Кинозвезды сделали джинсы популярными среди подростков В 1955 г. Джеймс Дин снялся в классическом фильме «Бунтарь без причины», в котором он проявлял свой бунтарский характер в синих джинсах, белой футболке и кожаной куртке. Марлон Брандо носил такой же наряд в фильме 1953 г. «Дикарь», а Мэрилин Монро популяризировала эту одежду среди женщин в фильме «Отбросы». «Ковбойский» образ символизировал юношеский максимализм, несогласие с общественными нормами и стремление «вырваться на волю». На самом деле джинсы были запрещены в школах в 1950-х гг., поскольку они считались символом противостояния авторитетам. Несмотря на это (или наоборот — благодаря этому), джинсы стали ассоциироваться с молодежной культурой в конце 1950-х и начале 1060-х гг. Когда тогдашние подростки стали взрослыми, они продолжили носить джинсы в повседневной жизни. Лучшие времена, кажется, подходят к концу Джинсы всегда были тесно связаны с Америкой и американскими ценностями. Но может ли эта любовь остыть? Несколько последних лет прибыль компаний, производящих джинсы, падала, а в СМИ начали появляться сообщения о том, что американцы окончательно отказываются от джинсов в пользу спортивной одежды, такой как штаны для йоги и леггинсы. Время покажет. По материалам статьи «5 Things You Didn't Know About Blue Jeans» howstuffworks
Как стать сильнее, когда вокруг хаос и неопределенность
Как бы сильно мы ни стремились к стабильности и уверенности в завтрашнем дне, жизнь все равно преподносит нам сюрпризы. Неопределенность, бессилие, возможность лишь наблюдать за происходящим со стороны приводят к опустошению и апатии. Как можно поддержать себя и стать сильнее в это непростое время? Вот несколько способов. Нассим Талеб, американский экономист, публицист и доктор философии, изучает кризисы и непредсказуемости. В процессе изучения роли Черных лебедей (редкие, влиятельные, непредсказуемые события) в нашей жизни он ввел новое понятие — антихрупкость. Термин обозначает свойство систем, которые под давлением стресса не ослабевают, а становятся сильнее. Как сделать свою жизнь антихрупкой? Трудности — путь к самосовершенствованию Мы каждый день сталкиваемся со сложностями. Одни маленькие и практически незаметные — мы ощущаем их как укус комара. Другие вызывают настоящий стресс и проверяют нас на прочность. Вместо того, чтобы относиться к этим трудностям как к своему злейшему врагу, мы можем воспринимать их как возможности для роста. Самое главное — соблюдать баланс: стресс не должен быть ни слишком слабым (не сможет подтолкнуть к действиям), ни слишком сильным (причинит вред здоровью). «Оптимальный» стресс можно сравнить с закаливанием — в процессе мы испытываем дискомфорт, однако после каждой последующей процедуры ощущаем себя более сильными и выносливыми. Давайте бросим себе вызов! Возьмемся на работе за несвойственные для себя задачи, начнем читать трудную для восприятия книгу, выберем сложную программу тренировок, сделаем то, на что раньше никогда бы не решились. Все это заставит нас прилагать усилия, развиваться в нужном направлении, совершенствоваться как умственно, так и физически. «Не кладите яйца в одну корзину» Добиться антихрупкости невозможно, если не уметь распределять свои ресурсы и инвестиции. Самый простой пример — финансовый. Давайте представим, что у вас есть только один источник дохода — основная работа. Например, вы работаете в банке или в школе. Если вас уволят, у вас не останется средств к существованию. Если же вы занимаетесь бизнесом или работаете на фрилансе, у вас наверняка есть несколько клиентов, которые обеспечивают вас заказами. Потеря одного из них станет неприятной новостью, но не сможет выбить почву из-под ног — вы все равно продолжите работать и зарабатывать деньги. Используйте «стратегию штанги» Этой стратегией часто пользуются финансисты. Штанга иллюстрирует идею сочетания разделенных крайностей и уклонения от середины. То есть вы полностью блокируете риски с одной стороны, но в то же время принимаете все риски с другой. В результате возможность потери снижается, а возможность катастрофы сводится к нулю. Главная цель, которую преследуют люди, использующие стратегию штанги, — ограничить потери, а не увеличить приобретения. Например, следуя этому методу, мы можем распределить деньги таким образом: 90% вложить в дело, в котором мы уверены (хоть и с небольшой отдачей), а 10% оставить для рискованного предприятия, которое с маленькой долей вероятности может дать хорошую прибыль. Часто подобное распределение является более выгодным, так как «средний» риск намного сложнее грамотно оценить. Обратите внимание, что «стратегию штанги» можно использовать не только в процессе планирования вложений. Она пригодится и для других сфер жизни. Так, вы можете 90% времени посвящать основной работе, а 10% — хобби, которое впоследствии может приносить хороший доход. Проводите 90% свободного времени с друзьями и членами семьи, а 10% выделяйте на новые знакомства. Подводите итоги Каждую неделю выделяйте немного времени на то, чтобы подвести итоги. Заведите отдельный блокнот для записи своих целей, действий, которые вы предприняли на пути к их достижению, и, собственно, самого результата. Каждый ежедневный эксперимент нужно фиксировать: подробно опишите, что вы делали в этот день, что прошло хорошо, а что вызвало трудности, какие препятствия встречались на пути, какие выводы можно сделать и как использовать приобретенные знания и навыки в будущем. Затем суммируйте события, которые произошли в вашей жизни за семь дней, и используйте данные для анализа и корректировки. Подобная структура помогает учиться на своих ошибках, адаптироваться к предложенным обстоятельствам и постоянно совершенствоваться. Избегайте вещей, которые делают вас хрупкими Мы сейчас говорим не о стрессовых ситуациях или постоянном чувстве неопределенности. Хрупким человека делают курение, нездоровое питание, неумение видеть в происходящих событиях что-то хорошее. Жалобы, обиды, токсичные отношения, негативные мыслительные установки не позволяют обучаться, добиваться целей и становиться сильнее. Возможно, у вас и не получится полностью искоренить их из своей жизни, однако можно постараться хотя бы уменьшить количество губительных привычек. Это позволит повысить общую устойчивость к стрессу. Доверяйте чувству скуки Многие привыкли относиться к скуке как к чему-то отрицательному, вещи, которая нас тормозит и не дает заниматься действительно полезным делом. Нассим Талеб предлагает посмотреть на это чувство с другой стороны — воспринимайте его как инструмент, подающий сигнал, что вы тратите свое время не на то занятие. Экономист рассказывает, что когда он учился в школе, он больше всего не любил читать. Каждое домашнее задание, предполагающее ознакомление с очередным параграфом в учебнике, вызывало исключительно негативные эмоции. Однако позже Талеб осознал, что ему неприятно не само чтение, а отсутствие свободы выбора. Он решил брать в библиотеке не те книги, которые задали на уроке литературы, а те, которые интересны ему самому. После этого его отношение к чтению сразу изменилось. Учитесь на практике Нам с детства внушают, что нужно учиться на чужих ошибках. Однако, как показывает практика, этот метод менее действенный, чем личный опыт. Только попробовав что-то самостоятельно, мы можем увидеть, верны наши предположения или нет. Хороший пример — создание первых реактивных двигателей. Их разрабатывали методом проб и ошибок, так как полноценного теоретического материала, который бы описывал работу двигателей, еще не было — он появился позже. Не стоит пытаться заранее все предусмотреть — все равно жизнь внесет свои коррективы и вы поймете, что планы не выдерживают столкновения с реальностью. Нассим Талеб советует просто действовать и учиться в процессе. Чем больше вариантов вы попробуете, тем быстрее сможете выявить среди них нерабочие и сконцентрироваться на вещах, которые получаются лучше всего. Расширяйте кругозор: общайтесь со специалистами в разных областях, посещайте выставки, участвуйте в конференциях, читайте книги, пробуйте оригинальные хобби.
Что такое мастермайнд и почему проблемы лучше решать вместе
Помните, как вы с друзьями коллективно готовились к экзаменам, устраивали поэтические/музыкальные вечера, где каждый мог поделиться своим талантом, строили далеко идущие планы и обсуждали дальнейшие цели? Раньше это назвали бы обществом единомышленников, но в современном мире используется термин мастермайнд. Подробнее о том, что он означает и какую пользу приносит, читайте в нашей статье. Понятие мастермайнда В переводе с английского термин означает «выдающийся ум» или «вдохновитель». Это групповой формат работы для достижения индивидуального успеха. Люди, которые объединились в сообщество, регулярно встречаются, чтобы обмениваться опытом, мотивировать друг друга, генерировать идеи и просто получать поддержку от единомышленников. Первым, кто описал данный формат, стал американский автор Наполеон Хилл. Он изучил истории успеха более 500 успешных людей, в том числе Теодора Рузвельта, Томаса Эдисона и других, и раскрыл понятие сначала в книге «Закон успеха» 1925 года, а затем подробнее в книге «Думай и богатей» 1937 года. Историческим примером мастермайнда может стать просветительское сообщество Хунто, название которого произошло от испанского слова junta («собрание»). Его создал в 1727 году в Филадельфии Бенджамин Франклин. Главной целью сообщества было самообразование его членов, а также распространение знаний. Свое второе название — Клуб кожаных фартуков — сообщество получило из-за того, что в него входили представители самых разных профессий и слоев общества: торговцы, ремесленники, юристы, издатели, ученые и другие. На заседаниях, которые проходили каждую пятницу, члены клуба обсуждали вопросы морали, политики, истории, науки. Девизом сообщества стало выражение «Развивая себя, мы развиваем общество». Клуб кожаных фартуков просуществовал около 40 лет, а затем трансформировался в Американское философское общество, первым Президентом которого стал Франклин. Как устроена мастермайнд-группа Если у вас есть какие-то идеи, которыми вы не хотите делиться с родственниками, потому что боитесь их осуждения и непонимания, то формирование мастермайнд-группы станет отличным решением проблемы. За счет того, что в ней собираются единомышленники, вы будете услышаны и приняты, вам окажут нужную поддержку в процессе реализации цели. К другим причинам образования подобных сообществ можно отнести потребность в саморазвитии, необходимость контроля со стороны других людей, поиск общества по духу и со схожими ценностями. В состав мастермайнд-группы обычно входит от двух до шести человек. Встречи происходят регулярно, например, раз в неделю или в две. Члены сообщества могут как созваниваться по видеосвязи, так и собираться где-нибудь в кафе или в любом другом удобном месте. Как правило, каждому участнику дается фиксированное время, за которое он должен успеть рассказать о своей проблеме или идее, попросить помощи, совета, поддержки. Также он может взять на себя обязательства по выполнению какой-либо задачи. После этого остальные участники дают оратору фидбек в удобной для них форме. Это может быть комментарий, рекомендация, ссылка на полезные для изучения ресурсы, мозговой штурм и пр. В начале следующей встречи все участники отчитываются перед мастермайнд-группой о том, что они смогли сделать, где потерпели поражения, какой опыт и знания приобрели. Кто может входить в мастермайнд-группу На начальном этапе создания сообщества определитесь, кто в него будет входить. Состав группы должен быть закрытым, чтобы вы могли следить за долгосрочными изменениями. Если вы периодически будете вводить новых людей, это может отрицательно сказаться на групповой динамике, а также уровне доверия между членами сообщества. Полезно будет поговорить и о том, какой будет обсуждаемая информация: конфиденциальной или нет. Определитесь, чем вы сможете делиться с людьми, которые не являются членами группы. Самым оптимальным вариантом будет собрать в одно сообщество рационально мыслящих людей, у которых схожие ценности, интересы и взгляды на жизнь — это позволит сфокусироваться на определенной теме. Например, в группе могут объединиться программисты, психологи, люди, которые хотят повысить уровень продуктивности. Однако одна профессия — это не обязательно. Все зависит от целей создаваемой мастермайнд-группы. Если вы будете собирать людей самостоятельно, обратите внимание на следующие нюансы: • чтобы избежать возможных конфликтов, а также появления нежелательных эмоций, следует собирать в одной группе людей, примерно одинаковых по статусу, со схожими жизненными ориентирами и соответствующим уровнем образования; • несмотря на то, что у членов сообщества одинаковое социальное положение, их опыт, должность и биография должны различаться. Можно сделать как в Клубе кожаных фартуков — собрать людей из разных сфер деятельности, чтобы каждый мог поделиться своими взглядами; • оптимальный состав группы — 4-7 человек. Если членов сообщества будет больше, есть риск, что вы не будете успевать выслушивать всех, а значит, не сможете познакомиться с разными точками зрения; • так как на собраниях группы обсуждают разные вопросы и все имеют право высказываться, обязательно наличие лидера. Модератор должен организовывать порядок, пресекать возможные конфликты, следить за временем, выбирать тему встречи, задавать тон продуктивности, собирать членов группы; • мастермайнд-группы редко бывают долговечными. Когда запросы, которые были в основе создания сообщества, удовлетворены и участники смогли добиться поставленных целей, группу можно распускать. Плюсы мастермайнда • Нетворкинг. Одним из главных секретов успешных людей является построение правильных коммуникаций, а мастермайнд-группа как раз позволяет расширить круг знакомств и приобрести полезные связи. Членами сообщества могут быть представители как одной профессии, так и нескольких. В первом случае вы получаете возможность общаться с единомышленниками, а во втором — поближе познакомиться с людьми, чей способ мышления отличается от вашего. Взаимодействие с ними позволит улучшить креативность и изменить подход к решению задач. • Поддержка. Все мы знаем, как тяжело начинать с нуля и как в этот момент важны поддержка и вера окружающих. Мастермайнд-группа способна это дать. Сообщество не только совместными усилиями ищет варианты решения проблем, но также рассматривает новые идеи, объективно подходит к оценке проектов. Здесь никого не осуждают и не критикуют, даже если озвученные мысли на первый взгляд кажутся безумными. • Развитие. Быть членом мастермайнд-группы — значит, учиться слышать других людей, относиться к их мыслям толерантно, не вступать в конфликты. Также во время выступлений вы сможете развить навыки ораторского искусства и даже проявить лидерские качества. Подобные встречи сделают вас более зрелой личностью, повысят самооценку и подтолкнут к самосовершенствованию. • Фидбек. Приходя на встречи, вы делитесь своими идеями, получаете необходимые рекомендации, рассказываете о своих успехах, после чего получаете обратную связь. Ожидание положительного фидбека от членов группы будет толкать вас вперед, мотивировать на дальнейшие действия.
7 мыслей о призвании от обладателя 13 докторских степеней
«Попытки жить чужой жизнью или соответствовать некой абстрактной норме обречены на неудачу. Они все дальше уводят нас от нашего истинного предназначения», — считает писатель, преподаватель и активист Паркер Палмер. Выбрали 7 мыслей о призвании из его терапевтичной книги «Жизнь подскажет». Зов призвания Необходимо прислушиваться к своей жизни и пытаться понять, из чего на самом деле она состоит. То, чем мы хотели бы ее наполнить, может не представлять собой ничего реального, сколь бы ни были серьезны наши намерения. Этот смысл скрыт в самом слове «призвание», в котором есть корень «зов». Призвание не означает цель, которую мы преследуем. Это зов, который мы слышим. Важно прислушиваться к истинам и ценностям, лежащим в основе собственной личности, а не к стандартам, по которым нам следует жить. Это принципы, которых мы не можем не придерживаться, если живем собственной жизнью. Призвание — это дар Призвание — это не цель, которой нужно добиться, а дар, который мы получаем изначально. Найти свое призвание — это не завоевать приз, находящийся вне пределов досягаемости, но признать, что у нас уже есть сокровище, наше истинное «я». Призвание — это голос, звучащий «здесь», а не «там». Прислушавшись к нему, мы станем теми, кем были рождены, вместо того чтобы стать кем-то другим. Быть самим собой — врожденный талант. Оказывается, принять его куда сложнее, чем попытаться стать кем-то другим! Главное препятствие на пути к призванию Мы приходим в этот мир с даром по праву рождения, а затем всю первую половину жизни не пользуемся им или слушаем чужие переубеждения. В юности мы полны ожиданий, имеющих мало общего с тем, кто мы есть на самом деле. Это ожидания людей, пытающихся не распознать наше истинное «я», а вписать нас в рамки. В семье, в школе и на работе нас отучают от истинного «я», насаждая приемлемый образ. Под гнетом социального давления наша первоначальная форма меняется до неузнаваемости. Нами движет страх, и мы предаем свое истинное «я», чтобы заслужить одобрение других. Глубочайшее призвание состоит в том, чтобы стать самим собой, независимо от того, соответствует ли это какому-то образу. Так мы обретем радость, к которой стремится каждый, и найдем свой подлинный путь служения миру. Как найти свое призвание Если мы сбились с пути, как снова напасть на след истинного «я»? Один из способов — искать ключ к разгадке в историях из юности, когда мы были ближе к тому, что нам дано по праву рождения. С самого начала жизнь дает нам подсказки, чтобы мы нашли свое призвание. Эти подсказки помогают противостоять общепринятой концепции, согласно которой жизнь должна определяться обязанностями. Мы не находим своего призвания, подчиняясь абстрактному моральному кодексу. Мы находим его, проявляя подлинную самость, стараясь стать теми, кто мы есть. Самый глубокий профессиональный вопрос — это не «Что я должен делать со своей жизнью?», а элементарный и требующий более глубокого ответа: «Кто я? Какова моя природа?» Худшее наказание Откуда люди возьмут в себе мужество жить в соответствии со своей истиной, если они знают, что будут наказаны за это? Ответ, который мы видим на примере жизни таких людей, как Роза Паркс, прост: эти люди по-другому понимают идею наказания. Они осознали, что никакое наказание, которое им может присудить кто-то другой, не сравнится с тем, как они сами себя наказывают, смиряясь с необходимостью умалять себя. Наказание, налагаемое на нас за то, что мы проявляем свое истинное «я», не может быть хуже наказания, которое мы налагаем на себя, не проявляя его. Верно и обратное: никакая награда, которую мы получаем от других, не может быть больше, чем жизнь в своем собственном, лучшем проявлении. Путешествие в темноту Мы часто обретаем чувство самосознания и ощущение призвания только после длительного путешествия по чужим краям. Однако это совсем не беззаботный тур, который вам продаст туроператор. Это больше похоже на древнюю традицию паломничества, где трудности — неотъемлемая часть самого путешествия, а не случайность. Опасная местность, плохая погода, вероятность упасть или заблудиться — подобные препятствия неподвластны человеку и лишают иллюзии, что все можно контролировать. Здесь и проявляется наше истинное «я». Глубинный смысл призвания Призвание на самом глубоком уровне означает: «Это то, чего я не могу не делать по причинам, которые не могу объяснить никому и не до конца понимаю сам, но тем не менее нахожу их убедительными». Возможно, этот подход должен научить нас тому, что в поисках призвания мы должны смириться со сложностями, с тем, что мы поступаем правильно по неправильной причине. У человеческого «я» тоже есть природа, пределы и потенциалы. Если вы ищете призвание, не понимая материала, с которым работаете, то жизнь, которую вы построите, будет неказистой и неблагополучной для вас и тех, кто рядом. Притворство во имя высокой цели не является добродетелью и не имеет ничего общего с призванием. По материалам книги «Жизнь подскажет» Паркер Палмер
Повседневные вещи, которые изменились благодаря полетам в космос
Космос ближе, чем кажется. Развитие космической индустрии повлияло на нашу жизнь. Благодаря стремлению людей путешествовать за пределы нашей планеты появились полезные вещи, которыми мы пользуемся каждый день. Портативный пылесос Ручной пылесос стал неотъемлемой частью нашей жизни. Удобно проводить уборку с помощью компактного устройства, да еще и без проводов. Неизвестно, насколько быстро появились бы подобные модели, если бы не NASA. Такие пылесосы, как и другие устройства без проводов, крайне нужны были космонавтам. Ведь вдали от Земли с розетками и электроэнергией ситуация несколько иная. Невозможно высадиться на Луну, подключить там дрель к розетке, чтобы взять образцы грунта. Поэтому силами компании Black & Decker изначально удалось выпустить дрель на батарейках, что значительно упростило работу на Луне. Затем в NASA решили, что и другие устройства, необходимые космонавтам, должны стать беспроводными. Так появились первые модели пылесосов, работающие на батарейках. Это могло упростить жизнь не только в космосе, но и на Земле. Поэтому в 1979 году Black & Decker стали производить беспроводные пылесосы на продажу. Застежки-липучки Хотя изобретение липучек не связано с полетами в космос, благодаря им такие застежки стали пользоваться популярностью. На создание первых липучек инженера Жоржа де Местраля натолкнули соцветия репейника, сцепляющиеся между собой с удивительной силой. Жорж создал липучую ткань, запатентовал свое изобретение, начал на этом зарабатывать. Какое-то время липучки были популярны, но постепенно о них забыли. Затем застежки-липучки решили использовать для фиксации одежды астронавтов. После этого они получили распространение, такие застежки начали применять не только для одежды, но и для обуви. Точное время Механические часы обладают погрешностью. Она настолько небольшая, что в повседневной жизни это вряд ли помешает. Раньше через год использования часы отставали на минуту. Однако для космических испытаний и исследований, где крайне важна точность, даже такое отклонение оказывалось фатальным. Поэтому ученые разработали новую технологию, сократив погрешность в несколько раз. Теперь и мы пользуемся такими точными механическими часами. Системы очистки воды Еще в Средние века люди пытались очистить воду, используя дезинфицирующие свойства серебра. Недостаток знаний и дороговизна серебра вынудили людей отказаться от такой технологии. Поэтому появились разнообразные способы обеззараживания воды — например, применение недогоревшей древесины. Ни одна из имевшихся технологий не подходила для очистки воды в космосе. Нужно было разработать способ очистки, позволяющий избавить воду от бактерий и вирусов. Тогда-то и появилась технология обеззараживания воды ионами серебра, убивающими болезнетворные бактерии. Сейчас этот метод очистки используют не только при производстве питьевой воды и создании фильтров, но и для очистки бассейнов (вместо хлора). Огнеупорные материалы В 1967 году из-за пожара пострадал аппарат «Аполлон-1», не обошлось без человеческих жертв. После этого стало очевидно, что без огнеупорных материалов запуск кораблей невозможен. Поэтому ученые приступили к их разработке. Результат их работ используют повсеместно — при строительстве домов, в машиностроении и даже при создании спецодежды. Сухая еда Космическое питание — непростая вещь. В условиях гравитации сложно готовить еду, к тому же, ее нужно долго хранить. Консерванты, конечно, решили бы эту проблему, но еда для космонавтов должна быть максимально питательной и полезной. Первоначально рацион космонавтов был скуден, это были готовые блюда в тюбиках, затем появились сублимированные порошки, которые разводили водой. Чуть позже придумали разнообразные способы продления срока хранения еды. Одним из них стала сублимационная сушка, в ходе которой из замороженной свежей пищи удаляют лед. Чтобы приготовить такие блюда, нужно просто добавить воды. Сушка оказалась незаменима для консервации продукции. Теперь технологию используют не только в космонавтике, но и в повседневной жизни для хранения готовых блюд и отдельных продуктов, а также в фармацевтике и исследовательской деятельности. Термоодеяло Для сохранения тепла разработали специальные космические одеяла. Сначала использовали материал на основе пластика, покрытого слоем светоотражающего вещества. Однако такое изделие было толстым и плотным, поэтому материал подходил только для сферы строительства. Позже удалось уменьшить толщину, ввиду чего одеяло стало тонким, легко приобретало нужную форму и компактно складывалось. Благодаря этому термоодеяла обязательно брали в полет. Однажды с их помощью даже удалось устранить поломку, изолировав перегретое оборудование. Оценив преимущества термоодеял, их начали выпускать не только для космонавтов. Сейчас они входят в состав аптечек и наборов для выживания, термоодеяла применяют в различных сферах, в том числе в строительстве и промышленности. Солнечные батареи Батареи, преобразующие солнечную энергию в электрический ток, используются в авиации и машиностроении для обеспечения энергией зданий и населенных пунктов. Солнечные батареи оказались невероятно полезным изобретением. Скорее всего, их разработка длилась бы намного дольше. Но такие источники энергии оказались необходимы для энергоснабжения космических станций. В 1948 году специалисты компании Bell Laboratories создали солнечные батареи. И спустя 10 лет в Америке запустили первый спутник с использованием солнечных батарей. Детекторы дыма Вовремя заметить пожар важно, хоть на Земле, хоть на МКС. Полезное изобретение, позволяющее узнать о возгорании на начальной стадии, придумали не в NASA. Но специалисты компании разработали новую усовершенствованную модель детектора дыма, обладающую повышенной чувствительностью для избегания ложных срабатываний. Поэтому именно благодаря развитию космонавтики эффективные детекторы дыма появились в наших домах и офисах. Беговые дорожки В космосе нет гравитации, что негативно отражается на тонусе мышц, поэтому для космонавтов разработали особое оборудование для тренировок. Без специальных приспособлений на орбите в невесомости не побегаешь. Так появились беговые дорожки с ремнями и жилетом. Они предназначены для удержания космонавта на тренажере. Прототипы современных тренажеров появлялись давно, однако их никак не могли сделать удобными. И вот в 1971 году представили первую беговую дорожку, которую космонавты использовали в условиях невесомости. Ее разработали в институте авиационной и космической медицины. Теперь это устройство применяют для поддержания физической формы и на Земле. Пена с эффектом памяти Материал, не теряющий форму после прикосновения к нему, сейчас популярен для создания матрасов и подушек. Он состоит из ячеек, которые под тяжестью человеческого тела принимают удобную форму. Такую пену разработала лаборатория NASA, но не для удобства космонавтов во время сна, а для их защиты. Податливый материал должен был снизить перегрузки организма в процессе взлета и при посадке. Пена с эффектом памяти успешно справилась с этим. Затем за ее усовершенствование взялась другая компания, что и позволило получить Memory Foam, которую сейчас успешно применяют при создании ортопедической мебели. Спутниковая навигация Телефонные звонки и навигаторы явно появились бы в нашей жизни позже, если бы не ученые из NASA, сумевшие создать первые спутники, которые смогли выйти на связь с операторами на Земле.
«В моей жизни появилось ощущение, что время конца света наступило…»
Не знаю почему, но то, что произошло в Чернобыле, связалось во мне с тем, что произошло с американским космическим кораблем «Челленджер». Может быть, потому, что мы впервые смотрели эти кадры из Америки по прямому эфиру. И впечатление от гибели «Челленджера», которая произошла на глазах миллионов людей во всем мире, было усилено миллионами соединившихся в этот момент эмоций. И мы своими внутренними «приемниками» улавливали чувства друг друга. В моей жизни появилось — оно то накатывает, то отступает, но присутствует во мне всегда — ощущение, что время конца света наступило. Апокалипсис сегодня. Вы ждете огненный дождь, который прольется на землю? Вот он. Он уже идет. XX век — страшный век. Правильно сказала Цветаева в одном из своих стихотворений — «грозный век». Это первая мировая война, когда впервые весь мир воевал против всего мира, включая Австралию. Это появление фашистских партий — в Германии, Италии, Испании. Это вторая мировая война. Впервые в истории человечества появились средства массового уничтожения — во время первой мировой войны был применен газ иприт. Затем появился пулемет. В начале века мечта человечества подняться в воздух и парить, подобно Икару, была осуществлена братьями Райт. Но очень скоро самолет превратился в самое грозное орудие войны, сеющее смерть с небес Потом была изобретена атомная бомба. Да, это век больших перемен. Не лучших перемен, нет. Стала меняться мораль, человечество стало уходить от Господа Бога. А когда после первой мировой войны появилось «потерянное поколение», это было поколение, изумленное тем, что человек может сделать с человеком. И искусство, и музыка стали показывать мир этого человека. Так появился авангард. Музыка разрушения. Эмоциональное, доброе стало считаться сентиментальным и смешным. Простая музыка для людей стала музыкой второго сорта. С этого началось резкое расслоение музыки. XX век разделил музыкантов на тех, кто не соглашался с этой позицией, позицией разрушения, и тех, кто делал искусство на этих принципах. Кстати, проблема терроризма. Такого еще не было в истории человечества. Да, были убийства, политические убийства, убийства царей, заговоры. Но вот так: прийти, принести бомбу, подложить ее в магазин, в метро, взорвать, чтобы погибли невинные люди, а потом позвонить по телефону и взять ответственность на себя — этого человечество не знало. Это новое. Считается, что это результат развития цивилизации, технической цивилизации. Не согласен. Потому что порох и динамит были изобретены раньше. Просто это в голову никому не приходило. Это не могло не отразиться и на искусстве. В частности, на музыке. Разрушение, которое происходит в душах, отражается и в искусстве. У одних — как протест и внутреннее стремление к духовности, теплу, нежности. У других — как отражение того разрушения, которое мы наблюдаем в жизни. Сегодня я могу сказать спокойно: мне нравится музыка с мелодикой, неважно какой. У Прокофьева тоже мелодика, другая, но мелодика. Мне нравится музыка, которая обращена к душе, к Богу. Я хочу добра. Я не могу, живя внутри этого зла, еще и в искусстве воспринимать это же зло. Из книги Микаэла Таривердиева «Я просто живу»
Искусство и наука Фаберже
После всех роскошных подарков, которые королева Александра получила от его мастерской, она очень хотела встретиться с самым известным ювелиром в России. «Если мистер Фаберже когда-нибудь приедет в Лондон, — говорила королева управляющему дизайнерским домом Генри Бейнбриджу, — вы должны привести его ко мне». В 1908 году Петер Карл Фаберже посетил столицу Великобритании, чтобы осмотреть свой новый магазин (единственный, расположенный за пределами Российской империи) на Дувр-стрит. Он удивился, когда узнал, что Александра желает его видеть. Настаивая на том, что она не хочет, чтобы ее беспокоили, Фаберже спокойно доедал свой обед и спросил время следующего поезда. Фаберже, по общему мнению, был скромным человеком нескромного творчества. Имея гугенотское происхождение (французских протестантов-кальвинистов), он вырос в Санкт-Петербурге, где его отец основал традиционный ювелирный бизнес, и выучился на ювелира, прежде чем завершить Гран-тур. Унаследовав семейную компанию в 1872 году, Карл Фаберже приступил к ее преобразованию и расширению, пока сам не стал во главе управления 500 рабочих-новаторов, среди которых были его четыре сына. В то время как «душа» фирмы оставалась в Санкт-Петербурге, второй филиал открылся в Москве и третий — в Одессе. Позже ювелир начал рассматривать Париж и Лондон как возможные места для международной торговли. В 1903 году он все же выбрал Лондон. На его решение повлияли как его растущая репутация в этой столице, так и связи между британской королевской семьей и его покровителями в России. Супруга короля Эдуарда VII Александра приходилась сестрой Марии Федоровне (жена императора Александра III), а Александра Федоровна (племянница Эдуарда) была замужем за императором Николаем II. Именно по заказу Александра III Фаберже начал производить свою знаменитую линию пасхальных яиц. Первое изделие состояло из внешней оболочки в виде белой непрозрачной эмали, внутри которой разместился золотой «желток», где скрывалась красивая курица из цветного золота с рубиновыми глазами, скрывающая корону с бриллиантами и кулон. После того, как Мария получила яйцо в подарок, Фаберже ежегодно принимал заказы от двора. Его назначили оценщиком и Поставщиком Двора Его Императорского Величества, позволив ювелиру маркировать свои рабочие принадлежности государственным гербом и спокойно входить во дворцы. Каждое яйцо должно было быть более необычным, чем предыдущее. Речь шла не столько о яйце, сколько об обрамлении и впечатлении от него. В 1903 году появилось яйцо «Московский Кремль», где изображен Успенский собор, а внутри прятались часы с заводным механизмом для исполнения херувимских мелодий. Еще одно яйцо — «Александровский дворец» 1908 года. Внутри спрятана миниатюрная модель Александровского дворца из золота, серебра, горного хрусталя и зеленой эмали. Оба изделия хранятся в Оружейной палате, но на данный момент представлены в лондонском музее Виктории и Альберта до мая 2022 года. В галерее установлены зеркальные потолки, чтобы показать блеск со всех сторон. Яйца, сделанные во время Первой мировой войны, разорвали цикл экстравагантности. Те, что были изготовлены в 1915 году, снаружи отмечены Красным Крестом. Одно раскрывается и предоставляет взору пять миниатюрных портретов женщин семьи императора Николая II. Другое содержит триптих: Воскресение Иисуса Христа, Святая Ольга и Святая мученица Татьяна. В основном сам Карл Фаберже не участвовал в изготовлении предметов, он наблюдал за работой и организовывал своих сотрудников в группы под началом других мастеров, которых нанимал сам. Этим мастерам, главными из которых были Михаил Перхин и Хенрик Вигстрём, было разрешено ставить инициалы на своих изделиях. В дополнение к пасхальным яйцам они производили широкий спектр декоративных предметов: часы, портсигары, ножи для писем, модели животных и другие всевозможные вещи, которые куратор выставки в Лондоне Киран Маккарти называет «бессмысленными предметами для удовольствия». Лондонские ювелирные предметы являются одними из самых необычных. Пейзажи британской сельской местности и домов были сделаны из золота, эмали и нефритов. Статуэтки известных деятелей британской культуры вылеплены из богатого разнообразия камней. Видеть седого пенсионера из Челси в брюках и сапогах из черной яшмы — это нечто. Еще более поразительно наткнуться на дородного и довольно игрушечного Джона Буля (собирательный образ типичного англичанина). Первый был куплен королем Эдуардом для Александры, а последний — императором Николаем II. Настоящее чудо Фаберже заключается в изобретательности. Как говорит Киран Маккарти, мастера могли «взять кусок кварца и превратить его в айву». Многие из материалов, которые они использовали, были особенно упрямыми, и их было трудно собрать вместе. Способы и методы работы утеряны, и оказалось невозможным восстановить работу. Бесшовное соединение золота (которое Фаберже вместе с другими материалами добывал в районе Уральских гор) не поддается пониманию. Мастера Фаберже были буквально впереди всех в области новых разработок и материалов. Они провели столько экспериментов с цветной эмалью, что Бейнбридж сравнил их мастерские с исследовательскими лабораториями. Одна из молодых сотрудниц, Альма Пиль, добилась известности в фирме как дизайнер и творила чудеса с платиной, которую только недавно начали использовать в ювелирных изделиях. После создания ряда брошей, вдохновленных снежинками, она придумала прозрачное яйцо «Зимнее», изготовленное из горного хрусталя, платины и алмазов. К яйцу прилагался сюрприз — корзинка с кварцевыми подснежниками, украшенная 1660 бриллиантами. Во время войны многие рабочие были призваны на службу, и акцент сошел с предметов роскоши в пользу предметов первой необходимости. К производству Фаберже добавились заказы на компоненты для ручных гранат и артиллерийских пробок. Но худшее было впереди. Конфискация драгоценностей большевиками после Октябрьской революции 1917 года привела к уничтожению многих шедевров Фаберже. Поскольку мастерские больше не могли поставлять изделия, лондонский филиал закрылся, а оставшиеся запасы были проданы французскому ювелиру на Нью-Бонд-стрит. Далее последовало бегство Карла Фаберже из Петрограда в Ригу после расстрела Романовых. Достигнув Риги, он воссоединился с остальной частью своей семьи, прежде чем тайно отправиться в Берлин, потом во Франкфурт-на-Майне, в Хомбург и затем в Висбаден. «Такая жизнь уже не жизнь, — говорил он, — когда я не могу работать или быть полезным». В 1920 году его здоровье ухудшилось и Фаберже перевезли в швейцарский город Лозанна, где он и умер. Но несмотря на все, что он потерял, сотни его творений сохранились. По материалам статьи «The art and science of Fabergé» The Spectator
Штрихи к портрету №9. Себастьян и Лелия Сальгадо
Себастьян Сальгадо известен прежде всего как гениальный фотограф. Его документальные проекты красноречиво рассказывают о людях в бедственном положении, которые вынуждены выживать, покидать свои дома и спасаться от преследования. Его фотографии диких животных, коренных народов и первозданных пейзажей завораживают. Однако есть ещё нечто прекрасное и утешительное, сделанное Сальгадо и его женой Лелией для человечества. Руанда Себастьян проснулся от собственного крика. Рывком сел на постели и с ужасом огляделся. В висках стучало, сердце колотилось как сумасшедшее. Сон… Господи, это всего лишь сон!.. Рядом зашевелилась Лелия. — Себастьян… что такое?.. Она тоже села. Прикоснулась к его плечу. — Снова кошмар? Он не ответил. Отдышавшись, встал, накинул рубашку и подошёл к раскрытому окну. В спальню лился свежий воздух раннего утра. Догорали огоньки старинных ламп на террасе. Фазенда ещё спала. Небо на востоке чуть начинало светлеть, и Себастьян решил, что снова ложиться нет смысла. Он оделся, вышел в предрассветную мглу и пошёл по дорожке… Кошмары стали обычным делом с тех пор, как он вернулся из Руанды. Днём забот на ферме было невпроворот. Хозяйство, оставленное родителями, пришло в упадок. Себастьян нагружал себя делами, лишь бы не думать и не вспоминать, а к ночи валился с ног от усталости. Но стоило ему забыться беспокойным сном — он вновь оказывался на пыльной дороге, ведущей в Руанду. Снова видел толпы измождённых, бредущих ему навстречу беженцев с пожитками. Видел истощенных умирающих детей, больных стариков и калек. В душном знойном воздухе пахло потом, гарью и страхом. Оставшиеся без крова и пропитания люди бежали из страны, где их беспощадно истребляли. В ушах Себастьяна раздавались крики боли и отчаяния, рыдания и брань. В своих кошмарах он шёл сквозь эти бесконечные толпы спасающихся от смерти людей. Он возвращался в Руанду, чтобы заснять и показать всему миру, как разрушительна ненависть и сколь много она может погубить в одночасье. Вот наконец он добирается до границы. Она не охраняется, ибо стеречь её некому. Все убиты. Себастьян входит в город, а там — реки свежей крови, ещё не остывшие растерзанные и осквернённые тела и разгромленные жилища. Везде, на каждой улице. Себастьян видит разрушенную церковь, куда люди набились в панике, надеясь, что уж здесь-то их не тронут. Убили всех, и церковь буквально завалена трупами. Вот здание школы. Здесь то же самое: десятки мёртвых тел на полу, а на доске ещё видны записи последнего для убитых детей урока… Это было слишком даже для Сальгадо, несколько лет работавшего в лагерях беженцев. Разъезжая по Африке, навсегда пленившей его сердце, Себастьян насмотрелся горя, несправедливости и нищеты. Он видел, как люди голодали и умирали тысячами от болезней. Как целые народы, движимые нуждой и страхом, снимались с места и отправлялись в чужие земли, а добирались до цели лишь немногие. Он думал, что его работа помогает хоть как-то облегчить их страдания. Фотовыставки, устроенные Лелией, привлекали широкое внимание общественности. Снимки, привезённые Себастьяном из путешествий, открыли многим глаза на то, как живут люди в неблагополучных регионах. Как изнурительно они трудятся, чтобы добыть скудное пропитание. Как тяжело и редко достаются им те блага, которые западный мир считает обыденностью. И какого достоинства и мужества полны эти несчастные, несмотря на своё отчаянное положение. Результатом усилий Сальгадо стали гуманитарная помощь, специальные программы поддержки, доступ к медицине и образованию в бедных районах планеты. Сотни устроенных беженцев, тысячи спасённых жизней. Но силы Себастьяна оказались не бесконечны. Резня в Руанде потрясла его. Что-то сломалось в нём после той поездки, и он уже не находил смысла в деле, которое всегда считал своей миссией. Он осознал явственно как никогда, что человек — самое жестокое и кровожадное существо на свете, и он, Себастьян Сальгадо, при всех своих талантах и возможностях не в силах это изменить. Было горько и тошно. Он повидал столько смертей, что и сам как будто стал умирать, буквально ощущал это кожей. Не мог работать, а потом и вовсе забросил фотокамеру. Решил, что больше не будет снимать. Никогда. Бразилия Себастьян вернулся домой, в Минас-Жерайс, на фазенду своего отца, где прошло его детство. Разбитый и опустошённый, он стремился сюда как в последнее пристанище. С нетерпением ожидал, когда же покажутся родные леса и пастбища. Он помнил этот край зелёным и цветущим. Помнил, как пела листва под дождём, как терпко пахли травы и туман разливался по полям. Помнил мирно пасущиеся стада и вечерние серенады цикад. Он мечтал вновь пройтись по крутым тропинкам в лесу и посидеть у водопада, где в пору его детства они с сёстрами устраивали весёлые пикники. Эти места могли бы если не исцелить, то немного смягчить его боль и успокоить его израненную душу. Но дома Сальгадо ждал новый удар. Леса больше не было. Теперь всюду, насколько хватало глаз, простиралась безжизненная пустыня. Из-за беспощадной многолетней вырубки деревьев почва перестала удерживать влагу, и на ней больше ничего не росло. Земля была иссохшая, красно-бурая, потрескавшаяся и бесплодная. Прекрасная казавшаяся незыблемой природа, которую Себастьян трепетно любил с детства, погибла. Всё было выжжено засухой и эрозией. Увидев это, Сальгадо оцепенел. Ему казалось, что точно так же выжжена и его собственная душа. Слава Богу, рядом оказалась Лелия, не то бы он, наверное, рехнулся. Жена наклонилась к нему и сказала: — А что, если мы снова посадим лес? Он посмотрел на неё невидящим взором. Промолчал. Чёрт возьми, вырастить тропический лес — это ведь не починить велосипед!.. Разве такое под силу им двоим? Однако Лелия искренне верила в их успех. И Себастьян отчаянно ухватился за её веру как за спасительную соломинку, чтобы не захлебнуться в обессиливающем мраке, который всё плотнее сжимался вокруг него. Начало …Солнце не спеша выкатилось на небосклон. Прежде, когда Себастьян был мальчиком, эти места с самого рассвета оглашались радостными птичьими трелями. Теперь удручающую тишину нарушал только далёкий шум поездов. Сальгадо дошёл до огромной импровизированной теплицы и ступил под навес. Тысячи маленьких древесных саженцев зеленели и ждали здесь своего часа. Предстояло посадить их в землю, удобрять, ухаживать и надеяться, что хотя бы половина из них выживет. Себастьян осторожно прикоснулся ладонью к ближайшим росткам. Нежные тонкие листья, хрупкие стебли. Если этим малюткам повезёт, они наберутся сил и вырастут на целых сорок метров. Переживут его, его детей, внуков и правнуков. Несколько дней назад, стоя посреди мёртвой пустыни, Себастьян взял в ладони один из привезённых саженцев — и впервые за долгое время ощутил что-то похожее на надежду. Маленькая жизнь, заключённая в доверчивом беспомощном ростке, глубоко взволновала его, так что у него перехватило дыхание. Он не спас погибших в Руанде. Не помог их осиротевшим семьям. Не смог ничего исправить в этом проклятом мироустройстве, где алчность и злоба неизменно побеждают человечность и доброту. И даже дом своего детства он не уберёг от гибели. Но, быть может, он сумеет его возродить? Деревья не люди. Они мудры и чисты. Им достаточно того, что есть. Себастьян взглянул на часы. Скоро приедут работники, двадцать четыре человека. Вместе с ними и Лелией он будет сажать первые деревья. Участок уже готов, все предварительные работы завершены. Сальгадо ещё раз окинул взглядом саженцы, потом посмотрел на грязно-бурую равнину и пустынные холмы. Придёт день, когда здесь снова зазвучит жизнь. Если только у них получится. Наследие У них получилось. За двадцать лет Себастьян и Лелия вырастили два миллиона деревьев на площади в шестьсот гектар. Это было непросто. После первой посадки они потеряли около 60% саженцев, после второй — 40%, и постепенно, набираясь знаний и опыта, они сумели свести гибель ростков к минимуму. Земля откликнулась на заботу, и жизнь вернулась в эти края. Лес снова зашумел над холмами. Возвратились птицы, звери, пресмыкающиеся и насекомые, жившие здесь до катастрофы. Экосистема полностью восстановилась благодаря усилиям двух самоотверженных людей и их помощников. Вернулась жизнь и к Себастьяну. Фотограф и сам толком не знал — это он спас лес или лес спас его. Сальгадо снова взял в руки фотоаппарат. Он выкупил земли вокруг фермы, основал там национальный парк и Институт земли и подарил их Бразилии. А сам стал фотографировать дикую природу и людей, живущих в гармонии с ней. Именно единству мира и человека посвящён его изумительный проект «Генезис» из двухсот тридцати пяти чёрно-белых снимков. В них — красота и хрупкость природы, величие человека и неукротимый дух жизни. «В конце концов, единственное наследие, которое у нас есть, — это наша планета, и я решил отправиться в самые нетронутые места и сфотографировать их самым честным из известных мне способов, — сказал Сальгадо. — В Genesis моя камера позволяла природе разговаривать со мной. И слушать было моей привилегией».
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
