В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Морально сильные люди: 13 особенностей их поведения
Физическая и моральная слабость не интересна никому. Естественно, каждый человек хочет быть сильным и независимым. Но на успех, тем более большой, может рассчитывать далеко не каждый. Добиваются его исключительно сильные духом люди. У них есть свои правила и особенности поведения, которым важно следовать, чтобы получить желаемый результат. Не теряют понапрасну время на бессмысленную жалость к своей персоне Морально сильный человек не будет ныть, рассказывать, как жизнь к нему несправедлива, сидя в бездействии в собственной скорлупе. Он соберет всю волю в кулак и начнет работать с удвоенным рвением. На жалость у него просто не остается времени. И даже если возникнет сложная ситуация, он найдет в себе силы не останавливаться. Не считают, что все вокруг им должны Сильный духом человек не станет сидеть и нахваливать себя, давясь завистью, что кто-то менее умный, красивый и так далее живет лучше, ярче, богаче. Он не ждет, что все принесут на блюдечке, не полагается на подачки, а работает на перспективу, зарабатывая репутацию и авторитет в круглосуточном режиме. Не теряют над собой власть Такие люди не ждут, что их возьмут за руку и поведут вперед к звездам и успеху. Они самостоятельно управляют собственной жизнью. И самое главное, они не позволяют эмоциям преобладать над здравым смыслом. Не прячутся и не бегут от предстоящих перемен Мир и жизнь не могут стоять на месте. Соответственно, с течением времени все меняется. Появляются новые технологии, разработки, возможности, профессии и направления. Морально сильный человек не зацикливается на одном и не является консерватором. У него есть цель добиться успеха, и он идет к ней, подстраиваясь под сегодняшние реалии и принимая перемены. Не расходуют свою энергию на вещи, которые им неподвластны, которыми не могут управлять Если такой человек не может что-то контролировать, чем-то управлять, он не станет тратить на это свои внутренние ресурсы. Он просто переключится на то дело, которое будет приносить удовольствие — как моральное, так и материальное. Не стараются всем нравиться Известный факт, что всем нравиться и быть для всех хорошим невозможно, как бы мы того ни хотели. Внутренне сильный человек не станет даже пытаться всем и каждому угодить. Он умеет сказать твердое «Нет», если это необходимо. Такие люди четко понимают, что нет смысла ввязываться в непонятные ситуации и авантюры только потому, что попросили и не хочется никого обидеть. Не боятся рисковать, но делают это осознанно Морально сильные люди действительно не боятся идти на риск, но в их случае он всегда осознанный. Человек всегда хорошо взвешивает и сам риск, и ту выгоду, которую он в результате получит. Только после этого он принимает решение. Перед началом своих действий он обязательно соберет максимум информации, в том числе и о возможных потерях. Не живут прошлым, не зацикливаются на нем Сильные духом люди, способные пережить даже самые сложные ситуации, никогда не живут прошлым, не думают о прошедших успехах и не съедают себя вопросами типа «А если бы я тогда поступил иначе, то все могло бы быть лучше?» Возможно, могло бы, а может и нет. Прошлое ушло, вернуть его и что-то изменить уже невозможно. Но можно и нужно проанализировать, сделать выводы, учесть ошибки и больше не допускать их, перевернуть страницу и двигаться дальше. Сильный человек это понимает и применяет на практике. Не повторяют ранее допущенные ошибки Умный человек всегда учится на своих ошибках, мудрый — на чужих. Морально устойчивый, сильный человек, как и все, способен совершить ошибку, но он не станет ее повторять, сделав соответствующие выводы. Не испытывают зависть к тем, кто добился большего успеха Зависть — прямой путь к самоуничтожению. Сильные люди не завидуют успехам близких, родных, друзей и товарищей. Они вдыхают поглубже и начинают работать с утроенной силой, чтобы стать не менее успешными, добиться желаемого. Не падают духом после первой же неприятности, неудачи В ряде цивилизованных стран считается, что в случае, когда первый бизнес по какой-то причине прогорает, человек получает потрясающий опыт, и ему просто нужно открыть следующее дело, которое обязательно станет успешным. Многие знаменитые и богатые люди с колоссальной внутренней силой проходили этот путь и вышли победителями. Не испытывают страха перед одиночеством Сильный человек не боится одиночества. В нем он находит свои плюсы. Это отличная возможность для отдыха, перезагрузки, принятия правильных и важных решений. Не надеются и не ждут молниеносного положительного эффекта Внутренне сильный и целеустремленный человек отлично знает, что не бывает все и сразу. Чтобы получить требуемый результат, нужно много работать и запастись терпением. Для получения качественных изменений потребуется немало времени. А чтобы не растерять свою энергию, вкладывать ее следует дозированно. Автор: Инесса Борцова
Философия Кинцуги: искусство умело подчеркнуть свои изъяны и несовершенства
Поклонники чая наверняка найдутся в любом уголке земли. Тонкий аромат и терпкий вкус напитка вдохновляют на свершения и настраивают на доверительную беседу с другом. Незаменимым атрибутом чайной церемонии служит керамическая чаша. Мы непременно огорчаемся, когда она разбивается, ведь у нас принято считать, что «разбитую чашку не склеить». А вот мнение японцев кардинально отличается! Старинное японское искусство Кинцуги В Японии поврежденной керамике мастерски дарят новую жизнь. Сколы, трещины и склеенные швы разбитой чашки заливают лаком из сока уруси — лакового дерева, в который подмешивают золотой, серебряный или платиновый порошок. Секрет такого способа реставрации кроется в том, чтобы не маскировать повреждение, делая его незаметным, а подчеркнуть с помощью блеска и изящества рисунка. Так происходит чудесное превращение изъяна посуды в ее уникальное достоинство, повышается ценность и эстетическая привлекательность предмета. Можно только представить, как медитация с обновленной чашей в руках настроит на принятие собственных недостатков и на терпимость к чужим! В истории возникновения искусства Кинцуги, что в переводе означает «золотая заплатка», существуют различные версии. Возможно, методы лакокерамического ремонта однажды слились с техникой изображения рисунка на лаке путем нанесения золотого порошка (маки-э). По другой версии искусство Кинцуги родилось во время правления Японией сегуна Асикага Ёсимаса. Как говорит легенда, огорченный тем, что любимая чашка из китайского фарфора — обязательный атрибут придворных церемоний чаепития — разбилась, он пожелал отправить ее на реставрацию в Китай. Сделав свое дело обычным на то время способом, соединив детали с помощью металлических скреп, китайские реставраторы возвратили заказ. Сегун, возмущенный уродливостью скреп, испортивших былую привлекательность чашки, поручил своим придворным мастерам найти более эстетичный способ ремонта керамики. Поиски увенчались успехом — так родилась «золотая заплатка». С тех пор Кинцуги ассоциируют с чайной церемонией. Забавны дошедшие до нас истории о том, как обновленные изделия благодаря использованию метода Кинцуги настолько пришлись по душе коллекционерам, что они готовы были ради золотых швов намеренно разбивать посуду из ценного фарфора. Философский контекст «золотой заплатки» Как водится у японцев, искусство реставрации керамической посуды золотыми вставками наделено своей философией: именно трещины и шрамы делают предмет непохожим на другие. Концепция Кинцуги таится в принятии изъянов и недостатков. В традициях японской эстетики высоко ценить детали, свидетельствующие об износе вещи. С этой позиции Кинцуги берет верх как в практичности, продлевая способность предмета выполнять свои функции после повреждения, так и в эстетике, подчеркивая последствия реставрации в плане обретения вещью обновленного вида и «второго дыхания». Философия Кинцуги близка к концепции позитивного восприятия перемен и непривязанности к вещам как к важным аспектам жизни человека. «Золотая заплатка» нисколько не скрывает повреждения, а наоборот, ловко выделяет их, напоминая об утопии бессмертия, о сладости и в то же время мучительности существования в нашем прошлом и будущем. Мастерски подчеркнутые изъяны хранят интересную историю жизни предмета, его трудный и богатый превратностями судьбы уникальный опыт. Уроки философии Кинцуги для нас сегодняшних Философская мудрость Кинцуги наставляет пересмотреть свое отношение к неудачам, прекратив воспринимать их как катастрофу, и мудро оценивать красоту изъянов. Очевидно, что такой подход применим и к человеческой жизни, особенно здесь и сейчас. Как часто мы бываем нетерпимыми к недостаткам! Нам навязывают стереотип о том, что от них следует во что бы то ни стало избавиться, подстраивая свое поведение и внешний облик под нами же и выдуманные стандарты. Глянцевые фэшн-красотки, как на подбор, смотрят на нас свысока с мониторов и баннеров. Безукоризненные фото в Инстаграме вводят пользователей в заблуждение об «успешной жизни» их обладателей. Изысканный вид недосягаемых для простого обывателя модных интерьеров в сюжетах киноискусства заставляет задуматься о собственной никчемности... Поскорее извлеките из глубин сознания, пока вы не истязали себя окончательно стремлением приблизиться к идеалу, понятие уникальности и вспомните о ее бесценности! Давайте признаемся себе, что падения и неудачи так же неизбежны, как и победы, а человеку не должно быть стыдно за собственную уязвимость! Пускай философские концепции древнего искусства Кинцуги станут для вас путеводной звездой. Просто нужно изменить свое отношение к несовершенствам и превратить их в достоинства. Отыскать неповторную красоту в однажды разрушенном, обратить боль в ресурс, преодолеть разочарование и пренебречь стереотипами — вот чему стоит поучиться. Жизнь априори немыслима без страданий, а наполнить ее радостью и красотой — задача, решить которую нам теперь по плечу. Автор: Инесса Борцова
Как расстаться с ненужными вещами: советы японского минималиста
«Прощайте, вещи!» — книга самого известного японского минималиста Фумио Сасаки. Автор — обычный парень, который покупал множество вещей ради повышения статуса и самооценки. Он искренне считал, что очередная рубашка или дорогая техника сделают его по-настоящему счастливым. Когда однажды Фумио оглядел свою захламленную квартиру, то понял, что с него хватит и пора что-то менять. Предлагаем вашему вниманию несколько идей из книги японского писателя, которые помогут сделать первый шаг на пути к улучшению своей жизни. Предыстория Если раньше в квартире Фумио Сасаки было не протолкнуться из-за огромного количества ненужных вещей, то сейчас в его 20-метровой студии находится от силы 200 предметов. В шкафу — три рубашки, брюки, четыре пары носков, две куртки и еще несколько предметов гардероба. В ванной — бритва, ножницы и баночка с мылом «для всего» (даже для посуды). Некоторое время назад все было абсолютно по-другому: много места занимали книги, коллекция CD- и DVD-дисков. В шкафу висели вещи, которые Фумио называл любимыми, хотя надевал от силы раза два. Массивные усилители и гитара, стоящие в углу, выполняли роль пылесборников, ведь заняться каким-либо хобби Фумио так и не смог. Каждый вечер парень смотрел телевизор и пил пиво. Свою работу он ненавидел и прилагал титанические усилия для того, чтобы встать утром и отправиться зарабатывать деньги. В конце концов он расстался с девушкой, аргументируя это тем, что не сможет ее обеспечить, и на последние деньги купил лотерейные билеты. Все изменилось в тот момент, когда Фумио узнал об образе жизни минималистов. Он понял, что именно беспорядок и хлам, который заполняет всю квартиру, раздражают его больше всего и забирают много энергии. За год Сасаки полностью преобразил свое жилье: некоторые вещи раздал друзьям, некоторые — отнес в комиссионные магазины, а фотографии и письма отсканировал. «Вместе с пространством освободилось и мое сознание, — признается минималист. — Я открыл для себя вкусную качественную еду, физическую активность, путешествия. Стал больше времени уделять общению с друзьями и собственному развитию. Я не трачу драгоценные минуты жизни на выбор уникального шампуня и не стою полчаса возле шкафа, пытаясь понять, что же мне сегодня надеть. Я понял, что обилие вещей заставляет человека забывать, что из квартиры можно и нужно выходить, и что окружающий мир прекрасен. Выбросив лишние предметы, вы ничего не потеряете, а наоборот, приобретете — время, пространство, свободу, энергию». Советы Фумио Сасаки Выбросьте какую-нибудь вещь прямо сейчас Это как сесть на диету с понедельника: вы обещаете себе, что проведете ревизию шкафа после того, как закончите проект, уберетесь в квартире, вернетесь из командировки. Находятся десятки причин, почему вы не можете сделать это прямо сейчас. Но главный нюанс состоит в следующем: если вы собираетесь ждать, пока у вас появится свободная минута, она никогда не появится. Поэтому отвлекитесь от телефона, приготовления супа или просмотра фильма и немедленно выбросьте в мусорное ведро предмет, которым не пользуетесь. Вот он — первый шаг. Начните со старых вещей Если вы хотите приспособиться к расхламлению квартиры — сделайте выбрасывание вещей привычкой. Формировать навык нужно будет постепенно: для начала отправьте на свалку старый растянувшийся свитер, а на следующий день выбросьте туфли со сломанным каблуком, до починки которых так и не дошли руки. Со временем вам даже понравится, и вы без сожаления сможете избавиться от старого блендера, который уже год лежит в ящике без дела. Ревизия в холодильнике также является отличным способом укрепить привычку — просроченные продукты не только занимают место, издают неприятный запах, но и могут навредить здоровью. Забудьте про «когда-нибудь» Большинство вещей скапливаются в вашей квартире, потому что вы уверены: когда-нибудь они точно понадобятся. Эти картонные коробки, учебники по иностранному языку, жестяные банки из-под печенья, джинсы, ожидающие того момента, когда вы сбросите несколько килограммов, насадки для пылесоса, которыми вы никогда не пользовались — все они ждут своего звездного часа. Вот только он вряд ли наступит — предметы, которые не нужны вам сейчас, вероятно, никогда не будут использоваться по назначению. Выбросьте вещи, о существовании которых давно не вспоминали Если вы забыли, что в дальнем углу кухонного шкафа покрылся пылью старый чайник, а на дне комода лежат футболки, то довольно очевидно, что вы не нуждаетесь в этих вещах. Вполне возможно, что после обнаружения той же одежды вы начнете думать, сочетается ли она с нынешними предметами гардероба. В этот момент важно сказать себе: «Стоп!» Вы же прекрасно обходились без них все это время. Вряд ли вещь была бы похоронена на дне шкафа, если бы действительно была нужна. Купите ли вы эту вещь снова, если вдруг ее потеряете? Существует очень простой способ определить свое отношение к тому или иному предмету. Просто спросите себя: «Если бы я потерял или сломал его, то купил бы снова?» Дальше все просто: если ответ положительный, вещь действительно вам необходима, если отрицательный — значит, вы не нуждаетесь в ней. Возможно, вы храните ее просто потому, что жалко выбросить, или надеетесь, что когда-то она вам пригодится. Но этого недостаточно: избавляйтесь от таких предметов без колебаний. Плюсы минимализма 1. Вы реже отвлекаетесь на рекламу и СМИ Вне зависимости от того, где вы находитесь — на работе, дома или на улице — вас бомбардируют листовками, срочными сообщениями, выгодными предложениями, рекламными роликами и так далее. «Получите индивидуальное меню и станете стройными», «Запишитесь на курсы и станете профессиональным массажистом за два месяца», «Пропейте курс витамином и станете здоровыми». Практикуя минимализм, вы не отвлекаетесь на СМИ или рекламу, потому что знаете: у вас уже все есть. И наоборот, люди, которые считают, что им постоянно чего-то не хватает, будут чувствовать, что рекламные предложения адресованы непосредственно им, и захотят ими воспользоваться. 2. Вы тратите меньше времени на покупки У минималистов критерии выбора вещей являются более четкими. Они не тратят несколько недель на изучение отзывов в интернете, не ходят из магазина в магазин, примеряя разные фасоны рубашек, чтобы в итоге вернуться домой с пустыми руками. Так, Фумио Сасаки ищет следующие качества в приобретаемых вещах: практичность (простота в уходе), сдержанный цвет, долговечность, простая структура, компактность, многофункциональность. Когда он находит вещь, соответствующую этим критериям, то сразу покупает ее, а не тратит время на сравнение с другими товарами. 3. Уборка проходит просто и быстро Если свести количество вещей к минимуму, то на уборку будет уходить гораздо меньше времени. Вам не придется протирать каждую статуэтку, стоящую на полке, перекладывать с места на место книги, которые вы не читаете. А если избавиться от ненужной одежды, то еще и сократится количество стирки. Кроме того, вы будете тратить меньше времени на выбор наряда.
Что происходит в мозге, когда мы спим?
Что происходит в мозге, когда мы глубоко спим? Какую роль различные стадии сна играют в обучении и формировании памяти? Что насчет беспокойства и боли? Какая роль у нейронов и нейромедиаторов? Эти вопросы мы рассмотрим в данной статье, используя самые последние имеющиеся научные факты. Ученые в целом согласны с тем, что существует четыре стадии сна, которые мы проходим несколько раз за ночь. Первые три образуют так называемый сон без быстрого движения глаз (БДГ), или медленный сон, а четвертый — БДГ-сон, или быстрый сон, в котором появляются сновидения. Во время первой стадии, не связанной с БДГ, тело и мозг переходят от бодрствования ко сну. Электрические колебания мозга меняют свой ритм с активного и бодрствующего на более медленный. Мышцы во всем теле расслабляются. Это фаза, в течение которой тело может дергаться, когда мы погружаемся в сон. Во время второй стадии медленного сна падает температура тела, замедляются сердцебиение и дыхание. На этой стадии сна еще больше замедляются мозговые волны, но все еще могут появляться короткие всплески электрической активности. Третья стадия медленного сна — это стадия глубокого сна, которая необходима телу для того, чтобы проснуться обновленным и восстановленным. На этой стадии частота сердечных сокращений, дыхания и мозговой активности падает до самой низкой точки. Фаза быстрого, наполненного сновидениями, легкого сна является четвертой и последней. По данным Национального института неврологических расстройств и инсульта (NINDS), БДГ возникает примерно через 90 минут после засыпания. БДГ-сон длится примерно 10 минут в первый раз, увеличиваясь с каждым БДГ-циклом. Быстрое движение глаз называется так потому, что глаза буквально быстро двигаются за закрытыми веками. Во время быстрого сна дыхание становится более частым и нерегулярным, увеличивается количество сердечных сокращений и повышается кровяное давление. Циркадные ритмы и нейроны, контролирующие сон Одним из двух основных факторов, контролирующих сон, является совокупность «физических, умственных и поведенческих изменений, которые следуют за суточным циклом» — так называемые циркадные ритмы. Термин «циркадный» происходит от латинского circa, что означает «вокруг», и dies, что означает «день». Циркадные ритмы реагируют на цикл света и тьмы и генетически предопределены, по крайней мере, частично. Они диктуются так называемыми биологическими часами — белками, которые взаимодействуют внутри клеток в каждой ткани и органе человеческого тела. Супрахиазматическое ядро, структура в мозге, образованная группой примерно из 20000 нейронов, координирует все биологические часы. Второй фактор — гомеостаз сна-бодрствования также отслеживает потребность человека во сне и диктует, когда ему засыпать. Так называемое гомеостатическое влечение ко сну возрастает с увеличением времени бодрствования человека. Его видимое влияние на активность мозга и связь между нейронами хорошо документировано. Сон, память и обучение Другая область, которая была в центре внимания многих исследований, — это связь между сном и обучением или формированием памяти. Ученые точно знают, что сон имеет решающее значение для обучения, но какая стадия сна важнее? Происходит ли обучение в легкой фазе быстрого сна или в глубокой фазе медленного сна? Как нейроны в разных областях мозга координируют свои действия на разных стадиях сна, чтобы облегчить обучение и консолидацию памяти? Два новых исследования помогают пролить свет на эти вопросы. Сон помогает мозгу учиться и оставаться гибким В первом исследовании экспериментаторы вмешивались в состояние глубокого сна участников исследования, попросив их выучить некую последовательность движений. Ученые следили за активностью мозга участников — в частности, за их двигательной корой — на протяжении всего исследования. Команда, возглавляемая швейцарскими учеными, обнаружила, что беспокойный глубокий сон приводит к заметному снижению эффективности обучения. Исследователи объяснили, что такие результаты связаны с синапсами мозга и их ролью в обучении. Синапсы — это микроскопические связи между нейронами, которые вместе с химическими веществами мозга, или нейромедиаторами, облегчают передачу электрических импульсов от одного нейрона к другому. В течение дня синапсы включаются в ответ на стимулы, которые мозг получает из окружающей среды. Но во время сна активность этих синапсов возвращается к норме. Без этого восстановительного периода они остаются возбужденными слишком долго. Это нарушает нейропластичность мозга — то есть его способность перестраивать себя и создавать новые связи между нейронами. Нейропластичность позволяет мозгу «подхватывать» новые навыки, изменяться и приспосабливаться к стимулам окружающей среды и, в конечном счете, учиться новому. Один из соавторов исследования, Николь Вендерот, профессор кафедры медицинских наук и технологий Швейцарской высшей технической школы Цюриха, объясняет, что произошло в их новом исследовании. «В сильно возбужденной области мозга эффективность обучения была максимальна и больше не могла изменяться, что препятствовало обучению двигательным навыкам». Насколько известно авторам, это было первое исследование такого рода. «Мы разработали метод, который позволяет уменьшить глубину сна в определенной части мозга и тем самым доказать причинно-следственную связь между глубоким сном и эффективностью обучения», — говорит соавтор исследования профессор Рето Хубер. Сон также помогает нам забывать Во втором исследовании при изучении всех стадий сна была выявлена еще одна особенность. Теперь ученые использовали аудиозаписи с заданиями. Исследователи воспроизводили звуковые последовательности, пока участники спали и бодрствовали. Они контролировали электрическую активность мозга добровольцев с помощью электроэнцефалограммы (ЭЭГ). ЭЭГ также зафиксировала сонные веретена, которые возникали, когда спящий мозг узнавал новые звуки. Сонные веретена — это всплески в колебательной активности мозга, которые предыдущие исследования связывали с обучением и консолидацией памяти. После каждого сеанса сна экспериментаторы просили участников повторно прослушать звуковые последовательности и распознать их. Результаты обучения оценивались с помощью тестов. Используя данные ЭЭГ, ученые исследовали три фазы сна: быстрый, легкий неглубокий и глубокий медленный сон. При воздействии звуков во время быстрого сна или во время легкого неглубокого сна участники лучше узнавали их, когда бодрствовали. Но когда они подвергались воздействию новых звуков во время глубокого медленного сна, им было труднее распознавать последовательность звуков во время бодрствования. Кроме того, в то время как «ЭЭГ-маркеры обучения легко наблюдались в легком неглубоком сне, они заметно отсутствовали в глубоком медленном сне», — сообщают ученые. Более того, участникам было не только трудно распознать звуки, которые исследователи воспроизводили для них в их глубоком медленном сне, но им было еще труднее (повторно) выучить эти звуки по сравнению с совершенно новыми звуками. Полученные данные свидетельствуют о том, что глубокий медленный сон позволяет подавлять информацию. «Самым большим сюрпризом стала способность мозга избавляться от информации. Таким образом, во время сна мы можем либо формировать новые воспоминания, учиться, либо делать обратное: подавлять воспоминания и забывать», — говорит Томас Андриллон, ведущий автор исследования. Эти данные также доказывают, что глубокий сон помогает поддерживать нейропластичность. В частности, легкий неглубокий сон (стадия 2) может помочь возбудить синапсы, в то время как глубокий медленный сон может помочь им расслабиться. «Такой контраст между легким неглубоким и глубоким медленным сном согласуется с качественным различием между этими двумя стадиями сна в отношении нейронной пластичности, — пишут авторы. — Согласно этой точке зрения, легкий сон способствует синаптическому усилению, в то время как глубокий сон способствует синаптическому ослаблению». Таким образом, глубокий сон может помочь нам забыть что-то, так как забывание — это естественный побочный продукт сохранения нейропластичности; забывание — это побочный продукт нашей способности учиться. Объединение теорий сна Выводы, полученные в ходе исследований Андриллоном и его коллегами, важны еще и потому, что они позволяют объединить две ранее противоречивые школы мысли. Одну, которая гласит, что основная функция сна заключается в усвоении и закреплении новой информации. И другую, в которой ключевой функцией сна считается отказ от бесполезной информации, позволяющий не перегружать мозг. По мере сбора нейробиологических данных о том, как работает сон, становится очевидной необходимость изучения сна или роли сна в обучении без дихотомий, и недавние исследования доказывают это. Быстрый и медленный сон работают вместе. А именно, медленный сон повышает эффективность вновь приобретенных навыков, восстанавливая гибкость и нейропластичность, в то время как быстрый сон стабилизирует эти улучшения и предотвращает их стирание новыми знаниями. Новое исследование началось с той же гипотезы, которую подчеркивают вышеприведенные исследования, — сон должен укреплять синапсы и нейронные связи, созданные в течение дня (чтобы закрепить новые знания и предотвратить их перезапись новой информацией). Однако он также должен ослаблять синапсы, чтобы сохранить их гибкость и нейропластичность мозга. Это исследование, проведенное Масако Тамаки, ученым кафедры когнитивных, лингвистических и психологических наук Брауновского университета, включало визуальные задания. Исследователи давали одной группе участников два различных задания, одно перед сном и одно после сна. Другая группа не получила никаких учебных заданий. Ученые использовали МРТ-сканеры и электроды, которые они прикладывали к головам и векам участников. Они также использовали магнитно-резонансную спектроскопию для измерения двух химических веществ мозга, участвующих в нейронной пластичности и стабилизации. Тамаки и его команда обнаружили, что нейропластичность возрастает во время медленного сна. Это было связано с улучшением обучения и выполнения задач после сна. Во время быстрого сна нейронная пластичность участников снижалась. Исследователи предполагают, что быстрый сон помогает предотвратить «перезапись» выученного перед сном последующим обучением. В отличие от медленного сна, во время быстрого сна среди добровольцев, подверженных обучению, наблюдалось резкое падение пластичности. По словам исследователей: «[Нейропластичность] возрастала во время не-БДГ-сна независимо от того, происходило ли обучение перед сном, но она была связана с повышением производительности после сна. Напротив, [нейропластичность] снижалась во время БДГ-сна, но только после тренировки перед сном, и это снижение было связано со стабилизацией обучения перед сном». «Эти результаты показывают, что не-БДГ-сон стимулирует пластичность, приводя к повышению производительности независимо от обучения, в то время как БДГ-сон снижает пластичность, чтобы стабилизировать обучение специфическим для этого способом», — Масако Тамаки и др. Нейроны, которые заставляют нас забывать сны Не только синапсы могут помочь или помешать процессу обучения во время сна, но и сами нейроны. Некоторые исследователи выделили особые нейроны, играющие ключевую роль в формировании памяти, которые помогают нам «активно забывать» сны. Например, исследование, опубликованное в журнале Science, показало, что некоторые из этих нейронов находятся в гиппокампе — области мозга, имеющей решающее значение для формирования воспоминаний и приобретения знаний. Акихиро Яманака, доктор философии из Нагойского университета в Японии, и его коллеги экспериментировали с некоторыми из этих нейронов, продуцирующих меланинконцентрирующий гормон (МКГ), который помогает регулировать как сон, так и аппетит. Яманака и его команда провели эксперименты на мышах. Исследование показало, что активация этой «особой группы [МКГ-продуцирующих] нейронов во время быстрого сна контролирует, запоминает ли мозг новую информацию после хорошего ночного сна». Генетическое удаление этих нейронов у мышей предполагает, что эти клетки «помогают мозгу активно забывать новую, возможно, несущественную информацию». Более того, полученные данные указывают на роль этих нейронов в забывании снов. Соавтор исследования Томас Килдафф, доктор философии и руководитель Центра нейронаук Международного исследовательского института (СИИ) в Менло-Парк (Калифорния), объясняет: «Поскольку считается, что сновидения в основном появляются во время быстрого сна, когда включаются клетки МКГ, активация этих клеток может препятствовать хранению содержимого сновидения в гиппокампе — следовательно, сновидение быстро забывается». Сон облегчает боль и тревогу в мозге Нейробиология сна также проливает свет на болеутоляющие и успокаивающие эффекты сна. Например, исследование, опубликованное в прошлом году, показало, что область мозга, связанная с восприимчивостью к боли (называемая соматосенсорной корой), гиперактивна у участников, лишенных сна, то есть недостаток сна нарушает работу нейронных цепей мозга, обрабатывающих боль. Кроме того, то же самое исследование показало, что активность в области прилежащего ядра мозга упала после бессонной ночи. Прилежащее ядро высвобождает нейромедиатор дофамин, который усиливает чувство удовольствия и уменьшает ощущение боли. «Потеря сна не только усиливает болевые ощущения в мозге, но и блокирует естественные центры анальгезии», — объясняет ведущий автор исследования Мэтью Уолкер, профессор нейробиологии и психологии Калифорнийского университета в Беркли. Его команда также обнаружила, что островок мозга, который оценивает болевые сигналы и подготавливает болевую реакцию, был недостаточно активен у людей, лишенных сна. Бессонница мешает этой «крайне необходимой нейронной системе, которая оценивает и классифицирует болевые сигналы и позволяет естественным обезболивающим организма прийти на помощь», — отмечает Адам Краузе, ведущий автор исследования. Глубокий сон снимает беспокойство в основной области мозга Что касается анксиолитических эффектов сна, то функциональные МРТ-снимки и полисомнограммы показали, что медиальная префронтальная кора головного мозга является основной. Эта область деактивировалась после бессонной ночи в некоторых исследованиях под руководством того же профессора Уолкера. Предыдущие исследования показали, что медиальная префронтальная кора помогает снизить тревогу и уровень стресса. В исследовании профессора Уолкера другие области, связанные с обработкой эмоций, были гиперактивны у пациентов, страдающих недосыпанием. «Оставаться без сна — это почти то же самое, как если бы мозг слишком сильно давил на эмоциональную педаль газа, не имея педали тормоза, — объясняет профессор Уолкер. — Бессонная ночь вызывает скачок уровня тревоги до 30%». Кроме того, исследование показало, что уровень тревожности снижается после полноценной ночи сна, и что это снижение было еще более резким у участников, которые проводили больше времени в глубокой стадии медленного сна. «Глубокий сон восстанавливает префронтальный механизм мозга, который регулирует наши эмоции, снижая эмоциональную и физиологическую реактивность и предотвращая эскалацию тревоги», — говорит Эти Бен Саймон, соавтор исследования.
Иосиф Бродский. История отчаянной любви
«Я, кажется, пою одной тебе…» — за этими словами сокрыт образ главной любви Иосифа Бродского — Марины Басмановой. Вряд ли найдётся человек, который был бы окутан столькими слухами, версиями, недомолвками и тайнами. Ленинградская художница, одна из самых загадочных, странных и скрытных личностей в окружении Иосифа Бродского. Родилась в семье довольно известных художников: Павел Иванович Басманов еще в 30-х годах был среди талантливых живописцев, которые группировались вокруг поэта Михаила Кузмина, Наталья Георгиевна — известный книжный график. Сама Марина Павловна, по некоторым свидетельствам, хоть и не получила должного образования, но «была девочкой способной, быстро схватывала уроки родителей и даже помогала матери в оформлении ряда книжных изданий». С Мариной Басмановой Иосиф Бродский познакомился 2 января 1962 года в гостях у композитора Бориса Тищенко. И уже через месяц, 2 февраля, появились первые стихи со знаменитым посвящением «М.Б.» («Я обнял эти плечи и взглянул…»). Марина Басманова казалась анемичной, в чём многие видели некую загадочность: «Зеленоглазая, с высоким лбом, с тёмно-каштановыми волосами, обрезанными ниже плеч, очень бледная, с голубыми прожилками на виске — Марина была поразительно красива» (такую характеристику художницы даёт Людмила Штерн, подруга Иосифа Бродского). Басманову описывают застенчивой, не блистающей остроумием. Но иногда в её зеленоватых глазах мелькало какое-то шальное выражение, огонёк, удивительно загадочный, восхищающий своей непостоянностью и вместе с тем безоговорочной естественностью. Басманова всегда носила с собой небольшие блокнотики и иногда в компаниях делала быстрые зарисовки. Мало кто видел, что именно она рисовала. Но однажды Бобышев обмолвился: «Я увидел в них заготовки для большого шедевра, которого так и не последовало». Поскольку Марина Павловна была человеком исключительно молчаливым, а Иосиф Александрович никогда не делился тем, о чём они говорили, понять её личность было достаточно сложно. По свидетельству того же Бобышева, она могла увлечённо и умно рассуждать о пространстве и его свойствах, о зеркалах в жизни и в живописи, разбиралась в музыке (её часто видели в консерватории), однако в компании большую часть времени была немногословна, редко балуя кого-либо своим вниманием. Долгое время художница жила в закутке у сцены танцевальной залы: там стоял её рабочий стол, койка, а на белых обоях — лёгкая таинственная зашифрованная надпись. Бродскому однажды удалось уговорить её расшифровать знаки. «Быть, а не казаться». Это был девиз. Придя домой, Иосиф Александрович легко расшифровал надпись на книге, которую она ему подарила: «Моему любимому поэту. Марина!» В декабре 1963 Басманова сообщила о своём желание встретить новый год вместе. Бродский согласился. Но сделать это им оказалось не суждено: поэт вынужден был скрываться в Москве от неминуемого ареста. В тот новогодний вечер Бобышев предупредил компанию своих друзей, снимавших в праздник дачу, что приедет «девушка Жозефа», которую тот, уезжая, велел ему опекать. Но появилась она лишь в тот момент, когда отзвенели куранты: пропустила поезд, а следующий увёз в Зеленогорск, откуда её доставили в коляске мотоцикла. Позже, взяв по свече, Басманова с Бобышевым вышли на лёд залива. «Мы остановились, я поцеловал её, почувствовал снежный запах её волос. Вкус вошёл в меня глубоко, да так и остался. — Послушай, прежде чем сказать ритуальные слова, я хочу задать вопрос, очень важный… — Какой? — Как же Иосиф? Мы с ним были друзья, теперь уже, правда, нет. Но ведь он, кажется, считал тебя своей невестой, считает, возможно, и сейчас, да и другие так думают. Что ты скажешь?» — Я себя так не считаю, а что он думает — это его дело...» (из воспоминаний Дмитрия Бобышева «Я здесь»). Новогоднюю ночь, проведённую с Басмановой, Бобышеву не простил никто. Все знали про вынужденный отъезд Иосифа Александровича, а потому поведение Дмитрия Васильевича сочли предательством. Про Марину не говорили ничего. На следующий день молодого человека попросили покинуть дачу вместе с вещами. Через десять дней в Москве в квартире поэта Евгения Рейна Бродский узнал о том, что его друг теперь с Мариной. Поэт занял у Рейна 20 рублей и побежал за билетом на поезд в Ленинград. Бродского отговаривали, убеждали, что по приезде его неминуемо арестуют, что уже принято решение судить его как тунеядца. Он не слушал никого: казалось, единственно важной вещью тогда было объяснение с Мариной. Он приехал в Ленинград, нашел Бобышева. Выяснение отношений было злым и быстрым. Разрыв состоялся. Навсегда. Через неделю Бродского взяли прямо на улице: трое в штатском доставили его в Дзержинское районное отделение милиции. Вскоре состоялся суд, в результате которого Бродского направили на психиатрическую экспертизу, и спустя месяц, когда не было обнаружено никаких отклонений, судебный процесс продолжился. Потом, уже в Нью-Йорке, Бродский скажет Людмиле Штерн: «Это было настолько менее важно, чем история с Мариной. Все мои душевные силы ушли на то, чтобы справиться с этим несчастьем». В постановлении суда говорилось: «Иосифа Александровича Бродского на основании Указа Президиума Верховного Совета... выселить из Ленинграда в специально отведённую местность на срок 5 (пять) лет с обязательным привлечением к труду по месту поселения. Исполнение немедленное. Срок высылки исчислять с 13/2-64 г. Постановление обжалованию не подлежит». Специально отведенной местностью была деревня Норенская в Архангельской области. Марина Басманова приезжала к Бродскому всего один раз. При активном участии Ахматовой велась общественная кампания в защиту Бродского. Центральными фигурами в ней были Фрида Вигдорова и Лидия Чуковская. На протяжении полутора лет они неутомимо писали письма в защиту поэта во все партийные и судебные инстанции и привлекали к делу защиты людей, пользующихся влиянием в советской системе. По прошествии полутора лет, под давлением советской и мировой общественности, прокуратура СССР через ЦК КПСС добилась пересмотра дела Бродского в Верховном суде РСФСР. В результате 4 сентября 1965 года судебная коллегия сократила срок ссылки до полутора лет, и в сентябре поэт вернулся в Ленинград. Иосиф Бродский был арестован и отправлен в ссылку двадцатитрёхлетним юношей, а вернулся двадцатипятилетним сложившимся поэтом. Оставаться на родине ему было отведено менее семи лет. Внешне жизнь Бродского после ссылки складывалась относительно спокойно: рождение сына, Андрея Басманова, в 1967 году, возрастающая популярность у иностранных журналистов, учёных-славистов, приезжающих в Россию, а в 1971 году — избрание членом Баварской академии изящных искусств. Но КГБ не оставлял его без внимания. И 10 мая 1972 года Бродского вызвали в ОВИР и поставили перед выбором: немедленная эмиграция или «допросы, тюрьмы, психбольницы». С Басмановой не складывалось. И поняв, что отношения исчерпаны, поэт избрал эмиграцию. Но то, что в обыденной жизни часто становится трагическим переломом, в судьбе поэтов способно обратить минус в плюс. Не сложившееся в жизни стало источником, питающим всё последующее творчество Бродского. Отношения с Мариной превратились в сюжет лирики, вечный самозавод, безотказный источник вдохновения. 4 июня 1972 года лишённый советского гражданства Бродский вылетел из Ленинграда по «израильской визе» и по предписанному еврейской эмиграции маршруту — в Вену. После расставания с Басмановой Бродский написал о ней вдвое больше, чем до: то ли пытался таким образом компенсировать прекратившееся общение, то ли просто на расстоянии она стала казаться лучше. В июле 1972 года Бродский переехал в США и принял пост «приглашённого поэта» (poet-in-residence) в Мичиганском университете в Энн-Арборе, где преподавал с перерывами до 1980 года историю русской литературы, русскую и мировую поэзию, теорию стиха, выступал с лекциями и чтением стихов на международных литературных фестивалях и форумах, в библиотеках и университетах США, в Канаде, Англии, Ирландии, Франции, Швеции, Италии. В 1972—1995 годах Басманова и Бродский состояли в переписке, весь корпус которой в настоящее время хранится в Отделе рукописей РНБ, в архиве семьи Басмановых в Петербурге, в библиотеке Йельского университета, США. Эта любовь умерла, судя по стихам Иосифа Александровича, в 1989 году, когда он написал под обычными инициалами посвящения «М.Б.»: «…Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил, но забыть одну жизнь - человеку нужна, как минимум, ещё одна жизнь. И я эту долю прожил…» К тому времени он не видел Марину Басманову уже 17 лет и этими ранящими словами возвестил миру, что избавился от разрушающей его любви... Но кто-то говорит, что эта любовь закончилась значительно раньше, а знаменитое «М.Б.» над стихами уже не свидетельствовало о неутоленной страсти, став лишь элементом, иероглифом, графическим символом великой и вечной поэтической игры автора. Так или иначе, но 25 декабря 1993 года появилось последнее стихотворение со знакомыми инициалами, которое, возможно, уже давно никто не ждал… 25 декабря 1993 Что нужно для чуда? Кожух овчара, щепотка сегодня, крупица вчера, и к пригоршне завтра добавь на глазок огрызок пространства и неба кусок. И чудо свершится. Зане чудеса, к земле тяготея, хранят адреса, настолько добраться стремясь до конца, что даже в пустыне находят жильца. А если ты дом покидаешь - включи звезду на прощанье в четыре свечи чтоб мир без вещей освещала она, вослед тебе глядя, во все времена. Автор: Дарья Багина
Почему Джонни Депп больше не будет играть роль Грин-де-Вальда
Третья часть франшизы «Фантастические твари» выйдет на большие экраны летом 2022 года, но уже без участия Джонни Деппа. Об этом актер сообщил на своей странице в Инстаграм. По его словам, контракт был разорван по инициативе студии Warner Bros. Вместо Деппа главного злодея фильма, Геллерта Грин-де-Вальда, сыграет другой актер. Обращение Джонни Деппа к подписчикам «Учитывая последние события, я считаю, что должен сделать короткое заявление. Для начала я хочу поблагодарить всех людей, которые поддерживали и были преданны мне в это непростое время. Мне было очень приятно получать сердечные и обеспокоенные сообщения, особенно в последние несколько дней. Именно поэтому я сразу расставлю все точки над i: студия Warner Bros попросила меня отказаться от участия в съемках фильма «Фантастические твари». Я уважаю их мнение и эту просьбу, поэтому дал свое согласие. Но это не значит, что я смирился с решением британского суда. Оно никак не повлияет на мое желание бороться за правду, поэтому я буду подавать апелляцию. Я планирую доказать, что все обвинения, выдвинутые против меня, — ложь и клевета. Эти события не отразятся на моей жизни и карьере. На этом у меня все. Спасибо за внимание. С уважением, Джонни Депп», — написал актер в Инстаграм. Причины судебного разбирательства О проблемах Джонни Деппа в личной жизни было известно давно. Все началось в 2011 году, когда на съемках картины «Ромовый дневник» у актера завязались отношения с партнершей по фильму Эмбер Хёрд. На тот момент Джонни уже 13 лет жил в гражданском браке с Ванессой Паради и воспитывал двоих детей. Впрочем, это не помешало актеру завести роман, а в 2014 году — и жениться на Эмбер. Депп был настолько влюблен в девушку, что даже не составил брачный контракт. Если бы он знал, что брак продержится всего 15 месяцев, возможно, поступил бы иначе. В мае 2016 года Хёрд подала на развод, указав, что в качестве алиментов должна получать от Джонни по 50 тысяч долларов каждый месяц. Когда актриса поняла, что суд не вынесет решение в ее пользу, в ход пошли другие методы: девушка опубликовала в Washington Post колонку, в которой объявила, что супруг ее неоднократно избивал. Позже новость о жертве и насильнике в лице Деппа появилась в британском таблоиде The Sun. Актер не стал терпеть ложные обвинения и в 2018 году подал сразу два иска: один против Хёрд в американский суд, а второй против The Sun в британский. Судебные разбирательства между этой «сладкой парочкой» идут уже несколько лет — периодически мир узнает все новые подробности семейной жизни Джонни и Эмбер. Когда скандал только начал разгораться, актер снимался во второй части франшизы «Фантастические твари». Уже тогда журналисты, фанаты и активисты движения #MeToo, поддерживающие Хёрд, требовали отстранить Деппа от роли Грин-де-Вальда. К счастью, продюсеры были на стороне актера и отстояли его право сниматься в фильме. Учитывая, что Джонни вытянул на себе эту серию (по мнению критиков и поклонников), решение студии было более чем удачным. Но проигрыш Деппа газете The Sun в Верховном суде Лондона заставил компанию Warner Bros пересмотреть свои взгляды. В ходе судебного разбирательства стороной обвинения было установлено, что Джонни 12 раз ударил Эмбер за время их брака. Адвокаты актера прокомментировали это следующим образом: «Никто не понял, почему судья Эндрю Никол полностью полагался на слова Эмбер Хёрд, игнорируя показания свидетелей и документальные подтверждения лжи актрисы, в частности аудиозаписи с ее признаниями. Мы считаем решение суда столь же извращенным, сколь и обескураживающим». Джонни Депп и представители юридической фирмы Shillings, защищающие его интересы, заявили, что будут подавать апелляцию, но такие вещи никогда не решаются быстро. Например, следующее заседание суда по иску актера против Хёрд пройдет в США только весной 2021 года. Многие поддерживают решение Warner Bros относительно отстранения Деппа от роли, ведь скандал с его участием может отрицательно отразиться на всей съемочной группе. В частности Джуд Лоу, который играет Альбуса Дамблдора, признался, что его удивил уход Джонни, но последнее слово всегда должно оставаться за студией: «Актеры — лишь часть команды, поэтому мы должны считаться с мнением сценаристов и режиссеров, а не оспаривать его». Однако фанаты категорически против того, чтобы Грин-де-Вальда играл кто-то другой. Они уже запустили онлайн-петицию, требуя вернуть актера во франшизу. Если студия не прислушается к мнению общественности, авторы петиции будут бойкотировать фильм. На данный момент подписи в поддержку Джонни оставили более 130000 человек. А еще 12000 фанатов поддержали странную идею, чтобы Депп сыграл роль Меры в «Аквамене» вместо Хёрд. Учитывая, что Депп снялся всего в одной сцене третьей части «Фантастических тварей», вряд ли петиция принесет хоть какой-то результат. Единственный плюс для актера состоит в том, что, согласно условиям контракта, он в любом случае получит гонорар. Даже если фильм не выйдет или все сцены с его участием переснимут, Джонни станет богаче на 10 миллионов долларов. К сожалению, эти деньги не смогут восстановить его репутацию. Первой от актера отвернулась студия Disney, отказавшись от идеи возвращения исполнителя роли Джека Воробья во франшизу «Пираты Карибского моря». Далее разорвала контракт Warner Bros. Нет никакой гарантии, что такое же решение не примут и другие голливудские киностудии. Поэтому шансы на то, что фанаты вскоре увидят премьеры картин с участием Джонни Деппа, весьма небольшие. Единственный шанс на спасение карьеры актера — его друг Тим Бёртон, который по слухам собирается снять фильм «Семейка Аддамс» с Джонни Деппом и Хеленой Бонем Картер в главных ролях. Кто будет играть Грин-де-Вальда Студия решила не терять времени зря и начала заниматься активными поисками замены для Джонни. Такая спешка вполне обоснована: Warner Bros хочет уложиться в новый график съемок и выпустить фильм 15 июля 2022 года. Уже сейчас ведутся съемки сцен с героями Эдди Редмэйна и Джуда Лоу. Среди возможных кандидатов на роль Грин-де-Вальда были Колин Фаррел, который сыграл замаскированного Геллерта в первой части франшизы, Бенедикт Камбербэтч, Эдриан Броуди, Майкл Фассбендер, Пол Беттани, Том Хиддлстон, Криспин Гловер. Но согласно информации, опубликованной на портале Deadline, заветная роль, скорее всего, достанется датскому актеру Мадсу Миккельсену, с которым сейчас ведутся переговоры. Миккельсен сыграл в таких известных фильмах, как «Доктор Стрэндж», «Казино Рояль», в сериале «Ганнибал». А 10 ноября в Москве состоялась премьера картины «Еще по одной» режиссера Томаса Винтерберга. Драма уже была отмечена наградами международных кинофестивалей и будет претендовать на «Оскар». Сам актер никак не комментирует слухи и не дает официальных подтверждений своего участия в «Фантастических тварях».
Почему скучать иногда полезно
Испокон веков скука считалась чем-то нехорошим. Ее приравнивают к унынию, ассоциируют с потерей мотивации, упадком сил и снижением уровня активности. Наверное, именно поэтому мы стараемся не сидеть без дела и развлекать себя всеми возможными способами, ведь искренне считаем, что скучать — плохо. Однако ученые пришли к другим выводам. Хотите узнать, к каким? Тогда читайте нашу статью. Для каких людей характерна скука? Скука известна всем — порой она накатывает даже на самых активных, веселых и энергичных людей. Принято думать, что данное непродуктивное состояние возникает исключительно у неинтересных личностей, которые не хотят развиваться и учиться чему-либо. Однако Джон Иствуд из Йоркского университета в Канаде, который одним из первых начал изучать скуку, считает по-другому. Согласно результатам его исследований, наиболее сильно этому чувству подвержены два типа личностей: 1. Импульсивные люди, которые постоянно находятся в поисках новых эмоций и ощущений. Иствуд считает, что серые будни не способны дать им достаточный стимул: «Когда что-то присутствует в твоей жизни на постоянной основе, ты перестаешь это замечать. Вот и импульсивный человек начинает скучать и пытаться сменить «картинку», как только привыкает к ней». 2. Личности, которые боятся перемен — такие люди практически никогда не покидают зону комфорта, потому что испытывают страх перед неизвестностью. Они избегают знакомств, отказываются от выгодных предложений и поездок, не берутся за новые проекты. Предсказуемость и размеренность жизни в результате приводит к скуке и апатии, ведь каждый день похож на предыдущий. Скука — это хорошо или плохо? Нейропсихолог, руководитель Научно-практического центра «ДОМ», кандидат наук Светлана Шишкова говорит, что скука является полезным и необходимым для мозга состоянием. В 2001 году невролог Маркус Райх провел исследование, результаты которого показали: когда человек погружается в себя, сосредотачиваясь на мыслях и воспоминаниях, мозг не засыпает, а переходит в пассивный режим работы. Витание в облаках заставляет одновременно работать базовую и исполнительную зоны мозга, что в разы повышает продуктивность человека. Заполнять работой каждую свободную минуту своей жизни, бездумно тратя время на проверку почты, звонки, составление списка дел, даже опасно, ведь тогда абсолютно не остается времени на себя и развитие творческого мышления. Последующие эксперименты показали, что люди, которые некоторое время скучали и были «отрезаны» от окружающего мира, становились более креативными после включения в работу. Их решения отличались большей изобретательностью и оригинальностью, благодаря чему работа оценивалась намного выше, чем у тех, кто трудился без перерыва. Тереза Белтон, специалист по развитию из Университета Восточной Англии, говорит, что скука порождает внутренний стимул к творчеству: «Когда мы скучаем, в голове появляется множество идей относительно того, что мы можем сделать. Обычно на ум сразу приходит что-то новое, необычное и творческое — то, что нужно для саморазвития». В 1993 году психоаналитик Адам Филлипс написал, что «ничегонеделание» важно для развития не только взрослого человека, но и ребенка: «Скука является отличным шансом созерцать жизнь, а не мчаться сквозь нее на всех парах. Это время накопления, а также программа мозгового детокса, который необходим для новых свершений и взлетов». Плюсы скуки: Анализ внутреннего мира Когда человек погружается в себя, у него появляется возможность проанализировать происходящие события, представить будущее, подумать о своем поведении и словах, сказанных друзьям, коллегам, сделать какие-то выводы. Происходит своеобразная структуризация внутренних событий, которая позволяет все обдумать и осознать. Давайте представим конфликт. В процессе ссоры очень тяжело поставить себя на место другого человека и оценить правильность его точки зрения. Злость, раздражение, желание во что бы то ни стало доказать свою правоту, а также присутствие рядом не менее раздосадованного собеседника мешают найти решение проблемы. Зато потом, когда вы едете домой в автобусе или гуляете по улице, ничто не мешает проанализировать ситуацию, понять мотивы оппонента. Повышение творческого потенциала Результаты исследований ученых из Техасского университета доказали, что скука позволяет людям сойти с привычного пути, открыть новые решения и концепции. Суть эксперимента состояла в следующем: 15 добровольцев на четверть часа закрыли в пустой комнате, в которой нечем было заняться. В помещении была только кнопка, при нажатии которой человек получал небольшой удар током. После первого же нажатия участники эксперимента поняли, в чем заключается функционал кнопки, однако большинство из них предпочли один раз получить удар током, чтобы как-то развеять скуку. После эксперимента ученые сделали вывод, что если правильно использовать это чувство, можно стать более продуктивным и изобретательным. Так, скука повысила творческий потенциал у тех людей, которые отличались интеллектуальным любопытством и хотели учиться чему-то новом. То есть способность скучать подталкивает к появлению новаторских идей и активной работе, но лишь в том случае, если присутствуют некоторые особенности характера. Наслаждение чистым временем Иногда скука является условием расцвета. Французский философ Эмиль Чоран писал: «Скучать — значит шиковать, наслаждаться чистым временем». Когда человек полностью погружается в свои заботы и каждую свободную минуту посвящает решению задач, время становится лишь рамкой, внутри которой он что-то делает. А в момент скуки появляется возможность прикоснуться к истинной природе нашего состояния: мы существуем именно во времени.
Экзамен в Оксфорде
Один израильтянин, будем для простоты звать его Йоси, учился в Оксфордском университете. Университет этот весьма знаменит: тем, что существует уже более восьмисот лет, тем, что сэр Исаак Ньютон был там деканом физического факультета, и так далее. Итак, сидит однажды Йоси на экзамене, который должен продолжаться шесть часов. По прошествии пары часов от начала экзамена Йоси поднимает руку и подзывает экзаменатора. Экзаменатор подходит к Йоси (он, разумеется, считал, что Йоси желает получить какие-либо разъяснения или просто выйти в туалет) и слышит буквально следующее: — Господин экзаменатор, я желаю получить сейчас причитающиеся мне копчёную телятину и пиво. — Верно ли я понял, — спрашивает экзаменатор, — Вы говорите о копчёной телятине и пиве? — Да, — отвечает Йоси, — Я говорю о причитающихся мне копчёной телятине и пиве. — Простите, — говорит экзаменатор, — но почему вы решили, что вам причитаются телятина и пиво? Тогда Йоси вытаскивает из сумки некий увесистый том и показывает его экзаменатору. — Вот, — говорит Йоси, — свод законов Оксфорда со дня его основания. Есть здесь закон от 1513 года, который гласит, что каждому экзаменующемуся более четырёх часов причитается кусок копчёной телятины и кружка пива. И этот закон никогда не был отменён. Экзаменатор пытается спорить, ссылаясь на техническую невозможность выполнить просьбу Йоси. Потом экзаменатор вызывает своего начальника и они совещаются вдвоём. Англичане есть англичане, они зациклены на законах и там невозможно просто так сказать «нет»! С другой стороны, недавно принят закон, запрещающий употребление алкоголя на территории университета. Да и с копчёной телятиной уже не так просто, как бывало. В результате длительных переговоров стороны соглашаются на гамбургер и кока-колу. Йоси уплетает еду и совершенно счастлив тем, что утёр нос этим спесивым и глупым бритам за их же счёт. По прошествии нескольких дней обнаруживает Йоси в своём почтовом ящике вызов на университетский суд (там, где работают законы, бывает и суд). Йоси абсолютно уверен, что пара старичков скажет ему «ну-ну-ну», на что он, Йоси, пообещает впредь вести себя хорошо, и на том всё и закончится. Он прибывает в суд. Огромный старинный зал с колоннами, высоченным сводчатым потолком, фресками на стенах и витражными окнами. За бесконечным столом сидят 150 профессоров, 45 деканов, 20 ректоров, всевозможные пэры и лорды — почётные выпускники университета. В париках и мантиях. С лицами членов инквизиции. И они вершат суд над Йоси. И они отчисляют его из университета за нарушение закона от 1415 года, который никогда не был отменён. За явку на экзамен без меча.
Величайшие технологические предприниматели всех времен
За последние несколько веков технологии продвинулись далеко вперед. Но среди множества изобретателей есть и такие, кто смог соединить изобретения с большим бизнесом. Их имена прочно закрепились в истории. Джордж Истман (1854-1932) Джордж Истман сделал фотографию любительской, перевел ее в разряд хобби. Когда конкуренция в индустрии видеокамер усилилась, он переключил свое внимание и создал пленку в рулонах, которая заменила громоздкие стеклянные пластины, требующие более сложной обработки. Эта инновация также стала основой для кинопленки. Истман получил патент на использование своей пленки в камерах, а затем разработал «Eastman’s Kodak Brownie» (семейство недорогих фотоаппаратов), которые продавались за 1 доллар, что позволяло обычным людям делать свои собственные фотографии. Стив Джобс (1955-2011) История Apple хорошо задокументирована. Стив Возняк соединил свой компьютерный гений с маркетинговым мастерством Стива Джобса, и появилась одна из самых известных компаний в мире. Миссия Джобса и Возняка заключалась в том, чтобы сделать персональные компьютеры удобными для пользователя. А предпринимательский талант позволил получить лояльности к продукту. Когда два гения создали свой первый Macintosh, они понятия не имели, какое влияние это окажет на пользователей персональных компьютеров. Затем появилась их революционная операционная система, предоставляющая рабочий стол, окна и мышь. Конечно, если бы не Возняк и Джобс, то кто-то точно бы сделал это за них, но намного позже. Завоевание мира аппаратного и программного обеспечения было настоящим подвигом, но Apple сделала еще один шаг. С возвращением Джобса на пост генерального директора и последующего переосмысления бренда Apple возглавила революцию в области цифровой музыки, продав более 110 миллионов iPod и 4 миллиардов песен из своего интернет-магазина iTunes. Также удалось успешно выйти на рынок мобильных телефонов с созданием первого iPhone. Ни один другой конкурент не покорил так много рынков, как компания Apple, и это было бы невозможно сделать без Стива Джобса и его особой философии. Джобс также основал Pixar Animation Studios (первоначально The Graphics Group, которую он купил у Джорджа Лукаса) и занимал должность генерального директора, пока она не была приобретена Walt Disney Company в 2006 году, что сделало Джобса крупнейшим акционером Disney. Майкл Делл (1965) Когда компьютерная компания, которой он управлял из своей комнаты в общежитии Техасского университета, ушла с рынка, 19-летний Майкл Делл занял деньги у своих бабушек и дедушек, бросил учебу и основал Dell Computer. Создавая компьютеры на заказ и продавая их напрямую клиенту, компании удалось подорвать репутацию других производителей своими хорошими и одновременно недорогими устройствами. Dell Computer также избежала расходов, связанных с хранением устаревших моделей. С тех пор как в 2004 году Майкл Делл ушел с поста генерального директора, Dell Inc. боролась с жесткой конкуренцией и изменением рынка. Однако основатель вернулся к штурвалу в 2007 году, чтобы выбрать новый путь для продвижения компьютеров. Томас Эдисон (1847-1931) Он дал человечеству лампочку, фонограф, кинопроектор и более 1300 других запатентованных изобретений. Однако Томас Альва Эдисон считается одним из величайших предпринимателей в истории благодаря способности развивать потенциал прибыли для своих творений. Он был первым профессиональным изобретателем, который использовал доход от собственных открытий и изобретений для финансирования дальнейших исследований и разработок. В итоге он основал свой научно-исследовательский центр в Менло-Парке, штат Нью-Джерси. Росс Перо (1930-2019) Как главный продавец IBM, Росс Перо чувствовал, что его бизнес-идеи были в значительной степени проигнорированы начальством. Поэтому с помощью займа в 1000 долларов от своей жены он основал компанию по обработке данных Electronic Data Systems (EDS) в 1962 году. Основная цель Перо — побудить крупные корпорации использовать именно его услуги по обработке данных. После десятков отказов он получил свой первый контракт, а затем и выгодное предложение по компьютеризации записей Medicare (национальная программа медицинского страхования) от правительства США. В 1984 году компания General Motors (GM) купила EDS, и Росс Перо стал крупнейшим индивидуальным акционером GM и членом совета директоров. В 1986 году General Motors выкупила акции бизнесмена за 700 миллионов долларов. Однако два года спустя он основал новую компанию Perot Systems (построение информационно-технологических инфраструктур) и превратил ее в одну из крупнейших в сфере информационных технологий и услуг. По материалам статьи «Greatest Technology Entrepreneurs of All Time» Success
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
