В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Поучительная история о взглядах на жизнь
Позвали в гости. Подруга с мужем. Будет много народа, сказали… Я говорю: не зовите, хуже будет. Я не люблю народа. Я – социопат. Нет, приезжай, настояли. Ну, приехала. То-се. Выпили, поели. И тут – разговоры. Все болтают, я молчу. Начали у меня всякую фигню спрашивать. Не спрашивайте меня ни о чем, говорю. Я – молчаливый социопат. Нет, пристали. Один. Полчаса рассуждал о манерах, о том, как трудно жить, когда вокруг не умеют себя вести и одеваться. Что Вы об этом думаете, говорит мне. Подряд три раза. Ну, я и сказала, что я думаю, что на его месте я бы не надела крепдешиновую кофточку своей мамы, даже в гости, даже под пиджак своего папы… И не стала бы из общей мисочки доедать салат. Переложила бы в свою тарелку. И… Ну, он не дослушал, ушел быстро и даже уехал. А я что? Я – откровенный социопат. А тут еще одна. Полвечера всё говорила о здоровом питании, и сетовала, что ничего здорового нет на столе. Что я об этом думаю, спросила меня. Несколько раз. Ну, я и сказала, что она, несомненно, символ здорового питания, вся сама здоровая, здоровенная, даже. И да, ничего подходящего для нее нет. Уже нет. Особенно, на ее части стола. Все кончилось. И она как-то сразу тоже домой собралась, только пирожок доела с мясом. А я что? Я – правдивый социопат. И тут с другого края стола спросили. Там женская компания, одна рассказывала про свой успех у мужчин. Бешеный. На отдыхе. В Турции. И Испании. У массажистов и официантов. Громко так рассказывала. И у меня спросила, к несчастью, как мои успехи у мужчин. Ну, я и рассказала, что нет у меня успехов. Ни одного альфонса за это лето не осчастливила. Ни в Турции, ни в Испании. Наверное, денег жалко. Я – жадный социопат. И они как-то вдруг все засобирались домой и уехали. Стало тихо… Остались мы. Я, подруга, муж. И бабушка. – Господи, счастье какое, – сказала подруга. – Как они рано все уехали. Впервые. – Я по этому поводу вишневую наливку сейчас принесу, сам делал, только для нас берег, – сказал муж. Мы пили наливку и смотрели на закат. Было чудесно. Тихо и пахло листвой. – Спасибо, что позвали в гости, – сказала я. – Как хорошо у вас. – Приезжай всегда, – ответили они. Я приеду. Я – благодарный социопат. Автор: Наталья Иванова
10 книг, с которыми легко проехать свою остановку
1. Марио Варгас Льоса "Тетушка Хулия и писака" Марио Варгас Льоса — всемирно известный перуанский прозаик, один из творцов "бума" латиноамериканской прозы, лауреат Нобелевской премии по литературе, присужденной ему в 2010 году. Среди полутора десятков романов, созданных им за полвека литературного творчества, выделяется книга "Тетушка Хулия и писака". В центре рассказа молодого журналиста — дальняя родственница Хулия, в которую он умудряется влюбиться, несмотря на изрядную разницу в возрасте, и человек по имени Педро Камачо. Странный тип не покладая рук строчит сценарии радиосериалов, заменяющих стране, где нет телевидения, "мыльные оперы". Он исполняет в них главные мужские роли и к тому же является режиссером-постановщиком. Радиопьесы пользуются необычайной популярностью, возле радиостанции дежурят толпы поклонниц, и все бы хорошо, но реальность то и дело путается с вымыслом, а в сюжетах неожиданно начинают появляться странные повороты. 2. Джон Рональд Руэл Толкин "Властелин колец" "Властелин Колец" — своеобразная "Библия от фэнтези". Книга Книг ХХ века. Самое популярное, самое читаемое, самое культовое произведение ушедшего столетия. Во второй книге, "Две твердыни", отряд хранителей Кольца распадается, а война приходит на земли Рохана — государства вольных Всадников, союзников Гондора. Арагорн, Гимли и Леголас вместе с младшими хоббитами помогают рохирримам в жестокой битве против сил темного мага Сарумана, дорога же Фродо и Сэма лежит к Изгарным горам и далее, в мрачную крепость Кирит-Унгол, где открывается потайной ход в Темную страну… 3. Анатолий Рыбаков "Дети Арбата" Роман "Дети Арбата", повествующий о горькой странице в истории России — об эпохе, которую называют "эпохой культа личности". В центре повествования судьба молодых людей, родившихся и выросших в Москве на Арбате. 4. Дженнифер Уорф "Вызовите акушерку. Подлинная история Ист-Энда 1950-х годов" Цикл "Дженни Ли" Книга «Вызовите акушерку» — это воспоминания Дженнифер Уорф о ее жизни и работе в Лондоне 1950-х годов. Молодая девушка Дженни Ли, удивляясь сама себе, устраивается акушеркой при общине Святого Раймонда Нонната в Ист-Энде. Грязные улицы со следами недавней войны, шумные доки, перенаселенные многоквартирки, преступность и крайняя нищета — в середине XX века этот район нельзя было назвать благополучным. Медсестры и монахини общины были тогда единственными, кто неусыпно заботился о женщинах из бедных рабочих семей. Работая акушеркой, автор день за днем наблюдала нелегкую жизнь этих людей, становилась свидетелем их трагедий и радостей и убеждалась в невероятной силе их характеров. 5. Габриэль Гарсия Маркес "Сто лет одиночества" Одиночество — извечный враг человечества, пленником которого может стать каждый из нас. Роман "Сто лет одиночества" с его повторяющимся мотивом крушения человеческих надежд трагичен, но в то же время он не оставляет тягостного чувства безнадежности. Слишком сильны у героев привязанность к родной земле, трудолюбие, душевная стойкость, честность и смелость. Герои романа, проходя через многие жизненные испытания и соблазны — в конечном итоге понимают, что победить все может только любовь. Именно она в ее многообразных проявлениях становится особым, самостоятельным действом в увлекательном сюжете. В этом-то и заключается жизнеутверждающая сила романа "Сто лет одиночества". 6. Дэниел Киз "Цветы для Элджернона" Если вы ищете одновременно удовольствия от чтения, пищи для ума и долгого послевкусия, то не проходите мимо небольшого романа Дэниела Киза. Он расскажет вам о том, каково это — из простого парня, уборщика в пекарне, чей IQ не превышает 60, превратиться в гения, умнейшего человека на планете. Можно ли при этом преодолеть свои страхи и справиться с одиночеством? В этой глубокой и трогательной книге Киз дает собственные ответы. 7. Макс Фрай "Мертвый ноль" Мертвый ноль — это такой специальный заколдованный ноль, к которому ничего нельзя прибавить. Ни на каких условиях. Никогда. Квинтэссенция небытия. Эта книга была написана для того, чтобы уменьшить количество мертвых нулей во Вселенной. Ну и по ходу дела мы, как это обычно случается, несколько увлеклись, погорячились, можно сказать, перестарались. Поэтому мертвых нулей во Вселенной не осталось совсем. Но вряд ли о них кто-то заплачет. Не надо нам здесь этого вашего глупого небытия. 8. Ю Несбё "Макбет" В городе, в котором все время идет дождь, заправляют две преступные группировки. Глава полиции Дуглас — угроза для наркоторговцев и надежда для всего остального населения. Один из преступных лидеров, Геката, желая остаться в тени, замышляет избавиться от Дункана. Для своих планов коварный преступник планирует использовать Макбета — инспектора полиции, который подвержен приступам агрессии и которым легко управлять. А там, где есть заговор, будет кровь. 9. Виктор Пелевин "Чапаев и Пустота" Роман "Чапаев и Пустота" сам автор характеризует так: "Это первое произведение в мировой литературе, действие которого происходит в абсолютной пустоте". На самом деле оно происходит в 1919 году в дивизии Чапаева, в которой главный герой, поэт-декадент Петр Пустота, служит комиссаром, а также в наши дни, а также, как и всегда у Пелевина, в виртуальном пространстве, где с главным героем встречаются Кавабата, Шварценеггер, "просто Мария"... По мнению критиков, "Чапаев и Пустота" является "первым серьезным дзэн-буддистским романом в русской литературе". 10. Фредрик Бакман "Вторая жизнь Уве" Вниманию всех, кто знает толк в скандинавской литературе и в особенности в шведской: наконец-то на русском языке вышел долгожданный роман Фредрика Бакмана "Вторая жизнь Уве"! На мировой рынок шведы экспортируют преимущественно три категории текстов: детективы (от Май Шёваль с Пером Валё и Хеннига Манкелля — до Лизы Марклунд и Ларса Кеплера); психологическую прозу (от Стриндберга и Лагерквиста до Майгулль Аксельссон и Карин Альвтеген); и, наконец, прозу юмористическую. На российском рынке этот последний жанр представлен беднее всего (с налету вспоминается только пресмешной Юнас Юнассон "Сто лет и чемодан денег в придачу"), а жаль: шведский юмор — отдельное явление, сочетающее минимализм и невозмутимость с абсурдом, а то и чернухой.
Как найти идеи
Люди, способные придумать что-то революционное, вдохновляют и ценятся в обществе. Идеи некоторых удивляют, на протяжении всей жизни они способны рождать и «выхаживать» их, будто маленьких детей. Откуда люди берут идеи в таких количествах? Как реализуют, если никаких алгоритмов нет? Попробую рассказать. Забудьте о рациональности. Идея — лишь ядро вашего успеха. Она может быть безумной формы, идеальной вы её сделаете при реализации. Такие качества как полезность, интересность и важность не появятся, пока вы банально не научитесь думать, записывать и представлять. Кто-то попадает в цель с первого раза, кому-то для этого приходится пережить годы неудач и раздумий. Для этого я почти всегда веду блокнот, записывая туда все, что приходит в голову. Я не думаю над тем, что писать. Если у меня нет мыслей, я пишу: «Мыслей нет, это грустно. А мужик на соседнем сидении подозрительно смотрит в блокнот…». Перечитав это со свежей головой, можно найти что-то интересное для реализации. Бойтесь однообразия. Я часто встречал людей, которых пугают перемены. Начав жить в колее, сложно найти силы на придумывание чего-то принципиально нового. Понятно, что кардинально менять что-то сложно, страшно и не всегда нужно, но без новых ощущений не воспринять мир иначе. Интегрируйте себя в разные сферы деятельности. Разрушайте рамки и стройте их заново, меняя себя. Если работали — отдыхайте, если отдыхали — работайте. Выбросьте книги, если много читаете. Возьмите с полки, если не брали давно. Это будет лучшим опытом. Не бойтесь эмоциональных потрясений. Миром движет грусть. Один из самых популярных проектов я придумал накануне экзаменов, когда переживал из-за сроков. Значительно увеличил навык написания текстов из-за проблем с учебой и личной жизнью. В такие моменты творчество спасает, как бы пошло это не звучало. Плохое настроение будет лишь бонусом. Не пользуйтесь популярными способами вдохновляться. Не слушайте советы по типу «Больше читайте!» или «Смотрите шедевры кинематографа!». Учитесь черпать информацию из своей головы, сокращая поступления из внешних источников. Забудьте Сартра и Ницше, Селинджера и Оруэлла. Бодрийяр, а не Айн Рэнд. Игорь Антоновский, а не Мариам Петросян. Если читаете, какой смысл читать культовую литературу? Если смотрите фильмы, зачем смотреть популярных режиссёров? Их перечитали и пересмотрели почти все, нет смысла делать так же. Сортируйте окружение. Собирайте вокруг себя идейных людей, с которыми вы не боитесь поделиться мыслями. В свои четырнадцать я боялся рассказать друзьям о том, чем хочу заниматься. А вдруг засмеют? С горем пополам я решился, и уже в шестнадцать вокруг меня были совершенно другие люди, поддерживающие и помогающие. Теперь у меня нет боязни рассказать о какой-то идее и обсудить её, чтобы получить одобрение и начать. С одним из таких знакомых мы придумали арт-проект, который во многом поменял меня и мою жизнь. Одной ночью мы решились на мозговой штурм и придумали концепцию, которая разрослась до огромного арт-проекта. Людям нужен тот, кто скажет: «Это круто, сделай!» Поэтому берите и делайте.
Мудрость японской культуры
Долгое время Япония была изолирована от всего остального мира из-за политических и географических особенностей страны, что сделало ее уникальной. Кроме того, природные явления, а именно частые землетрясения и тайфуны, оказали влияние на своеобразное отношение японцев к природе как к живому созданию. Поклоняясь сиюминутной красоте природы, японский народ стремится жить в гармонии с ней и уважать её величие. Гармония с природой, изящная простота, естественность, сдержанность, утонченный вкус, сегодня как и много веков назад – основные постулаты философии этого народа. У них есть чему поучиться. Мудрость японской культуры в народных пословицах: Если проблему можно решить, то не стоит о ней беспокоиться, если её решить нельзя, то беспокоиться о ней бесполезно. Подумав — решайся, а решившись — не думай. Не задерживай уходящего, не прогоняй пришедшего. Море потому велико, что и мелкими речками не брезгует. Кто пьет, тот не знает о вреде вина; кто не пьет, тот не знает о его пользе. Горе, как рваное платье, надо оставлять дома. Никто не спотыкается, лёжа в постели. Одно доброе слово может согревать три зимних месяца. Уступай дорогу дуракам и сумасшедшим. Быстро — это медленно, но без перерывов. Солнце не знает правых. Солнце не знает неправых. Солнце светит без цели кого-то согреть. Нашедший себя подобен солнцу. Семь раз проверь, прежде чем усомниться в человеке. Сделай всё, что сможешь, а в остальном положись на судьбу. В дом, где смеются, приходит счастье. Победа достаётся тому, кто вытерпит на полчаса больше, чем его противник. В улыбающееся лицо стрелу не пускают. Женщина захочет — сквозь скалу пройдёт. Совершенная ваза никогда не выходила из рук плохого мастера. Не бойся немного согнуться, прямее выпрямишься. Холодный чай и холодный рис терпимы, но холодный взгляд и холодное слово — невыносимы. Где права сила, там бессильно право. Какая душа в три года, такая она и в сто. Колос зреет — голову клонит; человек богатеет — голову задирает. Нечестно нажитое впрок не идет. Спросить — стыдно на минуту, а не знать — стыд на всю жизнь. Мало быть мужем и женой, надо ещё стать друзьями и любовниками, чтобы потом не искать их на стороне. Пришла беда — полагайся на себя. Муж с женой должны быть подобны руке и глазам: когда руке больно — глаза плачут, а когда глаза плачут — руки вытирают слёзы. Бывает, что лист тонет, а камень плывёт. Легче найти десять тысяч солдат, чем одного генерала. И Конфуцию не всегда везло. Любая женщина кажется красивой в темноте, издалека или под бумажным зонтиком. Причину и пластырь можно приклеить где угодно. Пировать приходят чужие, горевать — свои. Лишняя вещь — лишняя забота. Когда легко на сердце — и походка легка. Без обыкновенных людей не бывает великих. Благодарность помни так же долго, как и обиду. Не было случая, чтобы голый что-нибудь потерял. Лучше один день на этом свете, чем тысяча на том.
Почему мы нервничаем, даже если всё хорошо?
Мандраж. Так говорят спортсмены перед своими выступлениями, верно? Некоторые люди испытывают мандраж и беспокойство из-за того, что может случится. Это свойственно людям с непреодолимым желанием жить в своё удовольствие. Они не желают себе портить её и поэтому боятся. Приступы тревоги случаются со многими людьми. Это странное чувство, ведь даже при хорошем раскладе событий человек начинает нервничать и беспокоиться по разным поводам. Нежелание и сопротивление этим тревогам может вызвать еще большую неприязнь к ним, и они могут совладать над вами. Мы боимся, что заболеем редкой болезнью, боимся, что что-то случится с нашими родственниками. Почему это происходит? Ответ прост: наша психика не хочет вылезать из комфорта, в котором мы находимся, поэтому мы нервничаем. Что же делать? Ответ ещё проще: побеседуйте с вашими близкими людьми насчет этого. Выражаясь и выкладывая на стол всё наболевшее, человек успокаивается. Иногда беспокойство может вызвать не то, что может произойти, а чего нет, ведь большинство людей ненасытны. Человек, который имеет велосипед, хочет купить машину. Человек, который имеет недорогую машину, хочет купить дорогую. Но бывает, что человек, который обрел дорогую машину, хотел бы вернуть старую, недорогую. В этом-то и парадокс нашего с вами бытия. Мы ненасытны и изменчивы. Мы не знаем, чего и вправду хотим. Однажды я прочитал на одном форуме увлекательную историю, которая не вылетала из моей головы долгое время. Жила-была одна девушка, которая ещё с детства хотела найти профессию по душе, найти хорошего мужчину, обзавестись семьёй. Не поверите, но всё так и произошло: она работает в клинике врачом-ревматологом, у неё есть заботливый и богатый муж-бизнесмен, у них есть шестилетний сын Арнольд, который уже в 6 лет выиграл городской турнир по шахматам. Не жизнь, а сказка! Казалось бы, все идеально. Но ей не хватает чего-то. И как она выразилась на форуме: "Мне не хватает внезапных событий и проблем". Не поверите, но она развелась с мужем и нашла себе другого мужчину. Меняйтесь и пытайтесь разбавлять счастливыми моментами вашу рутину! Автор: Даниил Мазурин
Остроумие и изобретательность Пушкина
Однажды, когда Александр Пушкин учился в Царскосельском лицее, юношу посетила идея отправиться на прогулку в Петербург. Он обратился к гувернеру по фамилии Трико с этой просьбой, но тот не отпустил, заявив при этом, что будет следить за ним. Пушкин махнул рукой на это заявление и, захватив своего товарища Григория Кюхельбекера, сбегает в Петербург. Трико сдержал свое обещание и последовал за ними. К заставе первым подъехал Александр Сергеевич. — Фамилия? — спросил его заставный. — Александр Однако, — последовал ответ. Это было началом остроумной ситуации, придуманной Пушкиным. Заставный записал фамилию и пропустил его. За Пушкиным подкатывает Кюхельбекер. — Фамилия? — снова спрашивает заставный. — Григорий Двако! — отвечает товарищ Пушкина. Заставный записывает и с сомнением качает головой. Подъезжает, наконец, гувернер. — Ваша фамилия? — задает заставный тот же вопрос. — Трико, — ответил ничего не подозревающий гувернер. Заставный потерял терпение и уже окончательно решил, что здесь что-то не так — эти гости просто над ним издеваются. С такими мыслями он отправил гувернера в караулку, где ему пришлось провести целые сутки.
10 правил по борьбе с дезинформацией
Соседи говорят, что нужно отказаться от прививок, по телевидению обсуждают пришествие очередного конца света, в интернете пишут, что кефирная диета (торговля на форекс, холотропное дыхание, пробежки голышом) навсегда сделают вас счастливым. Вокруг нас слишком много информации, и значительная её часть является полной чушью. Как отличить верные и обоснованные заявления от наглой манипуляции и искренней, но не менее опасной глупости? Может быть, достаточно обратиться к помощи здравого смысла, чтобы развеять светом истины все недоразумения? Проблема в том, что здравый смысл очень часто нас обманывает. Если бы людям приходилось обходиться только им, мы бы до сих пор думали, что Солнце вращается вокруг Земли, которая имеет плоскую форму. Именно к здравому смыслу часто взывают, к примеру, креационисты. Разве могло всё богатство природы появиться в результате случая? Нет, тут явно не обошлось без разумного Создателя. Какими бы запутанными ни были доводы тех, кто пытается вас дезинформировать, в конечном счёте они сводятся всего к нескольким приёмам. Писатель Джон Грант проводит сеанс этой несложной магии с разоблачением в своей недавней книге «Не верю! Как увидеть правду в море дезинформации». Мы выделили главные из этих приёмов и делимся рекомендациями о том, как отличать чушь от всего осмысленного и правдивого. 1. Cосредоточьтесь на главном Прочитав какую-то статью или услышав чьё-то громкое утверждение, подумайте о том, в чём вас хотят убедить и что именно вам сообщают, а потом уже присматривайтесь к деталям. На время забудьте о метафорах и риторических приёмах. Выделив фактическое содержание чужого высказывания, вы ещё не сможете определить, верно оно или ошибочно. Но без этого шага вам точно не обойтись. 2. Обратите внимание на цитаты и ссылки на авторитет Помните: мнение Ньютона не является авторитетным в вопросах квантовой механики, имя вашей бабушки — в вопросах международной политики, и даже самый талантливый дерматолог вряд ли разбирается в климатологии достаточно, чтобы его утверждениям о глобальном потеплении стоило безоговорочно верить. Не менее распространённый приём — избирательное цитирование. Дарвин в «Происхождении видов» писал: «В высшей степени абсурдным, откровенно говоря, может показаться предположение, что путем естественного отбора мог образоваться глаз со всеми его неподражаемыми изобретениями для регуляции фокусного расстояния, для регулирования количества проникающего света, для поправки на сферическую и хроматическую аберрацию». Но он написал это лишь затем, чтобы тут же оспорить абсурдность этого утверждения. Встретив сомнительную цитату, сверьте её с контекстом. Возможно, там имелось в виду нечто совершенно иное. 3. Будьте внимательны к «соломенным чучелам» и переходу на личности Люди всегда стремятся выставить своих оппонентов в невыгодном свете. Если кто-то выступает за легализацию марихуаны, его оппонент будет говорить, что тот добивается неограниченного доступа к наркотикам и подрывает основы общественной нравственности (хотя это вовсе не одно и то же). Приём «соломенное чучело» работает особенно хорошо, если вы не знакомы с аргументами, которые отвергает противник. Вас будет легче убедить, что ничего хорошего там просто нет. Если не сработает и это, готовьтесь к переходу на личности. Как только вместо разумной аргументации кого-то называют глупцом или идиотом, вам следует насторожиться. Ярлыки навешивают только те, кто не может противопоставить утверждениям оппонента ничего осмысленного. Вас же должно интересовать не то, как выглядит человек и откуда он родом, а фактическая сторона вопроса. 4. Помните: множество частных случаев — не доказательство Если вам доказывают, что глобальное потепление — выдумка, ссылаясь при этом на сильные морозы и метели, которые случились в некоем городе прошлой зимой, есть основания усомниться в правоте аргумента. Точно также эффективность гомеопатии не доказывается тем, что чья-то тётя выздоровела благодаря чудесным «пустышкам». В любом правиле есть исключения. Доказывая свою точку зрения, люди часто пытаются переворачивать эту пропорцию и выдавать исключение за правило. В таком случае вам нужно быть внимательным и возвращать эту пропорцию с головы на ноги. 5. После этого — не значит вследствие этого Если вы позавтракали овсяной кашей, а к обеду почувствовали себя больным, вряд ли вы станете приписывать болезнетворные свойства овсянке. Между тем, именно этим занимаются люди, прибегающие к уловке post hoc ergo propter hoc. Пример подобного мышления высмеивается в «Рассказе монастырского капеллана» средневекового поэта Джефри Чосера: петух по имени Шантиклэр верит, что солнце восходит снова и снова, потому что он будит его своей песней. Не будьте как Шантиклэр — не путайте временную связь с причинно-следственной. 6. Не полагайтесь на ложный баланс и неуместный плюрализм Разнообразие точек зрения, без которого не обойтись в политике или эстетике, не всегда уместно там, где речь идёт о фактах. Стремление к тому, чтобы достичь баланса между противоположными мнениями, часто приводит к провалу: «точка равновесия между рациональным и безумной хренью — это… безумная хрень». Если 98% климатологов уверены в реальности глобального потепления, точке зрения оставшихся двух процентов вряд ли стоит уделять столько же внимания. 7. Интуиция часто нас обманывает Если «шестое чувство» подсказывает вам верное решение проблемы, найдите основания для того, чтобы в нём усомниться. Иногда интуиция действительно не подводит (когда вы обходите стороной тёмный переулок или бросаетесь в угол ворот, чтобы отбить пущенный по ним футбольный мяч), но в случае рационального спора она — не ваш помощник. Вам нужны факты и логические доводы, а не предчувствия, которые могут привести куда угодно. 8. Сомневайтесь в собственной объективности Люди часто обращают внимание только на те сведения, которые подтверждают их сложившиеся убеждения. Если вы уверены в том, что вы хороший и умный человек, у которого в жизни всё получится, и ваша мама считает так же, то к её мнению вы будете прислушиваться чаще, чем к мнению начальника, который вас критикует. На основе такой предвзятости подтверждения работают многочисленные приметы и суеверия. Если кто-то разбил горшок, а после этого разразилась ссора, то этот факт хорошо запомнится, в то время как другие разбитые горшки просто выветрятся из памяти. Чтобы прийти к верному выводу, нужно учесть всю совокупность фактов, а не только самые любимые и приятные из них. 9. Следите за правилами игры и их нарушением Представьте, что кто-то просит вас доказать, что люди произошли от человекоподобных обезьян. В этом случае вы можете предъявить останки промежуточной формы — например, австралопитеков. Но где же, спросит вас оппонент, промежуточная форма между обезьяной и австралопитеком (а также между австралопитеком и человеком)? Вы можете предъявлять новые доказательства сколько угодно — упрямому оппоненту будет этого недостаточно. Между двумя формами всегда можно вставить ещё одно звено. По такому же принципу работает логическая ошибка «бог пробелов», когда неизвестное объясняется некими мистическими причинами. Если мы чего-то не знаем, это ещё не значит, что это непознаваемо в принципе. Скорее всего, нужно просто немного подождать. 10. Пользуйтесь методами научного мышления Научный метод, основы которого были заложены в XVII веке, с тех пор сослужил людям немалую службу (см. увеличение продолжительности жизни, лечение многих заболеваний, предотвращение голода, увеличение досуга и т.п.) Но мы до сих пор почему-то им пренебрегаем, будучи убеждёнными, что и так умеем мыслить разумно. Между тем, разумное мышление — далеко не что-то очевидное. Учёные постигают мир, пользуясь методом дедукции и гипотезами. Сначала необходимо собрать как можно больше сведений об интересующем вас феномене, затем сформулировать гипотезу, которая позволяет его объяснить, а затем сделать прогноз на основании гипотезы. Прогноз должен поддаваться проверке — подтверждению или опровержению — на основании новых наблюдений и экспериментов. Это, конечно, медленный процесс, потому он нас часто не устраивает. Зато правильные результаты более-менее гарантированы. Источник: Newtonew
Ноам Хомский о происхождении языка
В 1866 году Парижское лингвистическое общество включило в свой устав пункт, запрещающий его членам рассматривать теории о происхождении языка. К этому времени образовалась масса теорий, ни одну из которых нельзя было подтвердить или опровергнуть конкретными данными. Может быть, язык появился из примитивных выкриков, а может быть — из звукоподражания. Может быть, он возник для координации действий по время охоты, а может быть — для эффективного изготовления орудий. Запрет французских лингвистов был жестом благоразумия. Если данных недостаточно, можно поверить в любую теорию. Зачем тогда тратить время? Такое положение дел по-настоящему изменилось только к концу XX века. «За последние 25 лет о языках стало известно больше, чем за предшествующие тысячелетия», — утверждают Ноам Хомский и Роберт Бервик в новой книге «Человек говорящий». Для лингвистов Ноам Хомский — всё равно что Пол Маккартни и Джон Леннон для любителей музыки. Последняя его книга, написанная в соавторстве со специалистом по искусственному интеллекту, обобщает результаты недавних исследований языка в эволюционной биологии, палеогенетике, когнитивной психологии и антропологии. Свою первую знаковую работу, которая называлась «Синтаксические структуры», Хомский опубликовал ещё в 1957 году. В ней была впервые сформулирована теория универсальной грамматики — теория, которая вот уже около 60 лет не даёт покоя представителям самых разных научных дисциплин. Что же революционного сделал Хомский и почему об этом всё ещё важно знать сегодня? Проблема Платона и парадокс шифровальщика До появления Хомского в науках о человеке господствовал бихевиоризм. Для бихевиориста владение языком — это результат научения. Человек, согласно этой теории, производит языковые высказывания примерно также, как собаки Павлова выделяют желудочный сок. Но человек, заметил Хомский, уже в самом раннем детстве способен порождать высказывания, которых никогда не слышал. Допустим, ребёнку говорят: «мама мыла раму». Поразмыслив, ребёнок может ответить: «рама мыла маму» или «мама мыла маму» и так далее. То, что мы знаем и умеем, почти с самого начала не соответствует нашему опыту и во много раз его превосходит. Набор высказываний, которые можно породить на естественном языке, потенциально бесконечен. Это безграничное поле возможностей просто не может быть результатом научения. Сходный путь размышления когда-то привёл Платона к мысли о существовании врождённых идей. Хомский переносит проблему в область лингвистики и заключает: человеческая языковая способность укоренена в биологии. Язык — это орган человеческого тела, суперкомпьютер, который вшит в нашу черепную коробку. Аналогия с компьютером появилась тут неслучайно: именно Хомский впервые охарактеризовал язык как вычислительную систему. В 1950-е уже были сформулированы основы теории информации Тьюринга и Шеннона. Если раньше лингвисты смотрели на человеческие языки и видели бесконечное и хаотическое разнообразие, то благодаря Хомскому за разнообразием стала угадываться общая схема. Эту схему Хомский и назвал универсальной грамматикой. Это то, что объёдиняет все существующие языки — набор правил и структурных блоков, благодаря которым возможен перевод с одного языка на другой и быстрое усвоение любого языка в детском возрасте. Язык — это не слова, а структурная иерархия. Основа языка — совокупность синтаксических правил, по которым строится любое высказывание. На первый взгляд даже близкородственные языки сильно отличаются друг от друга. На русском и английском мы говорим «красная роза» и «red rose», а на французском — «rose rouge»: отличаются не только слова, но и порядок слов в предложении. Мы привыкли, что в языке есть деление между субъектом и объектом действия. Но в языке американских индейцев навахо объект присутствует в обозначении самого действия. Например, глагол sela в дословном переводе с языка навахо означает: «я, длинный и тонкий, лежу на земле, растянувшись, как веревка». Что делает возможным перевод с одного языка на другой, несмотря на все различия между ними? Последователь Хомского Майкл Бейкер называет эту проблему «парадоксом шифровальщика». Во время Второй мировой войны американцы смогли расшифровать военно-морской шифр японцев, что отчасти и обеспечило им победу. Японцы американский код расшифровать не смогли. Дело в том, что вместо кода американцы использовали тот самый язык навахо: индейцы, призванные на военную службу, переводили сообщения с английского на навахо при отправке, и с навахо на английский — при получении. Несмотря на первоначальные опасения, расшифровка происходила точно и быстро: ни одной серьёзной ошибки перевода индейцы не допустили. С одной стороны, навахо и английский сильно отличаются друг от друга — если бы не отличались, японцы быстро разгадали бы загадку. С другой стороны, они достаточно похожи — иначе точный перевод с одного языка на другой был бы невозможен. Этот парадокс как раз и решает теория Хомского. Хомский предположил, что у всех людей есть врождённая языковая способность — примерно такая же, как способность ходить на двух ногах, но ещё более уникальная. Именно эта способность делает людей такими своеобразными существами. Системы коммуникации животных существуют уже около миллиарда лет, но ничего похожего на язык мы у них не найдём. Именно из-за утверждений об уникальности человеческого языка теория Хомского десятилетиями была удобной мишенью для этологов и когнитивистов. Чем больше становилось известно о коммуникации у животных, тем менее уникальным выглядел язык человека. Оказалось, что животным известно, что такое символизация и «произвольность знака»: одно и то же движение в пчелином танце в зависимости от контекста может означать разное расстояние до объекта поисков. Считалось, что только человек может производить концептуальные структуры (к примеру, «деятель — действие — цель»). Потом оказалось, что всё это есть уже у приматов. Что тогда отличает человеческий язык от других систем коммуникации? Согласно поздней версии теории Хомского, человеческий язык стал тем, чем он стал, благодаря рекурсии и логической операции соединения. All we need is Merge В 2002 году в журнале Science вышла знаковая статья Хомского, написанная в соавторстве с этологами Марком Хаузером и Текумзе Фитчем. Хомский предположил, что в основе универсальной грамматики — а значит и языка как такового — лежит рекурсия. Рекурсия — это простейшая логическая операция, при которой одна единица высказывания вкладывается в другую. Предложение «вот кот, который пугает и ловит синицу, которая часто ворует пшеницу, которая в темном чулане хранится в доме, который построил Джек» — пример этого языкового свойства. Именно рекурсия, по мнению Хомского, делает возможным бесконечное разнообразие человеческих языков и предложений внутри каждого из них. В основе всех языковых высказываний — и детского стишка, и «Поминок по Финнегану» — лежит простейшая операция соединения. Соединение (Merge) — это операция, которая превращает отдельные синтаксические единицы в новую синтаксическую единицу. Например, выражение «сын брата учителя» — результат соединения выражений «сын» и «брат учителя». К любой такой единице можно прибавлять новые выражения до бесконечности. По мнению Хомского, рекурсия — единственная неизменная основа языковой способности, и возникнуть она могла только одномоментно. Не было никаких постепенных шагов, к которым привыкли сторонники эволюционного подхода. Постепенно менялись внешние системы выражения и понимания — например, голосовые связки и слуховой аппарат, который у человека почти не отличается от слухового аппарата высших приматов. Постепенно менялись ментальные способности человека и структура его мозга. Но язык как таковой возник в результате резкого эволюционного скачка. В новой книге «Человек говорящий» Хомский резюмирует: где-то 80 000 лет назад произошло что-то невиданно странное. Человек научился думать, как мы, и говорить, как мы. С тех пор в наших языковых и когнитивных способностях принципиально ничего не изменилось. Как утверждает Хомский, языковая способность могла возникнуть в результате небольшого изменения нейронных сетей мозга. Произошла всего лишь незначительная перемаршрутизация, небольшая поправка в рамках общего структурного плана — но её последствия оказались колоссальными. Для того, чтобы это изменение закрепилось отбором, нужно было всего лишь несколько тысяч поколений — какое-то мгновение по меркам эволюционистов. За это время языковая способность распространилась по всей популяции и стала важнейшим отличием человека от всех других видов. Возможно, язык существовал и у неандертальцев. Но они оставили слишком мало свидетельств символического поведения, и Хомский эту вероятность отвергает. Согласно новой версии теории Хомского, язык появился как инструмент мышления, а коммуникативные задачи стал выполнять потом. Для коммуникации, кажется, достаточно было бы того репертуара сигналов и символов, который есть у приматов. Настоящее значение языка, утверждает Хомский, заключается в том, что он делает возможным абстрактное и творческое мышление. Язык сначала позволяет создавать «возможные миры» в нашей голове, а уже потом — делиться своими мыслями с окружающими. Коммуникация, пишет Хомский, «это своего рода интрига, в ходе которой говорящий производит какие-то внешние события, а слушающий пытается как можно более удачно соотнести их со своими собственными внутренними ресурсами». У этой мысли Хомского есть много противников. Если он прав, то почему дети, выросшие вне общества, так и не осваивают язык? Никто ведь не мешает им мыслить и строить «возможные миры» у себя в голове. Вероятно, язык всё-таки нельзя отделять от того, как и зачем мы его используем. Это слабая сторона теории универсальной грамматики, на которую сегодня обращают внимание очень часто. Хомский смотрит на язык взглядом натуралиста. Для него это система, которая подчиняется природным законам — так же, как им подчиняется форма снежинки или устройство человеческого глаза. Не существует огромного количества типов глаз. У всех животных глаза примерно одинаковы — отчасти из-за ограничений, заданных физикой света, а отчасти потому, что лишь одна категория белков (опсины) может выполнять необходимые для зрения функции. То же и с языком. Есть общий языковой механизм — и множество вариаций, которые строятся на его основе. Как говорил французский биохимик и микробиолог Жак Моно, «что верно для кишечной палочки, то верно и для слона». Несмотря на все недостатки теории Хомского и обоснованную критику в её адрес, она несомненно обладает одним качеством — красотой. Возможно, именно поэтому она вот уже около 60 лет находится в авангарде научного знания — видоизменяясь, как язык, но сохраняя неизменными свои наиболее глубокие свойства. Источник: Newtonew
Что знаменитые композиторы говорили друг о друге
Казалось бы, занятия классической музыкой должны облагораживать и предрасполагать к благожелательности к миру и к людям вокруг. Ан нет! У многих композиторов эта благожелательность совсем не распространяется на коллег по цеху, и этих вредных гениев хлебом не корми, но дай сказать гадость о собрате-композиторе. Ниже — подборка остроумно-язвительно-вредно-критических выпадов знаменитых композиторов в адрес их не менее знаменитых и талантливых коллег. «Россини стал бы великим композитором, если бы его учитель как следует шлёпал его по заднице». Людвиг Ван Бетховен «Мне нравится ваша опера. Пожалуй, я напишу к ней музыку». Людвиг Ван Бетховен — автору оперы, сюжет которой Бетховен использовал для своей оперы «Фиделио» «Как хорошо, что это не музыка!» Джоаккино Россини — о «Фантастической симфонии» Гектора Берлиоза «У Вагнера есть приятные моменты, но ужасные четверти часа». Джоаккино Россини «Оценить оперу Вагнера „Лоэнгрин“ с первого раза просто невозможно. Но слушать ее второй раз я точно не собираюсь». Джоаккино Россини «Вагнер не может написать подряд четыре такта не то что красивой, а просто хорошей музыки». Роберт Шуман «Мне сказали, что Сен-Санс сообщил восторженной публике о том, что с начала войны он сочинил музыку для сцены, мелодию, элегию и пьесу для тромбона. Для музыки было бы лучше, если бы вместо этого он делал гильзы для снарядов». Морис Равель «Слушать пятую симфонию Ральфа Воан-Уильямса — все равно что сорок пять минут глазеть на корову». Аарон Копленд «Мне не терпится послушать его более развёрнутые произведения». Игорь Стравинский — о пьесе Джона Кейджа «4’33», в которой нет ничего, кроме четырех с половиной минут тишины «Слишком многие музыкальные сочинения заканчиваются гораздо позже финала». Игорь Стравинский «Все, что нужно для того, чтобы писать такую музыку — вместительная чернильница». Игорь Стравинский — о музыке Оливье Мессиана «Шопен — композитор для правой руки». Рихард Вагнер «Мне очень понравилась его опера. Всё, кроме музыки в ней». Бенджамин Бриттен — об опере Стравинского «Похождения повесы» «Лучше бы он убирал лопатой снег, чем черкал по нотной бумаге». Рихард Штраус — о музыке Арнольда Шенберга «Бах, полный фальшивых нот». Сергей Прокофьев — о музыке Игоря Стравинского «Он писал прекрасные оперы, но ужасную музыку». Дмитрий Шостакович — о Пуччини
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
