В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Подборка блиц-фактов №49
Регулярное употребление гранатового сока может предотвратить некоторые факторы развития сердечных заболеваний. Лебеди могут дожить до 100 лет. Правительство Нидерландов закрывает тюрьмы из-за нехватки заключенных. Статуя свободы была подарена Америке французскими гражданами. Она символизирует свободу, демократию и отмену рабства. Именно поэтому у статуи лежит порванная цепь, которая обычно не видна туристам. Если съесть всего кусочек темного шоколада перед едой, насытиться получится гораздо быстрее. Квашенная капуста за счет своей кислоты очень хорошо справляется с жирами, тем самым помогает похудеть. Метро Санкт-Петербурга - самое глубокое в мире. Санкт-Петербург - самый северный город с населением больше миллиона. От Москвы до Чикаго ближе, чем от Чикаго до Рио-де-Жанейро. В среднем человек за жизнь проходит расстояние равное 3 экваторам Земли. Первая компьютерная мышь была деревянной. Умственная работа не утомляет мозг, чувство утомления возникает из-за наших эмоций. Высота Эйфелевой башни меняется на 12см в зависимости от температуры воздуха.
10 неразгаданных тайн человеческого мозга
Есть ли у вас представление, что именно происходит в нашем сером веществе? Нет? У нас тоже. Вот именно поэтому мы предлагаем 10 еще неразгаданных тайн нашего сознания. 10. Ощущение дежавю Иногда мы думаем, что мы уже пережили то время. Это чувство является сложным для изучения из-за того, что оно недолговечно и трудно предсказуемо. 9. Почему клетки мозга умирают у пациентов с болезнью Альцгеймера? Белок, который называется тау, скорее всего, виноват в этом. До сих пор не известно точно, как именно удается атаковать мозг. 8. Почему музыка вызывает эмоции? Музыка не полезна для нашего выживания. Тем не менее, вызывает эмоциональные и физические реакции. Согласно некоторым теориям, это связано с тем, что музыка подражает человеческой речи или движениям тела во время танца. 7. Что такое подсознание? Мозг обрабатывает информацию таким образом, что мы воспринимаем мир вокруг нас. Тем не менее, это не объясняет, почему наши переживания носят субъективный характер. 6. Как специализированные области мозга интегрированы друг с другом? Определенные участки мозга нацелены на конкретные вещи. Пока не ясно, как именно он их объединяет в одно целое, чтобы обеспечить всеобъемлющую картину мира. 5. Почему мы мечтаем? По мнению некоторых ученых, мечты позволяют нам решать проблемы, с которыми мы столкнулись в течение дня. Другие же утверждают, что они помогают мозгу, чтобы упражняться. 4. Как мозг понимает время? Звук путешествует из визуальной информации. Тем не менее, нашему мозгу удается синхронизировать две вещи. Если понять, как именно это происходит, мы сможем бороться с заболеваниями, такими как дислексия. 3. Что такое интеллект? До сих пор не знаем, как именно нейронам мозга удается разрешать конкретные проблемы. Загадкой для ученых является то, как информация хранится и обрабатывается, и почему некоторые люди умнее других. 2. Как мы можем стимулировать будущее, строить планы? Технологии, с помощью которых мы исследуем мозг, сосредоточены на настоящем. Нам еще предстоит понять, как нам удается предсказывать те или иные события. 1. Как мы храним воспоминания и подсказки к ним? Мозг меняется физически каждый раз, когда мы узнали новый факт. До сих пор не ясно, как мы помним об уже полученной нами информации по собственной воле.
Новые отношения — как не наступить на старые грабли
Развод или разрыв близких отношений по шкале стрессов занимает второе место после смерти близкого человека. Но если смерть сопровождается острым горем и, в сущности, добрыми воспоминаниями о покойном, то разрыв отношений — это, как правило, не совсем приятная процедура, которая может осложниться выяснением отношений, ссорами и дрязгами между бывшими возлюбленными. Еще более сложная ситуация — когда отношения разрываются внезапно по инициативе одного из партнеров. Второй чувствует при этом острую душевную боль, которая ввергает его в пучину страданий и длительный стресс, который может сопровождаться депрессией. Иногда, чтобы «отвлечься» от тягостных переживаний, один из бывших партнеров или даже оба пытаются найти замену, чтобы не переживать действительно мучительное чувство одиночества и покинутости. Однако не проработав законченные отношения, вам не удастся построить по-настоящему здоровые новые. Вам будет сложно оценивать нового партнера, который волей или неволей оказался рядом с вами в сложный момент. Все, что он от вас получит — это ваше дурное настроение, жалобы на бывшего или, напротив, безудержное демонстративное веселье в пику прошлым отношениям. И никакого намека на душевное тепло, ибо сейчас в вашей душе царит полное пепелище, на котором трава, как известно, не растет. Кроме того, вы можете подсознательно искать в новом партнере недостатки старого, даже если новый — абсолютно другой по характеру человек. Отношения, которые стихийно начались на развалинах старых, как правило, не длятся долго и заканчиваются еще более мучительно, чем предыдущие. Поэтому вам придется провести «ревизию души» перед там, как связать себя с новым партнером. Иначе вы похожи на человека, который пытается сохранять прошлогодний снег и искренне верит в то, что это возможно. Как навести порядок в мыслях Первое время вас не отпускают самые разнообразные негативные чувства — от обиды и негодования до ощущения полной фрустрации и ощущения ненужности. Особенно эти состояния свойственны женщинам, которые глубоко переживают разрыв отношений и очень эмоционально реагируют на все, что касается бывшего партнера. Мужчины при этом, напротив, стараются сразу же «выкинуть из головы» все, что произошло, и полностью погружаются в работу, хобби, общение с друзьями или начинают встречаться с другими женщинами. И то, и другое — не до конца верная позиция. В первую очередь, необходимо осознать, что отношения завершены, и пережить щемящее душу чувство потери. Если не дать негативным чувствам выход, отрицать их, бодриться и делать вид, что «все в порядке», не проанализировав произошедшее, то в будущем затоптанные эмоции могут помешать построить более здоровую и счастливую связь.Точно так же является ошибкой полностью погружаться в хандру и бесконечно мусолить свои переживания, отрицая возможность счастливого развития будущих событий. Психологи рекомендуют некоторое время побыть в одиночестве и дать себе возможность пожить лично для себя. Это время можно потратить как на удовольствия, так и на самосовершенствование — пока вам никто «не мешает», вы можете посвятить освободившееся время обучению, новым интересным проектам, завязыванию новых деловых и дружеских контактов с людьми. Причем эффективный личностный рост возможен только в том случае, если вы прошли ту «первую стадию» осознания и мысленного завершения предыдущих отношений. На восстановление душевного равновесия обычно уходит от одного до двух лет в зависимости от того, насколько длительными были ваши отношения и насколько тяжело вы переживали разрыв. Новые отношения Один из важнейших признаков готовности к построению новых серьезных отношений — это ваше ощущение внутренней гармонии и душевный комфорт. Вам нравится находиться наедине с собой, вы принимаете себя таким, какой вы есть, и вам радостно открывать в себе какие-то новые черты и качества. Кроме того, вы чувствуете себя безопасно наедине с собой, и вам не нужен кто-то, чтобы выжить. Существует несколько признаков того, что вы готовы к новым отношениям. Это: — акцент на окружающих. Вы внимательны к другим людям и не стремитесь всеми правдами или неправдами навязывать им свою персону; — у вас ровное хорошее настроение, без резких взлетов и падений; — вы способны выслушивать критику со стороны других людей, не принимая ее болезненно на свой счет; — вы уверены в себе, чувствуете себя самодостаточным человеком; — у вас есть работа, хобби, друзья, которыми вы дорожите; — вы понимаете совершенные в прошлом ошибки, но не корите себя за них, а принимаете во внимание, чтобы не допускать впредь; — наконец, вы почти не думаете о бывшем возлюбленном, а если иногда думаете, то с чувством спокойствия и благодарности. Итак, основным «рецептом» построения счастливых отношений, как ни странно, является совет не торопиться. Вы — не предмет, который можно переставлять с место на место, от одного партнера к другому, поскольку как любой живой человек вы испытываете и чувства, и эмоции. Поэтому дайте себе время разобраться в себе и окружающих. Желаем счастья! Автор: Елена Тверцова
10 великих, но самых несносных мужей...
Александр Блок Великий поэт женился на Любочке Менделеевой по любви, но муж из него получился, мягко говоря, странноватый. Блок считал, что любовь физическая не может сочетаться с близостью духовной, и в первую же брачную ночь попытался объяснить молодой жене, что телесной близости между ними не будет никогда. Он назовет ее своей Прекрасной Дамой, Вечной Женой, Таинственной Девой. Из письма к Любе Менделеевой: «Ты — мое солнце, мое небо, мое Блаженство. Я не могу без Тебя жить ни здесь, ни там. Ты Первая Моя Тайна и Последняя Моя Надежда. Моя жизнь вся без изъятий принадлежит Тебе с начала и до конца. Играй ей, если это может быть Тебе забавой. Если мне когда-нибудь удастся что-нибудь совершить и на чем-нибудь запечатлеться, оставить мимолетный след кометы, все будет Твое, от Тебя и к Тебе. Твое Имя здешнее — великолепное, широкое, непостижимое. Но Тебе нет имени. Ты — Звенящая, Великая, Полная, Осанна моего сердца бедного, жалкого, ничтожного. Мне дано видеть Тебя Неизреченную». Наутро после первой «брачной ночи» Люба Блок вышла из спальни с красными от слез глазами, но была полна отчаянной решимости. Чего бедняжка только не делала! В ход пошли все традиционные женские средства обольщения: наряды от самых модных петербургских портних, белье из Парижа, приворотные зелья от деревенских знахарок и даже легкий флирт с лучшим другом Блока Андреем Белым. Через год Любе удалось «совратить» своего законного супруга, но, увы, долгожданная близость не принесла им обоим удовольствия, и поэт все же предпочел «духовное родство», чтобы... не разочароваться в жене и не разлюбить ее. Альберт Эйнштейн Великий физик через 11 лет семейной жизни сочинил целый манифест, который регламентировал бы его отношения с первой женой Милевой Марич. Альберт и Милева были женаты с 1902 по 1916 год. В письме к супруге, датированном 1914 годом Эйнштейн изложил ей свои условия семейной жизни, которые она была обязана безукоризненно соблюдать, чтобы сохранить их распадавшийся к тому времени брак. Она должна была следить за тем, чтобы его вещи и белье всегда были в порядке, подавать ему еду трижды в день. Ей вменялось в обязанность не унижать его перед детьми — словами или поведением. Среди прочего, не ждать никаких чувств со стороны мужа и не упрекать его за их отсутствие. Ей предстояло смириться с тем, что отныне ее супруг не должен сидеть с ней дома или путешествовать, а также расстаться с иллюзиями по поводу того, кто в доме хозяин. Об этом свидетельствуют следующие два требования: «Вы должны замолчать, если я вас об этом попрошу» и «Вы должны покинуть спальню или кабинет немедленно и без возражений, если я вам об этом скажу». В письмах друзьям Эйнштейн хвастал: "С женой я обращаюсь как с прислугой, которую не могу прогнать". Интересно, что ко времени написания этого письма Эйнштейн уже состоял в связи со своей двоюродной сестрой Эльзой. Вскоре Милева и Альберт стали жить раздельно, но окончательно развелись только через пять долгих лет, в 1919. Иван Бунин После революции в России писатель вместе с женой Верой Николаевной эмигрировал во Францию и поселился в Грассе, маленьком городке на юге страны. Сюда же, на виллу в Грассе, 56-летний Бунин пригласил и Галину Кузнецову — никому не известную начинающую писательницу, которой не исполнилось и тридцати. Галина Кузнецова — последняя любовь Бунина, настолько вскружила ему голову, что он поставил жену перед фактом: «Я хочу чтобы Галя жила с нами». Такая странная «жизнь втроём» продолжалась почти семь лет. Разводиться с женой писатель не собирался, он не хотел лишаться налаженного быта, да и за годы совместной жизни жена стала ему родным человеком. «Любить Веру? Как это? Это все равно что любить свою руку или ногу...» — однажды с удивлением сказал Бунин. Всем знакомым Вера Николаевна объяснила, что принимает в своём доме госпожу Кузнецову в качестве «литературной ученицы» мужа и своей «приёмной дочери». Со временем "любовный треуголник" превратился в "квадрат". На вилле поселился литератор Леонид Зуров. Иван Грозный До сих пор точно не установлено, сколько же раз был женат самодержец. Согласно самой распространенной версии, благоверных у Ивана насчитывалось семь. Первую (самую любимую) жену — дворянку Анастасию Захарьину, по слухам, отравили. Вторую — дочь черкесского князя, отличавшуюся буйным нравом и склонностью к прелюбодеяниям, замыслившую вместе с любовником учинить переворот, — Марию Темрюковну заточили в Кремле под надзором опричников, умерла она будто бы от чахотки. В третий раз царь женился на боярышне Марфе Сабуровой, та прожила после свадьбы совсем недолго — две недели, в дом Сабуровых был вхож брат покойной царицы Марии, который угощал чужую невесту ядовитыми цукатами (якобы с царского стола). Четвертую супругу Ивана IV, превратившую владыку в подкаблучника, невзлюбили бояре — оклеветали перед царем. Остаток своих дней (довольно длинный, кстати, больше 50 лет), Анна провела в заточении в монастыре. Тем временем царь положил глаз на Марию Долгорукую. В первую брачную ночь выяснилось, что Мария нравилась не только Ивану — и не сохранила девичью честь до свадьбы. За свой грех она заплатила страшную цену: ее утопили в ледяной реке. Потом была 17-летняя Анна, скончавшаяся через три месяца после свадьбы от грудной болезни. Василису Мелентьеву — предпоследнюю жену Грозного похоронили заживо (нечего было изменять). И только Марии Нагой — последней супруге Ивана — повезло, она пережила мужа! Лев Ландау «Лавочка мелкой торговли» — именно так Ландау называл... женитьбу. Великий физик считал, что брак и любовь несовместимы. Он убеждал свою возлюбленную Кору не портить их высокие отношения свадьбой. Ученый отчаянно боялся потерять то, чем дорожил больше всего на свете — личную свободу, но... все-таки женился. Правда, перед этим заставил невесту поклясться, что она не будет ревновать его к другим женщинам: «Пока все мои разговоры о любовницах носят, к сожалению, только теоретический характер... Ревность в нашем браке исключается, любовницы у меня обязательно будут! Хочу жить ярко, красиво, интересно». Жена Ландау в своей скандальной книге «Академик Ландау. Как мы жили», по завещанию опубликованной уже после её смерти, описывает такой случай: «Даунька влетел в мою комнату, крепко обнял меня, звонко поцеловал в нос, объявил: -Корочка, я к тебе с очень приятной вестью, сегодня вечером в двадцать один час я вернусь не один, ко мне придет отдаваться девушка! Я ей сказал, что ты на даче, сиди тихонечко, как мышка в норке, или уйди. Встречаться вы не должны. Это ее может спугнуть!" Ревность и недоумение не должны были смущать жену. Цитата из книги Коры Ландау: «И вдруг ты пожалела для меня какую-то чужую, совсем тебе не нужную девушку. Где логика? Ведь ты не можешь желать мне зла, если я стал преуспевать у девушек, ты должна радоваться моим радостям, моим успехам! Я так боялся жениться. Я, вероятно, плохой муж, но врать, что-то придумывать я не умею и не хочу, пойми, это просто омерзительно!» Амедео Модильяни Известный художник — экспрессионист по одной из версий предложил своей гражданской жене разделить с ним... смерть. Почти все натурщицы Модильяни через какое-то время становились не просто натурщицами — с творческими людьми и не такое случается. Но последней и самой трагической любовью Модильяни стала 19-летняя художница Жанна Эбютер. Она рассорилась с родителями, которые не одобрили её брака с молодым нищим художником (Модильяни стал знаменитым только после смерти), родила Амадео дочь. Амадео Модильяни умер в 36 лет в госпитале для нищих от туберкулeзного менингита. По одной из версий, перед своей кончиной художник предложил Жанне умереть вместе с ним. Самое грустное, что 22-летняя Жанна, носившая под сердцем второго малыша, не смогла не выполнить последнюю волю Амедео. В больнице она подошла к телу своего Амедео и долго-долго смотрела на него. Вернувшись домой, она не плакала, но все время молчала. А на рассвете, в четыре часа утра, Жанна Эбютерн выбросилась из окна шестого этажа и разбилась насмерть. Вместе с ребенком, которому суждено было погибнуть, не родившись. Вячеслав Молотов Позволил арестовать свою жену, не сделав даже попытки возразить. Супруга Молотова — Полина Жемчужина — невероятно раздражала товарища Сталина. Иосиф Виссарионович несколько раз настоятельно рекомендовал Вячеславу Михайловичу развестись! Молотов к его рекомендациям не прислушался, и тогда начались репрессии. Жемчужину вывели из кандидатов в члены ЦК, затем обвинили в измене Родине и арестовали. Вячеслав Михайлович даже не протестовал, несмотря на то, что жену очень любил. «Я — член Политбюро, и я должен был подчиниться партийной дисциплине… Я подчинился Политбюро, которое решило, что мою жену надо устранить», — объяснял он свое поведение. «Мне выпало большое счастье, — говорил потом Молотов, — что она была моей женой. И красивая, и умная, а главное — настоящий большевик, настоящий советский человек. Для нее жизнь сложилась нескладно из-за того, что она была моей женой. Она пострадала в трудные времена, но все понимала и не только не ругала Сталина, а слушать не хотела, когда его ругают. Лев Толстой Граф все 48 лет супружеской жизни устраивал своей жене психологические проверки. Когда они поженились, Льву было 34, а Софье — 18. Лев Толстой был человеком влюбчивым. Ещё до женитьбы у него случались многочисленные связи . Сходился он и с женской прислугой в доме, и с крестьянками из подвластных деревень, и с цыганками. Даже горничную его тётушки невинную крестьянскую девушку Глашу соблазнил. Когда девушка забеременела, хозяйка её выгнала, а родственники не захотели принять. Особенно долгой и сильной была связь Льва Николаевича с крестьянкой Аксиньей Базыкиной. Отношения их продолжались три года, хотя Аксинья была женщиной замужней. Когда Лев Николаевич сватался к своей будущей жене Софье Берс, он ещё сохранял связь с Аксиньей, которая забеременела. Перед женитьбой Толстой дал прочитать невесте свои дневники, в которых откровенно описывал все свои любовные увлечения, чем вызвал у неискушённой девушки шок. Она помнила об этом всю жизнь. Она мечтала о каретах, пышных платьях и украшениях, балах, театрах и приемах, — словом, всех тех развлечениях, которые мог дать свет девушке ее положения, но согласилась уехать в его имение Ясная Поляна. И целых 19 лет никуда не выезжала. Почти все 48 лет их совместной жизни Софья Андреевна либо была в положении, либо кормила грудью. Ей было больно и горько наблюдать, как ее Левушка зажимает в углах горничных и кухарок. Она ревела по ночам, но ничего поделать не могла. Толстой был занят поиском смысла жизни, не замечая супруги. Он думал обо всех, только не о ней. А Софья Андреевна не просто любила, она своего мужа боготворила, но постоянно мучилась и страдала от его невнимания. К концу жизни Толстому казалось, что жена душит его своей любовью, шпионит за ним, не дает жить. Генрих VIII Король Англии по прозвищу "Синяя борода" относился к женам как к расходному материалу, последовательно избавляясь от надоевших. Ради того, чтобы жениться на Анне Болейн, которая наотрез отказывалась становиться его любовницей, король, втянутый в сложный и мучительно долгий (бракоразводный процесс с первой супругой Катериной Арагонской длился около семи лет), в пух и прах разругался с Ватиканом и пошел на отделение английской церкви от Рима. Но буквально через три года Генрих VIII обвинил жену, родившую ему дочь (а он так мечтал о наследнике престола, одна дочь у него уже была!), в измене и отправил на эшафот. Потом король воспылал страстью к Джейн Сеймур, фрейлине Болейн, и женился на ней через неделю после казни Анны. Джейн умерла в родах. Когда короля спросили, кого спасать — мать или дитя, он ответил: «Спасите ребенка. Женщин я могу достать столько, сколько угодно». Петр Первый Хотя первый российский Император был вдвое старше своей супруги Екатерины, она долгое время искренне любила мужа. В разлуке супруги писали друг другу нежные письма и, встретившись вновь, жили в согласии. Только Екатерина могла потушить гневные вспышки царя, во время которых “трещали чубы” у его “птенцов”. В первые годы семейной жизни Петр Великий довольно часто изменял жене. Она об этом знала. Более того, во время продолжительных разлук самолично посылала “девок” к супругу, чтобы он не скучал в дальних краях. А вскоре и сама государыня не осталась в долгу. Екатерина нашла себе интимного друга, или, как тогда говорили, “фаворита” — Виллима Монса. По иронии судьбы, любовник Екатерины был братом Анны Монс — первой возлюбленной молодого Петра I. Получив таинственный донос об отношениях его жены и Монса, Петр, притворно отлучился из дворца. Вернувшись внезапно, он застал Екатерину в объятиях камер-юнкера. По свидетельствам очевидцев, “Петр имел вид такой ужасный, такой угрожающий, что все, увидев его, были охвачены страхом. Он был бледен, как смерть. Блуждающие глаза его засверкали. Его лицо и все тело были в конвульсиях. Он раз двадцать вынимал и прятал свой охотничий нож, который обычно носил у пояса”. Все это время государь тяжело дышал, топал ногами, стучал кулаками по столу, бросал на пол свою шляпу и все, что попадалось под руку. Наконец, уходя из покоев, он хлопнул дверью с такой силой, что разбил ее. Виллим Монс был арестован 9 января 1724 года. Петр не только заставил жену свою смотреть на казнь ее любовника, но, привезя банку со спиртом, в которой плавала отрубленная голова красавца камергера, поставил ее на столик возле кровати и под страхом смерти запретил неверной жене убирать ее или накрывать платком. Сам Петр почивал в другой спальне. Через несколько суток Екатерина, плача, упала на колени перед мужем и три часа вымаливала прощения. Петр отправил банку с головой в Кунсткамеру. Общение между супругами прекратилось. И только когда Петр находился уже на смертном одре, они примирились. Царь скончался ранним утром 28 января (8 февраля) 1725 года на руках Екатерины.
Истории на дорожку №40
Симферопольское доверие. Или как мы квартиру снимали. Лето 2016. Побывать в Крыму мы решили с бухты барахты. Никакого плана не имели и о полуострове знали чуть больше того, что крутили по телевизору последние 2 года, а именно что он "наш". Просто купили билеты до Анапы и обратно с разницей в три недели. Но сейчас не об этом. После трудной дороги на перекладных я и Анка оказались на автовокзале столицы Крымской республики на сутки раньше запланированного. На следующий день у нас стояла бронь автомобиля в аренду, и перед нами возникла задача поиска ночлега. В центре - дорого, на окраине - далеко. На помощь пришел Букинг, где отыскалась квартирка со всеми удобствами всего за 1000 в сутки и не очень далеко от центра. Созвонившись с владелицей, мы поехали на место. Дом оказался обычной типовой советской застройки. На домофон никто не ответил. Созвонившись снова нам сказали, что подъехать сейчас владелица не имеет возможности, поэтому (почти дословно): - Там рядом с подъездом пять клумб, видите? Да, из покрышек. В центральной найдете ключики. Этаж такой-то, квартира такая-то, заходите располагайтесь. Я вечером подъеду. О_о, ну, ок... Вечером никто не подъехал. Мы погуляли по Симферополю, приготовили ужин, посмотрели фильм и легли спать. В обед следующего дня мне нужно было получить машину, а с рюкзаками тащиться через весь город очень не хотелось. Поэтому, с утра я позвонил владелице и уточнил, когда она сможет приехать, и могу ли я, оставив девушку на квартире, отлучиться по делам. Время выселения, по идее было до 12-ти, но в общей сложности мы пробыли на квартире почти до 4-х. И никто так и не появился. Когда ждать больше было уже нельзя, я в очередной раз позвонил, и меня попросили положить денюжку в ящик, а ключи обратно в клумбу... О_о, ну, ок...(х2) Хочу отметить, что квартира была очень хорошо обустроена, с дорогой техникой, новой мебелью. В общем, с добротным таким евроремонтом. Даже wi-fi был, хотя в Крыму с интернетом не везде хорошо. Но мы люди честные, денюжку с чаевыми оставили, за собой прибрали, все закрыли, ключики спрятали и отправились колесить по Крыму. ***** Однажды раним утром я просыпаюсь с четкой мыслью, что забыл инициировать какой-то очень важный рабочий процесс. С третьей попытки сфокусировав взгляд на мобильном телефоне, я обнаружил, что нынче вполне себе рабочее время. Восемь утра. Без задней мысли я звоню своему партнеру - владельцу компании, и еще сонным голосом рассказываю о том, что надо "вот прямо щас" сделать, чтобы в ближайшие три дня нам вместе с ним заработать денег. На том конце трубки отвечает не менее заспанный голос со словами, что все будет нормально и нужных людей (своих сотрудников) он напряжет. А затем уточняет мой домашний адрес (курьер должен был передать какие-то документы, на тот момент я это помнил отчетливо). После чего без задней мысли я завершаю разговор и ложусь спать дальше, так как понимаю, что в таком состоянии работник из меня аховый. Через часа полтора просыпаюсь от звонка домофона. - Здравствуйте, Вам доставка! - Я ничего не заказывал! - Все уже оплачено. - И диктует адрес, уточняя имя. - Хм, действительно мне доставка... Через пару минут мне в квартиру заходит курьер. Он приносит мне боль... большую пиццу и четыре банки чешского пива. На коробке пиццы маркером выведено: "Тимофей, сегодня воскресенье!" ***** Приходили с проверкой в детский дом. Когда уже шли к выходу, меня схватил за руку пятилетний мальчик с вопросом: "Мама, ты меня заберешь?". Обычно я сдержана, но в этот раз просто не смогла остановить поток слез. Потому что пять лет назад умер мой новорожденный сын. Через неделю, посмотрев его личное дело, была шокирована. День рождения мальчика совпадает с днем рождения моего умершего сына. Решено. Оформляем с мужем усыновление. ***** Когда я был совсем маленьким, папа покупал вкусняшки, заходил в дом и говорил: "Кто вел себя хорошо?" И я всегда радостный бежал и говорил: "Яяя". Теперь я делаю так же, но ко мне первая прибегает веселая жена, потом пес, а дочь дальше играет на планшете... Простые радости не доступны современным детям... ***** Эту историю рассказал товарищ по работе. С его слов: Дело было в 1985 году в московском аэропорту (по-моему, во Внуково). Мы, четверо демобилизованных (служили все в спец. подразделении, базирующемся за пределами Союза) курили на балконе второго этажа. Внизу стояла урна. Подходит к нам милиционер. - Ребята, почему мусорим?! Бычки мимо урны кидаем. Надо прибраться. Надо сказать, что действительно около урны полно было окурков. Видно, решил служивый немного почмонить дембелей. Препирательства длились пару минут. Видя, что он не понимает русский язык, мы закурили. А потом, по команде, кинули дружно сигареты. Сигареты с интервалом в доли секунды эффектно "легли" в урну. Все четыре штуки. - Командир, к нам вопросы еще какие-нибудь будут? У обалдевшего милиционера вопросов больше не было.
Световой Интернет Li-Fi может вытеснить Wi-Fi
Возможно, в скором будущем световой Интернет полностью вытеснит популярный сегодня Wi-Fi. Китайские ученые изобрели лампочку, испускающую сигнал Wi-Fi, и назвали ее Li-Fi. Новая технология позволила подключиться к сети при помощи обычных осветительных приборов. Световой Интернет передает информацию при помощи не радиоволн, как в Wi-Fi, а световых излучений. Для этого необходимо в обычную светодиодную лампу, мощностью 1 Вт, встроить микрочипы, которые при включении света будут передавать сигнал на устройство, установленное в планшете или ПК. Кстати, с помощью одной лампочки можно будет подключить к Сети четыре компьютера. Таким образом, для того, чтобы пользователь находился в сети Интернет, лампа должна быть включенной. Преимущество светового Интернета в том, что он позволяет передавать информацию в Китае со скоростью 150 Мбит/сек – это значительно выше обычной скорости Интернета на территории страны. Кроме этого, данная технология сделает подключение к Интернету более безопасным, поскольку свет, в отличие от радиоволн, не будет проходить через стены – сигнал действует только там, где находится интернет-пользователь. Уже в следующем месяце ученые планируют представить уже готовые Li-Fi-комплекты на Китайской международной промышленной ярмарке в Шанхае. Исследователи не исключают, что в скором будущем световой Интернет распространится не только в Китае, но и по всему миру.
Скульптура «Поцелуй смерти», 1930 год
Самая загадочная статуя на каталонском кладбище Побленоу. Обычно в надгробиях такого рода смерть изображают в виде крылатого ангела, но в данном случае скульптор предпочел изваять скелета. Создавший ее мастер до сих пор остается неизвестным. Скульптура расположена в одном из дальних углов кладбища. Считается, что именно она вдохновила кинорежиссера Ингмара Бергмана на создание картины «Седьмая печать».
Интересное из мира кино №17. Звездные войны
Персонаж Люк Скайуокер претерпел множество изменений, прежде чем стал таким, какой он есть. Сначала Джордж Лукас хотел сделать его девочкой. Потом подумывал о том, чтобы Люк был гномом. Согласно следующему варианту режиссера Скайуокер мог стать 60-летним генералом. Питер Мэйхью, работавший в больнице санитаром, получил роль Чубакки благодаря своему огромному росту — 2 м 18 см. На создание образа Чубакки из «Звёздных войн» Джорджа Лукаса вдохновил его пёс, сидящий на переднем сиденье автомобиля. А само имя Чубакка было придумано на основе русского слова «собака». Около 22 лет пришлось ждать Питеру Мэйхью (исполнитель роли Чубаки) своего возвращения на широкие экраны. Именно столько времени разделяет последние части трилогий («Месть Ситхов» и «Возвращение Джедая). Чтобы скрыть шокирующую концовку в пятом эпизоде, Лукас сказал актеру, который ходил в костюме Дарта Вейдера — Дэвиду Проузу, чтобы он говорил «Оби-Ван-Кеноби убил твоего отца!», а только на стадии финализации фильма, это место было продублировано актером, который говорил за Вейдера — Джеймсом Ёрлом Джонсом, и изменено на «Я твой отец!». А звук открывающейся двери шаттла Дарта Вэйдера — лязг решетки камеры тюрьмы Алькатрас. Костюм Дарта Вейдера действительно носит Хейден Кристенсен, а не какой-то абстрактный дублер. По просьбе Кристенсена костюм Дарта Вейдера был подготовлен заново с учетом особенностей строения тела актера. Имя «Джар-Джар» придумал сын Лукаса. «Vader» по-голландски означает «отец». В «Возвращении Джедая» Дарта Вейдера играют сразу трое людей — Дэвид Прауз был его телом (в доспехах), его голосом был Джеймс Эрл Джонс, а его лицом был Себастьян Шоу. Согласно исследованиям, звук истребителя TIE скомбинирован из рева молодого слона и звука автомобиля, мчащегося по мокрому шоссе. Самая знаменитая цитата из фильма «Звёздные войны» — «Да пребудет с тобой Сила» — по-английски звучит как «May the Force be with you». Эту фразу-каламбур можно понять и как «May the 4th be with you» («4 мая с тобой»). Именно поэтому день «Звёздных войн» фанаты этой саги празднуют 4 мая. Лукасу было сложно получить финансирование для этого фильма, большинство студий полагали, что никто не захочет смотреть это. Корабль «Millennium Falcon» был придуман Лукасом в закусочной: гамбургер с маслинкой показался удачной моделью для создания космического корабля. Слово «Jedi» происходит от японского «Jidai Geki», что в переводе означает «историческая драма»: так в Японии назывались телесериалы о временах самурайских воинов. Вначале на роль принцессы Леи была взята Сисси Спейсек, но когда Кэрри Фишер отказалась сниматься обнаженной в «Кэрри» (1976), они обменялись ролями. Еще одним кандидатом на роль принцессы Леи была Джоди Фостер. Вначале на роль Хана Соло приглашали Берта Рейнольдса, но он выпал из конкурса; также предлагались кандидатуры Ника Нолте и Кристофера Уокена. Каждый актер, герою которого по фильму полагался световой меч, вправе был сам выбирать цвет меча. В основном брали голубой, как у Энакина Скайуокера, зеленый, как у Йоды, или красный, как у Дарта Вэйдера. Лишь у Мэйса Винду меч необычного фиолетового цвета. Актер Сэмюэль Л. Джексон посчитал, что такой световой меч будет выглядеть забавно. Номера эпизода и подзаголовка «Новая надежда» не было в первоначальной версии фильма. Они были добавлены позднее при повторном выпуске фильма, чтобы обозначить последовательность между первыми «Star Wars» и «The Empire Strikes Back» (1980). Одна из песен, которую поют эвоки, звучит как «Det luktar flingor har». По-шведски это означает «чую, тут пахнет кашей». «Падме» переводится с санскрита как «Лотос» Лукас на первой пресс-конференции по Star Wars сказал: «Господа, я прекрасно осведомлен, о том что в вакууме не слышно взрывов и выстрелов, а теперь задавайте свои вопросы» Устройство для переговоров Квай-Гон Джинна Comlink было «срисовано» с женской бритвы Gillete Sensor Excel. В большинстве сцен с Харрисоном Фордом Керри Фишер стоит на специальной подставке, чтобы не так заметна была разница в росте: Керри примерно на тридцать сантиметров ниже Форда, что сделало бы смешным их поцелуи. Персонаж Хан Соло Дядя Лукас «скопировал» со своего друга — режиссера Фрэнсиса Форда Копполы, по первоначальной задумке Лукаса Хан Соло должен был быть зеленым инопланетным монстром без носа и с жабрами. Во многих кадрах «Звездных войн» вы можете встретить цифры 1138, это ссылка на фильм «THX 1138» (1970), постановщиком которого был Джордж Лукас В астероидной сцене эпизода 5 один из астероидов на самом деле был ботинком. По слухам, Джордж Лукас заставил специалистов по эффектам переделывать эту сцену столько раз, что они обозлились и добавили туда ботинок. Сцена, где Хана Соло замораживают имперские штурмовики, была очень длинной и комплексной, и снимать ее потребовалось много раз подряд. Почти в самом конце Лея говорит Хану: «Я люблю тебя». Харрисон Форд слышал эту фразу уже так много раз, что он изменил заданную по сценарию реплику «Я тоже тебя люблю» на «Я знаю». Лукас не захотел переснимать эту сцену, справедливо рассудив, что так даже гораздо лучше. Визажист Стюарт Фриборн создал образы всех персонажей оригинальной трилогии «Звёздные войны». Для моделирования куклы магистра Йоды Фриборн скрестил два лица: взяв за основу свой облик, он добавил к нему характерные морщины Альберта Эйнштейна. «Скрытая угроза» — единственный фильм «Звёздных войн», в котором представлена уникальная способность джедаев к ускорению. После прокрутки всех титров в конце фильма слышно зловещее дыхание Дарта Вейдера.(Скрытая угроза)
Из «Завещания» Огюста Родена
«...будьте правдивы, молодые люди. Это не значит - будьте банально точными. Скрупулезная точность - это точность фотографии и муляжа. Но искусство возникает лишь там, где есть внутренняя правда. Пусть все ваши краски, все ваши формы служат выражению чувств. Художник, который довольствуется точным изображением действительности и рабски воспроизводит даже самые незначительные детали, никогда не станет настоящим мастером. Если вы бывали на каком-либо итальянском кладбище, вы, несомненно, заметили, с какой наивностью стремятся создатели надгробных памятников скопировать в своих статуях вышивки, кружева или волосы, уложенные в косы. Художники, может быть, точны, но они не искренни, потому что их души здесь не затронуты. Почти все наши скульпторы напоминают этих итальянских ваятелей. В памятниках, стоящих в общественных местах, ничего не увидишь, кроме сюртуков, столов, тумбочек, стульев, машин, баллонов и телеграфных столбов. В них нет внутренней правды, а значит, нет и искусства. Бойтесь подобного хлама. Будьте глубоко и непримиримо правдивы. Никогда не бойтесь выразить то, что вы чувствуете, даже если ваши мысли противоречат общепринятым. Быть может, вы не сразу будете поняты. Но ваше одиночество будет очень непродолжительным. Скоро появятся у вас друзья, ибо то, что глубоко, истинно и для всех. Никаких кривляний, никакого притворства для привлечения публики! Больше простоты и естественности! Настоящий мастер - тот, кто своими глазами смотрит на окружающее и кто умеет находить красоту даже в обычных, не останавливающих внимание явлениях. А плохие художники всегда смотрят сквозь чужие очки. Самое главное для художника - быть взволнованным, любить, надеяться, трепетать, жить. Быть прежде всего человеком и только потом - художником. "Истинное красноречие смеется над красноречием", - сказал Паскаль. Истинное искусство смеется над искусством...».
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
