В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
У сердца есть свой мозг
Из мультиков, из книг, от родителей мы с детства слышим фразы «Слушай свое сердце», «Сердце знает и подскажет». Эти слова подталкивают к мысли о разумности сердца, а иначе откуда оно может «знать и подсказывать»? В 1991 году доктор Эндрю Амор представил миру открытие: у сердца есть свой мозг. Исследование Амора показало, что в сердце есть сложная нервная система, состоящая из 40 тысяч нейронов. Эта система настолько сложна, что ее можно квалифицировать как «малый мозг». Существует Институт математики сердца, сокращенно ИМС. Это организация, которая изучает сердце и влияние на него эмоций. Именно в ИМС и сделал Амор свое открытие о «сердечном мозге». Главная цель исследователей ИМС — научиться управлять эмоциями, чтобы они не влияли губительно на организм. Но как эмоции могут негативно на нас влиять? Исследователи ИМС проводили уникальный эксперимент. Испытуемых попросили специально испытывать только позитивные эмоции (радость, сострадание, удовольствие). Результат исследования показал, что в этот момент у участников сердечный ритм был стабильный и спокойный. Когда их попросили испытать негативные эмоции (гнев, страх, злость), сердечный ритм участников сбился и стал неустойчивым. По окончании эксперимента, помимо влияния эмоций на сердце, исследователи ИМС сделали еще одно важное заключение: при любом внутреннем и внешнем изменении в организме изменяется и пульс. Известно, что наши сердце и мозг взаимодействуют друг с другом. Однако, сердце передает больше информации мозгу, чем получает. Например, сигналы, влияющие на наше восприятие и ощущение эмоций. Эти сигналы передает сердце. Сердце распознает эмоцию, которую мы сейчас испытываем, и переводит ее на электрический язык нервной системы, который понятен головному мозгу. Исследователи ИМС считают, что сердце взаимодействует с головным мозгом четырьмя способами. Первый — неврологический, то есть через нервные импульсы. Второй — энергетический. Сердце создает вокруг себя магнитное поле, и благодаря ему передает информацию всем клеткам в организме. Третий — биохимический. Этот способ связан с гормонами, ведь сердце — основной источник гормонов. Четвертый — биофизический: взаимодействие происходит через кровь, так как кровь является источником информации и коммуникации мозга и сердца. Взаимодействие мозга и сердца удивительно! Однако сердце не работает по указке головного мозга. Сердцем управляет его «маленький мозг». Об этом свидетельствует опыт профессора Паттерсона. Кусочек сердечной ткани кролика, где сосредоточен тот самый мозг, отсоединили от сердца и поместили в емкость с питательными веществами и кислородом. Сердце билось само по себе. А ведь оно не было прикреплено к живому организму, и через него не проходила кровь! Посылая электрический импульс в эту ткань через электрод, профессор Паттерсон демонстрирует, как сердечная ткань немедленно замедляет свои сокращения; «решение», принятое нейронами в ткани в ответ на стимуляцию. Этот изящный маленький эксперимент показывает, что именно нейроны в вашем сердце решают, как будет вести себя сердце, а не нейроны в вашем мозге. Автор: Дарья Прихунова
Почему мы плохо знаем себя и как это исправить
Мы хорошо знаем своих родителей, друзей, можем разобраться в характерах коллег и предположить, в каком настроении находятся соседи. Но что по поводу нас самих? Как бы парадоксально это ни звучало, свое внутренне Я мы порой знаем лишь поверхностно — нам гораздо легче сказать, что думают и чувствуют наши близкие. Почему так происходит и как научиться разбираться в себе? Привет, меня зовут… Людей, которые с детства изучают себя, пытаясь понять собственные мотивы, желания, поступки, на самом деле не так уж много. Нам удобнее подстраиваться под уже существующие правила, действовать и говорить, как принято, ставить во главу привычные шаблоны, а не пытаться понять, как ко всему происходящему относимся мы сами. Мы вырастаем, привыкая в разных ситуациях надевать разные маски, создаем большое количество образов, пряча под ними самый главный — свой. Причин, почему так происходит, много, и у каждого человека они свои. Кого-то просто не научили навыкам самопознания и самовыражения, потому что родители сами ими не обладали, а кому-то безопаснее было надевать маску, так как за проявление искренних чувств ругали. У одних в семьях беспокоились о том, что о них скажут другие, а потому нужно было поддерживать определенный образ, а другие росли в условиях, когда «мама лучше знает, что тебе нужно». Кого-то постоянно сравнивали с «детьми маминой подруги», а кого-то и вовсе игнорировали. Какой бы ни была истинная причина, результат один — в процессе взросления мы отказываемся быть собой в угоду общепринятым стандартам, страхам родителей или просто потому что не умеем слушать и слышать самих себя. Как понять, что вы себя не понимаете? У вас нет контакта со своим телом Речь идет не только о тех моментах, когда мы работаем на износ, игнорируя усталость, а потом находим пасхалку от своего организма в виде болезни, апатии или профессионального выгорания. Все может быть гораздо проще: • мы сидим несколько часов в неудобной позе, не обращая на это внимание, а напряжение замечаем только в момент «апогея», когда ноги уже онемели, а поясницу пронзила боль; • занимаемся в спортзале, выполняя все упражнения, которые показывает тренер, хотя тело физически не готово к таким нагрузкам. В результате следующие пару дней тело ломит и нам сложно вставать с кровати — приходится буквально заставлять себя что-то делать; • мы не понимаем, какое блюдо хотим съесть, когда приходим в кафе, а потому заказываем то же, что и обычно, или еду, которую выбирают друзья; • мы съедаем все до последней крошки, не улавливая момент насыщения, а потом не можем встать из-за стола, потому что желудок переполнен. Все это — признаки того, что вы плохо знаете свое тело и не замечаете знаки, которые оно вам подает. Поэтому вместо силы, энергии, воодушевления вы чувствуете лишь усталость. Вы не понимаете, чего хотите Каждому ребенку важно, чтобы его желания и стремления воспринимали всерьез, а не игнорировали или критиковали как что-то глупое и несущественное. Если родители этого не делают, во взрослом возрасте становится очень сложно понять, чего вы хотите на самом деле. А ведь именно на контакте с собственными желаниями строится мотивация, тот азарт и огонь в глазах, который дает силы и энергию на пути к достижению целей. Иногда в глубине души вы понимаете, к чему стремитесь, но признаться себе в этом мешает страх. Вас пугают неизвестность и последствия перемен, которые обязательно произойдут в вашей жизни. Вы не знаете, куда приведут вас ваши желания, а потому притворяетесь, что не замечаете их, чтобы не пришлось рисковать. Еще одна причина, по которой вы не хотите думать об истинных стремлениях — страх провала. И, как ни парадоксально, страх успеха тоже, ведь если вы в чем-то преуспеете, то в дальнейшем придется достигать новых вершин и поднимать планку для самого себя. Вы не разбираетесь в своих чувствах Самыми популярными ответами на вопрос «Как твои дела?» являются «Хорошо», «Плохо», «Нормально». Иногда не хочется рассказывать подробности своей жизни малознакомому человеку, а иногда вы сами до конца не осознаете, что чувствуете в данный момент. Если вам сложно быть откровенным даже с самим собой, скорее всего, у вас не развит навык открытой встречи с собственными чувствами. Возможно, вы не понимаете, что они значат, а может, разрешаете себе испытывать лишь определенный спектр эмоций, игнорируя те, которые считаете недопустимыми (гнев, раздражение и пр.) Как узнать себя? Среди навыков, которые нужно развивать, понимание себя выходит на первый план. Оно необходимо для того, чтобы вы могли познакомиться с самим собой и проживать именно свою жизнь, с собственными желаниями и потребностями, а не чужую, навязанную обществом или родителями. Что нужно делать? Слушайте свое тело Поймите, чего хочет ваше тело: начиная от еды и заканчивая тканями, прикосновение которых ему хочется ощутить именно сегодня. Иногда оно будет нуждаться в легком, струящемся шелке, а иногда — в теплом и уютном вязаном свитере. Во время прохождения телесных процедур, например, принятия ванны или массажа, отслеживайте ощущения тела. Даже обычная прогулка в парке поможет лучше понять его потребности, если вы будете думать не о том, что купить на ужин, а о том, какие мышцы активируются с каждым шагом или куда переносится центр тяжести. Старайтесь не сдерживать эмоции, иначе есть риск появления так называемых мышечных зажимов — излишнего напряжения мышц локального характера. Они мешают чувствовать себя свободно, а также становятся причиной появления неприятных ощущений вроде хронической усталости, головной боли или онемения конечностей. Повышайте эмоциональный интеллект Это способность распознавать эмоции, намерения, желания и мотивацию, а впоследствии управлять ими. Эмоциональный интеллект необходим не только для того, чтобы понимать, что чувствуют окружающие — он нужен для знакомства с самим собой. Распечатайте подробный список эмоций и в течение дня пробегайте по нему глазами, чтобы понимать, что вы чувствуете в тот или иной момент. Далеко не всегда причина вашей досады, растерянности или гнева будет очевидной — иногда вам нужно будет осознать, что сейчас вы испытываете те или иные чувства, и разрешить себе их. Для развития эмоционального интеллекта нужно использовать осознанность и самоконтроль, а еще социальную компетентность и управление отношениями. Первые два инструмента помогут наладить контакт с собой, а последние — с окружающими. Исследуйте свои желания Речь не только о глобальных желаниях вроде «Чего я хочу добиться в жизни?», но и о маленьких, на первый взгляд неприметных, например, «Чего я хочу на завтрак?». Также старайтесь ловить себя на действиях, которые вы выполняете на автомате, и задавать себе вопрос: «Я делаю это по привычке, потому что так надо, или я действительно стремлюсь к этому сейчас?» Отличным упражнением для людей, которые не могут выйти за собственные рамки, будет «100 желаний». Вам нужно будет составить список из 100 пунктов, каждый из которых будет отражать то, чего вы действительно хотите. Сначала задача может показаться невыполнимой, но чем дольше вы будете писать, тем слабее будут внутренние зажимы, и тем легче вам будет рассуждать о своих желаниях.
Налог на розовый: почему женщины тратят больше?
Вы знали, что товары для женщин в среднем дороже на 7%, чем аналогичные товары для мужчин? На самом деле этот факт известен ещё с 1990-х, из исследования, проведённого в Калифорнии. Отчёт исследовательского бюро Ассамблеи штата Калифорния выявило, что цена за стирку одной женской блузки больше, чем мужской рубашки. То есть в целом женщины за стирку платят больше примерно на $140, чем мужчины. И это отражается не только в ценах химчисток и прачечных, но также в парикмахерских и других услугах и даже в ценах определённых товаров. Так был впервые выявлен «налог на розовое» или pink tax — хотя на самом деле это не налог, а скорее просто наценка на товары для женщин. Кроме обычной наценки на продукты и услуги, женщины в целом переплачивают за свою «обычную жизнь» до $1400 больше в год, чем мужчины. Например, для женщин нормально пользоваться косметикой, постоянно поддерживать свою внешность, а для мужчин это выглядит как что-то необязательное. Тем более, для мужчин чаще продаются универсальные товары, как, например, гель для душа, который вместе с этим ещё и шампунь — что значительно дешевле. Итого, по некоторым исследованиям, женщины на минимальный набор для ухода за собой тратят около 20 тысяч рублей в год, а мужчины — всего 6 тысяч. И это большая разница. Маркетинговый приём «налога на розовое» объясняется следующим образом. Нейтральный товар помечается как «товар для женщин», будь это станок для бритья, носки, сигареты, шампунь или что угодно другое. Этот товар также выглядит более презентабельно — ярко, со стразами, с уникальным дизайном или каким-то уникальным запахом, который никак не влияет на функциональность. Такому товару дают наценку в среднем от 3 до 8%. И такой товар покупают. И так не только с товарами — часто женщины ещё переплачивают за автомобили, ипотеку, кредиты и другое. Как объясняют такой налог производители товаров? Например, производители одежды говорят, что женские фасоны дороже, потому что у них сложный крой, разнообразные лекала, обилие фурнитуры, ткань, требующая бережного отношения, и другие издержки, которые делают производство самой одежды дороже. Но, кроме того, налог на ввоз товаров для женщин в страну также выше. Дальше продавцы часто говорят, что привлекательная упаковка, яркие цвета товаров требуют больших ресурсов. И так как часто женские товары пользуются меньшим спросом (из-за разнообразия и выбора в целом), часто такие партии меньше, а значит, в производстве дороже. Соответственно, растёт цена на продукт. Другие же производители говорят, что женщины сами виноваты. Якобы они склонны к импульсивным покупкам, любят шопиться, поддерживают определённые бренды. Некоторые маркетологи так и объясняют повышение цены «женской психологией». Так, потребительницы, которые просто хотят окружить себя красивыми вещами, попадают в замкнутый круг — они вынуждены платить больше, потому что хотят уникальных и красивых товаров, а маркетологи специально повышают на них цены. Примеров дискриминации и налога на розовое очень много во всех странах. Например, женские стрижки для длинных волос гораздо дороже, чем мужские. Это обосновывается длиной волос. Но сейчас мужчины часто носят длинные волосы, а женщины стригут пикси — и при этом женские стрижки всё ещё обходятся дороже. Другой пример: компания Bic в 2012 году выпустила ручки в розовом и фиолетовом цветах с повышенной ценой. Маркетинговая уловка не удалась — пользователи осудили компанию, и ручки сняли с продажи. Но кроме ручек есть ещё множество обычных канцелярских товаров с той же функциональностью, даже из тех же материалов, но другого цвета — и потому дороже. Предметы личной гигиены, например, бритвенные станки, не говоря уже о дезодорантах, гелях для душа — также в среднем на 7–13% дороже, чем аналогичные для мужчин или без уникальной пометки. Не говоря уже о том, что женщинам нужны прокладки и другие средства интимной гигиены, цена на которые (как и налог) — очень высока, хотя средства необходимые. Кроме того, есть специальные лекарства от менструальной боли. Например, «Нурофен» выпускал таблетки, позиционировавшие себя «для леди». И эти таблетки стоили дороже, чем обычный «Нурофен». Женская одежда часто стоит дорого, но кроме этого, детская одежда или игрушки в розовых и фиолетовых цветах, даже детские велосипеды и самокаты — стоят дороже. Ребёнку сложно объяснить, что такой же велосипед, но голубого цвета ничем не хуже. Так, производители детских товаров часто заставляют родителей неосознанно переплачивать за товары со схожим функционалом. Также женщины переплачивают за автомобили (например, за красные или белые авто), за техобслуживание. Кредиты и ипотеки для женщин обычно с более высокой ставкой, чем для мужчин или, например, когда ипотека берётся на семью. Но налог на розовое — известный феномен, и с подобной дискриминацией работают в разных странах. В США ввели законопроект об отмене «налога на розовое», при этом такой законопроект поддержали магазины, аптеки и даже кафе. Во Франции после протестов снизили налог на прокладки и тампоны с 20% до 5%, приравняв их к товарам первой необходимости. В Канаде отказались от налога на средства женской гигиены, а в 2022 году в Шотландии прокладки и тампоны стали бесплатными для женщин в школах и университетах. Как бороться с налогом? Сравнивать цены и отдавать предпочтение товарам не из-за упаковки, а только из-за функциональности. Такая внимательность обезопасит кошелёк от лишних трат. Кроме того — сравнение этикеток и составов товаров с пометкой «для неё» и без этой пометки также поможет вам сэкономить и не поддаваться маркетинговым уловкам.
Почему мы меньше дружим, и как это отражается на нашей жизни
Чем взрослее мы становимся, тем сильнее меняются наши приоритеты. На первое место выходят семья, карьера, социальный статус, саморазвитие, а друзья, с которыми раньше были не разлей вода, считаются лишь приложением. Правильно ли это, и могут ли одиночки чувствовать себя не хуже тех, у кого есть близкие по духу люди? Давайте разбираться. «Свои» люди — кто они? Отношения устроены таким образом, что мы подстраиваемся под другого человека или целую группу: в компании домоседов мы проводим время дома, в компании тусовщиков гуляем всю ночь напролет, с подвижными людьми занимаемся активным отдыхом. Именно поэтому так важно окружать себя правильными людьми. Ваш круг соратников и единомышленников — это защита от проблем и стресса, уверенность в будущем, а также определяющий фактор образа жизни. Определить «своих» людей не так сложно, как кажется на первый взгляд — с ними вы отлично проводите время, чувствуете себя свободно, уверенно и безопасно, ваша самооценка повышается, вам есть о чем поговорить. Этим людям интересно вас слушать, от них не нужно ожидать удара в спину. Но самое главное — они вдохновляют вас становиться лучше и перенимать у них некоторые положительные качества: авантюристы вызывают желание рисковать, прагматики заставляют всегда взвешивать свои решения, фантазеры захватывают идеями, а дружелюбные и заботливые люди подают пример искреннего участия. Мы не выбираем родителей, у нас не всегда получается найти работу по душе. Но те люди, с которыми мы проводим время, делимся своими планами, переживаниями и достижениями, обсуждаем самые разные вопросы — это территория нашей свободы. Тем не менее, многие отказываются сближаться с людьми. Почему? Согласно данным, которые в 2020 году опубликовали американские ученые Миллер Макферсон, Линн Смит-Ловин и Мэтью Э. Брэширс, за последние 30 лет количество близких друзей у людей уменьшилось в среднем с трех до одного. Мы все больше отходим от коллективного мышления, на первый план выходит личность, а не группа. И несмотря на то, что сейчас в любой момент можно позвонить, написать, поговорить по видеосвязи с другом, который живет даже на другом континенте, мы делаем это все реже. Да и в целом не хотим сближаться с людьми. Есть несколько причин, почему так происходит. Во-первых, дружба требует доверия, самораскрытия, высокой доли откровенности, к которым готовы далеко не все. Обнажая душу, мы ждем абсолютной безопасности: близкий человек не должен обесценивать наши чувства, быть токсичным, разрешать себе неуместные высказывания, иначе отношения начинают приносить страдания. Во-вторых, дружба довольно затратна, так как нуждается в постоянной подпитке. Чтобы сохранять крепкие доверительные отношения и не отдаляться друг от друга, важно вкладываться в них. Разговоры, совместное времяпрепровождение, моральная (а иногда и финансовая) помощь — все это важные составляющие дружбы. Джеффри Холл, эксперт по межчеловеческим коммуникациям из Канзасского университета, в 2018 году провел эксперимент, в ходе которого выяснил, что простое знакомство может перерасти в приятельские отношения лишь через 50 часов общения. Еще 40 часов нужно для того, чтобы мы назвали товарища своим другом, и еще 200 — чтобы этот человек стал нам по-настоящему близким. И если время общения не будет приятным, добиться наивысшего результата не получится. В-третьих, люди часто жертвуют дружбой ради других, более приоритетных отношений. Робин Данбар, антрополог из Оксфордского университета, в 2010 году выяснил, что новый партнер вытесняет из нашего окружения двух друзей, так как требует полного погружения в романтические отношения. Легко сообщить друзьям, что сегодня вы не пойдете с ними в кино, потому что отправляетесь на свидание. Но если попробовать сказать партнеру, с которым только завязываются серьезные отношения, что-то вроде «Друзья позвали меня в боулинг, поэтому давай встретимся как-нибудь потом», избежать обиды вряд ли получится. Зачем нам друзья Раз дружба такая сложная и затратная штука, возможно, нет никакого смысла вкладываться в нее? Ведь если вы одиночка, вы принадлежите исключительно себе, у вас полно времени для саморазвития, никто не может серьезно ранить или обидеть. На первый взгляд все логично, но если разобраться, время, силы и эмоции, которые вы вкладываете в дружбу, полностью себя оправдывают. Дружба делает нас счастливее Ученые из Университета Бригама Янга провели исследование, результаты которого показали, что у людей со слабыми социальными связями риск ранней смерти на 50% выше, чем у людей, в жизни которых есть близкие друзья. Такие отношения делают нас счастливыми, наполняют душевными силами, а иногда и формируют нашу личность, заставляя меняться и совершенствоваться. К похожим выводам пришли ученые из Института Макса Планка. В 2018 году они провели эксперимент, чтобы выяснить, кто из участников за год станет более удовлетворенным жизнью. Одна группа занималась карьерой, саморазвитием, повышением социального статуса, а другая уделяла время общению с семьей и друзьями. Затем ученые провели опрос среди участников и выяснили, что более счастливыми чувствовали себя люди из второй группы. Дружба повышает наш эмоциональный интеллект Способность ощущать другого человека, уместно реагировать на чувства и поступки, принимать во внимание его состояние и обстоятельства — это эмоциональный интеллект. Друзья — лучший ресурс для его повышения. Чем больше мы общаемся с людьми, тем меньше считаем свои решения единственно верными, а свою картину мира — универсальной. Отношения помогают нам совершенствоваться: слушать и слышать, реагировать на чужие маячки самочувствия и настроения, выявлять сильные и слабые стороны, определять сомнения и страхи. Адаптируясь под разных людей, мы развиваем эмпатию, учимся пониманию и сопереживанию, становимся более терпимыми. Дружба дарит компанию для новых занятий В жизни очень важно найти близких по духу людей, которые вдохновят вас на движение. Вряд ли вы решились бы отправиться на мастер-класс, сходить на рок-концерт или заняться несвойственной для вас активностью, если бы не друг, чьи увлечения вам хочется разделить. Кроме того, если вы хотите попробовать что-то новое, но боитесь, именно компания друга помогает переступить через себя. Курсы иностранного языка, непривычное мероприятие, новая работа, даже ремонт в квартире — гораздо проще сделать первый шаг, если рядом есть тот, кто сделает его вместе с вами. Дружба полезна для здоровья Ученые Клэр Янг, Кортни Боен, Карен Геркен и Кэтлин Маллан Харрис опубликовали статью о том, что близкие отношения не менее важны для крепкого здоровья, чем правильное питание и активный образ жизни. Обследование участников эксперимента показало, что у одиноких людей риск появления различных заболеваний так же велик, как и у тех, кто не занимается спортом. А вот если у человека много друзей, у него наблюдается оптимальный индекс массы тела, оптимальное давление и сниженный риск возникновения сахарного диабета. Причем эта тенденция прослеживается не только у пенсионеров, но и у людей других возрастов. Друзья позволяют быть самим собой В отличие от супружеских или детско-родительских отношений, дружеские являются внеролевыми. Они не регламентированы обществом, в них нет условий, их варианты бесконечны. В присутствии друга мы можем избавиться от привычной маски, раскрепоститься, стать самим собой. Он дает нам драгоценный шанс быть несовершенным, ощутить свою уникальность. Именно поэтому с друзьями мы чувствуем себя наиболее комфортно. В таких отношениях душевная близость становится превыше всего остального, поэтому недостатки друг друга теряются на этом фоне.
Один неверный диагноз доктора Боткина
Сергей Петрович Боткин был выдающимся врачом, он обладал невероятной проницательностью, к каждому пациенту находил свой подход и метод лечения и никогда не ошибался, кроме одного случая… Боткин родился в купеческой семье, занимавшейся продажей чая. Только к девяти годам он научился складывать слова из букв. Отец горевал, не знал, что делать с сыном. Сначала родитель хотел отдать Сергея в армию. Тут вмешались старшие братья. Они заметили, что Сергей любит не складывать из букв слова, а считать эти буквы. Отец нанял нового преподавателя, и тот разглядел у мальчика способности к математике. Решили, что Сергей, когда вырастет, станет учителем математики, и отдали его в пансион Л. Энесса. Казалось бы, будущее предопределено. Сергей поступит в университет, станет математиком. Но вышел указ Николая Первого, который отныне разрешал не знатным слоям населения поступать лишь на один факультет — медицинский. Сергей Петрович решил, что станет врачом. На первом же курсе он проявил удивительную способность быстро устанавливать диагнозы. Послушав и «постукав» пациента, Боткин точно определял диагноз больного. Поэтому даже профессора иногда прислушивались к студенту. Интересно было и то, какие методы лечения предлагал Сергей Петрович. Например, один из его одногруппников Иван Туманов обратился к нему с такой проблемой: постоянная боль в животе. Выписанный хинин и пузырь со льдом, который он прикладывает к животу, не помогают. Разговор проходил в комнате. Там же висели дагерротипы, на которых был изображен Иван на охоте с расстегнутой шинелью. Боткин спросил, всегда ли Иван ходит расстегнутым. Тот ответил — да, в любой мороз. Сергей Петрович посоветовал застегивать шинель и продолжать лечение хинином. Боткин заметил, что холод, который должен помогать в такой ситуации, не действовал, и тогда получалось, что это заболевание простудного характера. Поэтому необходимо другое лечение. Индивидуальный подход к каждому больному Боткин использовал на протяжении всего своего врачевания. Из-за Крымской войны в 1855 году университет был вынужден как можно скорее выпустить врачей, ведь на фронте их катастрофически не хватало… Закончив университет с отличием, Сергей направился в бахчисарайский лазарет. Там он решил, что станет хирургом. Но близорукость помешала его стремлениям, и он стал терапевтом. Когда Крымская война закончилась, Сергей Петрович погрузился в изучение терапии. Он практиковался в европейских клиниках у известнейших терапевтов. В ходе исследовательского путешествия Боткин встретил свою вторую страсть после медицины — будущую жену Анастасию Крылову. Спустя шестнадцать лет счастливого брака жена скончалась, Сергей Петрович погрузился в траур. Чувство одиночества уничтожало его. Поэтому он женился во второй раз — на княгине Оболенской. Она тоже была вдова. Не любовь соединила их, а ужасное чувство одиночества… В 1861 году Боткин в возрасте двадцати девяти лет стал профессором Медико-хирургической академии Петербурга. Он много работал. Из писем мы можем узнать о его распорядке дня. «Вот мой будничный день: утром, как встал, идешь в клинику, читаешь около двух часов лекцию, затем приходят амбулаторные больные, которые не дадут даже выкурить покойно сигары. После лекции, только справишь больных, сядешь за работу в лаборатории, час обыкновенно отдаешь городской практике, в пятом часу возвращаешься домой, садишься за обед со своей семьей, устал обыкновенно так, что ешь и думаешь с самого супа о том, как бы лечь спать. После целого часа отдыха начинаешь чувствовать себя человеком. По вечерам теперь в госпиталь не хожу, а вставши с дивана, сажусь на полчаса за виолончель, и затем за приготовку к лекции другого дня. Работа прерывается небольшим антрактом на чай, до часа обыкновенно работаешь, поужинавши с наслаждением, заваливаешься спать», — так он писал своему брату Михаилу. Примерно до второй половины XIX века врачи лечили по такой схеме: если какой-то метод лечения помогал при определенной болезни, то его назначали в дальнейшем в таких же ситуациях. Например, как в случае с Иваном Тумановым, когда ему прописали прикладывать пузырь со льдом. Боткин же был одним из немногих, кто уже тогда утверждал, что к каждому больному должен быть свой подход и подобрано свое лечение. На протяжении жизни Сергей Петрович сделал много важных открытий, которые продвинули медицину. Например, он заявил, что важную роль в протекании болезни играет мозг и что заболевание влияет на весь организм через нервную систему. В XX веке доказали еще одно из предположений Сергея Петровича: в мозге есть центры, которые контролируют выделение пота, кроветворение и много других функций. Не менее важный вклад: Боткин был первым, кто сделал медицинское образование доступным для женщин. В сорок лет Боткин был назначен лейб-медиком при Александре Втором, при Александре Третьем остался в той же должности. Именно благодаря близости к царю и ближайшей к нему аристократии Сергею Петровичу удалось воплотить в жизнь множество идей. Например, появились первые санитарные кареты, которые позже стали каретами скорой помощи. По требованиям Сергея Петровича в Петербурге открыли первую инфекционную лечебницу. Благодаря ему появилась бесплатная медицина. Боткин создал медицинский комплекс — амбулаторию, которая предназначалась для бедных людей. Сначала в Петербурге, а позже их открыли по всей стране. Сергей Петрович прожил до пятидесяти семи лет. За всю жизнь он принял много пациентов, и каждому ставил точный диагноз. Но однажды он ошибся. Считая, что болеет печеной коликой, он не заметил, что у него развилась болезнь сердца, «грудная жаба». Вклад Сергея Петровича Боткина в медицину и ее развитие неоценим. Я перечислила лишь немногие из всех его заслуг… Вот он, Великий врач! Автор: Дарья Прихунова
Как Элизабет Бигли получила статус величайшей мошенницы XIX века
Кто-то становится известным на весь мир благодаря научным достижениям, кто-то — благодаря актерской или музыкальной карьере, а кто-то — благодаря аферам. Элизабет Бигли вписала свое имя в историю Америки как одна из лучших мошенниц. Рассказываем, как ей удавалось обходить закон, избегать тюрьмы и выдавать себя за разных личностей. Начало преступной карьеры Элизабет родилась 28 марта 1857 года в городе Иствуд в семье железнодорожного рабочего. У девочки были брат и три сестры, и денег в семье постоянно не хватало. Бетси (как ее называли дома) всегда мечтала о лучшей жизни, поэтому когда в 14-летнем возрасте ее посетила идея провернуть небольшую аферу, она даже не задумалась о том, к каким последствиям может привести ее поступок. Девочка поехала в Онтарио, где открыла банковский счет, предоставив письмо о наследстве от своего «дяди». После этого она отправилась в магазин и рассчиталась необеспеченными чеками. Вскоре обман раскрылся, но ввиду юного возраста Элизабет ее отпустили. Кроме того, полицейские посчитали, что девочка психически нездорова. В 1875 году Бетси переехала к сестре и ее мужу в Кливленд. Пробыв там непродолжительное время, она взяли кредит на имя родственницы и арендовала помещение, чтобы зарабатывать как ясновидящая. Так как никаким даром девушка не обладала, она решила взять себе другое имя, чтобы в случае разоблачения получилось избежать тюрьмы. Теперь ее звали Лидия Девер. Через несколько лет успешной «карьеры» девушка задумалась о личной жизни. Ее избранником стал доктор Уоллес С. Спрингстин. Она взяла фамилию супруга и переехала к нему, при этом родственникам ничего не сказала. Сестра узнала о свадьбе благодаря снимку молодоженов в газете и сразу приехала с требованием вернуть кредит, который Элизабет взяла на ее имя. Уоллес, ничего не знавший о преступном прошлом жены, был в ярости. Он согласился погасить ее долги, но сразу после этого подал на развод, оставив Бетси без гроша. Брак = деньги Аферистке ничего не оставалось, кроме как вернуться к работе ясновидящей. Она снова взяла другое имя — теперь ее звали мадам Мария ла Роз. Через год Элизабет снова вышла замуж — на этот раз за фермера из штата Огайо, которого звали Джон Р. Скотт. Наученная предыдущим горьким опытом, она уговорила супруга подписать брачный договор. Джону она сказала, что просто боится физического насилия, которое ей якобы пришлось пережить в первом браке. Но истинная причина крылась в другом — договор был нужен, чтобы в случае развода не остаться без финансового обеспечения. Через четыре года Бетси отправилась к адвокату и попросила оформить развод, под присягой признавшись в измене. Это позволило ей стать обладательницей кругленькой суммы. Увы, наличие денег не стало стимулом к тому, чтобы перестать нарушать закон. В 1889 году она снова подделала документы и взяла кредит на чужое имя, но на этот раз избежать суда не удалось. Ее приговорили к девяти годам лишения свободы, но через четыре освободили. Женщина приехала в Кливленд, однако решила не возвращаться к предыдущему роду деятельности. Взяв себе новое имя, Кэсси Гувер, она стала управлять пансионом для женщин, который на самом деле был публичным домом. Понимая, что финансовую стабильность ей может подарить только новый брак, Элизабет начала охоту. Ее интересовали вдовцы с высоким социальным статусом, которые нуждались бы в поддержке и утешении. Через некоторое время она встретилась с доктором Лероем Чедвиком и поняла, что он соответствует всем ее требованиям. Когда Лерой сообщил Бетси, что знает о настоящей деятельности пансиона, женщина не растерялась и вспомнила о своем актерском таланте. Она разыграла перед ним сцену обморока, а затем со слезами на глазах стала убеждать, что непричастна к деятельности борделя, и умолять, чтобы доктор забрал ее оттуда. Спектакль удался, и в 1897 году они поженились. Так Кэсси Гувер стала Кэсси Чедвик — это было последнее имя, которое она примерила. Самое ужасное в этой истории, что сын мошенницы остался в борделе на попечении какой-то женщины — доподлинно неизвестно, рассказывала ли Бетси о существовании ребенка новому супругу. Дочь мультимиллионера С помощью Лероя и его связей Элизабет мечтала стать частью высшего общества, в которое был вхож муж, но план провалился. Все знакомые Чедвика не хотели иметь с ней ничего общего и были вежливыми исключительно из уважения к Лерою. Тогда Бетси решила прибегнуть к плану «Б» и провернуть величайшую аферу в своей жизни. Досконально изучив информацию об известном американском предпринимателе Эндрю Карнеги, она решила выдать себя за его незаконнорожденную дочь, чтобы обеспечить себе безбедное существование. В этом ей помог друг мужа по имени Диллон. Правда, мужчина даже не подозревал, что его используют. Зная о том, какой Диллон наивный и болтливый, Элизабет сначала попросила отвезти ее в дом Карнеги без объяснения причины, а после этого «случайно» обронила рядом с Диллоном бумажку. Это был вексель на два миллиона долларов, подписанный Карнеги, и как удачно сложилось, что именно Диллон поднял его, чтобы отдать Бетси! Подключив живую фантазию и актерские данные, девушка рассказала, что является внебрачной дочерью Карнеги и наследницей его многомиллионного состояния. Со слезами на глазах она просила Диллона сохранить ее секрет, чтобы отец не разозлился и не лишил ее денежного обеспечения. Как и ожидала Элизабет, мужчина буквально на следующий день рассказал об этом всем знакомым, и информация быстро просочилась в общественность. Дождавшись момента, когда вокруг ее имени стало ходить достаточно слухов, женщина отправилась в банк для получения первого кредита на имя «отца». Она предусмотрела тот факт, что никто не будет спрашивать у Эндрю Карнеги о его незаконнорожденной дочери из банального страха — так и случилось. В дальнейшем банки выдавали ей кредиты без малейших вопросов — у них не было никаких сомнений в том, что после смерти мультимиллионера деньги обязательно поступят на счет Кэсси Чедвик, и она рассчитается со всеми долгами. Обман раскрыт Возможно, если бы девушка была более экономна в расходах, она смогла бы до конца жизни пользоваться преимуществами, которые дал ей превосходно разыгранный спектакль. Однако ее запросы были внушительны — за восемь лет она взяла в кредит более 50 миллионов долларов по нынешней валюте. Женщина покупала дорогую одежду, бриллиантовые украшения, а однажды даже приобрела золотой орган. Обман раскрылся, когда очередной банк не поверил документам, предоставленным Элизабет, и отправил ее мужу счет на 190000 долларов, отозвав кредит. Конечно, выплатить такую огромную сумму супруги не могли. Масла в огонь подлил еще и тот факт, что Карнеги во всеуслышание заявил, что у него нет никакой внебрачной дочери. Пытаясь скрыться от правосудия, мошенница сбежала в Нью-Йорк, но там ее быстро нашли. Суд над Элизабет Бигли состоялся 10 марта 1905 года. Ее приговорили к 14 годам лишения свободы и обязали выплатить штраф в размере 70 тысяч долларов. В тюрьме аферистка провели лишь два года: сначала у нее произошел нервный срыв, последствием которого стала слепота, а затем начались серьезные проблемы с сердцем и желудком. Она умерла в возрасте 50 лет 10 октября 1907 года.
История пасхального кролика
Пасхальный кролик — широко известный персонаж пасхальных праздников. В Пасхальное воскресенье дети в разных странах ищут спрятанные особые угощения, часто шоколадные пасхальные яйца, которые мог оставить пасхальный кролик. Давайте рассмотрим долгий и интересный путь этой мифической фигуры от европейской предыстории до наших дней. Религиозная роль зайца Пасха — это праздник весны и новой жизни. Яйца и цветы — довольно очевидные символы женской фертильности, но в европейских традициях кролик с его удивительным репродуктивным потенциалом не сильно отстает. В европейских традициях пасхальный кролик известен как пасхальный заяц. Символика зайца на протяжении многих лет играла множество дразнящих ритуальных и религиозных ролей. Зайцев ритуально хоронили рядом с людьми в эпоху неолита в Европе. Археологи интерпретировали это как религиозный ритуал, в котором зайцы символизируют возрождение. Более тысячи лет спустя, в железном веке, ритуальные захоронения зайцев были обычным делом, а в 51 году до н.э. Юлий Цезарь упомянул, что в Британии зайцев не ели из-за их религиозной значимости. Цезарь, вероятно, знал, что в классической греческой традиции зайцы были посвящены Афродите, богине любви. Между тем, сына Афродиты Эроса часто изображали с зайцем в руках в качестве символа неутолимого желания. От греческого мира до эпохи Возрождения зайцы часто фигурируют как символы сексуальности в литературе и искусстве. Например, Деву Марию часто изображают с белым зайцем или крольчихой, символизирующей, что она преодолела искушение. Мясо зайца и происки ведьм Но именно в народных традициях Англии и Германии фигура зайца особым образом связана с Пасхой. Летописи 1600-х годов в Германии описывают детей, охотящихся за пасхальными яйцами, спрятанными пасхальным зайцем, почти так же, как сегодня в Соединенных Штатах. В письменных источниках из Англии примерно того же времени также упоминается пасхальный заяц, особенно с точки зрения традиционной пасхальной охоты на зайца и поедания заячьего мяса на Пасху. Одна традиция, известная как «Схватка за заячий пирог», проводилась в деревне Халлатон в Лестершире, Англия. Она включала в себя поедание пирога, приготовленного из мяса зайца, и людей, «сражающихся» за кусочек. В 1790 году местный священник попытался прекратить этот обычай из-за языческих ассоциаций, но ему это не удалось, и обычай сохраняется в этой деревне по сей день. Поедание зайца, возможно, было связано с различными давними народными традициями отпугивания ведьм на Пасху. По всей Северной Европе народные традиции свидетельствуют о сильном убеждении, что ведьмы часто принимали облик зайца, обычно для причинения вреда, такого как кража молока у соседских коров. Говорили, что ведьмы в средневековой Европе были способны высасывать жизненную энергию людей, делая их больными. Идея о том, что ведьмы зимы должны быть изгнаны на Пасху, является распространенным европейским народным мотивом, появляющимся в нескольких праздниках и ритуалах. Весеннее равноденствие, с его обещанием новой жизни, проводилось символически в противовес истощающим жизнь действиям ведьм и зимы. Эта идея обеспечивает основополагающее обоснование различных праздников и ритуалов, таких как Osterfeuer, или Пасхальный огонь, празднование в Германии с участием больших уличных костров, предназначенных для отпугивания ведьм. В Швеции популярный фольклор гласит, что на Пасху все ведьмы улетают на своих метлах, чтобы попировать и потанцевать с дьяволом на легендарном острове Блокулла в Балтийском море. Языческое происхождение В 1835 году фольклорист Якоб Гримм, один из знаменитой команды сказочников Братьев Гримм, утверждал, что пасхальный заяц был связан с богиней, которую, как он представлял, на древнегерманском называли Остара. Он получил это название в честь англосаксонской богини Остры, которую Бед, раннесредневековый монах, считающийся отцом английской истории, упоминал в 731 году н.э. Бед отметил, что в Англии VIII века апрель назывался Эостурмонат, или Месяц Эостры, в честь богини Эостры. Он писал, что языческий праздник весны во имя богини стал частью христианского празднования воскресения Христа. В то время как большинство европейских языков ссылаются на христианский праздник с названиями, которые происходят от еврейского праздника Песах, такими как Pâques по-французски или Påsk по-шведски, немецкий и английский языки сохраняют это старое, небиблейское слово: Easter, Пасха. Недавние археологические исследования, похоже, подтверждают поклонение Остре в некоторых частях Англии и Германии, ее главным символом также был заяц. Таким образом, пасхальный кролик, по-видимому, напоминает об этих дохристианских весенних праздниках, провозглашенных весенним равноденствием и олицетворяемых богиней Эострой. После долгой, холодной северной зимы людям кажется вполне естественным отмечать темы воскресения и перерождения. Цветы распускаются, птицы откладывают яйца, а крольчата прыгают повсюду. По мере того, как весной зарождается новая жизнь, пасхальный кролик снова возвращается, являясь давним культурным символом, напоминающим о циклах и этапах нашей собственной жизни. По материалам статьи «The Ancient Origins of the Easter Bunny» Smithsonian Magazine
Кокосовый человек: Август Энгельгардт и его секта
На санскрите «кокосовое дерево» — «kalpa vriksha», или «дерево, дающее все необходимое для жизни». В начале ХХ века 26-летний немец Август Энгельгардт воспринял эту идею буквально — он решил создать утопическую секту, поклоняющуюся солнцу, члены которой не будут есть ничего — абсолютно ничего — кроме кокосов. Энгельгардт родился в 1875 г., в университете он изучал химию и физику. Впрочем, учиться там ему не нравилось, позже он получил работу помощника фармацевта. В скором времени он глубоко увлекся популярным движением Lebensreform — «жизненная реформа», которое отвергало прогрессирующий индустриализм Германии, принимая за свои идеалы возвращения к корням и природе. Они приветствовали альтернативную медицину, сыроедение, сексуальную свободу, отказ от веществ, изменяющих сознание, и вакцин. У него была очень длинная борода, и он любил носить много одежды. Оба эти признака выдавали в нем хиппи в очень скромном европейском обществе. Он открыто говорил о своих убеждениях, за что его регулярно высмеивали, но, несмотря на это, он оставался непоколебимым в своих духовных и гастрономических поисках. В 1898 г. он стал соавтором книги с громоздким названием «Беззаботное будущее: Новое Евангелие; взгляд в глубину и даль для выбора человечества, для размышления, рассмотрения и симуляции», которая была наполнена идеалами образа жизни и даже стихами с такими названиями, как «Мать-кокос», «Кокосовый дух» и, конечно же, «Как стать кокосом». Он надеялся привлечь единомышленников-вегетарианцев присоединиться к нему в побеге на южное побережье Тихого океана, подальше от ограничивающей их родины. Благодаря наследству у Энгельгардта были средства для осуществления своей мечты о кокосовом рае. Он купил 75 га земли на Кабаконе, небольшом малонаселенном острове, расположенном между нынешней Папуа-Новой Гвинеей и Соломоновыми островами. Он взял с собой библиотеку из 1200 книг, сбросил всю одежду и поселился в простой хижине. Разумеется, он купил кокосовую и банановую плантацию, которая никогда не приносила денег. Энгельгардт был уверен, что яркое тропическое солнце, висящее над головой, является источником жизни Вселенной, и что отказом от одежды он приближает себя к здоровому образу жизни. Он был убежден, что мозг, находящийся ближе всего к солнцу, является самым важным органом человека, возвышающимся над темными недрами кишечника. А поскольку кокосовые орехи имели некое сходство с человеческой головой и росли на верхушках солнцелюбивых деревьев, он считал, что они — величайший из всех земных урожаев, содержащий все, что требуется организму для питания. Поэтому он ел только их. Хотя кокосы содержат хорошее количество жира и углеводов, в них не хватает витаминов A, K, B6 и B12, а также кальция. При росте 1,7 метра Энгельгардту пришлось бы съедать более 14 кокосов в день, чтобы получить достаточное количество белка. Не то чтобы знание этих мирских данных о питании могло остановить Энгельгардта. «Он считал, что человек — это тропическое животное, предназначенное не для жизни в пещерах, называемых домами, а для странствий, как Адам, с солнцем, освещающим ему путь весь день, и небесными росами в качестве мантии по ночам», — объяснялось в статье 1905 г. в New York Times под сенсационным названием «Провал мужского Эдема в Тихом океане — странная история с Южных морей». Энгельгардт верил, что такая жизнь со временем сделает человека настолько невосприимчивым, что можно будет преодолеть и болезни и смерть. Ад — это другие люди Созданный Энгельгардтом культ назывался «Сонненорден» (Орден Солнца), и он рассылал письма, с помощью которых ему удалось в итоге убедить около 15 человек присоединиться к нему в его пропитанном солнцем раю. Он убеждал новичков не бояться малярии, ведь тепло солнца и целебные свойства кокосового ореха исцелят все. Двое из новообращенных были особенно примечательны. Один из них был Генрих Юкенс, 24-летний вегетарианец. Другим был Макс Лютцов, в свое время дирижер, который успел поработать в берлинском оркестре Лютцова. Юкенс с энтузиазмом погрузился в солнцепоклонничество, но его телосложение не выдержало резких физических изменений. Через несколько недель он умер. Другие последователи секты были потрясены этим событием, но продолжали жить по заветам кокосового гуру. Лютцов прекрасно ладил с лидером острова во всем, кроме одного — он привез с собой свою коллекцию музыки и часто включал произведения, которые раздражали Энгельгардта. После одной из таких ссор Лютцов взял лодку и уплыл далеко в море. Поскольку на борту не было свежих фруктов, он решил терпеть голод. К тому времени, когда он вернулся на сушу, его трясло от истощения, и вскоре он погиб под жарким солнцем. Были и другие погибшие — кто-то скончался от солнечного удара, кто-то от малярии, а кто-то просто утонул. По иронии судьбы, как минимум один участник секты погиб от того, что ему на голову упал кокос. Те, кто не успел погибнуть, бежали с острова, оставив своего лидера в одиночестве. Немецкое правительство, зная о безумии Энгельгардта, активно запрещало другим заблудшим молодым людям к нему присоединяться. Сам Энгельгардт продолжал жить, уверенный, что его последователи умирают только потому, что изменяют своей монококосовой диете, загрязняя свой организм примесями и ядами из других источников пищи. Но его здоровье только ухудшалось. На фотографиях, сделанных туристами, которые из кожи вон лезли, чтобы навестить одинокого безумца, лидер секты был похож на бородатый мешок с костями, его кожа была покрыта язвами, явно свидетельствующими о недостаточном питании. В конце концов, даже ему пришлось обратиться к современной медицинской помощи — один из врачей смог выходить его в Папуа-Новой Гвинее. Энгельгардт вознаградил усилия своего спасителя, сбежав обратно к себе на остров, где прожил до начала первой мировой войны в 1914 г. В следующем году он попал в плен, но вскоре был освобожден из лагеря, потому что был явно психически болен. Он смог протянуть еще до 1919 г., но к тому моменту его организм уже не мог выносить недоедание. Он умер в возрасте 44 лет. Сообщается, что когда его тело нашли на пляже, он весил не более 31 кг. По материалам статьи «Coconut Man: August Engelhardt Founded a Cult Based on His Favorite Fruit» How Stuff Works
Стихотворение, которому сто лет: «Голос обывателя» Саши Чёрного
В двадцать третьем году, весной В берлинской пивной Сошлись русские эмигранты: «Наемники Антанты», «Мелкобуржуазные предатели» И «социал-соглашатели»... Тема беседы была бескрайна, Как теософическая тайна: Что такое эмиграция? Особая ли нация? Отбор ли лучших людей? Или каждый эмигрант злодей? Кто-то даже сказал На весь зал: «Эмигранты — сплошь обыватели!» А ведь это страшней, чем «социал-соглашатели». Прокравшийся в зал из-под пола Наканунский Лойола Предложил надеть на шею веревку И вернуться в советскую мышеловку, — Сам он в силу каких-то причин Возлюбил буржуазный Берлин. Спорящих было — двенадцать, Точек зрения — двадцать, Моя, двадцать первая, самая простая, Такая: Каждый может жить совершенно свободно, Где угодно. В прежнее время — Ногу в стремя, Белье в чемодан, Заграничный паспорт в карман, Целовал свою Пенелопу И уезжал в Европу. В Аракчеевской красной казарме Не так гуманны жандармы: Кто откупался червонцем, Кто притворялся эстонцем, Кто просто, сорвавшись с цепи, Бежал сквозь леса и степи... Тысячам тысяч не довелось, — Кое-кому удалось... Это и есть эмиграция, Цыганская, пестрая нация. Как в любой человеческой груде В ней есть разные люди: Получше — похуже, Пошире — поуже, Но судить нам друг друга нелепо, И так живется, как в склепе... Что касается «завоеваний революции», О которых невнятно бормочут иные Конфуции, То скажу, как один пожилой еврей (Что, пожалуй, всего мудрей): Революция очень хорошая штука, — Почему бы и нет? Но первые семьдесят лет — Не жизнь, а сплошная мука. 22 апреля 1923 года
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
