В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Мертвые отношения. Как понять, что «лошадь — сдохла»?
Все, наверное, слышали выражение "Если лошадь сдохла — слезь". Это всё правильно и многие согласно кивают. Но как определить, что лошадь уже точно сдохла и нет никаких шансов на реанимацию? Где отношения ещё можно возродить, размотав клубок проблем? А где — всё, баста, финита ля комедия? Предлагаю для размышления, обдумывания несколько критериев мёртвых отношений, которые помогут подтвердить диагноз вашей лошади. Вам уже не интересно доказывать свою правоту, не интересно спорить, ссориться, уже не важно, что подумает партнёр и как он воспримет те или иные слова или то или иное поведение. Пока люди ссорятся, ещё есть энергия в отношениях, ещё их что-то цепляет друг в друге, раз сохраняется важность донести до другого свою точку зрения. Объяснить свои мысли, передать свои переживания, рассказать о своих чувствах. Когда это пропадает, когда уже ставится безразлично непонимание партнёра, его сопротивление, его противостояние, его согласие или несогласие, то да, скорее всего — "лошадь сдохла". Отношения превратились в одиночество вдвоём. Так происходит, когда пропадает эмоциональная связь между участниками союза. Когда каждый живёт в своём мире, в своём пространстве, куда вход партнёру не заказан. Когда ощущается душевная отчуждённость. Когда партнёры не разделяют идеи, ценности, идеалы, мировоззрение друг друга. Часто такие партнёры говорят про отношения, что "мы живём, как соседи". Интересы и деятельность каждого не беспокоит, не волнует, не трогает другого. Рутина, бытовуха. Со временем первоначальный запал отношений иссякает. Первоначальные страсти, влюблённость, искра поглощаются бытом. И тогда в отношениях партнёры будто не живут, а существуют, тянут отношения, как вынужденный груз. Нет больше тех разговоров до утра, не хочется делиться мечтами и планами, нет желания поделиться своими мыслями и разделить глубину друг друга, познать широту каждого. Пропало сексуальное влечение к партнёру. Отношения становятся очень поверхностными, очень ширмочными, очень дежурными. Отношения подходят к концу, когда кто-то (или оба) снимает с себя ответственность за благополучие пары. Когда пропадает заинтересованность вообще в этом союзе. Когда уже не ясны ни цели этого союза, ни мотивы для его сохранения. Когда становится непонятно, а зачем вообще нам быть вместе? Что я получаю в этих отношениях? Для чего они мне? Когда отношения больше высасывают, но не питают. Обычно такой дисбаланс в получении и дарении энергии и сил в отношениях замечается тогда, когда уже совсем иссяк источник. И часто первые тревожные звоночки партнёр получает от своего окружения: друзья и знакомые начинают отмечать тусклый взгляд, разбитость, вялость, безынициативность. Близкие утверждают, что вы уже не тот жизнерадостный, полный сил и энергии человек. Вы уже не "живчик", не "моторчик". Вы перестали улыбаться и интересоваться окружающим миром. Так происходит, когда один из партнёров относится к другому исключительно потребительски, рассматривает, как донора для ресурсов (денежных, эмоциональных), но не готов отдавать равноценный вклад. Когда фундаментом, основанием для отношений является невроз, а не любовь и не взаимная заинтересованность. Исчезновение личного пространства. Вы в один момент (а может быть, со временем) осознаёте, что в этих отношениях потеряли себя, вы уже не помните, что вас радовало и что утешало до встречи со своим партнёром. Вы полностью поглощены этими отношениями, осталось только "мы" и куда-то вдруг исчезло "я". Не осталось больше ничего личного, своего, интимного, отдельного от отношений. Не отношения стали частью вашей жизни, а вы стали частью отношений. Вы похоронили себя в отношениях, затеряли свою личность, сами стали мертвецом. Кардинально изменились приоритеты и ценности в жизни. Например, отношения начинались во времена студенчества. И свело пару то, что он шикарно играл на гитаре, а она — красиво подпевала. Прошли годы, сейчас он уже построил свой бизнес, руководит крупной корпорацией, у него постоянные командировки, планы, проекты. А она остановилась в своём развитии на том моменте, когда красиво подпевала под гитару. Или напротив, она построила карьеру, родила ребёнка, планирует благотворительный вечер для детей-сирот, а он всё так же играет на гитаре. Только уже соседке сверху. Когда один из партнёров в своём развитии уходит далеко вперёд или когда они начинают жить как-то параллельно, каждый в своём мире, в своей реальности. И что-то общее — исчезает, то, что объединяло раньше — уже не актуально. Каждый отдельный пункт, пожалуй, не может свидетельствовать о бесперспективности отношений. Очень многое перекликается с созависимыми отношениями, с отношениями в слиянии. И всё это по отдельности — решабельно. Но если вы многое нашли про себя, если в каждом пункте что-то откликнулось, то, вероятно, лошадь всё же сдохла. Мы часто цепляемся за надежду, боимся выйти из отношений из страха одиночества, из-за страха утраты. И первый шаг к тому, чтобы отпустить мёртвые отношения, выйти из них — это осознать, проникнуться пониманием, что вы УЖЕ одиноки, вы УЖЕ в утрате, вы больше не в контакте с другим. "В отношениях есть два греха: рвать живые отношения и удерживать мёртвые". Анна Максимова, психолог
Подборка блиц-фактов №55
Нет никаких научных доказательств, что питание перед сном ведет к ожирению больше, чем в другое время суток. Хранитель библиотеки в Ватикане свободно мог говорить на 39 языках и еще почти столько же понимал. Говорят, однажды он выучил новый язык за ночь, чтобы принять исповедь у чужеземного преступника. Единственное море без берегов - Саргассово море, именно там находится бермудский треугольник. Среди людей, публикующих брачные объявления, более 40% уже женаты или замужем. Океанский лайнер за 100 км пути тратит 40 тонн топлива. Если вы попытаетесь охладить комнату, открыв холодильник, температура только повысится. Существует игра "шашматы", смесь шашек и шахмат. Самое смертельное заболевание - бешенство. У белых медведей черная кожа. Ежи - хищники. Иногда даже нападают на змей. Пчелы общаются друг с другом посредством языка танцев. В Финляндии диагноз интернет-зависимость является причиной освобождения службы в армии. Каждую секунду солнце становится легче на 4 миллиона тонн.
Существует одна веская причина нашего разочарования в людях
Это ожидание того, что они поступят ровно так, как поступили бы на их месте вы. «Он должен был сделать так» — это главное ошибочное суждение, которое допускают практически все, и это, конечно же, влияет на отношение к людям и зачастую ведет к разочарованию в человеке в целом. «Он должен был сделать так» — это суждение касается не только определенных действий по отношению к вам, но и в целом о «разочаровательном» поведении по жизни. Например, как люди иногда рассуждают: Умница-брат не пошел учиться в университет — дурак. Одноклассница отказалась выходить замуж — неудачница. Муж не поддержал новую безумную идею — скучный. Сосед слишком ярко оделся — клоун. Сестра сделала аборт — умалишенная. Лучший друг поехал в отпуск с коллегами, а не с вами — предатель. Все эти люди нормальные и, возможно, очень даже «очаровательные», и решения эти адекватны с их позиции. Ненормальные в данном случае те, кто делает такие категоричные выводы. Почему мы это делаем? Почему мы разочаровываемся и не понимаем людей, если они поступают вопреки нашим ожиданиям или имеют кардинально отличные от нас приоритеты? Все просто: нам необходим контроль во всех областях нашей жизни, ведь осознание собственной бесконтрольности — это стресс. Особенно в этом случае тяжело с нашими самыми близкими людьми, ведь их мы очень хорошо знаем и ожидаем наиболее «адекватного», на наш взгляд, поведения и действий. «Я знаю, что мой друг поддержит меня, потому что я точно бы его поддержал» — именно от этого разочарование в близком человеке гораздо больнее. Нужно понять — никто никому ничего не должен Чтобы в будущем не разочаровываться в людях, стоит признать одну важную вещь: мир вовсе не должен действовать в соответствии с вашими ценностями. Это нигде не прописано, мало того — даже не сказано. Если ваш друг задался целью, которая вам кажется неправильной или даже глупой, вы зачастую начинаете думать, что он ступил на «ложную дорожку». Но при этом вы часто упускаете из виду, что его цели и воззрения могут совершенно не совпадать с вашими, и он, в свою очередь, может думать так же про вас. Если вы не можете сопереживать другим людям, понимать если не их цели, то хотя бы их право иметь собственные приоритеты и думать по-другому, — вам будет тяжело построить здоровые отношения, основанные на принципе взаимоуважения.
Истории на дорожку №48
Дед мой художник. Вырос в детдоме, после поступил в Строгановку, выучился на художника-архитектора. Какое-то время работал по профессии, но когда появилась семья, он бросил работу в художественном фонде и нашел более оплачиваемую. Долгие годы не возвращался к любимому делу, только изредка рисовал пейзажи в подарок кому-нибудь. Когда вышел на пенсию, решил попробовать немного подзаработать, пенсия-то небольшая. Пишет картины на заказ, из-за большой конкуренции и небольшого спроса, берется иногда за работы, на которые другие, из-за сложности, не соглашаются, за небольшую сумму, и радуется каждому заказу. И вот сама история... Есть у деда знакомый Миша. Миша довольно состоятельный молодой человек лет 30-ти, ездит на хорошем дорогом авто. Дед мой показал Мише свои работы, и через какое-то время парень заказал ему картину Шишкина и Савицкого "Утро в сосновом бору", которую называют еще "Три медведя". Плюс ко всему картина должна быть большого размера, примерно 2х1,5м. Дед с энтузиазмом взялся за работу, целыми днями корпел над ней около двух месяцев, она далась ему нелегко, учитывая еще, что он ногу тогда повредил болгаркой, а рисовал, стоя на больной ноге. И вот, наконец, внося финальные штрихи, позвонил заказчику. Миша обещал приехать в скором времени, забрать и оплатить заказ (стоимость составляла 5 тысяч). Дед выждал согласованный срок, начал звонить, но трубку Миша не брал, или говорил, что занят, потом сам перезвонит. Прошло уже больше года, но он так и не объявился. Дед конечно же расстроился, ведь столько вложено труда, времени, материалов, он так старался, и ему не терпелось показать работу, которой так гордился. Я не понимаю, как можно вот так отнестись к труду такого человека, учитывая еще то, что 5 тысяч для такого заказа просто смешные деньги. В итоге бабуля повесила ее на даче. Говорит, не расстраивайся, пусть радует внуков. ***** Выкидывая мусор, не заметил сидящего в контейнере сборщика остаточных ценностей. В итоге засветил ему пакетом прямо в купол. Хорошо, ничего тяжелого не было. - Извиняй, - говорю ему, - не увидел тебя... Ответ позабавил. - Ниче, - говорит. - У тебя вон банки пивные, норм подгон... ***** Провожу много времени в гараже - то мотоциклом своим занимаюсь, то полку приварю. Иногда халтуркой подрабатываю - кому-то что-то где-то сварить, у кого-то в машине или моте что-то стучит. На самом деле, точно такая же история происходит, когда меня просят знакомые "комп посмотреть". Повадились ко мне таскаться разные ребята: - Ну по дружбе, завари. Посмотри, передачу срывает, ну по дружбе. Некоторое время делал. Но вот только понять не могу, оттуда эти двойные стандарты, и вот недавно состоялся диалог: ... - Сделаешь по дружбе? (Уже далеко не первый раз "по дружбе") - По дружбе - с большим удовольствием, ты ж мне друг, верно? - Даа! - Я за это 10 000 обычно беру, но ты ведь мне заплатишь по дружбе? Ловлю на его лице недоумение и непонимание. - Ну как другу, двадцатник скинешь? Ну по дружбе же! - Нее, я какое 20, я имел в виду, ты ж друг, сваришь мне? А я пивом проставлюсь. А так ты чё, это не по дружбе, я так могу вон на завод обратиться - Давай по дружбе - ты мне как другу щедро платишь, а я тебе как другу качественно делаю. - Да ты чё жмот-то такой? Тут меня бомбануло: - Вася, я жрать хочу, у меня денег нет, т.к. фирма развалилась, ищу работу, и там толком не платили, а ты зарабатываешь почти 100 на себя одного. И теперь вместо того, чтобы по дружбе поделиться 10 000 рублями, ты просишь их у меня. И при этом это я жмот? - Тебе ж ничего не стоит - Стоит, Вася, стоит! Электричество, расходники и драгоценное время, которое я потрачу на то, чтобы заработать эти деньги. Давай, по дружбе, я сделаю, сколько по дружбе заплатишь? С тех пор, как я стал по дружбе просить мне заплатить, в короткие сроки друзей у меня резко поубавилось. ***** Когда мои родители поженились, дед собрался в дорогу, чтобы посмотреть на зятя. Путь из маленькой белорусской деревеньки до города Новокузнецка Кемеровской области был не близкий. В это время мой отец работал на заводе, а в свободное от работы время увлекался классической борьбой. Дед приехал как раз во время очередных соревнований и захотел посмотреть, как борется молодой человек, решивший связать свою жизнь с его дочкой. Соревнования проходили по олимпийской системе – проигравший выбывает. Бате попался сразу очень сильный соперник, поэтому схватка была не долгой и закончилась очень быстро. Утешением служило только то, что он проиграл будущему чемпиону этого турнира. Показать себя перед тестем не получилось, поэтому без особого душевного подъема, отец вместе с мамой подошли к деду по окончании соревнований, узнать его мнение об увиденном зрелище. Дед, просмотревший все схватки, пряча в усах улыбку и напустив на себя серьезный вид, сказал собравшимся: - Ну, дочка, посмотрел я на твоего мужа и могу только одобрить твой выбор! Из всех кого победил сегодняшний чемпион, он самый толковый! - Почему? – удивились молодожены. - Да тупые они все! Кидал их чемпион, и так и эдак, а они все никак не могли уразуметь, что им ничего не светит. Упирались как бараны, а в итоге, все равно проиграли, только вспотели зря. А твой – орел! Сразу все понял, лег себе спокойненько - лежит, не дергается. Молодец! ***** Вчера паркуется жена на своем седане у нашего подъезда, а рядом мужик с ребенком стоит наблюдает. Можно вечно смотреть как течет вода, как горит огонь, и как молоденькая девушка делает параллельную парковку. Но, к его удивлению она уверенно крутит рулем, едет, четко останавливается, крутит в другую сторону, едет, останавливается и при этом видно и слышно как жена слушает какие-то команды в динамиках. Хорошо припарковалась, заходят они все вместе в лифт. Мужик спрашивает: - А что у вас там за парковочная система такая? - Ой, да это муж с телефоном в окне
Почувствуй себя маленьким
Взгляните на изображение. Эта фотография называется Hubble Deep Field и получена в 2005 году путём составления из 342 отдельных изображений. Обратите внимание, сколько галактик и звёзд видно на этой фотографии. Инженер NASA, занимавшийся обработкой данных из которых была составлена эта фотография, сказал, что на ней было обнаружено около 2 триллионов астрономических объектов. Ах да, эта фотография охватывает примерно 1/28 000 000 (одна двадцати восьми миллионная часть небесной сферы) и самые удалённые объекты на ней не видны. Для наглядной демонстрации, что такое 1/28 000 000 небесной сферы, представьте что вы разглядываете песчинку на расстоянии вытянутой руки.
Необыкновенный портрет
29-летнему адвокату из Португалии Сэмюэлю Сильве удалось потрясти и позабавить бесчисленных интернет-пользователей по всему миру, создав и загрузив в Сеть потрясающую картину с рыжеволосой девушкой, которую многие приняли за фотографию. Художник-самоучка объясняет, что при работе над своими рисунками он использует только восемь цветов. "У меня есть восемь цветных шариковых ручек, для этого рисунка я использовал шесть из них плюс черный цвет. - рассказал он. - Это обычные шариковые ручки". При этом, по словам Сильвы, он никогда не смешивает цвета: он просто штрихами накладывает несколько слоев чернил, таким образом создаются иллюзия смешения и иллюзия цвета, которых у него на самом деле нет.
Сальвадор Дали и Гала
Многие мужчины мечтают о женщине, которая любила бы их бескорыстно и преданно, страстно желала обладать им, могла понять и поддержать морально в трудную минуту. Сальвадору Дали повезло — в своей жене он обрел мать, любовницу и друга в одном лице. Неспроста его жена Елена Дьяконова взяла себе новое имя Галá (ударение на последнем слоге, как у любого французского слова), что означает в переводе «праздник», «торжество». Для многих мужчин она стала тем фейерверком, который преображает ночь, а для Дали она была еще и источником вдохновения. Впервые Гала и Дали встретились летом 1929 года, но сам художник утверждал, что увидел свою музу гораздо раньше, когда учился в первом классе. Один из друзей подарил ему авторучку. Внутри стеклянного шарика была изображена девушка в пушистой шубке. Позже Дали вспоминал: «В каждую клеточку моего существа от зрачков до кончиков пальцев впечатался в ту минуту ее образ. Мою русскую девочку, укутанную в белый мех, куда-то уносила тройка — почти чудом она спаслась от стаи свирепых волков с горящими глазами. Она глядела на меня, не отводя взора, и столько гордости было в ее лице, что сердце сжималось от восхищения... Это была Гала? Я никогда в этом не сомневался — это была она». В сентябре 1929 года местом, где жил и творил молодой Дали, был поселок Кадакес, расположенный неподалеку от города Порт-Аьигата. Художник уже был известен в обществе своей эксцентричностью, паническим страхом перед женским полом, и, конечно же, необычной манерой живописи. В 25-летнем возрасте Сальвадор оставался девственником, предпочитая флирту и ухаживаниям чтение сочинений Фридриха Ницше. Люди, общавшиеся с ним в этот период, говорили, что Дали — человек «с большими странностями». Его реакции были неожиданными и не свойственными взрослым людям. Внешний вид художника также вызывал пересуды. Худой юноша с закрученными вверх усами и набриолиненными волосами приковывал к себе взгляды прохожих. Сальвадор Дали носил рубашки из шелка невероятных расцветок, браслеты из фальшивого жемчуга и экстравагантные сандалеты — все это доливало масло в огонь, сплетни о нем не стихали. В это время Гала, которая на десять лет старше Дали, уже успела обзавестись мужем, дочерью и любовником. Рожденная в 1894 году в Казани, тогда еще Елена Дьяконова всегда знала, что будет блистать, а не прозябать в провинциальной глуши. В своем дневнике она писала: «Я никогда не буду просто домохозяйкой. Я буду много читать, очень много. Я буду делать все, что захочу, но при этом сохранять привлекательность женщины, которая себя не перетруждает. Я буду как кокотка сиять, пахнуть духами и всегда иметь ухоженные руки с наманикюренными ногтями». В 1912 году родители отправили девочку в Швейцарию лечиться от туберкулеза. Там она познакомилась с поэтом Эженом-Эмилем-Полем Гранделем. Позже она даст ему имя Поль Элюар, а сама станет называть себя Гала. Их роман завершится свадьбой, Гала переехала в Париж. К моменту ее встречи с Сальвадором Дали она уже не была болезненной застенчивой девочкой из России, она превратилась в настоящую парижанку, ту самую кокетку, которая сводила с ума самых недоступных мужчин. Летом 1929 года Поль Элюар вместе с женой были приглашены в деревню Кадакес, к молодому испанскому художнику Сальвадору Дали. Хозяин хотел встретить гостей в необычном виде. Он изорвал свою шелковую рубашку, выбрил подмышки и выкрасил их синькой, натер тело смесью из рыбьего клея, козьего помета и лаванды, за ухо вставил цветок герани. Но будучи еще незамеченным, увидел гостью и тут же убежал переодеваться. Перед Полем и его женой Дали, вопреки задуманному, предстал почти нормальным человеком, но Гала настолько потрясла художника, что на него напал приступ истерического смеха. Это нисколько ее не отпугнуло, наоборот, лишь подогрело взаимный интерес. «Я сразу поняла, что он — гений», — писала Гала. Так начался их бурный роман, длившийся до самой ее смерти в 1982 году. Спустя три года она ушла от мужа и переехала к Дали, в тот же год они поженились. Но религиозная церемония состоялась только в 1958 году, после смерти Поля Элюара. Гала не могла позволить себе обвенчаться с другим из уважения к бывшему супругу. Дали и Гала стали идеальной парой. Взбалмошный, в высшей степени неорганизованный гений, с целым списком фобий и рассудительная, хладнокровная муза. Их день строился по схеме, которую Гала описывала так: «Утром Сальвадор совершает ошибки, а во второй половине дня я их исправляю, разрывая легкомысленно подписанные им договоры». Это она помогла Дали стать символом эпохи, это она создала целую империю вокруг его имени. Одни видели в ней опору и поддержку, без которой талант Дали сгинул бы в безвестности, другие называли ее хищницей, жаждущей денег и присваивающей славу своего мужа. Сальвадор Дали и Гала постоянно находятся под прицелом фотокамер. Они ведут активную публичную жизнь и постоянно попадают на обложки журналов. В 1934 году Гала предпринимает следующий шаг в «раскрутке» Сальвадора Дали. Она везет его в Америку. Где, как не в Соединенных Штатах, примут экстравагантного, ни на кого не похожего художника. Страна, влюбленная во все новое и необычное, откликалась на все самые невероятные идеи Дали и готова была платить за них огромные деньги. Из Америки Дали и Гала вернулись очень богатыми и очень знаменитыми. Состояние и известность пары умножаются и растут, но уходит главное — силы и красота Гала. Она по-прежнему много позирует своему художнику. Дали изображает ее на картине «Мадонна Порт-Льигата», на другой картине Христофор Колумб несет флаг с ее портретом и словами: «Я люблю Гала больше матери, больше отца, больше Пикассо и даже больше денег». Такое кощунство семья Сальвадора Дали долго не могла ему простить. Но художнику было все равно, он боготворил Гала, считал ее своей вдохновительницей, женой, матерью и другом. Время шло, Гала старела, и даже череда сменяющих друг друга молодых любовников не приносила ей теперь спокойствия и радости. Дали никак не комментировал интрижки жены, а Гала в свою очередь говорила: «Сальвадору все равно, у каждого из нас своя жизнь». Как бы там ни было, никто не становился свидетелем крупных ссор между влюбленными. Так они и жили душа в душу, пока в 1982 году от многочисленных болезней Гала не скончалась. «День смерти станет самым счастливым днем в моей жизни», — говорила она, съедаемая старческой немощью. Гала завещала похоронить себя в замке Пуболь, который подарил ей Сальвадор. Она умерла в больнице в 80 километрах от замка. Испанский закон, принятый во время эпидемии чумы, запрещал перевозить тела умерших, но Дали пошел против закона. Он завернул тело жены в белую простыню, положил на заднее сиденье «кадиллака», и тело было доставлено в Пуболь, где все уже было готово для церемонии. На похоронах Дали не присутствовал. После смерти Гала художник прожил еще семь лет.
Представлена новая причина выхода земноводных на сушу
В середине девонского периода, около 385 миллионов лет назад, на Земле сформировались условия, благоприятные для массового освоения новых территорий. Именно тогда позвоночные, обитавшие в водоёмах, впервые вышли на сушу. Переход этот сопровождался появлением двух важных приспособлений: плавники преобразовались в конечности для передвижения, а жаберное дыхание изменилось на лёгочное. На Земле тогда царил влажный тёплый климат и было достаточно источников пищи, что также способствовало появлению и распространению новых видов. Такая версия происхождения земноводных была общепринятой на протяжении десятков лет, однако новое исследование американских учёных, возможно, заставит нас переписать некоторые страницы в истории эволюции. Команда палеонтологов и эволюционных биологов из Северо-Западного университета и колледжей Клермонта представила провокационные данные, показывающие, что причиной эволюции стало не преобразование плавников в конечности, а трансформация глаз. Причём начался этот эволюционный процесс раньше, чем предполагалось. Учёные тщательно изучили 59 различных древних окаменелостей, датируемых периодом до, во время и после выхода морских обитателей на сушу. Особое внимание уделялось строению черепа и размеру глазниц. Оказалось, что перед историческим переходом диаметр глазной орбиты составлял в среднем 13 миллиметров, а в период самого освоения – уже 36 миллиметров. Это "утроение" размеров растянулось на 12 миллионов лет. Компьютерное моделирование показало, что в различных условиях в водоёмах (например, днём или ночью, в чистой или мутной воде) увеличение размера глаз не давало особого преимущества. Зато в воздушной среде диапазон зрения увеличивался в 70 раз. "Мы обнаружили огромный рост визуальных возможностей у позвоночных непосредственно перед выходом из воды на сушу, — рассказывает соавтор работы Малкольм МакИвер (Malcolm MacIver). – Наша гипотеза заключается в том, что, может быть, животные увидели изобилие пищи на земле, что побудило их затем преобразовать плавники в конечности". Современные исследования показывают, что выход позвоночных на сушу начался примерно 400 миллионов лет назад, а приблизительно через 70 миллионов лет появились первые животные с адаптированными для передвижения по земле конечностями. Древние животные, вероятно, сначала просто выползали на сушу в поисках пропитания. "По мере того как глаза увеличивались, они находили всё новые преимущества, и в конечном итоге остались на суше "на полную ставку", — добавляет МакИвер. Свою гипотезу учёные назвали соответствующе — Buena Vista ("хороший вид", имеется в виду обзор). Любопытно, что глаза водных жителей не только увеличились, но и постепенно сменили месторасположение, переместившись с боков черепа в его верхнюю часть. Такое положение глаз идеально подходило для обзора над водой. Оно характерно, например, для ископаемой рыбы под названием тиктаалик, имевшей и ряд других переходных признаков (укороченный череп, отделённая от пояса передних конечностей и относительно подвижная голова, наличие локтевого и плечевого суставов). Кроме того, улучшенное зрение способствовало развитию реакции. Это в итоге привело к способности планировать наперёд и действовать стратегически (взвешивать варианты, выбирать тактику нападения и так далее), а затем появилась и способность к познанию. Полный текст исследования с подробным описанием новой гипотезы эволюции наземных существ опубликован в журнале PNAS. Кстати, в дальнейшем работы такого рода будет проводить проще: ихтиологи планируют отсканировать и оцифровать все существующие виды рыб. Напомним, что ранее пересмотреть некоторые классические теории эволюции учёных заставили водоросли, дрозофилы, а также необычная окаменелость.
Чжэн Ши или Госпожа Цин
Китайская морская разбойница, которая снискала славу одной из самых удачливых женщин-пиратов в истории. Эта невысокая хрупкая женщина, руководя сражением, держала в руке вместо сабли веер. Она была современницей Наполеона и адмирала Нельсона, но в Европе о ней никто не слышал. Зато на Дальнем Востоке, на просторах южнокитайских морей, ее имя знали самый последний бедняк и самый первый богач. В историю она вошла под именем "Госпожи Цин", некоронованной королевы китайских пиратов конца XVIII - начала XIX столетий. Она командовала флотом в 2 000 судов и имела под своим началом более 70 000 матросов.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
