В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
15 признаков того, что ты связалась с психопатом
Клинических психопатов не так уж мало — по самым пессимистичным оценкам к ним относится примерно каждый 30-й. То есть статистически свой психопат был в каждом классе, а в универе только на твоем курсе была пара-тройка таких персонажей. В криминальную хронику попадают единицы. Остальные же сворачивают кровь и проедают печень близким своим фигурально. И нет никакой гарантии, рядом с тобой не околачивается один из них. Он мужчина Скорее всего. Ничего личного, но три четверти всех психопатов — мужчины. Он невозмутим Психопатия — это общее название для целого цветника самых разных расстройств личности. Общий знаменатель у них один — психопату совершенно искренне наплевать на чувства, переживания и безопасность других, он не способен ни на какие привязанности, только на их имитацию. Сочувствие для него — это как для тебя круглый квадрат, то есть штука совершенно невообразимая. Эти люди живут в мире, населенном картонными человечками. Или роботами. Или говорящими гаджетами для удовлетворения их потребностей. Словом, в своей Вселенной психопат — единственный живой человек. Оттого-то психопат не слишком волнуется, когда его бабулю увозят с мигалками в больницу или лучшего друга с особым цинизмом бросает девушка. Поэтому психопатов обычно считают людьми уравновешенными и хладнокровными. Он не говорит о чувствах Профессор Корнельского университета (США) Джеффри Хэнкок побеседовал по душам с целой шайкой диагностированных психопатов и выявил любопытную закономерность. Когда нормальный человек рассказывает о чем-то, он то и дело вворачивает что-то вроде «я аж похолодел», «думал — лопну от смеха», «я прям расстроилась». Психопат же о своих эмоциях упоминает очень редко, ограничиваясь изложением событий. Зато когда речь заходит о таких унылых материях, как еда, жилье, шмотки или деньги, психопат часами может разливаться соловьем, во всех деталях описывая новую куртку. Он жертва У психопата тяжелая жизнь — беднягу доводят, обижают и не понимают по двадцать раз на дню. Если ты поймаешь его на какой-то подлости, он гордо уйдет в угол страдать — и делать это он будет так громко, театрально и убедительно, что ты сама же побежишь его утешать — вон как он убивается. У него всегда есть объяснение Психопат скорее отгрызет себе ухо, чем скажет: да, я облажался по полной программе. Он никогда и ни в чем не виноват. Более того — на самом деле виновата ты. Он не написал отчет, потому что ты ему постоянно об этом напоминаешь, а это отбивает вдохновение. Он тебе изменил, а что было делать — ты сама 18 января 2012 года посмотрела на него как-то неласково, какой мужик такое снесет? Каким бы бредовым ни было оправдание, психопат обоснует его ясно и четко: специалисты подсчитали, что такие люди употребляют обороты «потому что» и «поскольку» в несколько раз чаще, чем все остальные. Он впечатляет Эта поломка в мозгах — врожденная, и проявляется она обычно лет в 13–15, а к тому времени, как психопат доберется до тебя, он возмужает и окрепнет. У него будет нормальная работа, нормальная компания, приличный костюм и ни малейшей склонности носиться с тесаком по району или жрать траву с газона. Ровно наоборот — психопаты обычно красноречивы, любят устраивать хороводы вокруг своей персоны и впечатлять. Это они на третьем свидании увозят девиц в Париж, устраивают внезапные вечеринки на 300 персон и купают коней в шампанском. Он сидит на шее Все вышеописанные радости жизни психопат нечасто оплачивает самостоятельно. Эти люди очень успешно паразитируют на других организмах — родителях, друзьях, братьях и сестрах, мужьях или женах, а когда предыдущая кормушка дает ему пинка, он моментально находит следующую. Психопаты спокойно запускают нечестивую длань в партийную кассу или семейную копилку. Или же попросту принимают приглашение в ресторан, а в конце вечера лучезарно улыбаются и сообщают, что денег у них вообще-то нет. У него слабый нюх Психопатические склонности — не просто паршивый характер, а поломка «в железе», то есть в определенном участке коры мозга. Побочный эффект этой неполадки — неспособность различать многие запахи. Ученые из Сиднея провели исследование и выяснили, что люди с психопатическими наклонностями и правда с трудом отличают запах апельсина от запаха попкорна или свежескошенной травы, в то время как нормальные люди, пусть и засранцы, с первого нюха распознают эти ароматы. Он был женат. Пять раз Психопаты не особо разборчивы в связях, и годам к 30 они успевают несколько раз безумно влюбиться, бросить весь мир к ногам прекрасной дамы, охладеть и влюбиться заново. Они не очень-то умеют оценивать последствия своих поступков, слабы в планировании и вообще не понимают значения слова «ответственность», поэтому нередко вместо конфетно-букетного периода сразу предлагают ошалевшим от такого напора пассиям медовый месяц. Обычно месяцем все и заканчивается. Он меняет роли Психопаты — прирожденные манипуляторы, им даже не надо читать соответствующие книжки и ходить на тренинги. Любой заурядный психопат специалистом по манипулированию пол вымоет. Психопату нужно выбить тебя из колеи, и лучшая тактика — выставить тебя неадекватной. Вот он голосит, бьется в родимчике и колотит сервиз, но стоит тебе самой повысить голос, как психопат моментально успокаивается и недоуменно смотрит на тебя — святые небеса, ну ты и истеричка. Выпей валерьянки. У него отличная память на болевые точки Они не прочь поглумиться над человеком, когда тот пребывает в самом разобранном состоянии. Психопат может выглядеть очень участливым, пока ты, шмыгая носом и доедая третий мартини, вываливаешь ему наболевшее. Ох, лучше б ты этого не делала. Люди вроде твоего визави отлично запоминают, что именно тебя больше всего расстраивает, и при случае не прочь пнуть тебя в самое чувствительное место. «Конечно, у тебя никого нет — кому захочется выслушивать столько нытья». Он адреналиновый торчок Эмоциональный мир психопата беден, как африканская деревня, и ему очень часто бывает скучно. В самом лучшем случае он будет обвинять окружающих в том, что они превратили его жизнь в болото, в худшем — искать острых ощущений где ни попадя — в бутылке, у местного пушера, в уличных драках и обгону по встречке. Психопаты не выносят тишины, покоя и одиночества, в такой благодати у них даже может начаться паническая атака. Он троллит В каждом тролле есть немного психопата, но в каждом психопате полно тролля — ему просто нравится злить и унижать людей, и это не имеет ничего общего с искусством словесной пикировки. Психопат будет с гордостью рассказывать, как довел непослушного ребенка до слез (воспитание — дело такое), поставил на место коллег-идиотов и показал бабе, кто в доме хозяин. Он врет Как говорил Грегори наш Хаус, врут все — но психопата в этом смысле буквально несет и подкидывает. Лапшу на уши он вешает исключительно из любви к искусству или чтобы подогреть интерес к своей персоне, но крайне редко — чтобы избежать неприятностей. Он не умеет проигрывать Психопат всегда убежден в своем превосходстве и потому не терпит конкурентов. Даже в салочки с первоклашками он будет играть так, будто участвует в чемпионате мира по регби. А проиграв в «Монополию», вполне может всерьез разозлиться и хлопнуть дверью, напоследок обвинив всех в шулерстве.
Почему на английском слово «I» всегда пишется с большой буквы?
Удивительно, но английское местоимение «I» словно символ британского высокомерия возвышается над всеми прочими буквами в английском предложении. Как же так случилось? На самом деле, еще до XI века это слово выглядело как «ic» (я), что соответствует немецкому «ich». Они, в свою очередь, произошли от индоевропейского местоимения «я», которому соответствует латинское и греческое «ego», старославянское «аз» (помните, как в известной комедии было сказано: «аз есьмь царь»). В древнерусском «аз» превратился в «яз», и уже в XII веке «з» в нем отпала, и получилось современное русское «я». В течение XII-XV веков с английским «ic» также произошло много интересного: во-первых, оно перешло в «ich» (читалось: итч), потом это «тч» отпало, а предшествующая гласная «i» сначала произносилась как [i:]. К XVII веку английское [i:] перешло в дифтонг «ай». То есть, стало современным английским «я». Почему же оно пишется с большой буквы? Дело в том, что поскольку это важное местоимение сократилось до одной буквы, более того, очень маленькой узкой буквы «i», то оно стало практически незаметно в тексте. Ведь средневековые тексты писались вручную и стоили очень дорого. А потому писались без пробелов. В таких сплошных текстах одинокая маленькая буква «i» просто терялась. Поэтому переписчики стали употреблять большую букву «I». Всего-то не хватило одного столетия до появления книгопечатания (1440), чтобы оставить местоимению «я» свое скромное историческое написание.
Как сбивается «моральный компас»
Группа исследователей из Швеции под руководством профессора Лундского университета Ларса Холла провела эксперимент с участием 160 волонтёров, которым было предложено прочитать 12 утверждений и либо согласиться с ними, либо нет. Утверждения затрагивали самые разные морально-нравственные вопросы – от проституции до палестино-израильского конфликта. В двухстраничной анкете содержался фокус – двойные страницы, с двумя наборами утверждений, и липким слоем на планшете, который выдавался вместе с анкетой. Когда человек переворачивал страницу, чтобы закончить заполнять анкету, верхний слой первой страницы приклеивался к планшету, после чего смысл вопросов менялся на прямо противоположный, а ответы оставались неизменными. Например, одно из утверждений первоначально звучало так: «Полномасштабный государственный надзор над электронной почтой и интернет-траффиком в качестве средства борьбы с международным криминалом и терроризмом должен быть запрещён». После «фокуса» слово «запрещён» оказывалось заменено словом «разрешён». Затем участников просили зачитать вслух три утверждения, два из которых были изменены, и развить каждую из тем. Примерно половина участников даже не заметила изменений, а 69 процентов согласились, по меньшей мере, с одним из изменённых утверждений. Некоторые даже изъявляли желание отстаивать изменённые утверждения. 53 процента участников спорили и приводили аргументы в пользу мнения, противоположного высказанному изначально. Ранее учёные уже проводили подобные эксперименты, затрагивающие вкус, запах и эстетическое чувство участников, и выявили похожее явление, которое назвали «слепота выбора». «Я не считаю, что этим экспериментом мы разоблачаем людей или насмехаемся над ними, – замечает Холл. – Скорее, мы показали, какими могут быть открытые и гибкие люди». Эксперимент ставит вопрос о том, чего на самом деле стоят данные, полученные при помощи разного рода анкетирования. Судя по результатам исследования, стандартные анкеты «не отражают сложного отношения человека к вопросу, которое может и не сводиться к простому да или нет».
9 отличных самоучителей по рисованию
Когда хочется рисовать, но не знаешь, с чего начать... Мы собрали наиболее интересные и популярные самоучители, которые помогут вам в этом нелегком деле и поэтапно объяснят многие сложные вещи. 1. М. Кистлер - Вы сможете рисовать через 30 дней. Простая пошаговая система, проверенная практикой. 2. О. Шматова - Самоучитель по рисованию акварелью. 3. Б. Эдвардс - Художник внутри вас. 4. Николай Ли - Основы учебного академического рисунка. 5. Николай Ли - Голова человека. Основы учебного академического рисунка. 6. Джек Хамм - Как рисовать голову и фигуру человека? 7. Эрнест Норлинг - Объемный рисунок и перспектива. 8. Ноэль Грегори - Живопись маслом. 9. Берт Додсон - Ключи к искусству рисунка.
Закулисье магической эпопеи
История создания фильмов о Гарри Поттере изобилует множеством интересных фактов. Известно, что любимая декорация в франшизе у Дэна Рэдклиффа и Эммы Уотсон одна - это Министерство магии, а Руперт Гринт обожает шахматную доску в «Философском камне». Какие еще секреты магической киносаги скрыты от зрителей за кулисами? 1. Большой зал – одна из первых съемочных площадок "Поттера". И он действительно очень большой. Внутри этой декорации могут уместиться 22 лондонских двухэтажных автобуса, а на отделку стен ушло 100 тонн штукатурки. Кроме того, эта съёмочная площадка просуществовала дольше всего – от первого до последнего фильмов. 2. Одна из уникальных черт Большого зала состоит в том, что его пол выложен из натурального Йоркского камня. Такое предложение прозвучало от художника картины Стюарта Крэйга. Несмотря на то, что стоимость пола значительно возросла, только так он смог выдержать испытание временем и топот тысяч детских ног. 3. Для постройки оригинальной версии школы магии Хогвартс понадобилось около 7 месяцев работы и 40 человек. В течение лет макет менялся в зависимости от развития сюжета, и каждая трансформация занимала 3-4 месяца, а в работе были заняты не менее 20 человек. Для мраморной лестницы в Хогвартсе было написано 250 картин, среди них есть и портреты продюсеров картин Дэвида Хеймана и Дэвида Баррона. 4. Знаменитый шрам Гарри наносился гримерами приблизительно 5800 раз. Только самому Дэниэлу Рэдклиффу этот знак отличия рисовали около 2000 раз, и это не считая его дублеров и каскадеров. 5. Наибольшее количество актеров и статистов было задействовано в сценах финальной битвы во второй части «Даров Смерти», где участвовали 400 пожирателей смерти и егерей, и сцены в Большом зале с участием 400 детей и их преподавателей. 6. "Гарри Поттер" стал настоящей фабрикой по производству диковинных предметов и "родильным домом" для множества живых созданий: было придумано 120 ранее не существовавших товаров и более 200 существ. 7. Для турнира трех волшебников на студии «Ливсден» был сконструирован самый большой в Европе подводный резервуар для съемок. Замерзший пруд, в который Гарри ныряет за мечом Гриффиндора, также снимался на этой площадке. Глубина резервуара – 8 метров, а объем 20 на 20 метров. Кроме того, в самом бассейне предусмотрена смотровая кабина. 8. Всего на съёмках "Поттера" было задействовано 250 животных, и это не считая насекомых. Самым большим животным на площадке франшизы стал бегемот, а самым маленьким – сороконожка. 9. Каждая волшебная палочка уникальна. Двух одинаковых просто не существует, даже у близнецов Уизли. Дэн Рэдклифф за время съемок успел использовать около 70 палочек. 10. На помощь кинематографистами пришли современные технологии самолетостроения. Для того, чтобы метлы магов были легкими и безопасными, в их конструкции использовали специальный сплав титана. 11. На съемочной площадке "Поттера" всегда находился зубной врач, он должен был следить за тем, чтобы шатающиеся или выпадавшие зубы у множества занятых в съемках детей не вызывали визуальных нестыковок в ходе повествования. 12. Любимым реквизитом Дэниэла Редклиффа стали очки Гарри Поттера. За время съемок исполнитель главной роли успел "сносить" 160 пар. Между тем, Эмме Уотсон из бутафории больше всего в душу запал Маховик времени, а Руперту Гринту - Делюминатор.
Романтик устроил всемирную охоту на случайную прохожую
25-летний новозеландец Риз Макки (Reese McKee) отмечал новогоднюю ночь на улице Гонконга, когда заметил плачущую девушку. Парень, пожелавший узнать причину ее бед, услышал, что случайная прохожая по имени Кэти потеряла своих друзей и не может найти обратную дорогу в отель. Во время поисков ее знакомых молодые люди успели не только познакомиться, но и потанцевать. На прощание Кэти разрешила Ризу сфотографировать ее и ушла с друзьями, обронив: "Найди меня”. На следующее утро Макки увидел фотографию Кэти, вспомнил отличный вечер и преисполнился решимости найти ее. К сожалению, он не мог вспомнить адрес электронной почты, который сообщила Кэти, поэтому обратился за помощью к пользователям Facebook. "Во мне был заперт безнадежный романтик, но поиски Кэти пробудили меня. Я надеюсь найти ее. И на этом пути найду себя. Вероятность того, что мне это удастся, одна к миллиарду, но меня устраивают и такие шансы. Я собираюсь выложить все фишки на стол и не сдаваться”, — добавил к своей истории Риз. Этих слов было достаточно, чтобы затронуть сердца тысяч пользователей интернета, которые начали разыскивать девушку по имени Кэти. Вскоре всемирная охота принесла положительный результат — "помощники” безумного романтика нашли девушку и завалили ее сообщениями. Ситуация настолько вышла из-под контроля, что Кэти пришлось удалить свой социальный профиль. Но что еще хуже, устроенная Ризом охота привлекла внимание СМИ. И хотя Макки отказался принимать участие в телевизионных шоу, его история стала достоянием общественности. Сам парень признался, что не ожидал такого ажиотажа и уже сожалеет о публичном призыве о помощи. Судя по реакции Кэти, она не спешит увидеться с безнадежным романтиком, но и не отвергает вероятность встречи. Теперь расстроенный Риз изменил свою политику: он ждет, когда устроенная им шумиха уляжется, и лишь тогда попробует приблизиться к испуганной девушке, которая на данный момент находится на юге Франции.
Зачем на заре авиации пилоты носили шарфы
Шелковый шарф стал одним из отличительных атрибутов летчика начала ХХ века. Он придавал особый шарм и романтизм образу аса, однако причина популярности этого аксессуара в другом. Дело в том, что в начале XX века на самолетах не было ни радаров, ни других систем слежения за врагом, поэтому в бою пилотам приходилось все время поворачивать голову то в одну, то в другую сторону. Таким образом, они не спускали глаз со своего противника. Однако из–за постоянного вращения головой, летчики сильно натирали шею о грубый воротник кителя, иногда даже до крови. По этой причине все пилоты стали носить шелковые шарфы. При этом шарф настолько хорошо смотрелся в комбинации с униформой, что многие летчики оставили его в гардеробе, даже когда надобность постоянно поворачивать голову отпала.
Карамельные трости были изобретены при попытке заставить детей молчать
Однажды хормейстер в Кельнском соборе в Германии почувствовал, что устал от шумных детей, которые мешали ему во время проповеди, как раз тогда, когда нужно было выразить благодарность Господу. Тогда хормейстер обратился к местным кондитерам с просьбой сделать для детей какие-нибудь сладкие палочки, которые могли бы увлечь их, чтобы те не шумели во время богослужения. Для того чтобы оправдать новую и довольно странную часть ритуала (раньше же никто не давал детям конфет во время проповеди) хормейстер попросил кондитера сделать палочки в форме пастушьего посоха, чтобы дети помнили о пастухе, первым пришедшем к младенцу Иисусу. Первые конфетные трости были белого цвета, который был призван напоминать детям о кротости христианства и безгрешной жизни Иисуса. Леденцы быстро стали популярными и из Германии распространились в другие страны Европы, где их стали дарить детям на Рождество. В 1844-м году производство карамельных тростей было поставлено на поток, и именно тогда они приобрели характерный мятный привкус.
Владелец ресторана с синдромом Дауна
Этот парень намного умнее и успешнее многих своих здоровых сверстников. Он – реальное воплощение цитаты Уолта Диснея: «Если ты можешь об этом мечтать, то ты можешь это сделать!» Эта мысль является движущей силой жизни Тима Харриса, который родился в 1986 году с синдромом Дауна. Тогда никто не ожидал, что его карьера превзойдет все ожидания! В 2004 году Тим закончил среднюю школу Эльдорадо в Альбукерке, Нью-Мексико. На выпускном балу он был выбран Королем наивысшим количеством голосов в истории школы. Он также был выбран Студентом года администрацией и преподавателями школы. Затем Тим поступил в Eastern New Mexico University, который окончил летом 2008 года. Ранее он получил сертификат по категории «Пищевой сервис», после чего работал в различных местных ресторанах. После окончания колледжа Тим работал официантом в ресторане Applebee в Альбукерке и принимал участие в паралимпийских соревнованиях по всему Нью-Мексико. Тим играл в баскетбол, волейбол, занимался легкой атлетикой и гольфом. Он выиграл десятки золотых медалей в качестве паралимпийца. Большую часть 2009 и 2010 года Тим жил на борту парусной лодки с родителями, путешествуя по всем Багамам, став отличным моряком и рыбаком. Семья Харрис искала способ для Тима добиться успеха — так же, как его братья. Тогда и возникла идея о владении Тимом собственным рестораном. С 2010 года Тим Харрис стал генеральным менеджером ресторана Tim’s Place. В этом заведении очень домашняя атмосфера и масса посетителей. Владелец часто сам приносить клиентам еду и с удовольствием общается с ними!
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
