В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Пятиминутный тест, который раскрывает секреты подсознания
Устали от суеты, рутины и однообразия? Хотите взбодрить мозги, расслабиться, помечтать, узнать, что же скрывает ваше подсознание? Давайте немного пофантазируем! Представьте себе пустыню, настолько огромную, насколько сможете вообразить. В этой пустыне стоит куб… Задача 1 Ваша первая задача заключается в том, чтобы описать этот куб. На что он похож? Насколько он большой? Из чего этот куб сделан? Где именно находится? Здесь нет правильных ответов, только ваши собственные мысли. Найдите минутку, прежде чем продолжить — детали очень важны. Задача 2 Итак, вы находитесь в пустыне, видите куб, также вы замечаете, что там есть лестница. Ваша вторая задача (их всего пять), это описать лестницу. Из чего она сделана? Насколько длинная? Где расположена по отношению к кубу? Задача 3 Теперь представьте, что в пустыне есть лошадь. Ваша третья задача: описать лошадь. Самое главное: как далеко от вас лошадь, что она делает? В каком направлении движется? Как она выглядит? Задача 4 Немного терпения, мы почти у цели. Далее представьте что в пустыне, прям у ваших ног вы видите много цветов. Ваша предпоследняя задача: описать эти цветы. Сколько их там? Где они растут? Как выглядят? Где они расположены, по отношению к лошади, кубу, лестнице и песку? Задача 5 И заключительный вопрос. В пустыне, где вы находитесь — гроза. Опишите ее. Какой именно это вид грозы? Сильный ли ветер? Поднимает ли песок? Она рядом с вами или далеко? В каком направлении от вас? Влияет ли гроза, каким-либо образом, на лошадь, цветы, куб или лестницу? Если вы играете в эту игру честно, то полученные ответы вас повеселят. Не относитесь ко всему слишком серьезно. Но я должен предупредить вас: следующая часть разрушит ваши мечты играть в эту игру когда-либо снова. Если же вы не готовы узнать что именно скрывает ваше подсознание, советую остановиться прямо сейчас. Итак, давайте разберем теперь, что же представляют собой данные символы: 1. Куб — это ваше эго Размер этого куба ваше собственное я: большой куб означает, что вы довольно уверенный в себе человек, который способен организовать свой бизнес, быть хорошим руководителем, и если нужно произнести тост на празднике, вы с удовольствием проявите свои ораторские способности. Если же ваш куб небольшой, то, скорее всего, вы робкий и скромный человек. Вы застенчивы, и вряд ли любите, что бы на вас обращали внимание на шумных вечеринках, и если вам предложат произнести тост, то вы найдете множество причин, чтоб отказаться и скорее удалиться. Но вам не стоит так бояться произносить речь и вообще быть замеченным на вечеринке, ведь очень велика вероятность того, что если вас и пригласят прийти на праздник, то, что вы на него просто не пойдете. Размещение куба по отношению к земле означает, насколько вы серьезно относитесь к жизни. Опирается на песок? Вы, наверняка, очень приземленный и реалистичный человек. Висит в небе? Вы, скорее всего, легкий на подъем, летающий в облаках оптимист. Материал куба передает, насколько вы открыты: прозрачные куб символизирует открытых и честных людей, непрозрачный куб — вы, вероятно, скрываете что то, или не хотите быть объектом обсуждения. Светится? Вы позитивный и веселый человек, который стремится поднять настроение всем окружающим. Изготовлен из гранита? Вы, вероятно, стремитесь к защищенности от внешних негативных факторов и прочности в отношениях с людьми. Хитрость заключается в том, что, когда вас просят описать пустую, абстрактную сущность — куб — ваше воображение будет склонно проецировать свою собственную идентичность по отношению к кубу. Этот пример стар, как жизнь, но в данном случае он показан с наиболее интересной стороны, более близкой и понятной вам. 2. Лестница — это ваши друзья Вспомните, как расположена лестница по отношению к кубу. Она опирается на него или нет? Если опирается, то вы знаете, что ваши друзья и близкие всегда могут положиться на вас и рассчитывать на вашу помощь. Если нет, и она лежит рядом на песке, значит, вы редко просите помощи у близких людей, так как сами не готовы ее предложить. Лестница надежная или старая и разломанная? Высокая или короткая? Широкая или узкая? Зная ответ на вопрос, что означает лестница, теперь вы сами в состоянии сделать собственные выводы относительно вас и ваших друзей. Но не будьте слишком серьезны, и не разочаровывайтесь, если ваша фантазия нарисовала не совсем «правильные» образы, не забывайте, что в данном тесте все относительно. 3. Лошадь — это ваш партнер Вид лошади может много рассказать о том, чего вы жаждете видеть в вашем партнере. Некоторые люди видят устойчивую, коричневую, рабочую лошадку, другие красивого, блестящего Пегаса или единорога. Каков ваш партнер в вашем представлении по отношению к лошади? Ваш конь трется о куб своей гривой, или хочет ущипнуть его за уголок? Скорее всего, у вас с вашим избранником теплые и доверительные отношения. Лошадь далеко от куба или уходит подальше от него? Вы, вероятно, не уверены в своем партнере или вам кажется, что он недостаточно честен с вами. 4. Цветы — это ваши дети Количество цветов означает много ли детей вы хотите иметь или видеть рядом с собой. Некоторые люди видят только одну засохшую ромашку; другие же яркий, цветущий сад, обволакивающий под собой и куб и пустыню (следите, чтобы детки не сели вам на шею). Цвет и жизнеспособность цветов может рассказать об их здоровье и процветании. Расположение цветов — в частности, по отношению к кубу — может показать вам со стороны достаточно интересные взаимоотношения вас и ваших детей. Однажды я проводил тест для женщины, чья лошадь ела эти самые цветочки. 5. Гроза — это ваши опасения Гроза символизирует угрозу и ваши опасения относительно вас и вашей жизни. Это говорит о текущем состоянии человека, и как он воспринимают возможность присутствия риска в своей жизни. Некоторые видят грозу далеко на линии горизонта, исчезающую из виду. Другие видят себя в разгар громового апокалипсиса, град размером с теннисный мяч, падающий и на куб и на бедную лошадь. Скорее всего, у этих людей есть накопившиеся обиды, душевные травмы, которые возможно, мешают жить. Отнеситесь к этому тесту с легкостью, и не забывайте, что это всего лишь игра. Этот тест не является серьезным научно-психологическим исследованием, которое стоит воспринимать серьезно. Однако думаем, вам есть над чем задуматься.
9 вопросов на логику и смекалку
Эта картинка-загадка была опубликована в старом советском сборнике детских логических задачек. На первый взгляд кажется, что по этому рисунку невозможно сделать какие-то серьезные выводы и ответить на целых девять вопросов. Но, присмотревшись внимательнее, становится ясно, что на самом деле здесь нет ничего сложного. Более того, дети часто решают эту загадку быстрее взрослых. Хотите проверить свои силы? Нажмите на картинку, внимательно посмотрите на нее и дайте ответы на следующие вопросы. 1. Сколько детей живет в этом лагере? 2. На чём юные туристы сюда приехали? 3. Как давно они сюда приехали? Сегодня или раньше? 4. Далеко ли от лагеря до ближайшего населенного пункта? 5. Мальчика по имени Шура на картинке не видно. Куда он ушел? 6. С какой стороны дует ветер? С северной или южной? 7. Какое сейчас время дня? Утро, полдень или вечер? 8. Назовите имя мальчика, который дежурил вчера. 9. Назовите число и месяц, в которые происходят события на картинке. Ниже можно свериться с правильными ответами, но не спешите смотреть их, попробуйте ответить на все вопросы. Никакой мистики здесь нет, любой ответ можно найти с помощью логики. 1. В лагере живет 4 мальчика. Это можно определить по количеству тарелок и ложек на скатерти. 2. На лодке. К дереву приставлены весла. 3. Мальчишки поселились в лагере достаточно давно. За один день паук не успел бы свить паутину. 4. Лагерь расположен близко от селения, потому что на картинке видно домашнюю курицу. 5. Шура ушел ловить бабочек. За палаткой виднеется его сачок для ловли насекомых. 6. Ветер дует с юга. Стороны света можно определить по еловым веткам. С южной стороны ветви деревьев длиннее, чем с северной. Значит, на этой картинке слева находится юг, а справа — север. Судя по флажку на палатке и по пламени костра, ветер дует с южной стороны. 7. Сейчас утро. В прошлом вопросе мы определили стороны света. Мальчик с поварешкой стоит грудью в северном направлении. Значит, по левую руку у него будет запад, а по правую — восток. Тень от мальчика обращена в западную сторону, а это означает, что солнце находится на востоке и сейчас утро. 8. Вчера дежурил Коля. Мы уже знаем имена всех четверых мальчиков. Это Шура, Коля, Петя и Вася (имена троих последних написаны на листке дежурств). Как мы уже знаем, Шура ловит бабочек. Можно заметить, что рюкзаки мальчиков подписаны заглавными буквами их имен. Коля что-то ищет в своем рюкзаке с буквой «К». В рюкзаке с буквой «В» виден штатив для фотоаппарата. Значит, мальчика с фотокамерой зовут Вася, а у костра дежурит Петя. Согласно графику дежурств, за день до Пети дежурил Коля. 9. Восьмое августа. Судя по числам на графике понятно, что сегодня 8 число. Месяц можно определить по арбузу. Конечно же, сейчас арбузы можно встретить и в июле или сентябре. Однако не забывайте, что эта картинка-загадка была нарисована еще в советские времена, когда таких скороспелых арбузов еще не было. А в сентябре дети уже должны ходит в школу.
Зигмунд Фрейд о любви
Лаконично и иронически, возвышенно и проницательно — о тех вопросах, на которые, по его собственному признанию, отец психоанализа так и не смог найти ответа. *** Любовь и работа — вот краеугольные камни нашей человечности. *** Любящий многих знает женщин, любящий одну — познает любовь. *** Человек выздоравливает, давая волю своей сексуальности. *** Никогда мы не оказываемся столь беззащитными перед лицом страдания, чем когда любим. *** Муж почти всегда лишь заменитель любимого мужчины, а не сам этот мужчина. *** Почему мы не влюбляемся каждый месяц в кого-то нового? Потому что при расставании нам пришлось бы лишаться частицы сердца. Люди более моральны, чем думают, и гораздо более аморальны, чем могут себе вообразить Любовь в основе своей и теперь настолько же животна, какой она была испокон веков. *** Бессознательное не знает слова «нет». Оно не может ничего другого, кроме как желать. *** Если один не мог бы найти в другом, что следовало бы исправить, то вдвоем им было бы ужасно скучно. *** Прикосновение обозначает начало всякого обладания, всякой попытки подчинить себе человека или предмет. *** Идеальная, вечная, очищенная от ненависти любовь существует только между зависимым и наркотиком. *** Когда старая дама заводит собачку, а старый холостяк коллекционирует статуэтки, то таким образом первая компенсирует отсутствие супружеской жизни, а второй создает иллюзию многочисленных любовных побед. Все коллекционеры — своего рода Дон Жуаны. *** Мы выбираем друг друга не случайно — мы встречаем лишь тех, кто уже существует в нашем подсознании. Настоящий мазохист всегда подставит щеку там, где есть возможность получить удар В ходе развития культуры из сексуального было извлечено столько божественного и святого, что оскудевший остаток стал презираться. *** Человек любит то, чего не хватает его «Я» для достижения идеала. *** Чтобы не заболеть, нам необходимо начать любить. *** Ужасно, когда два любящих сердца не могут найти ни достойной формы, ни времени для нежных слов. Они как бы берегут нежность на случай неожиданной беды, когда сама ситуация вынудит их к этому. Не надо скупиться на нежность. Чем более тратишь ее, тем более она обоюдно восполняется. Если о нежности забывают, то постепенно утрачивается душевная связь и отношения супругов в таком случае бывают подобны ржавому замку. Вроде бы и есть замок, да как его откроешь, если весь заржавел? *** Химия на две трети состоит из ожидания. Жизнь, видимо, тоже. *** Женщина должна смягчать, а не ослаблять мужчину. *** Жестокость и половое влечение связаны между собой самым тесным образом. *** Бессознательное одного человека может реагировать на бессознательное другого без какого-либо участия сознания… Каждый в своем бессознательном обладает инструментом, позволяющим интерпретировать послания бессознательного других людей. Сексуальным отклонением можно считать только полное отсутствие секса Великим вопросом, на который я все еще не могу ответить, несмотря на мое тридцатилетнее исследование женской души, является: «Чего хочет женщина?» *** Люди в целом неискренни в сексуальных вопросах. Они не демонстрируют открыто свою сексуальность, а прячут ее, надевая на себя плотное пальто, сшитое из материи под названием «ложь», как будто в мире сексуальных отношений стоит плохая погода.
Мужчина, которого нельзя отпускать
Сомневаетесь, достоин ли мужчина серьезных отношений? Убедитесь, что в нем есть следующие качества! Если вы нашли такого мужчину, то советуем вам никогда его не отпускать из своих объятий. 1. Его взгляд оказывается у вас в душе Если от его взгляда вы испытываете странное чувство, мужчина хочет узнать вас всю, а не разглядеть черты лица или оценить фигуру. Он смотрит не на внешность, а на то, кто вы на самом деле. Мужчина хочет убедиться, что ваша внешность соответствует той сущности, в поисках которой он находится давно. 2. Он добр, но в меру «Неженки» и агрессивные мужчины — не ваш выбор. Но это не значит, что настоящий мужчина должен быть во всем брутален и строг. Если мужчина знает, в каком месте нужно проявить доброту и где необходимо показать силовые качества, с ним вы будете как за каменной стеной. 3. Его активность сочетается с терпеливостью Если он двигается к цели, но понимает, что не сможет достигнуть ее сразу, продолжая делать шаг за шагом, этот человек в будущем станет успешным и сможет дать вашей совместной семье все, что нужно. Вы сможете гордиться таким мужчиной. 4. Его амбиции реальны Мечты — это замечательно. Но нужно быть на долю реалистом, а не жить в розовых очках. Грамотная оценка амбиций — это еще один путь к успеху. И этой частью успеха станете вы. 5. Ему знакома кухня Каждая девушка знает, что готовящий мужчина — это невероятно сексуально. А если он готовит еще и здорово, то с таким человеком вы точно не пропадете. Желательно, чтобы мужчина готовил полезную пищу. Ведь не особо хочется увидеть его спустя несколько лет с огромным животом. 6. Он следит за здоровьем и внешним видом Привлекательный внешний вид должен касаться не только дам, но и мужчин. Все-таки 21 век! 7. Свой ум он выставляет на показ Мудрых и умных мужчин можно заметить по разговору. Для этого им не нужно хвастаться и рассказывать о своем образовании и карьере. Женщины видят силу не только в физическом плане, но и в умственном. А сила — отличный способ мужчин покорить сердце дамы. 8. Он умеет смешить и вызывать у вас улыбку Иначе вам будет скучно. И чем больше времени вы будете с этим человеком, тем скучнее будет становится ваша жизнь. 9. Он не треплется о любви, говорит о ней в меру, а вы и так знаете о его искренних чувствах Слова могут сказать о многом, поступки — о большем. Невольно для себя вы начнете осознавать, что в его романтических словах нет необходимости. Ведь он и так день за днем показывает, что к вам испытывает. 10. Ему не страшно проиграть в споре ради избежания конфликта Для него собственная правота не так важна, как мир в вашем общем доме.
Как «Теория получаса» может изменить вашу жизнь
Как говорил Кэлвин Кулидж, 30-ый президент США: «Ничто не может заменить настойчивости: ни талант — нет ничего более обычного, чем талантливые неудачники, ни гениальность — гений-неудачник уже вошёл в поговорку, ни образование — мир полон образованными изгоями. Всемогущи лишь упорство и настойчивость. Девиз «поднажми / не сдавайся» решал и всегда будет решать проблемы человечества.» Если вы спросите меня, какая самая большая причина всех неудач, я отвечу — отсутствие терпения. Это, а также неудержимое желание немедленного получения результата и выполнения всех желаний, стоят в основе большинства провалов. Реальность такова, что успех требует времени. Большой успех требует много времени. Ричард Брэнсон не стал миллионером за одну ночь. Мадонна не проснулась в одно утро королевой поп-музыки. Дэвид Бекхэм не превратился в супер футболиста за несколько тренировок. Тем не менее, есть один способ, который срабатывает для любого человека и в любой ситуации. Большинство людей прекрасно знают о нем, но никогда не используют. Зачем? Ведь гораздо лучше подождать пока мир сам упадет к их ногам. Однако мир, как правило, не спешит отвечать им взаимностью. Поэтому возьмите на вооружение мой простой способ, который непременно приведет вас к успеху. Он называется «Теория получаса». Достоинство этого метода заключается в том, что он подходит абсолютно для всех и легко интегрируется в любой график. Общая идея заключается в том, что вы делаете одно небольшое действие каждый день в течение получаса, а затем, по мере совершенствования, его усложняете. Кажется слишком очевидным, не так ли? Да. Но вы будете удивлены, как много людей говорят о его банальности, но никогда не смогут сделать это. Это может означать, что вы будете уделять полчаса каждый день для чтения. Ерунда, не правда ли? Но таким образом в течение одного года вы прочитаете примерно 24 книги и это больше, чем большинство людей читают за десять лет! Вы можете посвятить полчаса в день изучению иностранного языка или приобретению других полезных навыков. В результате, к концу года это будет равнозначно полноценным шестинедельным курсам! Неплохо, да? Как использовать «Теорию получаса» для достижения успеха? Получайте углубленные знания по интересующему вас вопросу, приобретайте новые специальности, получайте недостающий опыт. Через полгода вы начнете разбираться в выбранном направлении, через год или два станете специалистом. Используйте полчаса каждый день для достижения мечты своей жизни. Пишите роман, изучайте кунг-фу, разводите редких рыбок, собирайте свой гоночный болид. Занимайтесь тем, что вы откладывали все время на потом из-за нехватки времени. После некоторого времени следования «теории получаса», например через полгода, оглянитесь назад и вспомните с чего вы начинали. Вы будете поражены насколько продвинулись на своем пути за эти несчастные 30 минут в день. Не ешьте себя, если вы отклонились от своего графика и пропустили несколько дней. Просто вернитесь обратно и продолжайте с того места, где вы остановились. Помните, вы уже делаете гораздо больше, чем все остальные люди. Будьте терпеливы. Не ждите сиюминутных результатов. Для всего нужно время и чем грандиознее ваша цель, тем больше понадобится шагов.
Я не знаю, откуда печали
Я не знаю, откуда печали начинают извилистый путь: может быть, мы не тех повстречали и рискнули не в тех утонуть? В человека, как в омут, ныряю, без раздумий беру разбег. Глубина по колено? Бывает! Оказался пустым человек. И с надеждой на поиски полных, улыбаясь, вперёд шагну. Не получится, глядя на волны, без труда оценить глубину. Разве плохо порой ошибаться? Жизнь даётся один лишь раз и на фоне цветных декораций то тревожит, то балует нас. Я на этой планете впервые. Ошибаюсь, но верю — не зря. В ком-то плещутся реки живые, в ком-то тихо играют моря. Костя Крамар
Видео-рецепты в стиле знаменитых кинорежиссеров
Кулинарные видео-рецепты, все более и более заполняющие Facebook и Instagram, являются очевидной тенденцией современности. Для миллионов пользователей такие видеоролики стали заочными интернет-курсами, обучающими приготовлению всевозможных блюд, и поэтому они весьма востребованны. Например, лидирующая в этом сегменте медиа-компания BuzzFeed Tasty за пару лет получила на разных платформах около 34 млрд просмотров выложенных ею сюжетов о еде. Единственное, чего, по мнению Дэвида Ма, не хватает таким видео — это артистизма. Что он и попытался исправить... После пяти лет работы в креативных рекламных агентствах Droga5 и TBWA\Chiat\Day, где Дэвид был занят рекламой продуктов питания с ориентацией на Instagram, он переквалифицировался из фудстилиста в видео-художника. В этом ему помогли приобретенные навыки и увлечение кинематографом. Однажды, пересматривая в Instagram одно из очередных видео-пособий по приготовлению еды, Ма подумал: «А как бы это выглядело на экране, если бы кулинарный сюжет снимал режиссер Майкл Бэй? Чем бы тот мог усилить визуализацию видео-рецепта?». И он попытался снять рецепт домашних вафель, придав ему взрывной динамизм фантастического боевика «Трансформеры». https://www.youtube.com/watch?v=aIsy3iS7SYE Миссия оказалась выполнимой. И тогда Ма основательно взялся за изучение всевозможных раскадровок фильмов, многократно анализировал знаковую эстетику знаменитых кинорежиссеров, что позже позволило ему с несколькими друзьями организовать самофинансируемый проект «Food Films». На его платформе они начали создавать стилизованную серию кинематографических видеорецептов. Их следующий рецепт-короткометражка демонстрировал приготовление блинчиков-панкейков и воспроизводил эстетику фильма «Гравитация», снятый мексиканским кинорежиссером Альфонсо Куароном. Получилась полная противоположность экшену Майкла Бэя: видеоряд был хореографически плавным, наполненным симфонической музыкой. Поэтому парящие панкейки выглядят тут «галактическими». https://www.youtube.com/watch?v=6_hpJHNt4IE В каждом видеорецепте Дэвид стремится объединить удивительный рассказ с кинематографически изощренным изображением. «Конечной целью Food Films было заставить людей смотреть на вещи по-другому», — говорит Ма. Например, приготовление зефирно-шоколадного десерта (s’morеs) снято в красочной эстетике фильма «Отель «Гранд Будапешт» Уэса Андерсона. https://www.youtube.com/watch?v=51sqHeClZ3s Знаменитый синефил-кинорежиссер Квентин Тарантино, наряду с Дэвидом Линчем, ввел в кинообиход бытовые сцены с едой. И конечно же, свой неподражаемо-«кровавый» стиль. Поэтому так брутально выглядит рецепт спагетти с фрикадельками, приготовленных в стиле дилогии «Убить Билла». https://www.youtube.com/watch?v=55m-oJq0Lko
Японский художник рисует «живых» трёхмерных рыбок
Японский художник Риузуке Фукаори создает невероятные картины. Это реалистичные трехмерные рыбки. Нарисованные в слоях прозрачной смолы, они выглядят как живые. Посмотрите, как он это делает: вроде бы всё просто, но результат – поразительный.
Скульптура Expansion, которая вас вдохновит
У каждого из нас есть определенный набор возможностей: финансовых, социальных, интеллектуальных, творческих, выйти за пределы которого не так уж и просто, а то и невозможно. Но это не значит, что не нужно пытаться. Вот этим попыткам и посвящена скульптура «Expansion» («Расширение») от Пэги Брэдли в Нью-Йорке. Пэги считает, что все эти социальные факторы — это условности, которые лишь мешают нам жить, если придавать им большое значение. А весь наш социум с самого раннего детства как раз и приучает человека обращать внимание на эти критерии, ставить их во главу угла и соответствовать им. Вот о попытке выхода за пределы этих факторов, о том, что человек сам формирует свою судьбу, свою жизнь, надо лишь по-настоящему захотеть это сделать, как раз и сообщает нам эта прекрасная скульптура. Скульптура представляет собой гипсовую девушку (автопортрет самой Пэги Брэдли), которая раскалывается на части под действием света, исходящего из нее, и взмывает над миром. Брэдли уверена, что у каждого из людей есть подобный свет внутри. Надо только не стесняться и не бояться дать ему выход.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
