В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Приходите домой к ужину и еще 7 правил счастливой жизни
Как бы мы ни любили винить в наших неудачах стечение обстоятельств, окружающих людей или судьбу, на самом деле книгу собственной жизни мы пишем сами. И то, какой она будет, счастливой или безрадостной, тоже решаем сами — при помощи выбора, который делаем ежедневно. Предлагаем вам 8 вариантов того, что нужно выбирать, если вы хотите многого достигнуть в жизни и изменить ее до неузнаваемости. Выбирайте личностный рост Прочитав очередную мотивирующую статью или книгу, мы начинаем говорить о том, как здорово было бы постоянно самосовершенствоваться, достигать новых вершин, подниматься по карьерной лестнице. К сожалению, в большинстве случаев все остается на уровне разговоров, и лишь единицы следуют прочитанному и стараются изменить себя в лучшую сторону. Попробуйте взять себя в руки, забыть про лень и ежедневно делать что-то полезное для себя. Например, заниматься физическими упражнениями (фитнес, бег, плавание, йога и так далее), откладывать деньги на будущее, читать несколько развивающих книг в месяц, найти увлечение, которое будет доставлять искреннюю радость, больше общаться с людьми и заводить новые знакомства. То есть, расти каждый день. Выбирайте доброе отношение к людям На нашем жизненном пути встречаются очень разные люди. Кто-то помогает нам поверить в свои силы, кто-то учит чему-то новому, кто-то подставляет свое дружеское плечо в трудную минуту, а кто-то завидует и обижает. И хотя многие люди утверждают, что все должно быть взаимно, не нужно отвечать на зло злом, даже если будет сильное искушение. Говорите правду, когда вам лгут. Играйте по правилам, когда вас пытаются обмануть. Не опускайтесь до сплетен, когда о вас распускают слухи. Всегда помните о том, что вы добрый человек и выше всего этого. А, как известно, добро всегда побеждает зло. Поэтому в конечном итоге счастливы все равно будете вы, а не тот, кто пытался обидеть и унизить вас. Поверьте, спокойный сон и чистая совесть — это совсем не мало. Выбирайте жизнь без вредных привычек Первое, что нужно сделать для того, чтобы избавиться от вредной привычки, которая вредит вашему здоровью и жизни в целом — принять твердое решение навсегда с ней покончить. Не завтра, не в понедельник, не после Нового Года, а сегодня. Просто однажды скажите себе: «Я больше не буду пить/курить/спать по 4 часа в сутки/есть что попало» и так далее. Не стоит пытаться сразу избавляться от всех привычек. Для начала выберите одну, с которой вы больше не в силах мириться, и начинайте работать над собой. Не устраивает лишний вес? Отправляйтесь в тренажерный зал. Болит желудок? Начинайте правильно питаться. Накопилось много долгов? Ежедневно откладывайте небольшую сумму, чтобы вскоре вернуть знакомым все деньги. Самое главное — начать. А дальше уже все пойдет своим чередом. Будьте собранным, настойчивым, решительным и целеустремленным. Не сворачивайте на полпути, и тогда все обязательно получится. Выбирайте организованность в работе Далеко не всегда причиной сильной усталости на работе является большое количество обязанностей. Вполне возможно, что вы просто не умеете правильно организовывать рабочий процесс. Чтобы понять, что вы делаете неправильно, сядьте и проанализируйте, сколько времени вы тратите на выполнение поставленных начальством задач. Также подумайте о том, почему вы задерживаетесь в офисе допоздна и что может являться причиной царящего в жизни хаоса. Если вы хотите как можно эффективнее организовать свою работу, то каждое утро составляйте список заданий, которые вы должны выполнить в этот день. Выделите приоритетные одним цветом, а те, что могут подождать — другим. Когда вы научитесь рационально использовать рабочее время, не тратя его на ненужные вещи, то поймете, сколько свободы у вас появилось. Вы сможете уходить из офиса вовремя, не приносить работу домой, уделять время своему хобби, больше общаться с родственниками и друзьями. Выбирайте правильное отношение к работе Если вы относитесь к работе лишь как к средству зарабатывания денег, то совершаете большую ошибку. Лучше подумайте об этом с другой стороны: где бы вы ни трудились, чем бы ни занимались, ваша работа приносит пользу другим людям. Когда вы всей душой и сердцем стремитесь к тому, чтобы помогать окружающим, получаете удовольствие от выполнения своих обязанностей, то деньги появляются в кошельке как бы сами собой. Выбирайте баланс между духовным, эмоциональным и физическим Жизнь счастливого человека базируется на трех китах: духовности, эмоциях и физическом здоровье. И мы можем наслаждаться каждым днем, подаренным нам судьбой, лишь в том случае, если эти три составляющие находятся в гармонии и балансе. Поэтому старайтесь развиваться духовно, но при этом не забывать о физической подготовке и эмоциональном состоянии. Между «получать» и «отдавать» выбирайте второе Как говорится: «Что посеешь, то и пожнешь». Но лишь немногие из нас понимают, что важнее отдавать, а не получать. Жизнь станет лучше, а люди добрее лишь в том случае, если окружающие будут стремиться подарить миру что-то хорошее и радостное. Поэтому старайтесь помогать финансовыми средствами тем, кто в них нуждается, дарите время друзьям и близким, делитесь с окружающими своим счастьем. Поверьте, взамен вы получите намного больше. Возможно, это произойдет не сразу. Но со временем вы поймете, что много получает лишь тот, кто много отдает. Выбирайте ужин дома, в компании родных и близких Как бы банально это ни звучало, но семья — это самое важное, что есть в жизни каждого человека. Карьера никогда не даст вам того тепла, которое могут подарить близкие люди. Поэтому старайтесь проводить с ними как можно больше времени. Чаще приезжайте в гости к родителям, не игнорируйте ужин с женой и детьми, посвящайте свободное время прогулкам с друзьями. Именно они создают те яркие моменты и удивительные воспоминания, которые и делают вашу жизнь счастливой и наполненной. Об этом выборе вы точно никогда не пожалеете.
Пускай ты выпита другим
Пускай ты выпита другим, Но мне осталось, мне осталось Твоих волос стеклянный дым И глаз осенняя усталость. О, возраст осени! Он мне Дороже юности и лета. Ты стала нравиться вдвойне Воображению поэта. Я сердцем никогда не лгу И потому на голос чванства Бестрепетно сказать могу, Что я прощаюсь с хулиганством. Пора расстаться с озорной И непокорною отвагой. Уж сердце напилось иной, Кровь отрезвляющею брагой. И мне в окошко постучал Сентябрь багряной веткой ивы, Чтоб я готов был и встречал Его приход неприхотливый. Теперь со многим я мирюсь Без принужденья, без утраты. Иною кажется мне Русь, Иными кладбища и хаты. Прозрачно я смотрю вокруг И вижу, там ли, здесь ли, где-то ль, Что ты одна, сестра и друг, Могла быть спутницей поэта. Что я одной тебе бы мог, Воспитываясь в постоянстве, Пропеть о сумерках дорог И уходящем хулиганстве. Сергей Есенин 1923
20 неплохих фильмов, которые вы могли пропустить
Когда звери мечтают / When Animals Dream Боди-хоррор выходит из берегов американского инди на благодатную датскую пастораль — в один прекрасный день 16-летняя жительница рыбацкой деревушки обнаруживает, что с её телом что-то не так. Озорники / Hellions Ветеран сериального производства Брюс Макдональд внезапно выдал самый странный фильм ужасов 2015 года — готический трип со светофильтрами, главная героиня которого обороняется от стайки то ли детей, то ли демонов-пришельцев. Полынь / Wyrmwood Пока весь мир восторгался заслуженным триумфом мэтра Джорджа Миллера, его 37-летний соотечественник с красивой фамилией Роуч-Тёрнер устроил зомби-апокалипсис, в котором кровь мертвецов заменяет бензин, а иммунитетом обладают только люди с группой крови А. Бог знает что / Heaven Knows What Биографическая зарисовка из жизни героинщицы с нью-йоркского дна. На Страшном суде от обвинений в беспардонной стилизации (кажется, когда-то это называли «героиновый шик) братьям Сэфди не отвертеться, но фильм от этого только выигрывает. Поймай меня, папочка / Catch me Daddy Широко известный в узких кругах восьмиминутный клип «Iron Sky» принадлежит авторству британца Дэниела Вулфа, который в прошлом году разродился полным метром про Ромео-англосакса и Джульетту из мусульманской семьи, которые бегут от взрослых вдоль хмурых холмов Йоркшира. Мандарин / Tangerine Если вы до сих пор не верите в возможность снять симпатичное кино на айфон и боитесь посмотреть «Такси» Джафара Панахи, то «Мандарин» — то, что нужно: экспрессивную комедию про разборки проституток-транссексуалок Шон Бейкер снял на три iPhone 5S, помогая себе лишь дополнительными линзами и стабилизатором. Реальность / Realite Ещё один сюрреалистический антишедевр Квентина Дюпье, в свободное от съёмок время известного больше как Mr. Oizo. Выбор у зрителя простой-либо выключить на 23-й минуте, либо стать фанатом и рассказывать потом недоумевающим знакомым, что кроме фильмов Дюпье вы теперь вообще ничего смотреть не будете. Герцог Бургундии / The Duke of Burgundy Пара дам в прекрасном мире без мужчин ежедневно разыгрывают сцены с госпожой, горничной и эротическими наказаниями и иногда ходят на конференции по лепидоптерологии. При всём обилии колготок, трусов и фейсситтинга неприличным в ленте Питера Стриклэнда о БДСМ можно назвать разве что тщание, с которым он выстраивает каждый кадр. В поисках огня / Digging for Fire Приключение из жизни белых людей от главного трудоголика (16 фильмов за десять лет, шутка ли) американского инди — двое молодых родителей находят на заднем дворе чужого дома кость и заржавевший револьвер и пускаются в поиски трупов, параллельно думая только о том, стоило ли вляпываться в этот брак. Экспериментатор / Experimenter Обычно, когда речь идёт о наиболее известных поведенческих экспериментах, кинематографисты предпочитают более яркий и жестокий стэнфордский, тем интереснее выбор Майклом Алмерейдой другого — йельского. Подчинение власти, готовность «наказать» провинившегося, преодолев жалость и эмпатию — спустя более полувека эксперимент Стэнли Милгрэма едва ли потерял свою актуальность. Теряя контроль / She’s Lost Control Новости из мира профессий — сексуальный консультант помогает людям с психологическими проблемами раскрепоститься в интимной обстановке и научиться получать удовольствие от физического контакта. О профессиональных рисках сексуального консультанта и сняла своё кино дебютантка Аня Марквардт. Кайф / Dope Dope — в своём роде веха, старая история про парня, рассказанная принципиально иначе. Стейси одевается как хипстер, ведёт себя как гик и мечтает поступить в Гарвард. Его дальнейшие городские приключения по завоеванию прекрасной принцессы вполне могли бы произойти с Майклом Серой — в этом и заключается главный месседж Рика Фамуйивы. Луговая страна / Meadowland Оливия Уайлд и Люк Уилсон играют эталонных учительницу и полицейского, у которых пропал малолетний сын. Следующие почти два часа супруги демонстрируют два кардинально отличных способа преодолеть горе утраты — и если у отца всё получается «как у людей», то мать постепенно впадает в состояние одержимости. Королева Земли / Queen of Earth Алекс Росс Перри всю свою недолгую режиссёрскую карьеру изучает периоды распада чьих-то отношений. В «Послушай, Филлип!» эгоистичный молодой писатель нёс минимальные эмоциональные потери при затянувшемся расставании, в «Королеве Земли» героиня Элизабет Мосс буквально сходит с ума, что, согласитесь, тоже бывает. Аллилуйя / Alleluia Вопреки ожиданиям от продемонстрированного бельгийцем Дю Вельцем потенциала («Голгофа»), «Аллилуйя» вышла не такой уж и жуткой — смотреть на то, как половой акт прерывают, забивая женщину ботинком насмерть, тяжело, но в конечном итоге фильм оставляет послевкусие трогательной любовной истории двух несчастных. Полудурок / Buzzard Марти — полудурок, работает конторским служащим за десять баксов в час, ест джанк-фуд, играет в видеоигры и ни на что уже не надеется. И если в 1994-м Кевин Смит воспевал тихую прелесть клерковского бытия, то герой Джоэля Потрикуса вызывает почти физическое омерзение, служа живым укором эпохе нового неравенства. Волчья стая / Wolfpack Один из самых обсуждаемых документальных фильмов уходящего года — невероятная история про семерых братьев, которых заботливые родители надёжно уберегли дома от социализации. Весь мир, что за дверью, городским Маугли заменил телевизор. Как поймать монстра / Lost River Райан Гослинг в ушедшем году, кстати, стал режиссёром — кинокритики, в основном, воротят нос от вторичности, а нам нравится: в свою детройтскую сказку Гослинг затащил первоклассный актёрский состав, оператора фильмов Ноэ и Корина и, само собой, синтезаторы Джонни Джуэла. Два шага / Two Step Почти идеальный провинциальный неонуар. Техасское захолустье, герой, пытающийся начать жизнь сначала после пары хлёстких ударов судьбы, новый друг, женщина и плохой парень. Я, Эрл и умирающая девушка / Me and Earl and the Dying Girl Победитель «Сандэнса» — ироничный coming-of-age про подростка-синефила и его умирающую от лейкемии одноклассницу с шутками про Pussy Riot и Вернера Херцога. И да, там всё же есть сентиментальные сцены.
История Наполеона Южной Африки и русской княгини
Наполеон Южной Африки — прозвище Сесила Родса. Этот человек за свою недолгую жизнь сказочно разбогател, стал успешным политиком, оказал влияние на судьбы многих народов. Его именем названы две британские колонии в Африке — Северная и Южная Родезия (теперь это Замбия и Зимбабве). На его пожертвования основан университет в Кейптауне, который также назвали в честь Родса. Он учредил стипендию, которую получают студенты Оксфорда за выдающиеся способности. Это старейшая стипендия в мире, учрежденная более 120 лет назад. В этом университете когда-то обучался и сам Родс. Современники пересмотрели отношение к личности Сесила Родса. Чтобы добиться влияния и заработать баснословные деньги, он заставлял тяжело работать афроамериканцев. Поэтому сейчас памятники Родсу сносят. Давайте узнаем подробности неоднозначной жизни Сесила и поговорим о единственной женщине, к которой он привязался. Как сын британского священника оказался в Африке Сесил родился в семье священника. Он рос слабым и болезненным мальчиком, и близкие переживали, что у него мог быть туберкулез. Из-за слабого здоровья Сесил не ходил в школу, учился дома. Семья приняла решение: его нужно отправить в Африку, где климат способствует лечению легочных заболеваний. Юноша уехал на другой континент в 17 лет. В 1870 году Родс обосновался в Капской колонии, где жил его старший брат. Сесил заинтересовался сельским хозяйством, стал выращивать хлопок. Он сам обрабатывал землю и собирал урожай, но денег на этом так и не заработал. Кроме того, Сесилу не подходил физический труд из-за его здоровья. Поэтому позже он занялся добычей алмазов, ведь как раз к тому времени Африку охватила алмазная лихорадка. Первый алмаз весом 21 карат неизвестный мальчишка случайно нашел неподалеку от реки Оранжевая в ЮАР. Через три года там же пастух находит еще один крупный камень. После этих находок город Кимберли становится алмазной столицей страны, туда устремляются все искатели драгоценных камней. Но их опередили Сесил и его брат Герберт. Неизвестно, как сложилась бы судьба Сесила, будь у него крепкое здоровье. Возможно, он остался бы жить в Англии. А если все-таки попал бы в Африку, мог работать, как и другие мужчины: собирать хлопок, орудовать киркой. Не имея достаточно физических сил, Сесилу пришлось арендовать землю, он стал привлекать к разработке шахт мелкие артели. В 1888 году Родс создал алмазодобывающую компанию De Beers. Артели осваивали новые месторождения, компания росла. К 1902 году De Beers добывала 95% мирового объема алмазов и стала монополистом по поставке драгоценных камней в Англию. Политика и власть Как Родсу удалось стать влиятельным человеком? Здесь сыграли свою роль не только предпринимательская смекалка и удача. Сесил Родс еще и активный политик, он вдохновлялся идеей расширения влияния Британии на африканском континенте. В 1880 году Родс стал членом Парламента Капской республики, а через 10 лет — премьер-министром. Он активно сотрудничал с британским правительством, привлекал инвесторов для разработки рудников. Иногда Сесил действовал по-хорошему, но не всегда. Случалось, он привлекал инвестиции, угрожая инвесторам. Имея политическое влияние, Родс принимал законы, ущемлявшие интересы коренного населения, но способствующие расширению его компании. Сесил Родс хоть и стал успешным бизнесменом и политиком, но, как он сам утверждал, у него не оставалось времени на личную жизнь. У историков есть версия о том, что он был женоненавистником. Но по крайней мере одна женщина покорила Родса. Русско-польско-немецкая княгиня, заинтересовавшая африканского Наполеона Екатерина Адамовна Ржевуская, дочь польского магната и русской графини, родилась в 1858 году в Санкт-Петербурге. Ее отец, граф Адам Ржевуский, был генералом, флигель-адъютантом Николая I. В 15 лет Екатерина вышла замуж за князя Вильгельма Радзивилла. Вращалась в светских кругах не только России, но и Польши, Англии, Германии, Австрии, Франции. Долго жила с мужем в Берлине при дворе. Вместе с французской писательницей написала несколько книг о жизни королевских дворов. Ее книги и статьи критиковали власть и описывали события, происходящие при дворах России и Европы. Сейчас книги Екатерины Адамовны назвали бы хайпом, потому что в них княгиня преувеличивала негативные качества людей, подавала информацию так, как это любит делать желтая пресса. Личная жизнь княгини не заладилась. В 1890-х годах супруг Екатерины Радзивилл забрал детей и уехал, оставив ее в Петербурге. Княгиня не скучала, посещала балы и развлекалась. Она стала любовницей чиновника высокого ранга, и ее приветствовали во всех светских салонах. Этот самый любовник, генерал-лейтенант Петр Александрович Черевин, занимал высокую должность, имел большое влияние при дворе императора Александра III. После его смерти княгиня переехала в Англию. История знакомства Екатерины Радзивилл и Сесила Родса остается загадкой. По одной версии, они познакомились в Англии в 1896 году. По другой, это случилось в 1899 году, когда княгиня отправилась в путешествие из Британии в Южную Африку. Так она оказалась на одном корабле с Родсом. Княгине было 38 лет, молодость прошла, но у нее были острый язычок и большой опыт общения. Благодаря этому она была интересной собеседницей. Екатерина умело поддерживала разговор на интересующие Родса темы, играла на его честолюбии и вошла к нему в доверие. Чем она могла пленить закоренелого холостяка? Играла на политических амбициях миллионера и, обладая живым умом, высказывала мысли, созвучные идеям Наполеона Южной Африки. Возможно, в планах княгини было женить на себе богатого холостого англичанина, и она активно распространяла слухи о том, что Родс помогает ей развестись с мужем. Достоверно известно только, что этого не случилось, и их история знакомства закончилась судом. Вот что произошло: Радзивилл расплатилась в банке чеком, который якобы подписал Родс. Банкира смутила огромная сумма и то, что сам Родс на тот момент в стране отсутствовал. Когда связались с Сесилом, он сказал, что долговых обязательств на такую сумму не подписывал. Разгорелся жуткий скандал, княгиню обвинили в мошенничестве и арестовали. Екатерина Адамовна попыталась шантажировать миллионера оглашением их переписки. Еще была вероятность, что у нее оказались документы, связанные с участием Сесила в неудачной попытке поднять восстание в Трансваале в 1896 году. Но Родс не повелся на шантаж. Как показало время, никаких компрометирующих документов у нее и не было, иначе она могла бы опубликовать их после смерти миллионера. В то время, пока шли слушания в суде, здоровье Сесила Родса постепенно ухудшалось. В начале 1902 года его вызвали в суд для дачи показаний как свидетеля. Имея возможность дать показания в Лондоне, он все же едет в Кейптаун. Всего за месяц до приговора суда, в марте 1902 года Родс умер от сердечной недостаточности. Княгиня провела в тюрьме почти полтора года. В Европе и Африке судебный процесс получил широкую огласку, ее репутация была опорочена, муж с ней развелся. Екатерина переехала сначала в Россию, потом в Швецию. События Первой мировой войны застали ее уже на американском континенте. Там же, в Нью-Йорке, она умерла, дожив до Второй мировой войны, в возрасте 84 лет. Своим отношениям с Родсом она посвятила главу в опубликованных воспоминаниях. В 1918 году издала книгу «Сесиль Родс, человек и создатель империи», в которой изложила свою версию произошедших событий. Узнать подробности от второго лица нет возможности: все личные архивы Родса, хранящиеся в Оксфорде, до сих пор недоступны для исследователей.
7 историй возникновения фразеологизмов, которые мы используем каждый день
«Одеться шиворот-навыворот, встать как вкопанному да перемывать косточки всем встречным и поперечным» — картина странноватая, но понятная. А вот лет 500 назад всё это выглядело иначе: гораздо страшнее. Если разобраться, какие насильственные практики стояли за обыденными сегодня фразеологизмами, ваша речь никогда не будет прежней. Узнать всю подноготную Забавно, но раньше услышать подлинную правду далеко не всегда означало услышать истинную правду, хотя и выбивалась эта правда довольно жестко, причем в прямом смысле слова «выбивалась». Добывалась она с помощью специальных плетей — «линников» (от которых и пошло слово «подлинный»). Ими щедро избивали до крови, пока жертва не сознается во всём, что от нее хотят услышать. Если же плетьми так и не удалось выбить нужное признание, и подозреваемый оказывался слишком настойчивым в молчании, его отправляли на следующий уровень боли. «Не говоришь правды подлинной? Скажешь подноготную!» — говорили палачи жертвам, стойко продержавшимся на допросах, после чего переходили к самой мучительной пытке: под ногти ног и рук жертвы медленно загоняли длинные гвозди или иглы. Пока гвозди разрывали кожу под ногтями, несчастный мог наговорить что угодно, просто чтобы остановить дикую боль, поэтому далеко не всегда сказанное им в итоге оказывалось правдой. Мальчик для битья Стать без вины виноватым, этаким мальчиком для битья, мало кому хочется. Но в XV–XVII веках стать бедолагой, расплачивающимся за чужие огрехи, считалось довольно престижным, если речь шла о расплате за промахи английского принца. В то время считалось, что короли назначаются Богом, а значит, и сын короля связан с божественной силой, и никто, кроме короля, не имеет права наказывать такого ребенка. Но принц, несмотря на всё свое божественное происхождение, вредничал не хуже любого другого ребенка, а король не всегда мог оперативно вмешаться в процесс воспитания мальчика, будучи по горло занятым своими делами. Что же делать: принца бить за проказы нельзя, а воспитать придворным тонкостям всё-таки нужно. Воспитатели придумали бить кого-нибудь такого, кого юному наследнику престола было бы очень жалко. Так было решено, что принцу обязательно нужен друг — желательно благородных кровей, но иногда другом принца становился и простой подкидыш. Мальчики были вместе с самого рождения, не разлучаясь ни во время игры, ни во время учебы и искренне привязывались друг к другу. Это-то и было нужно их воспитателям: стоило принцу провиниться, и вот перед его глазами тут же пороли его единственного друга. Всыпали щедро, как говорится, по первое число. Принц никак не мог помочь мальчику, просто стоял как вкопанный и мотал на ус, как больше не нужно себя вести. Карьера таких «мальчиков» обычно была не очень успешной. Но иногда принцы желали «вознаградить» преданных друзей за детские страдания, так, например, Чарльз I пожаловал своего мальчика для битья, Вильяма Мюррея, титулом первого графа Мэнсфилда. Всыпать по первое число На Руси любили не самые гуманные способы воспитания, доставалось всем и не всегда за дело. Например, в дореволюционных школах круглых отличников пороли так же, как и круглых двоечников, — просто на всякий случай. Причем порка обычно проводилась строго по расписанию, в первых числах каждого месяца. Иногда, чтобы усилить профилактическое «лечение», розги замачивали в соляном растворе: считалось, что после этого ученики намного дольше будут помнить про необходимость дисциплины в школе. Правда, учителя нередко так увлекались процессом воспитания, что забывали вовремя остановиться: тогда следы от розог не сходили с учеников вплоть до новой порки в начале следующего месяца. Стоять как вкопанный Учитывая жуткую историю происхождения этого фразеологизма, правильнее и этичнее было бы говорить «как вкопанная». В русском языке фразеологизм вошел в активную лексику в XVII веке, во время царствования Алексея Михайловича, прозванного за мягкость характера «тишайшим». Именно тогда путешественники могли наблюдать жесточайшую растянутую во времени казнь: женщин, убивших своих мужей, закапывали в землю по уши прямо на Красной площади. Ни выбраться, ни даже пошевелиться приговоренная убийца никак не могла: вокруг нее денно и нощно несли караул стрельцы, отгонявшие сердобольных прохожих, желающих помочь ей выбраться, попытаться напоить или накормить. Всё, что могли сделать неравнодушные, — бросить рядом с умирающей деньги на гроб для нее. Смерть обычно приходила на 3–4-й день, но если несчастная «задерживалась» на этом свете, приставленные часовые просто брали молотки и утрамбовывали землю вокруг приговоренной. Грунт сдавливал ее грудь, и через несколько часов женщина погибала. Такой способ казни просуществовал на Руси почти 150 лет, пока к власти не пришла младшая дочка Петра I Елизавета Петровна, решившая остановить смертную казнь на территории страны, несмотря на протесты Сената. Правда, императрица узаконила другое наказание для преступников, родившее еще один знаменитый фразеологизм «на лбу написано». Бунтовщикам или провинившимся выжигали на щеке или лбу клеймо раскаленным железом, чтобы любой мог видеть, что перед ним — нарушитель закона. Справедливости ради нужно сказать, что такие демонстративные казни проводились не только в России: практиковались они еще во времена Римской империи, исламских странах и даже в Англии. Правда, в отличие от Англии, где за 30 лет таким способом было убито около 10 женщин, за это же время в России казнили столько женщин, что счет даже не велся. Вот такие пироги. Вот такие пироги Кстати, о пирогах. Что это за пироги такие, которыми мы обычно заканчиваем не самые радостные истории, и с чем они? Как это ни неаппетитно звучит, но пироги эти — с котятами. По одной из версий, в дикий голод, когда еды не было от слова «совсем», что обычно происходило во время осады городов, жителям ничего не оставалось, кроме того, как начать поедать домашних животных. Начиная скотом и заканчивая котятами, которых могла принести родившая кошка. Так что полное выражение звучит так: «Вот такие пироги с котятами — их ешь, а они пищат», — но обычно оно сокращается, «опуская» несчастных котят вместе с первоначальным смыслом. Кстати, «суп с котом», любезно подающийся на вопрос «а что потом?» — из этой же оперы. Правда, здесь ситуация еще безнадежнее: нет ничего, даже теста на такие вот «пироги». Шиворот-навыворот Сейчас это выражение считается безобидным и даже шутливым. А вот жители Древней Руси с этим не согласились бы. Дело в том, что «шиворотом» раньше назывался шикарный, расшитый узорами воротник, и носить его могли только вельможи. Но если вдруг какой-нибудь боярин гневил царя непослушанием, его высокородие подвергалось публичному высмеиванию. Для этого брали самого боярина, выворачивали его роскошную одежду шиворотом назад, подбирали самую хилую, едва стоящую на ногах клячу, и сажали провинившегося на нее, в вывернутой одежде, да еще лицом к хвосту. В таком не самом приглядном виде вельможу провозили по всему городу на забаву толпе. Заканчивалось, правда, это представление совсем не весело: после того, как кляча с боярином обходила весь город, несчастного и пристыженного, приговаривали к смерти, и отправляли прямо с клячи на казнь. Перемывать косточки Если сейчас выражение «перемывать косточки» означает злословить за спиной — то есть пока человека нет рядом, — то раньше, даже если обсуждаемый и захотел бы подслушать, что о нем говорят, то просто не смог бы физически. Дело в том, что в VIII–XI веках «косточки перемывали» исключительно покойникам. Как только человек умирал, его обмывали, заворачивали в ткани и помещали в специальную нишу в стене. По прошествии 40 дней труп полностью разлагался, так что от покойника не оставалось ничего, кроме костей. Казалось бы, всё: человек отошел на тот свет, нужно смириться и отпустить. Но древние считали совсем иначе и вовсе не собирались оставлять умершего в покое. Вместо этого они вытаскивали кости покойника, обмывали вином или простой водой, и, пока священник читал над ними молитвы, остальные занимались тем, что вспоминали жизнь усопшего, пытались дать оценку его поступкам, рассказывали друг другу всё, что знали о нем. Главная цель всех этих действий заключалась в том, чтобы проверить, не являлся ли покойник упырем, то есть проклятым. Так как проклятые, согласно поверьям тех лет, не разлагались (а значит, могли спокойно выбираться из своих могил после смерти, чтобы испить кровушку из какого-нибудь прохожего), церковь и родственники считали своим долгом перестраховаться и убедиться, что, кроме костей, в могиле ничего больше нет. А значит, никаких вурдалаков можно не опасаться. Автор: Лилия Гринь
«Демон» Врубеля: тайна написания картины
Картины одного из наиболее знаменитых не только в России, но и за рубежом, отечественных художников — Михаила Врубеля очаровывают публику и притягивают взгляд. В первую очередь художник прославился своими Демонами, которые выглядят такими таинственными и сильными, грустными и полными внутреннего огня одновременно. Многих и по сей день волнует история написания картины «Демон сидящий». Кто-то связывает ее создание с поэмой М. Ю. Лермонтова «Демон». Действительно, художник нарисовал примерно три десятка иллюстраций к этому произведению, в числе которых был и тот самый «Демон» — сегодня картина представлена в Третьяковской галерее и тревожит умы зрителей своей загадочностью. Почему эта картина такая необычная? «Демон» М. Врубеля особенный не потому, что не изображен, как каноничная «нечисть», дело не только в этом. Перед нами падший ангел высокого роста, который фактически не помещается в рамки полотна. Его опущенные плечи и сцепленные кисти говорят о том, что он испытывает сложные чувства. Он устал от зла, не замечает ничего вокруг, переживает смятение и отсутствие возможности применить собственную силу. У «Демона» достаточно необычное лицо. Вы можете увидеть большие глаза и длинные волосы, довольно пухлые губы. «Демон» мускулист, но в нем есть много женственных черт. Художник говорил о том, что он стремился создать андрогинный образ «Демона», потому как темной может быть не только мужская, но и женская сущность. Это позволяет изобразить злого духа таким, чтобы он сочетал характеристики обоих полов. Деталь, на которую стоит обратить внимание, заключается в позе персонажа. Он сидит, что помогает сделать акцент на его скорби и непреодолимой печали. Четко прорисован только сам образ Демона, а также цветотени вечерних небес — пурпурные, фиолетовые, с добавлением золотой краски для изображения последних солнечных лучей на горизонте. Остаток композиции обладает определенным диссонансом — мазки часто расплываются, выглядят грубо и мозаично. Цветы с картины смотрятся как минералы, они безжизненные, потому некоторые критики склоняются к тому, что это на самом деле мертвые анемоны. Если вы посмотрите на картину издалека, то почувствуете, будто это вовсе не картина, а настоящий витраж. Чтобы достичь подобного эффекта, Врубель использовал мастихин и подчищал все ножом. Палитра картины состоит из темных, главным образом, тонов. Кровавое небо, контрасты голубого и красного с черным, отсутствие плавных переходов на большей части полотна — все это заставляет нас насторожиться. Герой Врубеля обладает двойственной природой, это подчеркивает наличие светлых пастельных тонов в сочетании с подчеркнутыми темными линиями. Как создавалось полотно Почему важно, что Врубель использовал в процессе создания полотна мастихин? На самом деле этот инструмент в виде металлической лопатки для удаления остатков краски помогает сделать изображение дробным. Это способствует получению поверхности, которая будет напоминать кристаллы или своеобразный калейдоскоп. Подобную технику Врубель долго вырабатывал. Его сестра по имени Анна говорила о том, что художник в годы обучения в гимназии занимался выращиванием кристаллов. Кроме того, в юности он учился у художника П. Чистякова, который показал Врубелю, как искать объем и делить пространство на несколько граней. Этот метод позволил М. Врубелю выразить то, что в его восприятии было заложено изначально. Есть ли что-то действительно демоническое в картине Врубеля? Почему именно эта фигура преследовала художника? Впервые на полотнах автора данный образ начал появляться в 1885 в Киеве. Врубелю хотелось верить, что он прославится благодаря тому, что напишет «Демона». В Москве художник получил заказ — проиллюстрировать сочинения Лермонтова, включая «Демона». Известно, что художник любил цитировать Лермонтова, но ему необходимо было отыскать личный подход к созданию иллюстраций. Тоска «Демона» — это прообраз интеллигенции в переходный период. Наваждение «Демоном» Через десять лет после создания «Демона сидящего» Врубель нарисовал еще одного, «Демона поверженного». Интересно, что именно после написания этой картины автор попал в психиатрическую лечебницу. Поэтому возникла легенда о том, что демонические силы одолели художника и свели его с ума. Биографы говорят, что это не соответствует действительности. Разумеется, образ демона действительно был очень интересен Врубелю, он несколько раз прорабатывал картину и возвращался к данному мотиву не единожды. Однако, это распространенная практика для художников: Эдвард Мунк через семнадцать лет вернулся к образу с картины «Крик», Рембрандт написал десятки автопортретов, а Клод Моне много раз писал в течение всей жизни Руанский собор. Если отбросить мистику в сторону, то совершенно не «Демон» виноват в сумасшествии Врубеля. Все дело в том, что в конце 19-го века в 90-х годах Михаил Врубель заразился сифилисом. Из-за того, что в то время эту болезнь не лечили антибиотиками (их попросту еще не изобрели), то через несколько лет его нервная система начала серьезно страдать. Это спровоцировало частые галлюцинации и приступы бреда. Художник скончался в 1910 году. До изобретения первого антибиотика — пенициллина — оставалось еще целых восемнадцать лет. Автор: Инесса Борцова
Прерафаэлиты: романтики и провокаторы из мира живописи
Прерафаэлиты (с англ. Pre-Raphaelites) — это оригинальное направление в истории английской живописи и поэзии, которое относится ко второй половине XIX столетия. Движение прерафаэлитов было своеобразным протестом против устоявшихся викторианских традиций в искусстве. Название течения в живописи отсылает нас к художникам, творившим в эпоху Раннего Возрождения, то есть «до Рафаэля» — откуда и «прерафаэлиты». Речь идет о таких живописцах, как Фра Анжелико, Беллини, Перуджино и т. д. Почему это интересно? Художникам-прерафаэлитам нравились чистые и яркие краски, в особенности сочный рыжий и зеленый цвета. Человеческие фигуры на картинах зачастую как бы «парят», они похожи на дам, мечтающих о рыцарях, на святых — с распущенными волосами, светлой кожей, утонченным силуэтом. Прерафаэлиты в большом количестве использовали библейские и шекспировские сюжеты, изображали на полотнах рыжеволосых женщин, что сегодня считается своего рода отличительным признаком их картин. На самом деле, если задуматься, что же революционного было в их полотнах? С технической точки зрения особенных экспериментов в их творчестве не было, как и в плане сюжетов. Тогда в чем заключался вызов современным тенденциям, и почему «Братство прерафаэлитов» принято именовать первым авангардным движением в Европе? Сложно вообразить, что первые картины прерафаэлитов, которые были представлены на выставках в Королевской художественной академии, оказались раскритикованными. Художники из этого «братства» воспринимались, словно сборище богохульников и дерзких выскочек, а их принципы в отношении искусства были жестоко высмеяны как тормозящий прогресс бред из прошлого. Сегодня образы с их картин нам кажутся довольно привлекательными, но в 19-м столетии их красота не была такой очевидной для всех. Особенности живописи прерафаэлитов Первая картина, которая подлежала критике английских живописцев и публики, это работа Дж. Э. Милле «Христос в родительском доме». На полотне можно увидеть загорелого мускулистого Иосифа, отекшие руки уже старой Святой Анны, Христа в детстве с босыми грязными ногами, морщинистую Деву Марию — все это смотрится довольно натуралистично, а потому воспринималось во второй половине 19-го столетия как святотатство. До этого сцены из Библии изображались художниками по канону уже больше трех сотен лет. Но подражание — это то, что прерафаэлиты ненавидели. Холман Хант, Джон Эверетт Милле и Данте Россетти были всего лишь студентами художественной академии. Им удалось усадить позировать для создания полотен своих родственников, любимых женщин, прислугу, продавцов и проституток. Именно они послужили вдохновением для создания картин с изображением святых и шекспировских героев. Критикам дерзкое отношение к каноническим принципам показалось чрезмерно смелым, к примеру, даже ангельские фигуры у прерафаэлитов выглядели, как крепкие мускулистые юноши из плоти и крови. Художники-прерафаэлиты пытались достичь практически фотографической точности некоторых деталей, хотели сделать оттенки на картинах как можно более чистыми. Именно поэтому они работали над определенными полотнами сутками на протяжении нескольких месяцев. Революция в искусстве В действительности нельзя сказать, что прерафаэлиты начали выбирать революционные сюжеты для своих картин. Заслугой этого направления было то, что они сумели фактически первыми ответить на актуальные запросы того времени. В числе викторианских «тенденций» были популярные тогда легенды о короле Артуре, шекспировские герои, библейские символические аллегории. При этом революцию они совершили, что достаточно трудно представить в современных условиях, от скуки: ходить по академическим выставкам и делать вид, что вам интересно смотреть на плоские изображения жеманных красавиц на идиллических полянах — это совершенно не интересно для настоящего художника. В поисках вдохновения для движения вперед в искусстве прерафаэлиты обратились к эпохе Возрождения и искренней, красочной живописи до Рафаэля. Принципы прерафаэлитов можно объяснить приверженностью к раннеитальянскому искусству, отсутствием жестких устоявшихся канонов из академической художественной среды, вниманием к деталям, легкой личной пристрастностью к изображению. Но при этом художники из Братства прерафаэлитов ненавидели претенциозность современной живописи и отсутствие воображения у живописцев, снобизм и неточность в изображении отдельных важных элементов. Интересно упомянуть о том, что Джон Рескин — один из влиятельных арт-критиков, который покровительствовал прерафаэлитам, был ярым противником серийного промышленного производства, современной, уродливой по его мнению, архитектуры, а потому призывал художников следовать природе и ничего чрезмерно не украшать на полотнах. Это во многом легло в основу теоретической базы Братства. Известно, что Хант и Милле по нескольку месяцев работали на берегу реки, зарисовывая цветы и деревья для будущих работ. К примеру, пейзажные элементы в «Офелии» Милле были настолько совершенными с точки зрения ботаники, что один из лондонских преподавателей водил своих студентов посмотреть на картину для наглядного изучения английской сельской флоры. Несмотря на первоначальную негативную реакцию критиков, прерафаэлиты быстро получили популярность и коммерческий успех. Это была первая европейская группа художников, которая стала выпускать массовое искусство. Арт-дилеры приобретали работы и устраивали масштабные выставки картин прерафаэлитов, которые путешествовали по английским городам, а позднее по Америке, Канаде, Австралии и Новой Зеландии. Автор: Инесса Борцова
«Все животные равны, но некоторые равнее других»
Если ты в меньшинстве — и даже в единственном числе, — это не значит, что ты безумен. Есть правда и есть неправда, и, если ты держишься правды, пусть наперекор всему свету, ты не безумен. Люди могут быть счастливы лишь при условии, что они не считают счастье целью жизни. Нам, представителям среднего класса, кроме правильного произношения, терять нечего. Со временем мы придём к убеждению, что консервы — оружие более страшное, чем пулемёт. О политике и власти Большинство революционеров — потенциальные консерваторы. Вожди, которые пугают свой народ кровью, тяжким трудом, слезами и потом, пользуются большим доверием, чем политики, сулящие благополучие и процветание. Война — это способ разбивать вдребезги, распылять в стратосфере, топить в морской пучине материалы, которые могли бы улучшить народу жизнь и тем самым в конечном счёте сделать его разумнее. И католики, и коммунисты полагают, будто их противник не может быть одновременно и честным и умным. Общество можно считать тоталитарным, когда все его структуры становятся вопиюще искусственными, то есть когда правящий класс утратил свое назначение, однако цепляется за власть силой или мошенничеством. Политический язык нужен для того, чтобы ложь звучала правдиво, чтобы убийство выглядело респектабельным и чтобы воздух можно было схватить руками. Правда состоит в том, что для многих людей, именующих себя социалистами, революция не означает движения масс, с которыми они надеются связать себя; она означает комплект реформ, которые «мы», умные, собираемся навязать «им», существам низшего порядка. Противники интеллектуальной свободы всегда пытаются изобразить, что они призывают к борьбе «за дисциплину против индивидуализма». Типичный социалист — это аккуратный маленький человечек, обычно мелкий чиновник и тайный трезвенник, нередко — вегетарианец, который — и это в нём самое главное — ни на что не променяет свое социальное положение. Худшая реклама социализма (как и христианства) — его приверженцы. Цена свободы — не вечная бдительность, а вечная грязь. Становясь тираном, белый человек наносит смертельный удар по своей собственной свободе. «Скотный двор» Все животные равны, но некоторые равнее других. Он настанет, он настанет — мир великой чистоты. И людей совсем не станет, будут только лишь скоты... «1984» Война — это мир. Свобода — это рабство. Незнание — сила. Тот, кто управляет прошлым, управляет будущим. Тот, кто управляет настоящим, управляет прошлым. Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре. Если дозволено это, то все остальное отсюда следует. Когда война становится бесконечной, она перестает быть опасной. Цель репрессий — репрессии. Цель пытки — пытка. Цель власти — власть. Иерархическое общество возможно только на основе бедности и невежества. О литературе Когда говорят, что писатель в моде, это почти наверняка означает, что восхищаются им только люди до тридцати лет. Всякий писатель, который становится под партийные знамёна, рано или поздно оказывается перед выбором — либо подчиниться, либо заткнуться. Лучшие книги говорят то, что известно и без них. Невозможно написать ничего толкового, если постоянно не подавлять в себе личное. Хорошая проза — как чисто вымытое оконное стекло. Неопровержимый признак гения: его книги не нравятся женщинам.
Повседневная жизнь петербургского чиновника 1890-х годов
Будний день среднего петербургского чиновника 1890-х гг. в воспоминаниях С.Ф. Светлова, более 20 лет прослужившего в качестве старшего контролёра в Государственном дворянском земельном банке: «Утром чиновник встаёт часов в восемь, девять или десять, глядя по тому — начинается ли его служба рано или поздно. Обыкновенно встают в девять часов и пьют чай или кофе с булками (французская булка, розанчик, сухари, крендели, ватрушечки и пр.). Явясь на службу, чиновники редко принимаются за дело сразу. Сперва поговорят, потолкуют о новостях, а иной раз пробегут казённые газеты. Часу в первом желающие идут в буфет позавтракать и попить чайку, на что уходит с полчаса времени. В некоторых учреждениях завтрак и чай разносятся сторожами прямо по комнатам, так что в буфет не ходят. Расчёт с буфетом производится в день получения жалования, двадцатого числа, причём некоторым приходится уплачивать за месяц до десяти и до пятнадцати рублей. Средним же числом расход на буфет составляет рублей пять или шесть. Присутствие кончается в разных учреждениях не одинаково, но в большинстве — от четырёх до пяти часов. В летнее время присутствие кончается несколько раньше, чем зимою и, сверх того, чиновники имеют по одному свободному дню в неделю, кроме праздников. По окончании присутствия чиновники идут обедать, кто домой, кто в рестораны, а кто и в кухмистерские, где можно пообедать за тридцать или сорок копеек и нажить себе катар желудка. Редкий из чиновников предварительно обеда не пропустит маленькую рюмочку и другую водки, настойки или какого-нибудь вина. Обычное меню среднего чиновника — суп, бульон или щи, жаркое (бифштексы, телятина, котлеты, свинина жаренная, голубцы, иногда что-нибудь из дичи) и сладкое (желе, муссы, компот, кисель с молоком, фрукты недорогие и пр.). Обыкновенно будничный обед состоит из трёх блюд: жидкого горячего, жаркого и сладкого. После обеда или ложатся отдохнуть, или читают газеты. Часов в восемь пьют чай и затем или садятся за работу, или отправляются на прогулку, в гости, в клуб и пр. Если чиновник остаётся дома и у него никого из гостей нет, то часов в одиннадцать или двенадцать подаётся ужин из закусок (селёдка, колбаса, сардинки, масло, сыр, оставшееся от обеда жаркое) и чай или пиво. После ужина ложатся спать. Таков образ жизни чиновника семейного, живущего своим домом. Кстати сказать, что современные столичные чиновники не очень любят, когда их зовут «чиновниками», не любят одевать вицмундиры (к которым прибегают только в случае необходимости), избегают носить ордена и интересуются больше всего не служебными почестями, а окладами". Источник: Светлов С.Ф. Петербургская жизнь в конце XIX столетия (в 1892 году). СПб., 1998, с. 20 — 21.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
