В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Короткие сериалы, от которых вы не сможете оторваться
Патрик Мелроуз Патрик Мелроуз — аристократ с большим состоянием и увесистым чемоданом комплексов и проблем. В детстве с Патриком жестоко обращался отец, но психологические проблемы не помешали ему выбиться в высший свет. Однако кроме успеха к Патрику приходит и жажда саморазрушения, в которой ему помогают беспорядочные связи и алкоголь. Короткая и динамичная история заставляет залипнуть у экрана. Мозаика Этот мини-сериал интригует с первых минут: он начинается с конца — с убийства главной героини, автора и иллюстратора детской литературы. Главного подозреваемого зрителю сразу подносят на блюдечке, но все оказывается совсем не так просто. История дает обратный ход, чтобы мы узнали, что привело писательницу к роковому финалу. Этот нестандартный триллер заставит вас поломать голову над вопросом, кто же убийца, а кусочки мозаики сложатся в конце сериала в красивую и шокирующую картину. Красота внутри У Алекса есть необычная особенность: каждый день он просыпается в теле другого человека. С таким диагнозом найти любовь своей жизни становится намного сложнее. Или нет? Ведь для настоящих чувств важна только красота, которая сокрыта внутри. Именно эту мысль пытаются донести до нас создатели легкого и неординарного мини-сериала. После просмотра у вас останется много пищи для размышлений, а еще тут хватает непошлой романтики и ненавязчивой философии. Вознесение В 1963 году правительство США запустило тайный проект по отправке 100 мужчин и женщин в 100-летнее путешествие на другую планету, которую они должны были заселить. Однако после 50 лет в пути при весьма мистических обстоятельствах было совершено убийство девушки, которое поставило миссию под угрозу. Сериал с неожиданными сюжетными поворотами и интересной идеей. Грешница Молодая женщина по имени Кора смертельно ранит ножом незнакомого мужчину. Все это она проделывает на глазах у десятка свидетелей, собственного мужа и ребенка. О причинах поступка гадают как следователи и родные, так и сама Кора. Детективная история смотрится на одном дыхании и подкупает задумкой, согласно которой самое важное — не поймать преступника, а раскрыть его истинный мотив. Орвилл Исследовательский корабль «Орвилл» с самым разношерстным составом на борту отправляется покорять бескрайний космос. Экипаж ждет немало опасностей, веселых приключений и неожиданных открытий. «Орвилл» — это пародия на культовый сериал «Звездный путь». Тут хватает как искрометного юмора, так и серьезного сюжета, за развитием которого действительно интересно наблюдать. В сериале засветились Сет МакФарлейн и Шарлиз Терон. Видоизмененный углерод На дворе XXVII век, и теперь человеческое сознание можно перемещать из одного тела в другое, что дает возможность одной личности проживать множество жизней. В этой реальности, однако, много проблем. Одна из них встала перед бывшим спецназовцем, которого нанял миллиардер для расследования гибели одного из своих тел. Все улики указывают на самоубийство, но, как водится в подобных фильмах, все оказывается не так просто. Закрученный сюжет в футуристических декорациях киберпанка, который понравится всем любителям небанальных и зрелищных сериалов.
Подборка блиц-фактов №100
В Первой Мировой войне погибло 14 миллионов человек, а за тот же срок не меньше 20 миллионов умерло от эпидемии испанского гриппа. Во времена сухого закона в США большая часть контрабандного спиртного поступала морским путём. Контрабандисты заранее готовились к внезапным таможенным досмотрам в море. Они привязывали к каждому ящику мешок с солью или сахаром, а при приближении опасности бросали в воду. Через определённое время содержимое мешков растворялось водой, и грузы всплывали (подобный трюк проделали герои фильма «Однажды в Америке»). В оригинальной шкале Цельсия температура замерзания воды принималась за 100 градусов, а кипения воды — за 0. Эта шкала была перевёрнута Карлом Линнеем, и в таком виде используется до нашего времени. В повести Лескова «Запечатленный ангел» старовер проходит с одного берега реки на другой по цепям недостроенного моста во время бурного ледохода, чтобы вернуть из монастыря конфискованную у старообрядцев икону. По утверждению автора, сюжет основан на реальных событиях, только там фигурирует каменщик, а ходил он не за иконой, а за более дешёвой водкой. В Саудовской Аравии нет ни одной постоянно текущей реки. В старину гонцы, доставлявшие почту, зашивали под подкладку шапки или шляпы очень важные бумаги, или «дела», чтобы не привлекать внимания грабителей. Отсюда происходит выражение «дело в шляпе». В Татьянин день швейцары ресторанов «Стрельна» и «Яр» писали адрес студентов мелом на их спинах. Когда студент напивался до бесчувствия, извозчик знал, куда его везти. В ходе денежной реформы 1535 года на Руси изображение всадника с саблей на монетах было заменено на изображение великого князя с копьём. Позже такие монеты прозвали копейками. В штате Индиана в 1897 году был выпущен билль, законодательно устанавливающий значение числа Пи равным 3,2. Данный билль не стал законом благодаря своевременному вмешательству профессора университета. Винтовые лестницы в башнях средневековых замков строились таким образом, чтобы подъём по ним осуществлялся по часовой стрелке. Это делалось для того, чтобы в случае осады замка защитники башни имели преимущество во время рукопашной схватки, так как наиболее сильный удар правой рукой можно нанести только справа налево, что было недоступно атакующим. Однако если большинство мужчин в роду были левшами, то они строили замки с обратной закруткой — например, крепость графов Валленштейнов в Германии или замок Фернихерст в Шотландии. Високосный год ввёл Гай Юлий Цезарь. 24-ое февраля называлось «шестой день перед мартовскими календами», а дополнительный день пришёлся на следующие сутки и стал «вторым шестым днём», по-латински «bis sextus», откуда и произошло слово «високосный». Во время возвышения Московского княжества с других городов взималась большая дань. Города направляли в Москву челобитчиков с жалобами на несправедливость. Царь иногда сурово наказывал жалобщиков для устрашения других. Отсюда, по одной из версий, произошло выражение «Москва слезам не верит». Во время Второй Мировой войны статуэтки Оскара изготавливались из гипса. После окончания войны все обладатели гипсовых наград смогли заменить их на обычные металлические с позолотой. Во время Первой мировой войны кошек держали в окопах, чтобы они заранее предупреждали о газовой атаке. А в годы Второй мировой их брали на борт субмарин в качестве живых детекторов качества воздуха. Во время советско-финской войны 1939 года министр иностранных дел Молотов говорил, что советские войска сбрасывают не бомбы, а грузы с продовольствием для голодающих финнов. В Финляндии такие бомбы окрестили «Молотовскими хлебными корзинами», а потом стали называть устройства с зажигательной смесью против советских танков «Коктейлем для Молотова». У нас название подобного оружия сократилось до просто «Коктейля Молотова» Вольфганг Амадей Моцарт начал сочинять музыку в 5 лет. Выражение «Кто с мечом к нам войдёт, от меча и погибнет» не принадлежит Александру Невскому. Его автор — сценарист одноимённого фильма Павленко, переделавший фразу из Евангелия «Взявшие меч — мечом погибнут». Гай Юлий Цезарь с удовольствием пользовался присвоенным ему правом постоянно носить лавровый венок, так как быстро лысел. Готовясь к самоубийству, Клеопатра испытывала на заключенных яды, стараясь определить, какой из них доставляет смерть максимально быстро и вместе с тем безболезненно. Из-за огромного разнообразия формы снежинок считается, что двух снежинок с одинаковым узором не существует. По мнению некоторых физиков вариантов таких форм больше, чем атомов в наблюдаемой Вселенной. Для пропаганды картофеля среди французов в конце 18 века агроном Антуан Пармантье выставлял в дневное время вокруг своего картофельного поля вооружённую охрану. На ночь сторожа удалялись, позволяя людям «украсть» клубни. Древние греки занимались физическими упражнениями, а также соревновались на Олимпиадах обнажёнными. Если тело взрослой губки продавить через сетчатую ткань, то все клетки отделятся друг от друга. Если затем поместить их в воду и перемешать, полностью разрушив все связи между ними, то спустя некоторое время они начинают постепенно сближаться и воссоединяются, образуя целую губку, сходную с прежней. Женщины североавстралийского племени Тиви выдаются замуж при рождении. За большие заслуги в Первой мировой войне звание полковника английской армии было присвоено почтовому голубю № 888, который был похоронен после смерти со всеми воинскими почестями. Заболев, Чехов отправил посыльного в аптеку за касторкой в капсулах. Аптекарь послал ему две больших капсулы, которые Чехов возвратил с надписью «Я не лошадь!». Получив автограф писателя, аптекарь с радостью заменил их на нормальные капсулы.
Анализ сновидений: от древних греков до Зигмунда Фрейда
Развитие представлений о сновидениях Для ответа на поставленные вопросы будет полезно начать с краткого исторического обзора. Развитие взглядов на сновидения можно сравнить с тем, как, двигаясь сквозь века, человек оказывается все более способен осознавать себя как индивидуальность, как существо отдельное и ответственное. Люди примитивных культур идентифицируют себя как часть племени, но не как автономную личность. Быть личностью – привилегия всего лишь двух фигур: вождя, который заботится о физическом благополучии членов племени, и шамана, который отвечает за их психическое состояние. Шаман играет важную роль, так как болезни и сильные душевные волнения считаются происками злых духов, а не чем-то, связанным с самим человеком. Со временем общество усложняется, предлагая всё новые и новые социальные роли. Отождествление с ними помогает человеку осознавать себя отдельным от группы и обладающим своей волей и желаниями. С отступлением традиционной культуры на задний план сами эти роли уже перестают быть обязательными, а общество снижает степень контроля за поведением его членов. Раньше человек шел по тропинке, протоптанной отцами и дедами, и учил детей ходить так же, но многие старые пути оказались непригодными, а как и куда идти теперь – неизвестно. Эта неизвестность дает свободу выбора, но и накладывает ответственность за него. Мы видим, как от растворенности в коллективе человек добрался до радостей и тревог индивидуального пути. Теперь он стоит перед зеркалом и усиленно всматривается в него в надежде разглядеть, кто же предстал перед ним. За свою долгую историю отношение к сновидениям успело проделать похожий путь. Древние греки считали, что Гипнос (сон) и его брат-близнец Танатос (смерть) были рождены от союза Ночи и Кроноса. Эта же пара произвела на свет Эриду (раздор), Апату (обман) и Немезиду (отмщение). Неудивительно, что при такой родословной сновидения вызывали тревогу и ассоциировались с чем-то опасным. Считалось, что они посылаются Геей и связаны с силами подземного мира. Спустя несколько столетий, в V в. до н. э., Еврипид реабилитировал часть сновидений, указав на то, что помимо ужасных сновидений, посылаемых Геей, существуют и светлые аполлонические сновидения. Позднее Платон (428 до н. э. – 348 до н. э.) сделал следующий шаг: по его мнению, не все сновидения связаны с богами, многие из них рождаются в противоборстве трёх частей человеческой души. Если разумная часть души не сумеет совладать с вожделеющей и яростной частями, то человек будет видеть во сне исполнение своих предосудительных желаний [1]. Существенным вкладом в развитие представлений о сновидениях стал пятитомный труд об искусстве толкования сновидений «Онейрокритика». Он был написан Артемидором Далдианским, жившим во второй половине II в. н. э. Одним из первых он заговорил о важности знания личности сновидца и его эмоционального состояния во время сна для правильного толкования. И видевшему сон и толкующему было бы полезно, и не только полезно, но необходимо, чтобы снотолкователь знал, кто таков сновидец, чем он занимается, как родился, чем владеет, каков здоровьем и сколько ему лет [2]. Столетия спустя Фрейд объяснил, в чем заключается отличие его техники толкования сновидений от принятой в античности. Если раньше снотолкователь мог работать с некоторой долей произвола, потому что ему могут прийти на ум совершенно иные ассоциации, чем самому сновидцу, то теперь существенная часть работы поручалась видевшему сон. Лежа на кушетке, он должен был рассказывать то, что приходит в голову по поводу отдельных символов сновидения. Начиная с этого времени, стали учитываться не только особенности личности сновидца, но и его внутренний мир, его собственные ассоциативные цепочки и смыслы, которые они могут обнаружить. Увидеть возможные связи и подготовить точную и доступную для понимания интерпретацию – стало обязанностью психоаналитика. Если уделить немного времени и подробнее рассмотреть идеи Фрейда относительно сновидений, можно увидеть, насколько мир ночных грез оказывается близок к самой сердцевине личности человека. Сновидение как исполнение желания В 1900 г. выходит в свет первое издание «Толкования сновидений». В нем Фрейд утверждает, что при должном внимании в каждом сновидении можно обнаружить удовлетворение вытесненного желания. Как это можно понять? Фрейд приводит множество сновидений детей, в которых они видели исполнение того, чего не смогли получить днём. Например, его полуторалетняя дочь Анна после отравления была вынуждена голодать целый день, а ночью во сне она возбужденно говорила: «земляника, клубника, яичница, каша». Взрослые люди реже детей видят сновидения, в которых в явном виде исполняется желание. Это можно объяснить следующей особенностью развития психики. Ребенку требуется длительное время, чтобы «впитать» требования родителей, сделать себя таким, каким бы они хотели видеть его. Только к 5-6 годам он сформировывает внутри себя психическую структуру, которая оценивает его. Родительское влияние теперь требуется в меньшей степени, так как есть внутренний цензор. Следование его предписаниям вызывает в ребенке чувство гордости за соответствие нормам, а отклонение от них может обернуться болезненным переживанием стыда или вины. Не все человеческие желания так же безобидны, как у маленькой Анны Фрейд. Многие из них связаны с нашей агрессивностью и сексуальностью, которые мы обязаны обуздывать, чтобы не терять самоуважения и не вступать в конфликт со своей совестью. Осознание неприемлемых желаний способно ранить самооценку, и поэтому, по мнению Фрейда, они вытесняются в бессознательное и ищут косвенных путей удовлетворения из глубин психики. Один из косвенных способов удовлетворения предоставляет сновидение, скрывая от внутреннего цензора истинное желание сновидца. Фрейд рассказывает о сновидении пациентки, которое, казалось бы, не может быть исполнением желания, так как содержит в себе разочарование от несбывшихся ожиданий. Мне приснилось следующее: я хочу устроить для гостей ужин, но у меня ничего не заготовлено, кроме копченой лососины. Я думаю о том, чтобы пойти что-нибудь купить, но вспоминаю, что сегодня воскресенье и все магазины закрыты. Я хочу позвонить по телефону поставщикам, но телефон не работает. В результате от желания устроить ужин мне приходится отказаться. В процессе анализа пациентка вспоминает о том, что одна из подруг спрашивала, когда они с мужем пригласят ее на ужин, ведь у них дома всегда так хорошо кормят. Далее выясняется, что эта подруга хочет немного поправиться, а муж пациентки любитель пышных форм. Это невольно вызывает в сновидице чувство ревности. Фрейд резюмирует: «Теперь смысл сновидения ясен. Я могу сказать пациентке: «Это все равно, как если бы вы подумали при ее словах: «Ну уж конечно, буду я тебя приглашать, – чтобы ты у меня наелась, поправилась и смогла еще больше понравиться моему мужу! Лучше я вообще не буду больше устраивать ужинов!». После этой интерпретации пациентка вспоминает, что копченая лососина, которая была в ее сновидении, любимое блюдо этой подруги [3]. Может оказаться неприятным осознавать свои ревнивые или мстительные импульсы. В сновидении о званом ужине нет ни мужа, ни подруги, но ревностные чувства оказались удовлетворены: всё препятствует тому, чтобы организовать ужин, на котором подруга могла бы получить свое любимое блюдо, поправиться и ещё больше привлекать мужа пациентки. Если согласиться с идеями Фрейда, то сновидения становятся не только собственными творениями психики человека, которые отражают его личностные особенности. Проявляется их связь с областью желаний. Душевной областью, возможно, наиболее близкой к сущности человека, к тому, что побуждает его останавливать свой выбор на чем-либо и стремиться к этому. Функции сновидения Сейчас так же, как и во времена Фрейда, можно столкнуться с представлениями о том, что сновидения служат лишь автоматической утилизации впечатлений прошедшего дня. В «Толковании сновидений» сновидения провозглашаются исполнителями желаний, а за год до смерти Фрейд приходит к пониманию того, что они также могут служить поиску разрешения конфликта, устранению сомнения или формированию намерения [4]. На мой взгляд, во время сна могут и перерабатываться последние впечатления, и в символическом виде изображаться физиологические процессы, но – что, возможно, более важно – зачастую сновидение и его символика содержит смысловую нагрузку. Пытаясь разглядеть завуалированные внутренней цензурой смыслы, можно лучше понять самого себя, свои актуальные конфликты и желания, а также намечающиеся пути разрешения трудностей. Принципы толкования Что может помочь приблизиться к скрытому смыслу сновидений? Чтобы разобраться, как строится анализ сновидений, нужно вкратце рассказать о правилах толкования Артемидора, а также о психических механизмах сновидения, описанных Фрейдом. Например, Артемидор говорил о том, что важно не только охватить взглядом всё сновидение целиком, но и найти значение отдельных символов. К примеру, во сне один человек лишился головы и впоследствии умер его отец, который был главой семьи [5]. По мнению Артемидора, толкование символов может основываться на их схожести с чем-либо, а также может показывать целое через его часть («например, одному человеку приснилось, что ему принадлежит одежда сестры и он ее надевает. Он унаследовал имущество сестры»). Исследуя свои собственные сновидения и сновидения своих пациентов, Фрейд выделил два механизма, с помощью которых истинное содержание сновидения перерабатывается в то, которое увидит сновидец – сгущение и смещение. Сгущение видно в том, что один и тот же образ оказывается связан с самыми различными мыслями. Результат работы этого психического механизма можно легко увидеть, если на некоторое время представить один из образов сновидения и понаблюдать за возникающими мыслями. Размышления о каждом образе будут вызывать несколько ассоциативных цепочек, когда одна мысль плавно перетекает в другую. В каждом символе сновидения обязательно окажутся сгущены разные смыслы. Второй механизм – смещение – проявляет себя в том, что вместо образа, связанного с чем-то значительным, но тревожным для человека, появляется другой образ, отдалённо связанный с ним. Психическая энергия сместилась со значимого образа, на эмоционально индифферентный. Нечто важное и тревожное можно обнаружить точно так же наблюдая за течением мыслей, оттолкнувшихся от символа сновидения. Чем более мы терпимы к возникающим в голове мыслям, тем с большей вероятностью ассоциативная цепочка выведет к изначальному образу, с которого произошло смещение. В процессе «создания» сновидения психика пользуется еще одним важным инструментом – превращением образов в их противоположность. В бессознательном нет противоречий и одновременно могут сосуществовать абсолютные противоположные представления. Фрейд упоминает о том, как узнал из работы К. Абеля 1884 г. «Противоположный смысл первых слов» о том, что в древних языках для обозначения противоположных действий или качеств использовалось одно слово («сильнослабый, староюный, далекоблизкий, связывать-разделять») [6]. На этом месте может возникнуть вопрос: «Хорошо, если всё вышесказанное верно, то нужно ли пытаться докопаться до скрытого смысла сна, если он был заботливо скрыт психикой, защищающей нас от неприятных переживаний?». Зачем размышлять о своих сновидениях? Если в сновидении в символической форме могут выражаться желания и конфликты, если оно может «подталкивать» к принятию решения или действию, то, поняв это скрытое содержание, можно больше узнать о своей внутренней реальности. Какая в этом польза? Расширение знаний о собственной личности способствует принятию черт характера, кажущихся неприемлемыми, что, в свою очередь, помогает примириться с самим собой и стать терпимее к другим людям. Вспомним «Анну Каренину» Льва Толстого: уважение сослуживцев к Степану Аркадьевичу основывалось на его «чрезвычайной снисходительности к людям, основанной в нем на сознании своих недостатков» [7]. Удивительно, но отвергаться могут и собственные достоинства, черты, реализация которых может обеспечивать чувством гордости. Лучше зная себя, мы начинаем лучше понимать мотивы поступков других людей и становимся более склонными к эмпатии – способности поставить себя на место другого человека. Можно выделить три особенности работы со сновидениями как способа познания самого себя. Во-первых, можно выбрать свой собственный темп и, разбирая сновидение, остановиться там, где душевный дискомфорт пересилит потребность к познанию. Во-вторых, к размышлениям над сновидением можно приступить в любой момент; с течением времени оно не утратит своих скрытых значений, а ассоциативные цепочки всё равно будут вести в верном направлении. В-третьих, легко полностью переложить ответственность за происходящее с собой другой стороне – людям, жизненным обстоятельствам, заболеваниям, но со сновидением это сделать сложнее, потому что оно в гораздо большей степени ощущается как свое собственное, как что-то порожденное в глубинах психики. Форматы работы со сновидениями могут быть разными. Фрейд занимался анализом собственных сновидений и помогал своим пациентам связать их сновидческий опыт с трудностями в повседневной жизни. Можно заручиться поддержкой другого человека или группы людей, а можно воспользоваться дневниковыми практиками работы со снами. Интуиция это наш внутренний камертон, позволяющий оценить правильность интерпретации. Когда слова другого человека (или собственные предположения) оказываются созвучными происходящему внутри нас, это откликается ощущением появляющегося смысла, связывающего ранее непонятные фрагменты сновидения. Практика помогает развивать интуицию, прокладывая для нее новые тропинки к сознанию. Как сказал итальянский психоаналитик Антонино Ферро, «…ночные сновидения, это некий вид визуальной поэтики ума, коммуникация, которую следует постигать интуитивно, а не расшифровывать» [8]. Автор: Илья Никифоров
Как жить дальше?
Великолепный монолог великого актера!
Что надо и что не надо делать в процессе усвоения учебного материала
Надо: Стараться вспоминать. После каждой прочитанной страницы отведите от нее взгляд и вспомните основные идеи. Не выделяйте (например, подчеркиванием) большое количество текста на странице и никогда не отмечайте то, чего предварительно не закрепили в памяти. Пытайтесь вспоминать учебный материал по дороге на занятия или в тех аудиториях, где вы не занимались им изначально. Способность вспоминать, т.е. генерировать идеи изнутри сознания, — один из ключевых показателей эффективной учебы. Проверять себя. Во всем. Постоянно. Карточки с информацией — ваш постоянный спутник. При решении задач создавать порции информации. Формировать порции информации — значит понимать суть задачи и заниматься ее решением таким образом, чтобы весь ход решения разом приходил в голову. После того как вы решили задачу, повторите процесс и убедитесь, что вы знаете без подсказки каждый этап решения. Сделайте вид, будто это песня, и приучитесь прокручивать ее в голове снова и снова, чтобы информация оформилась в одну удобную порцию, которую вы можете вытащить из памяти в любой момент. Следовать правильному режиму повторения материала. Каждый день повторяйте немного больше, чем накануне, — так же, как тренируются спортсмены. Мозг — аналог мышц: за один раз он может выполнить ограниченное количество упражнений по одному учебному предмету. Применять разные подходы, практикуясь в решении задач. Никогда не используйте один и тот же способ решения задач слишком долго в течение одного занятия, иначе через некоторое время вы начнете механически применять его к другим задачам, которым этот метод не подходит. Чтобы усвоить, каким образом и в каких случаях использовать данный метод решения, беритесь за самые разные типы задач. (В учебниках обычно задачи сгруппированы как раз по принципу однотипности, поэтому смешивать их вам придется самостоятельно.) После каждого задания и теста делайте работу над ошибками: убедитесь, что понимаете свою ошибку, и затем решите задачу правильно. Для более эффективного изучения материала пишите (не печатайте!) задачу на одной стороне карточки, а решение — на обратной. (Писать от руки — более действенный, чем печатание, способ запоминания информации.) Если вы хотите загрузить карточку в учебное приложение смартфона, можно ее сфотографировать. Делать перерывы. Невозможность решить задачу или усвоить понятие с первого раза — обычное дело в математике и естественных науках, поэтому недолгие ежедневные занятия гораздо лучше, чем долгое однократное занятие. Когда вас начинает раздражать математическая или естественно-научная задача, сделайте перерыв, чтобы ею занялся другой участок мозга в фоновом режиме. Объяснять материал воображаемому собеседнику и пользоваться простыми аналогиями. Когда вам не дается понятие, спросите себя: «Как бы я объяснил его десятилетнему ребенку?» Аналогии (например, когда вы сравниваете электрический ток с потоком воды) в этом случае очень полезны. Не просто прокручивайте объяснение в мыслях: проговорите его вслух или запишите. Дополнительный эффект от говорения или написания позволяет глубже закодировать изучаемую информацию (т.е. конвертировать ее в нейронные цепи). Сосредотачиваться. Выключите все отвлекающие звонки и сигналы в телефоне и компьютере, затем включите таймер на 25 минут. На это время прицельно сконцентрируйтесь на изучаемом понятии, явлении или задаче и попытайтесь работать как можно более прилежно. По истечении этого срока наградите себя чем-нибудь приятным или забавным. Несколько таких сеансов в день помогут ощутимо продвинуться. Выбирайте время и место так, чтобы вы могли заниматься (а не смотреть на компьютер или телефон) без помех и в условиях, располагающих к занятиям. Сначала съедать лягушек. Самое сложное делайте в начале дня, на свежую голову. Помнить о своей мечте. Окиньте мысленным взором свою нынешнюю жизнь и сравните ее с той, которой вы мечтаете жить в результате получения избранной профессии. Повесьте над своим рабочим местом плакат с соответствующим изображением или текстом, описывающим ваше возможное будущее, — он станет напоминать о вашей мечте. Смотрите на плакат, когда заметите, что мотивация снизилась. Этот способ полезен и для вас, и для ваших близких! Не надо: Пассивно перечитывать, т.е. просто сидеть и скользить взглядом по тексту. Если вы можете вспомнить главные идеи текста, не подглядывая в него, и тем самым доказать, что материал прочно осел в памяти, такой способ полезен. Если нет — он лишь бесполезная трата времени. Делать слишком много выделений в тексте. Выделяя часть текста, вы вводите мозг в заблуждение — считаете, будто в голове что-то отложилось, хотя на самом деле вы всего лишь водите карандашом по странице. Подчеркивать или выделять цветом текст иногда и понемногу полезно для того, чтобы выдвинуть на первый план особо важные фрагменты информации. Однако если вы выделяете текст для того, чтобы лучше его запомнить, то проверяйте, действительно ли он отложился в памяти. Заглядывать в раздел ответов и, узнав способ решения задачи, считать, будто теперь вы знаете, как ее решить. Это одна из самых серьезных ошибок при обучении. Вы должны уметь решить задачу шаг за шагом, не заглядывая в учебник. Начинать готовиться к тестированию в последний момент. Станете ли вы откладывать тренировки на последнюю минуту, если готовитесь к соревнованиям по бегу? Мозг как мышца: он способен выдерживать лишь ограниченную нагрузку в течение одного занятия по одному предмету. Раз за разом решать однотипные задачи, способ решения которых вы уже знаете. Сидеть и упражняться в решении лишь одного типа задач — не значит готовиться к экзамену: это примерно то же самое, что готовиться к важному баскетбольному матчу и тренировать только удары мяча об пол. Превращать совместные занятия с друзьями в посиделки. Совместно решать задачи и проверять знания друг друга — хороший способ сделать обучение более приятным, выявить огрехи в подходах к материалу и углубить знания. Однако, если совместные занятия переходят в простую болтовню раньше, чем выполнены все задания, вы просто теряете время. В этом случае лучше найти другую группу однокашников для совместных занятий. Игнорировать необходимость прочитать нужный раздел учебника, прежде чем приступить к решению задачи. Станете ли вы нырять в пруд раньше, чем научитесь плавать? Учебник — пособие по плаванию: он показывает пути к решению задач. Если взяться за задачи, не читая учебника, вы просто потеряете время. Однако начать работу с беглого просмотра всей главы или раздела полезно: это позволит получить общее представление о материале. Пренебрегать возможностью консультироваться с преподавателями и сокурсниками в сложных случаях. Преподавателям не в диковинку отвечать на вопросы студентов, не понимающих материал, — такова наша работа. Напротив, мы тревожимся из-за студентов, которые не приходят за советом. Не будьте одним из них. Считать, будто можно надежно выучить материал, если постоянно отвлекаться. Каждая попытка отвлечься на разговор или SMS-сообщение означает, что у мозга останется меньше сил на усвоение материала. Каждый раз, когда вы отвлекаетесь, нейронные корни оказываются выкорчеваны раньше, чем они успеют прорасти. Мало спать. Во сне мозг обрабатывает методы решения задач и повторяет все то, что вы заложили в память перед сном. От постоянной усталости в мозгу накапливаются токсины, разрушающие нейронные связи, позволяющие соображать быстро и продуктивно. Если вы не выспались перед экзаменом, никакая подготовка вас не спасет. — Барбара Оакли. Думай как математик
Трогательный рекламный ролик о любви
В рекламе жевательной резинки разворачивается целый сюжет о влюбленных, которые прошли вместе путь из средней школы во взрослую жизнь. Во время экзаменов, переездов и затяжных командировок Сару и Джуана мирит жевательная резинка и рисунки на ее обертке.
Феномен Дэниеля Таммета, аутиста-гения, поразившего мир
Однажды, в рамках реалити-шоу, почти на глазах у шокированных зрителей, он за неделю выучил исландский язык. Да, правда. Знакомьтесь с Дэниелем Тамметом — высокофункциональным савантом-аутистом. Он легко может воспроизвести до 22514 знаков после запятой в числе Пи, досконально знает как минимум десять языков, пишет книги, рисует. Почти не существует математических задач, с которыми бы он не справился. Его интеллектуальные способности по-настоящему невероятны. С виду он ничем не отличается от обычных людей. Но он аутист. Вернее сказать высокофункциональный савант-аутист. Такое состояние встречается довольно редко, только десять процентов аутистов имеют умения савантов. Эти люди обладают невероятными умственными способностями, но в тоже время не имеют никакого понятия о социуме, адаптации и выживания в нем. Состояние Дэниеля Таммета еще более редкое. В отличие от других савантов он обладает самоосмыслением. Обычно люди с такими способностями не могут рассказывать о своих действиях, знание просто всплывает у них в голове. Ни они, ни ученые, не могут это объяснить. Но Таммет может описать то, что он видит в своей голове. Часто когда люди знакомятся с ним, и узнают о нем, Таммет видит, что возникает некая неловкость. Почти у всех возникает желание что-нибудь спросить. И обычно они просят рассказать наизусть какой-нибудь текст, или говорят о кубических корнях. Но он не любит устраивать шоу с вычислениями. Более интересным он считает дать понимание того, как работает его разум. Он считает, что наше личное восприятие — в основании того, как мы приобретаем знания. И на своем примере доказывает, что скорее эстетические суждения, чем абстрактные умозаключения, направляют и формируют процесс, благодаря которому мы узнаем то, что знаем. В возрасте четырех лет мальчик перенес эпилептический припадок. С этого момента он стал видеть числа, как некие уникальные формы со своей текстурой и цветом. Его восприятие мира совершенно отличается от обычного. Например, единица — вспышка белого света. Шестерка — маленькая и очень грустная чёрная дырка. Тройка зелёная. Четверка синяя. Пятерка желтая. Его мир слов и чисел смешан с эмоциями и характером. Но самое интересное, что когда Дэниель складывает числа, он не погружается в процесс вычислений, ему не нужно думать. Его ответ это моментальные образы. Две формы, которые сливаются воедино рождая новую. Он часто изображает трехмерные фигуры, где образованное между ними пространство создает новую фигуру, которая становится результатом произведения. Он по-настоящему одержим числами. Они для него как реальные живые друзья. Таммет заботится о них, и чувствует к ним особую эмоциональную привязанность. Звучит странно, но как говорит этот удивительный человек, это не просто интеллектуальная сторона его личности. То, что он делает с числами в голове, все это он сам. К сожалению, часто эта даровитость становится лишь наказанием. Мозг Таммета цепляется за все происходящее. Так, поездка в супермаркет превращается для него в бесконечные подсчеты. Каждая композиция из фруктов или овощей, каждый ценник, длинная выкладка товаров порождает бурный интеллектуальный процесс, который он не в состоянии контролировать. Он не может спокойно выйти из магазина, пока все не пересчитает. По этой же причине он никогда не гуляет по местному пляжу, рядом с которым проживает. Слишком много там гальки. А мысли, что существует задача, которую бы он не смог решить, приносят Дэниелю почти физическую боль. Его мозг не может без четкого плана и идеального порядка. Все его действия в течение дня имеют определенно выстроенную конструкцию. Все, что он делает всегда последовательно и происходит в определенные часы. Каждый день он обязательно должен обедать в одно и то же время, или выпивать свою чашку чая. Из-за этого он никогда не пойдет работать в обычный офис. «Я не смогу чувствовать себя комфортно в университете. Окружающая обстановка будет наверняка меня раздражать! Попытаюсь найти работу, которая будет упорядоченной, логической, тихой, приемлемой конкретно для меня», — с этими словами Дэниель Таммет подошел к родителям после окончания школы. Он не хотел чувствовать себя беспомощным инвалидом, который сидит на шее у родителей. Поэтому Дэниель Таммет организовал свой собственный сайт, где предлагал себя в качестве репетитора. Он разработал индивидуальную методику преподавания иностранных языков, на которую откликнулись желающие из разных стран. Также он обучает частных клиентов первичным навыкам вычисления. Благодаря этой деятельности он стал материально независимым от своих родных. Но не будем забывать, что он аутист, и во всех других сферах жизни ему всегда будет требоваться помощь. Жажда исследовать природу восприятия, то, как различные виды миросозерцания создают совершенно разные виды познания и понимания, сделала Дэниеля Таммета еще и талантливым писателем. Ему оказались подвластны не только математические вершины. Американская Ассоциация Библиотек в 2008 году назвала его книгу, «Рожденный в синий день», лучшей книгой года для молодежи. Другая его книга, «Обнимая огромное небо», стала самым тиражируемым изданием во многих странах.
Как проявляется разница между мышлением Востока и Запада
Хорас Капрон, впервые путешествуя по Хоккайдо в 1871 году, искал признаки человеческой жизни среди обширных прерий, лесистых полян и грозных черных гор. «Мертвая тишина царила над этим прекрасным пейзажем, — писал он позже. — Ни шелеста листьев, ни щебетания птиц, ни одного живого существа». По его мнению, это место было вне времени, прямиком из доисторической эпохи. «Удивительно, что такая богатая и прекрасная страна, принадлежащая одному из самых древних и многочисленных народов мира, так долго остается необжитой и почти такой же неизведанной, как африканские пустыни», — добавил он. Это была окраина Японии — японская версия американского «Дикого Запада». До Хоккайдо, самого северного острова страны, было сложно добраться из-за бурного моря, которое отделяет его от Хонсю. Если бы кто-нибудь осмелился его переплыть, то его ожидали бы печально известные сильные морозы, скалистый вулканический ландшафт и дикие животные. Именно поэтому японское правительство оставило Хоккайдо его коренному народу айну, племени охотников и рыбаков. Ситуация изменилась в середине 19 века. Опасаясь вторжения России, японское правительство приняло решение восстановить свое влияние на северных территориях страны, поручив одному бывшему самураю заселить Хоккайдо. Вскоре у него появились последователи, которые построили на Хоккайдо фермы и порты, через весь остров протянулись дороги и железнодорожные пути. Американские агрономы, такие как Капрон, научили поселенцев новым эффективным способам земледелия, и за 70 лет население подскочило с нескольких тысяч до более чем двух миллионов. К новому тысячелетию население острова насчитывало почти шесть миллионов. Современным жителям Хоккайдо больше не нужно сражаться с дикой природой. Тем не менее психологи обнаруживают, что географическое положение острова все еще влияет на то, как его жители думают, чувствуют и рассуждают. Этим они отличаются даже от жителей Хонсю, который находится всего в 54 километрах. Люди Хоккайдо большие индивидуалисты, с серьезными амбициями, которые гордятся своими успехами. Также они более склонны к саморазвитию и менее связаны с окружающими людьми. Фактически, при сравнении стран этот «когнитивный профиль» ближе к Америке, чем к остальной Японии. Хоккайдо — лишь один пример из растущего числа тематических исследований о том, как социальная среда формирует наше мышление. Интересы специалистов начинаются колоссальными различиями между Востоком и Западом и заканчиваются деталями, отличающими штаты США. Чем больше проводится таких исследований, тем яснее становится, что история, география и культура незаметно, но радикально меняют мышление людей — они даже могут менять зрительное восприятие. Вполне вероятно, что зерновые культуры, которые выращивали наши предки, тоже повлияли на наше мышление. Встречаются даже случаи, когда люди, населяющие разные берега одной реки, относятся к разным когнитивным стилям. Где бы мы ни жили, более глубокое понимание данных механизмов поможет нам лучше понять свое собственное мышление. Мышление «типичного участника психологических исследований» До недавнего времени большинство ученых не обращало внимания на то, насколько различается мышление людей по всему миру. В 2010 году в журнале Behavioral and Brain Sciences вышла важная статья, в которой говорилось, что «типичные участники психологических исследований — это образованные и богатые жители промышленно-развитых стран, которые придерживаются демократических ценностей и западного образа мысли». Почти 70% из них — американцы, большинство — студенты, которые таким образом зарабатывают карманные деньги или дополнительные академические баллы. Предполагалось, что на примере такой группы людей можно выяснить некие универсальные истины о человеческой природе — то есть утвердить мысль о том, что все люди, по сути, одинаковые. Если бы это было так, то акцент на западной популяции не оказывал бы влияния. Но на основании тех немногочисленных работ, которые проводились с представителями других культур, можно предположить, что это не так. «Западные люди, в особенности американцы, показывали результаты из дальнего конца распределения», — отмечает Джозеф Генрих из Университета Британской Колумбии, один из авторов подобных исследований. Одно из наиболее заметных различий связано с концепциями индивидуализма и коллективизма: считаете ли вы себя независимым и самостоятельным, или же вы тесно связаны с окружающими и цените группу больше, чем отдельных людей. В целом, несмотря на многочисленные исключения, люди на Западе более склонны к индивидуализму, а люди из азиатских стран, таких как Индия, Япония или Китай — к коллективизму. Очень часто данная склонность затрагивает гораздо больше сфер жизни, чем принято ожидать. Например, когда дело касается личных целей и приоритетов люди Запада ставят собственный успех выше командных достижений. Это, в свою очередь, связано с потребностью в высокой самооценке и со стремлением к счастью. Желание самоутвердиться также проявляется в излишней самоуверенности. Многие эксперименты показывают, что «типичные участники психологических исследований» переоценивают свои способности. Например, на вопрос о своей компетенции 94% американских лекторов утверждали, что их профессиональные качества «выше среднего». Эта склонность к преувеличению своих достоинств почти полностью отсутствует в исследованиях, которые проводятся в Восточной Азии. В них участники более склонны недооценивать свои способности, чем переоценивать. К тому же, представители индивидуалистических обществ больше внимания уделяют вопросам свободы и личного выбора. Ключевой момент заключается в том, что наша «социальная ориентация», похоже, влияет на более фундаментальные аспекты наших убеждений. Представители индивидуалистических обществ больше сосредоточены на отдельных деталях и рассматривают ситуации как постоянные и неизменные, в то время как представители коллективистских обществ, как правило, более склонны к холистическому мышлению: они думают о проблемах, уделяя особое внимание отношениям и контексту ситуации. (Холизм — философская позиция, основной принцип которой гласит, что целое всегда есть нечто большее, чем простая сумма его частей — прим.) Простой пример: представьте себе картину, как высокий человек отчитывает кого-то пониже. Без какой-либо дополнительной информации западный человек скорее всего подумает, что данная ситуация отражает постоянную характеристику высокого человека: вероятно, он неприятная личность. «Человек с холистическим, целостным мышлением скорее посчитает, что ситуация временна, и между персонажами возможны другие отношения: может, высокий человек — босс или отец человека пониже», — объясняет Генрих. Более того, этот стиль мышления также распространяется на то, как мы классифицируем неодушевленные предметы. Предположим, вам называют слова «поезд, автобус, рельсы» и просят выбрать, какие два слова связаны между собой. Что бы вы ответили? Это называется «триадный тест». На Западе люди чаще выбирают «автобус» и «поезд», потому что оба слова обозначают транспортные средства. В Азии же люди чаще отмечают «поезд» и «рельсы», поскольку оба слова функционально взаимосвязаны — один элемент необходим для работы другого. Мышление влияет на то, как мы видим вещи. Ричард Нисбетт из Мичиганского университета провел исследование движений глаз, которое обнаружило, что участники из Восточной Азии больше времени рассматривают фон изображения, изучая контекст, в то время как американцы заостряют внимание на основных деталях картины. Любопытен тот факт, что это различие заметно даже в детских рисунках из Японии и Канады — это говорит о том, что различия в способе восприятия проявляются еще в раннем возрасте. Более того, данное различие в фокусе непосредственно влияет на то, какую часть картины мы впоследствии запоминаем. «Мы видим и уделяем внимание разным вещам, а значит живем в разных мирах», — считает Генрих. Хотя некоторые утверждали, что наша социальная ориентация может зависетьот генов, на сегодняшний день принято считать, что мы перенимаем ее у других. Алекс Месуди из Эксетерского университета проанализировалстили мышления британских семей родом из Бангладеша, живущих в Восточном Лондоне. Он обнаружил, что уже через одно поколение у детей иммигрантов начинает складываться более индивидуалистическое мировоззрение, они думают менее холистично. В частности, медиа играет в этом изменении ключевую роль. «Должно быть, роль медиа даже важнее роли школы в данном вопросе». Но, для начала, откуда взялись разные модели мышления? Очевидным объяснением было бы то, что это просто отражение главенствующей в регионе философии. Нисбетт отмечает, что западные философы делали акцент на свободе и независимости, в то время как восточные традиции, такие как даосизм, были сосредоточены на понятии единства. Конфуций, например, придавал особенную важность «обязательствам императора перед подданным, родителя перед ребенком, мужа перед женой, старшего брата перед младшим братом, друга перед другом». Эти совершенно разные взгляды на мир проявляют себя в литературе, образовании и политике. Поэтому, наверное, нет ничего удивительного в том, что эти идеи так прижились и настолько повлияли на базовые психологические процессы. Несмотря на это, небольшие отличия между странами с господством индивидуализма указывают на то, что на образ мышления влияют и другие факторы. На передовой Рассмотрим США — государство, из всех западных стран наиболее проникнутое духом индивидуализма. Историки, такие как Фредерик Джексон Тернер, долго отстаивали точку зрения, что именно продвижение на Запад и освоение новых территорий взрастило в людях независимость, потому что переселенцам приходилось постоянно выживать в диких условиях и бороться друг с другом. В соответствии с этой теорией, недавние психологические исследования показали, что штаты, находящиеся близко к границе (такие как Монтана), более склонны к индивидуализму. Однако чтобы подтвердить «теорию добровольного переселения», психологи хотели бы рассмотреть второе независимое исследование в противовес первому. Именно поэтому пример с Хоккайдо настолько интересен. Как и в большинстве стран Восточной Азии, в Японии преобладает коллективистское и холистическое мышление. Тем не менее стремительная миграция на север напоминает заселение американского «Дикого Запада». Правительство императора Мэйдзи даже наняло агрономов из США, таких как Хорас Капрон, чтобы помочь окультурить землю. Если теория добровольного переселения верна, то у переселенцев на Хоккайдо должно было развиться более независимое мировоззрение по сравнению с оставшейся частью страны. Синобу Катаяма из Мичиганского университета обнаружил, что люди с Хоккайдо гораздо выше ценят независимость и личные достижения, и чаще испытывают гордость, чем японцы с других островов. Кроме того, их меньше беспокоит чужое мнение. Участники исследования также прошли тест на социальные суждения, в котором они обсуждали бейсболиста, употреблявшего допинг. В то время как жители других островов больше внимания уделили обстоятельствам — например, ожиданию других людей победы от игрока — японцы с Хоккайдо чаще винили самого бейсболиста и изъяны его морали. Опять же, склонность обвинять личные качества более характерна для индивидуалистического общества и гораздо ближе к ответам американцев. Микробная теория Другая (противоречивая) идея заключается в том, что такая разница мышлений — это эволюционировавшая реакция на микробы. В 2008 году Кори Финчер (ныне работник Варвикского университета) и его коллеги проанализировали глобальные эпидемиологические данные, чтобы показать, что уровень индивидуализма и коллективизма зависит от распространенности болезней в том или ином регионе. Чем выше у вас вероятность заразиться, тем больше вы будете коллективистом и меньше индивидуалистом. Грубо говоря, идея в том, что коллективизм, характеризующийся большим уважением к другим, заставляет людей серьезнее относиться к болезням и избегать действий, от которых она может распространиться. Было трудно доказать, что очевидные корреляции в реальном мире не вызваны каким-то другим фактором, таким как, например, относительное богатство страны. Но лабораторные эксперименты поддерживают эту идею — когда люди боятся заболеваний, они, судя по всему, более склонны принимать коллективистский образ мышления и вести себя так же, как их группа. Пожалуй, самая удивительная теория — фермерская. Томас Тальхельм из Чикагского университета недавно исследовал 28 разных провинций Китая и обнаружил, что образ мышления может быть связан с аргокультурой региона. Тальхельм поделился, что его первым вдохновением стали собственные впечатления от страны. Он отметил, что в Пекине, на севере страны, незнакомцы оказались гораздо более приветливыми: «Если я ел один, то люди подсаживались и заговаривали со мной». В то же время жители южного Гуанчжоу вели себя более сдержанно и боялись его оскорбить. Такое почтение к другим показалось Тальхельму признаком коллективистского мышления, поэтому он заинтересовался, что может стоять за этими двумя мировоззрениями. Казалось, что разница не коррелировала с уровнем богатства или модернизации. Но мужчина отметил, что существует различие в основных культурах, выращиваемых в стране: рис в большинстве южных провинций и пшеница на севере. «Эти две части страны точно разделены рекой Янцзы», — добавляет Тальхельм. Выращивание риса требует более тесного сотрудничества: это сложная работа, для которой необходимо использовать оросительные системы, проходящие через многие фермы. Выращивание пшеницы, напротив, вполовину менее трудоемко и зависит от осадков, а не от орошения. Это значит, что фермеры могут сосредоточиться только на своем участке, и им не обязательно сотрудничать с соседями. Могут ли эти различия привести к более коллективистскому или индивидуалистическому мышлению? Работая с учеными в Китае, Тальхельм протестировал более 1000 студентов в различных регионах выращивания риса и пшеницы, используя такие способы, как триадный тест на холистический тип мышления. Также испытуемых просили нарисовать диаграмму, демонстрирующую их отношения со своими друзьями и коллегами: люди из индивидуалистического общества обычно рисуют себя больше, чем своих друзей, в то время как коллективисты делают всех одинаковыми. «Американцы, как правило, рисуют себя очень большими», — делится Тальхельм. Как и ожидалось, люди из «пшеничных» регионов преимущественно показывали более высокие результаты по шкале индивидуализма, в то время как люди из «рисовых» демонстрировали более коллективистское и целостное мышление. Это было верно даже на границах между разными регионами. «Люди живут в соседних провинциях, но одни выращивают рис, а другие — пшеницу. И этого достаточно, чтобы наблюдать культурные различия». С тех пор он успел проверить свою гипотезу в Индии, которая тоже показала явный раскол между «пшеничными» и «рисовыми» регионами с теми же самыми результатами. Почти все опрошенные им люди не занимаются непосредственно фермерством, но исторические традиции областей все еще формируют их мышление. «В культуре есть некоторая инерция». Когнитивный калейдоскоп Важно обратить внимание на то, что это лишь общие тенденции среди огромного количества людей — в каждой изучаемой нации есть свой спектр. «С антропологической точки зрения не бывает только черного и белого», — объясняет Делвар Хуссейн, антрополог из Эдинбургского университета, работавший с Месуди над исследованием британских семей родом из Бангладеша. Как замечает Хуссейн, между восточными и западными странами есть много исторических связей, что свидетельствует о том, что некоторые люди способны мыслить и так, и так. Факторы вроде возраста или класса тоже имеют значение. Уже прошло семь лет с тех пор, как Генрих опубликовал свою статью о «типичных участниках психологических исследований», получившую позитивный отклик. Он особенно рад, что такие исследователи, как Тальхельм, создают большие проекты, чтобы попытаться понять калейдоскоп различных моделей мышления. «Нам нужна теория, которая объяснит, почему у разных наций разные психологические особенности». Но, несмотря на благие намерения, дальнейший прогресс замедлился. Из-за времени и денег, которые требуются на исследование людей всего земного шара, большинство ученых все еще работает с «типичными участниками психологических исследований». «Мы осознаем проблему. Вопрос в том, каким должно быть ее решение». Оригинал: BBC Future. Автор: Дэвид Робсон. Переводили: Вероника Чупрова, Маргарита Коковихина. Редактировали: Слава Солнцева, Илья Силаев.
Разбираемся с зависимостями на примере фильма с Джонни Деппом
Пема Чодрон — первая женщина Запада, принявшая монашество в буддизме, — однажды сказала: «Поддаваться зависимостям — все равно что расчесывать рану и не давать ей затянуться. Но если принять зуд или боль такими, какие они есть, и не трогать больное место, рана заживет. Иными словами, чтобы исцелиться, нужно не идти на поводу у пагубных привычек». Сколько у вас таких незаживающих ран? Будь то курение, сладкое, соцсети или отношения, которые давно не приносят радости. Старый добрый самоконтроль Возьмем для примера фильм 2000 года «Шоколад». Главные роли в нем играют Жюльет Бинош, Альфред Молина и Джонни Депп. Действие происходит в тихом провинциальном французском городке во время Великого поста. Набожные жители много времени проводят в церкви, слушая проповеди, цель которых — вызвать у них чувство вины по поводу их «грешной» жизни, грешной даже в том случае, если они отказываются от повседневных слабостей, таких как шоколад. Затем в город приезжает главная героиня, Виенн, принесенная северным ветром и одетая в красный плащ с капюшоном, словно сам дьявол. Она открывает шоколадную мастерскую… В оставшейся части фильма происходит борьба между праведным самоконтролем и грешным потаканием слабостям, при этом во всем виноват шоколад. Свой «шоколад» есть у любого из нас. Каждый время от времени поддается вызывающим чувство вины удовольствиям (излишествам, порокам). В наши лучшие дни мы способны контролировать свои желания. Если мы чувствуем порыв достать смартфон, чтобы проверить электронную почту во время футбольной тренировки нашего ребенка, в дело вмешивается голос добродетельного ангела внутри нас: «Ты же знаешь, что должен наблюдать за своим ребенком». Находясь за рулем автомобиля и услышав звук поступившего на телефон сообщения, вы хотите немедленно посмотреть, кто его прислал, но тот же голос в вашей голове говорит: «Вспомни о том, что ты слышал по радио: писать сообщения за рулем опаснее, чем водить в пьяном виде!» То, что мы делаем, прислушиваясь к своему внутреннему ангелу, это старый добрый самоконтроль. Ученые называют его когнитивным контролем: мы используем когнитивную функцию мозга для контроля над собственным поведением. В рамках таких методов лечения, как когнитивно-бихевиоральная терапия, данный тип контроля применяется для работы с рядом расстройств, включая депрессию и зависимости. Некоторые из нас — прекрасные образцы владения когнитивным контролем. Например женщины, которые набирают вес во время беременности и приводят себя в форму после рождения малышей. Такие люди логично мыслят, тщательно все продумывают и выполняют намеченное, не попадаясь в эмоциональные ловушки из серии «это слишком трудно, я не смогу этого сделать». Системы мышления Даниэль Канеман, автор книги «Думай медленно… решай быстро», в 2002 году получил Нобелевскую премию по экономике за свои разработки. Он и другие ученые описали два вида мышления, обозначив их как Система 1 и Система 2. Система 1 представляет собой более примитивную, эмоциональную сферу. Участки мозга, связанные с этой системой, включают срединные структуры, такие как медиальная префронтальная кора и кора задней части поясной извилины. Они активируются, когда происходит что-то связанное с нами, — например, когда мы думаем о самих себе, витаем в облаках или испытываем тягу к чему-либо. Проще говоря, она отвечает за порывы и импульсы, которые можно обозначить фразой «я хочу», а также за интуитивные ощущения. Канеман называет это «быстрым» мышлением. Система 2, связанная с наиболее поздно сформировавшейся частью мозга, отвечает за наши способности более высокого уровня, которые являются уникальными и отличают нас от животных. Эти функции включают в себя планирование, логическое рассуждение и самоконтроль. Мы можем представить себе Систему 2 как источник мыслей вроде «не важно, чего я хочу, нужно делать то, что должно быть сделано». Что выводит Систему 2 из строя? Граф де Рейно, популярный мэр из фильма «Шоколад», является образцом самоконтроля: он не позволяет себе наслаждаться вкусной пищей и не допускает нежелательных мыслей о своей секретарше Каролине. По мере развития сюжета фильма конфликт между собственным «я» графа и его самоконтролем становится все сильнее. Иногда он переходит в явную борьбу, однако сила воли графа всегда побеждает, хоть это и дается ему с большим трудом. В ночь перед Пасхой граф с ошеломлением видит, как Каролина (тоже образец самоконтроля) выходит из шоколадной мастерской. Убежденный в том, что Виенн и ее шоколад разрушают его образцовый город, граф теряет самообладание, врывается в магазин и начинает крушить гедонистические и декадентские фигуры, выставленные в витрине. В какой-то момент на его губы попадает капля шоколадного крема. Граф, полностью утратив самоконтроль, начинает поглощать шоколад. Что же произошло с мэроми происходит с большинством из нас? Будучи связана с самым молодым участком мозга, Система 2 подобна любому новому члену какой-либо группы или организации: ее голос имеет наименьший вес. Поэтому когда мы находимся в состоянии стресса или упадка сил, догадайтесь, какая часть мозга перестает функционировать первой? Правильно, Система 2. Эми Арнстен, нейробиолог из Йельского университета, выразила это следующим образом: «Даже довольно мягкий приступ острого неконтролируемого стресса может вызвать быстрое и значительное снижение когнитивных способностей префронтальной коры мозга». То есть даже небольшой эмоциональный толчок выбьет нас из колеи. Подобно автомобилю, в бензобаке которого заканчивается горючее, силы воли в нашем «баке» самоконтроля с трудом хватает на весь день. Именно поэтому мы заедаем стресс сладеньким, бежим на перекур или выпиваем бокал вина перед сном. Не чеши манту Научные исследования показали, что «истощение ресурсов» непосредственно влияет на неспособность противостоять сильному желанию. Чем чаще мы испытываем желание и чем меньше времени прошло с момента предыдущего приступа, тем менее успешно нам удается противостоять следующей атаке желания. Мэр из фильма «Шоколад» сталкивался с искушением все чаще и чаще, и каждый раз он вынужден был понемногу расходовать «топливо» из своего «бензобака». И вечером, после того как днем решал важную проблему города, его «бензобак» был пуст. По материалам книги «Зависимый мозг».
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
