В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Просто быть добрым
Делать добрый дела намного легче, чем кажется!
Подборка блиц-фактов №129
Если американские сенаторы принимают закон, меняющий размер их жалованья, он может вступить в силу только после следующих выборов в палату представителей. Это правило установила последняя на данный момент 27-я поправка к Конституции США. В начале октября каждого года, когда называются лауреаты Нобелевской премии, параллельно происходит вручение пародийной Шнобелевской премии (Ig Nobel Prize) за достижения, которые невозможно воспроизвести или же нет смысла это делать. В 2009 году среди лауреатов были ветеринары, которые доказали, что корова, имеющая какую бы то ни было кличку, даёт больше молока, чем безымянная. Премия по литературе досталась ирландской полиции за выписывание пятидесяти дорожных штрафов некоему Prawo Jazdy, что по-польски означает «водительское удостоверение». А в 2002 году премии в области экономики удостоилась компания Газпром за применение математической концепции мнимых чисел в сфере бизнеса. Когда Микеланджело закончил свою первую «Пьету» и её выставили в Соборе Святого Петра, до автора дошли слухи, что людская молва приписывает эту работу другому скульптору — Кристофоро Солари. Тогда Микеланджело высек на поясе Девы Марии: «Это сделал флорентиец Микеланджело Буонаротти». Позже он сожалел об этой вспышке гордости и больше никогда не подписывал свои скульптуры. Сводки и сообщения Левитана во время Великой Отечественной войны не записывались. Только в 1950-х годах была организована специальная их запись для истории. Антарктида имеет свой «национальный» домен — .aq, образованный от слова ‘aqua’. Домены второго уровня в этой зоне выдаются только государственным организациям, занимающимся какой-либо деятельностью в Антарктиде. Эра игровых автоматов под названием «однорукий бандит» началась в США в конце 19 века. Однако правительство всячески боролось с этим бизнесом, устанавливая штрафы и запреты. Компания Bell-Fruit Gum в 1910 году для обхода запретов наладила производство автоматов, выдававших за каждое вращение барабанов очень дешёвую жевательную резинку. Также были заменены символы карточных мастей на рисунки арбузов и вишенок, символизировавших ароматы разных сортов жвачки. При совпадении же рисунков, как и раньше, выдавался выигрыш. Эта фруктовая символика до сих пор встречается даже в современных, полностью компьютеризованных слот-машинах. Для Олимпиады 1984 года в Лос-Анджелесе McDonald's запустил маркетинговую акцию. За каждую выигранную американскими спортсменами бронзовую медаль посетителям полагался бесплатный стакан колы, за серебряную — порция картошки-фри, за золотую — биг-мак. Однако эта акция чуть не привели компанию к финансовой карастрофе в связи с решением советского правительства не отправлять делегацию на эту Олимпиаду, из-за чего американцы выиграли гораздо больше медалей, чем было запланировано. Со времён израильско-египетских войн в пограничных пустынных районах до сих пор остались заминированные поля. Местные жители называют эту зону «краем летающих верблюдов». «Машину времени» для фильма «Иван Васильевич меняет профессию» изначально заказывали в конструкторском бюро, которое представило слишком сложный проект. Так как по сценарию её изобретает Шурик в одиночку, проект не подошёл, и тогда для работы пригласили скульптора по дереву Вячеслава Почечуева. Его вариант машины в конечном счёте устроил Гайдая, а сам Почечуев получил премию и справку от Мосфильма с надписью без всяких кавычек: «Деньги выданы за изобретение машины времени». Собаку Лайку отправили в космос, заранее зная, что она погибнет. После этого в ООН пришло письмо от группы женщин из штата Миссисипи. Они потребовали осудить бесчеловечное отношение к собакам в СССР и выдвинули предложение: если для развития науки необходимо посылать в космос живых существ, в нашем городе для этого есть сколько угодно негритят.
Мифы и тупики поп-психологии
Сергей Степанов – российский писатель и журналист, переводчик, доцент кафедры педагогической психологии Московского государственного психолого-педагогического университета, является автором замечательной книги «Мифы и тупики поп-психологии». Приводим отрывов из книги, на который стоит обратить внимание и задуматься. 1. Чтобы добиться успеха в достижении цели, ее надо визуализировать, то есть как можно более ярко зрительно вообразить. Визуализация — создание в воображении образов желаемой действительности — одна из самых модных тем в поп-психологии последних лет. <...> Вот, например, что обещает аннотация к книге Паулины Уиллс «Визуализация для начинающих»: «Визуализация — великая творческая сила разума, построение образа «в оке ума» с последующей реализацией его в ментальной субстанции. Длительность существования такого образа зависит от интенсивности и длительности мышления его творца. Усиленные тренировки позволяют претворять идеи ментального мира в реальность мира физического. Эта книга научит вас работать с визуализацией. С помощью простых упражнений вы сможете развить творческие способности, преодолеть недуги, приобрести новых друзей, перевоссоздать свою жизнь в соответствии со своими позитивными фантазиями и желаниями». Действительность Первые данные об эффективности визуализации предвосхищаемого результата были получены в области психологии спорта и в дальнейшем были поспешно распространены на достижения в любых областях. При этом упускается из виду, что в случае спортивных состязаний речь идет об атлетах, которые всем ходом длительных тренировок добились абсолютного автоматизма в выполнении всей последовательности движений, необходимых для достижения результата; решающее значение для них приобретает интенсивность либо точность этих движений. В этих случаях зрительное предвосхищение достижения цели действительно приводит порой к улучшению спортивных результатов. Во всех прочих областях — особенно это касается планирования карьеры, построения общей стратегии жизненного пути — визуализация не только не приносит желаемого результата, но может привести и к противоположному. Профессор Калифорнийского университете Шейли Тейлор предостерегает: «Во-первых, визуализация приводит к отделению цели от средств, необходимых для ее достижения. Во-вторых, она преждевременно провоцирует радостное ощущение успеха, когда вы еще ничего реально не достигли. А это отвлекает ваши силы от цели». Иными словами, воображаемый образ может выступить замещением реального успеха и тем самым снижает прилагаемые вами усилия, а то и вовсе заставляет от них отказаться. <...> 2. Сдерживать свои чувства — неправильно и вредно. Загнанные в глубину души, они приводят к эмоциональному перенапряжению, чреватому срывом. Поэтому любые чувства, и положительные, и отрицательные, необходимо открыто выражать. Если же выразить свою досаду или гнев недопустимо по моральным соображениям, их надо излить на неодушевленный объект — например, поколотить подушку. Лет двадцать назад широкую известность приобрел экзотический опыт японских менеджеров. В рабочих раздевалках некоторых промышленных предприятий были установлены резиновые куклы начальства наподобие боксерских груш, которые работникам позволялось избивать бамбуковыми палками — якобы для разрядки эмоционального напряжения и выхода накопившейся неприязни к боссам. С той поры прошло много времени, но о психологической эффективности этого новшества ничего не сообщалось. Тем не менее на него и сегодня ссылаются многочисленные руководства по эмоциональной саморегуляции, призывающие читателей не столько «держать себя в руках», сколько, наоборот, не сдерживать своих эмоций. Действительность По мнению Брэда Бушмэна, профессора Университета шт. Айова, разрядка гнева на неодушевленный объект приводит не к смягчению стресса, а как раз наоборот. В своем эксперименте Бушмэн намеренно дразнил своих студентов оскорбительными замечаниями по ходу выполнения ими учебного задания. Некоторым из них потом было предложено выместить гнев на боксерской груше. Оказалось, что «успокоительная» процедура вовсе не привела студентов в душевное равновесие — по данным психофизиологического обследования, они оказались гораздо более раздражены и агрессивно настроены, чем те, кто «разрядки» не получил. <...> А психолог Джордж Бонанно из Колумбийского университета решил сопоставить уровень стресса студентов с их способностью контролировать свои эмоции. Он измерил уровень стресса у студентов-первокурсников и попросил их пройти эксперимент, в ходе которого они должны были демонстрировать разный уровень выраженности эмоций — преувеличенный, преуменьшенный и нормальный. Полтора года спустя Бонанно снова собрал испытуемых и измерил их уровень стресса. Оказалось, что студенты, испытывавшие наименьший стресс, были теми самыми студентами, которые в ходе эксперимента успешно усиливали и подавляли эмоции по команде. Кроме того, как выяснил ученый, эти студенты были более приспособлены к настройке на состояние собеседника. 3. Если вы пребываете в дурном расположении духа, то почувствуете себя лучше, переключив свои мысли на что-то приятное. «Захлопните двери своего сознания перед огорчениями,— пишет один из идеологов жизненного успеха Наполеон Хилл. — Используйте свой разум для целенаправленного оптимистического мышления. Не позволяйте людям и обстоятельствам навязывать вам неприятные переживания». Действительность Результаты психологических исследований свидетельствуют: когда мы находимся в подавленном настроении — то есть именно тогда, когда мы нуждаемся в смене настроения,— наш разум оказывается совершенно не способен намеренно его осуществить. Когда мы озабочены своими проблемами, это означает, что они овладели нами всецело — настолько, что нам недостает душевных сил подавить негативные переживания. И пытаясь обмануть себя, вызывая какие-то новые чувства, мы лишь усиливаем те, которые нами уже владеют. «Когда вы находитесь под влиянием стресса,— считает профессор Университета шт. Вирджиния Даниэль Вегнер, — привести себя в хорошее настроение приятными мыслями не просто трудно — это как правило приводит к обратному эффекту». <...> 4. Обращаясь к самим себе с ободрением и поощрением, хваля самих себя, мы можем повысить свою самооценку. Во многих популярных руководствах по самопомощи содержатся похожие советы: не уставать поощрять себя похвалами, более того — наполнить свой дом, автомобиль, рабочее место мини-плакатиками с одобрительными лозунгами «Молодец!», «Умница!» и т.п. Когда взгляд постоянно останавливается на таких стимулах, это якобы повышает настроение и усиливает мотивацию. Действительность Профессор Уильям Сванн из Университета шт. Техас обнаружил такую закономерность: самоодобрение, действительно, способно несколько повысить самооценку, но лишь у тех, у кого она и без того достаточно высока. К тому же польза от этого весьма сомнительна (см. Миф 5). Люди с невысокой самооценкой разные псевдопозитивные лозунги, обращенные к самим себе, не воспринимают всерьез, поскольку в принципе не привыкли доверять собственным позитивным суждениям. Хуже того — в незаслуженной с их точки зрения похвале им слышится издевательский оттенок, а это вовсе не повышает настроение, скорей наоборот. 5. Невысокая самооценка — серьезное препятствие на пути к жизненному успеху. Поэтому ее необходимо всячески повышать — как средствами самоубеждения, так и с помощью всевозможных тренинговых процедур. В виртуальном книжном магазине фирмы Barnes & Noble покупателям предлагается свыше 3000 различных поп-психологических руководств, в названии которых встречается слово «самооценка». Все они без исключения опираются на представление о том, что неудачники — это люди, которые сами себя невысоко ценят. Соответственно предлагаются всевозможные приемы (кстати не слишком разнообразные, в принципе сводимые к нескольким банальным установкам), с помощью которых самооценка якобы может и должна быть повышена. Действительность Много лет назад выдающийся американский психолог У. Джемс вывел формулу, согласно которой самоуважение человека можно представить в виде дроби, числитель которой составляют его реальные достижения, а знаменатель — его амбиции и притязания. Иными словами, самый надежный способ повышения самооценки (лучше которого за прошедшее столетие никем не предложено) — с одной стороны, не завышать свои притязания, с другой — добиваться реальных, ощутимых успехов. Если, образно говоря, поставить телегу впереди лошади, то есть культивировать высокую самооценку в отсутствие действительных успехов да еще на фоне завышенных амбиций, это путь не столько к благополучию, сколько в противоположном направлении — к депрессии и неврозу. Джемс, вошедший в историю психологии скорее как мыслитель, нежели исследователь, своими суждениями лишь наметил многие направления последующих психологических изысканий. Опираясь на его идеи, психологи XX века провели множество интересных экспериментов и наблюдений, касающихся самосознания и самооценки. И установили: самооценка человека начинает формироваться еще в раннем возрасте, причем преимущественно — под влиянием внешних оценок, то есть тех, которые дают человеку окружающие люди (сначала родители и воспитатели, потом товарищи и коллеги). Когда эти оценки не опираются на реальные заслуги и достоинства, высокая самооценка, конечно, может сформироваться, но в этом случае она имеет невротический характер и часто принимает форму спесивого самолюбования и презрения (порой весьма агрессивного) к окружающим. Понятно, что налаживанию взаимоотношений с людьми такая позиция не способствует. Рано или поздно человек становится изгоем. А можно ли это назвать жизненным успехом? <...> 6. Необходимо культивировать в себе оптимистическое отношение к жизни, поскольку пессимизм препятствует достижению успеха и ввергает человека в пучину бед. «Все будет хорошо! Все проблемы разрешимы! Будьте оптимистами, и успех вам обеспечен. Оптимизм — это залог успеха, достатка, несокрушимого здоровь»я. Лейтмотив большинства современный руководств — надейся на лучшее и не поддавайся унынию. Действительность Недавно американские психологи собрались в Вашингтоне на симпозиум, проходивший под девизом «Незамеченные достоинства негативизма». Это был первый бунт против, как выразился один из участников симпозиума, «тирании позитивного мышления и засилья оптимизма». Современные психологи приходят к выводу, что помешательство на позитивности и оптимизме зашло слишком далеко. Конечно, у оптимизма есть свои плюсы, но и минусов немало. Односторонний взгляд на мир и на себя не даёт человеку реальной картины происходящего. Исповедуя его, человек волей-неволей живёт лишь сегодняшним днём, не задумываясь о последствиях своих и чужих поступков. Беспечность и эгоизм — вот первые плоды бездумного оптимизма, говорили участники вашингтонского симпозиума. Непредвиденный крах надежд, жестокое разочарование — тоже плоды оптимизма. Каждому человеку в жизни нужна и доля пессимизма, чтобы не слишком обольщаться и трезво смотреть на вещи. «Не будем забывать, что стакан может быть не только наполовину полон, но и наполовину пуст»,— вспоминает известный афоризм специалист по социальной психологии из штата Массачусетс Джулия Норем. Она исследует так называемый защитный пессимизм — стратегию поведения, когда человек стремится мысленно проиграть предстоящую ситуацию, учитывая мелкие препятствия, с которыми он может столкнуться. Предположим, он готовится к публичному выступлению. Ему надо представить себе, что придется делать, если вдруг оборвется шнур микрофона, полетит на пол его конспект, или на него вдруг нападет приступ кашля. Он должен помнить и о массе других мелочей, способных свести на нет даже самое удачное выступление. Защитный пессимизм оказывается по результатам ничуть не хуже стратегического оптимизма, заставляющего человека тщательно избегать мыслей о плохом, а в некотором отношении пессимистический настрой оказывает в итоге даже лучшее влияние. Размышления о помехах позволят полнее охватить предмет, увидеть все его стороны и таким образом будят воображение. <...> Довольно распространено мнение, что пессимистический взгляд на вещи должен неблагоприятно сказываться на здоровье и что улыбаться полезнее, чем хмуриться. Однако на поверку оказалось, что и это не всегда верно. Добровольцам, выбранным случайным образом, предложили вспомнить самые трагические события своей жизни, поразмыслить над ними несколько дней, а затем описать их со всеми подробностями в виде небольших эссе. Удивительно было не то, что тягостные воспоминания не отразились отрицательно на показателях здоровья испытуемых, а то, что все они после этого почувствовали себя лучше, и это ощущение продержалось у них около четырех месяцев после завершения эксперимента. <...> Психологи установили также, что даже люди нервные, обремененные различными заботами и несчастьями, склонные вечно жаловаться на судьбу, постоянно жалующиеся на боли во всех частях тела, бывают у врача не чаще, чем их жизнерадостные сверстники, и уходят из жизни не раньше оптимистов. Иными словами, даже глубокий пессимизм — не поведенческий, не защитный, не конструктивный, а именно глубокий и всеохватывающий пессимизм нисколько не вредит здоровью. <...> 7. Чем выше мотивация к успеху, тем вероятнее успех. Говоря житейским языком, чем сильнее стремление что-то получить, тем лучше это удается. В соответствии с этим представлением в наши дни бесчисленное количество «психологических» тренингов организуется ради того, чтобы максимально повысить у людей уровень мотивации. Сами «учителя жизни» нередко так себя бесхитростно и называют — мотиваторами, поучая: «Каждый получает всё, что захочет, а если не получает — значит недостаточно хочет». Действительность В 1908 г. известным американским психологом Р. Йерксом совместно с Дж.Д. Додсоном был поставлен сравнительно несложный опыт, который продемонстрировал зависимость продуктивности выполняемой деятельности от уровня мотивации. Выявленная закономерность получила название закона Йеркса-Додсона, многократно экспериментально подтверждена и признана одним из немногих объективных, бесспорных психологических феноменов. Законов фактически два. Суть первого состоит в следующем. По мере увеличения интенсивности мотивации качество деятельности изменяется по колоколообразной кривой: сначала повышается, затем, после перехода через точку наиболее высоких показателей успешности, постепенно снижается. Уровень мотивации, при котором деятельность выполняется максимально успешно, называется оптимумом мотивации. Согласно второму закону Йеркса-Додсона, чем сложнее для субъекта выполняемая деятельность, тем более низкий уровень мотивации является для нее оптимальным. Степанов С.С. «Мифы и тупики поп-психологии». Дубна: Издательство «Феникс+», 2006. Стр. 13-24.
Почему любимые песни теряют свою магию
Страсть к той или иной музыкальной композиции возникает внезапно и может длиться от одного дня до нескольких недель. И даже дольше. Но в какой-то момент все оттенки мелодии, которые когда-то притягивали, бесследно исчезают. Что же происходит в нашем мозге, когда «умирает» песня? Есть интересная версия. Нейрофизиологи полагают, что наше восприятие мелодии делится на два этапа. Область мозга, называемая хвостатым ядром, «предвосхищает» начало любимой части композиции в момент прослушивания, в то время как прилежащее ядро высвобождает эндорфины. Чем подробнее мы вслушиваемся в музыкальное произведение, тем меньше эндорфинов производится. Отчасти это зависит и от самой музыки, объясняет эксперт в области музыкальной психологии, доктор Майкл Боншор из Университета Шеффилда. «Существуют две основные причины, из-за которых музыка становится скучной. Первая — частое прослушивание, когда мелодия "приедается" и ее новизна стирается», — говорит он. Другим ключевым фактором является сложность песни. Чем больше в ней происходит мелодических вариаций, тем больше шансов, что в нашем мозге сработают «правильные» сигналы, которые продлят «жизнь» мелодии, передает The Independent. В качестве примера Бошнер вспоминает бессмертную Bohemian Rhapsody группы Queen: «Многолетняя популярность песни может частично объясняться чередованием гармонической, ритмической и вокальной вариаций. Шестиминутная длительность песни поначалу застала слушателей врасплох, но прогрессив-рок-сюита стала новаторской, отринув распространенные музыкальные каноны того времени». Даже через 40 лет Bohemian Rhapsody остается одной из самых популярных песен Queen, хотя многочисленные «простые» песенки, возникающие едва ли не ежедневно, быстро забываются, становясь безликим шумом. Переживания от прослушивания музыки в психологии именуются потоком. Для того, чтобы человек испытал «поток», музыкальное произведение должно быть достаточно сложным, способным стимулировать правильные области мозга слушателя. Иначе состояние «потока» быстро растворяется, и мелодия попадет в немилость.
Почему мы зеваем?
Многие зевают, читая эту статью, возможно и вы сейчас тоже. Вопрос: Зачем вообще нужна зевота? Понятно, что мы зеваем, когда хочется спать, но какие конкретные функции выполняет зевота? Мы зеваем не только когда устаем, но и когда просыпаемся отдохнувшими, зеваем, когда нам скучно, но также когда мы обеспокоены и возбуждены. Мы зеваем, когда испытываем голод или жажду. Зевота заразительна: стоит кому-то зевнуть в компании, как у остальных тут же появляется неосознанное желание повторить, перед которым трудно устоять. По словам профессора клинической неврологии в Женевском университете Адриана Гуггисберга существует множество триггеров для зевка. Парашютисты говорят, что часто зевают перед прыжком, а полицейские — перед проведением сложных и опасных операций. Но физиологические функции зевоты до сих пор не выявлены. На самом деле ученые до сих пор не выяснили, почему мы зеваем, поэтому и продолжают выдвигать гипотезы. Вполне возможно, что у зевоты и вовсе нет никаких физиологических функций. Еще около 30 лет назад ученые объясняли зевоту, как способ борьбы организма с кислородной депривацией. Считалось, что зевок позволяет быстро захватить большое количество воздуха и обогатить кровь кислородом, что и является его основной функцией. Но эта гипотеза была опровергнута серией экспериментов в 1987 году. По словам доцента кафедры психологии Нью-Йоркского политехнического университета Эндрю Гэллапа, который опубликовал несколько исследований о физиологических функциях зевоты, самая популярная из современных теорий говорит о том, что зевота — это механизм охлаждения мозга, который позволяет поднять уровень бдительности и взбодриться. Зевок начинается с глубокого вдоха, во время которого широко открывается рот, после этого следует короткий, резкий выдох и челюсть быстро смыкается. «Совокупность этих действий увеличивает приток крови к мозгу, что позволяет охладить мозг. Когда температура тела повышается, мы начинаем чувствовать себя сонными и усталыми, поэтому основной предполагаемой функцией вечерних зевков считается противодействие сну. Таким образом, мы зеваем, чтобы сохранить концентрацию, когда желание спать мешает функционировать нормально», — утверждает Эндрю Гэллоп. Когда организм начинает готовиться ко сну, происходит резкое снижение температуры мозга и всего тела. Зевота может выступать как механизм, с помощью которого обеспечивается плавный переход от бодрствования ко сну. Но одно можно сказать наверняка: зевота заразительна. Зевок одного человека в компании может заставить зевать всех остальных. Более склонные к эмпатии люди охотнее повторяют зевки за другими. Недавние исследования мозга показали, что когда человек видит, как кто-то зевает, в мозгу активируются зоны, которые отвечают за социальную активность. Даже собаки повторяют зевки за своими хозяевами, да и за незнакомцами тоже. В природе есть и другие примеры заразительной зевоты, особенно среди млекопитающих. Зевающими можно застать лошадей, обезьян, грызунов, бегемотов, ежей и многих других. «Возможно, заразительность зевоты и быстрое ее распространение способствует координированному возбуждению всех членов определенной группы людей, что позволяет синхронизировать их психическое состояние. Таким образом, можно предположить, что этот механизм направлен на предупреждение о потенциальных внешних угрозах, он дает возможность всем членам группы быстрее организовывать свои действия в экстренных ситуациях», — сказал доктор Гэллоп. По материалам статьи «Why Do We Yawn?» The New Times
Античный театр: как развлекались древние греки
Среди многочисленных древнегреческих богов важную роль играл бог плодородия и виноградарства Дионис, или Вакх. В соответствии с сюжетом античных мифов, Дионис перенес немало трудностей и роковых ударов судьбы: оставшись без матери, он отправился в странствия, оказался в плену у разбойников, а потом, достигнув Азии, вернулся на родину в компании толпы неистовых почитателей — вакханок и сатиров. Члены дионисовой свиты носили украшения из виноградной лозы, увитые плющом, устраивали разнообразные буйства в знак почитания своего божественного покровителя. Первоначально культ Диониса получил распространение в Аттике, юго-восточном регионе Греции со столицей в городе Афины. Как считают многие историки театра и культурологи, именно здесь впервые зародилось театральное искусство. В исторических сочинениях Плутарха указана точная дата постановки первого спектакля — в 534 году до н.э. Феспид показал публичное исполнение диалога между актером в роли Диониса и спорящим с ним хором. Вероятно, именно с этого года театральные представления стали неотъемлемой частью ежегодных народных празднеств в честь бога земледелия. Не секрет, что основным источником сюжетов для древнегреческих представлений служила мифология. Перипетии биографий олимпийских богов и героев были хорошо знакомы каждому жителю афинского полиса, поэтому особую роль в спектакле играла авторская трактовка известных событий, предложенная актерами и постановщиком. Расцвет древнегреческого театра пришелся на V в. до н.э. — именно в этот период свои трагедии создали Эсхил («Орестея», «Прометей прикованный»), Софокл («Царь Эдип», «Антигона») и Еврипид («Медея»), а Аристофан поразил современников остротой политической и социальной сатирой в своих комедиях («Облака», «Лягушки»). Любопытно, что театральные представления древности были тесно связаны с повседневными ритуалами, сопровождающими жизнь обычных греков. Немаловажную роль тут играли разнообразные виды спортивных соревнований, например, знаменитые Олимпийские игры. Поэтому первоначальные спектакли организовывались также по состязательному принципу, в форме борьбы актеров и драматургов. Сценические представления проводили три раза в год и приурочивали к конкретным праздникам аграрного цикла — в марте, в конце декабря и в конце января. Авторы и их труппа исполнителей соревновались друг с другом, предлагая высокому жюри оценить достоинства трех трагедий и одной комедии. Вероятно, именно тогда сформировалась традиция театральных фестивалей и марафонов-смотров, которая получила свое развитие в сценическом искусстве второй половины XX века. В Древней Греции театр получал государственное финансирование, а роль своеобразного продюсера сценических действ занимал специальный чиновник — архонт, представлявший городскую администрацию. В его ведение входило предварительное ознакомление с предлагаемыми на конкурс пьесами, а также набор членов труппы, в частности, хоровых исполнителей. Расходы по организации столь масштабных представлений брал на себя городской меценат — хоревт. В знак благодарности за финансовую поддержку его имя высекали на мраморных памятных плитах после окончания праздника. Посещение спектаклей было платным, однако, самым бедным «театралам» власти выделяли дополнительные средства на покупку билетов. Многие туристы, которые посещают Грецию или бывшие греческие колонии в Турции, осматривают в ходе экскурсий руины масштабных театров-арен, архитектура которых связана с климатическими особенностями средиземноморского региона. Театральные здания возникали в естественном ландшафте, трансформируясь под гористый рельеф так, что зрители рассаживались по склонам холмов, образуя амфитеатр. Такие огромные публичные пространства вмещали большое количество зрителей, число которых доходило до нескольких десятков тысяч человек. Колоссальное количество публики и огромные масштабы театров диктовали свои особенности сценографии и костюмам исполнителей. Актеры надевали большие маски, каждая из которых выражала определенную эмоцию или черту характера, доминирующую в изображаемом герое: ужас, веселье, гнев и др. По маскам зритель узнавал намерения персонажей, к тому же их конструкция позволяла усиливать голоса исполнителей, что было жизненной необходимостью для представлений подобного масштаба. Древнегреческие театральные маски были больших размеров, а потому актеры вынуждены были увеличивать пропорции своего тела, используя специальные сандалии с толстыми подошвами — котурны. Любопытно, что уже в самых первых спектаклях успешно применялась театральная машинерия: эккиклема — выкатывающаяся площадка на колесах и эорема — подъемный механизм, с помощью которого боги могли взлететь на Олимп или, наоборот, опуститься в мир людей. Автор: Мария Молчанова
Королева ночных клубов Техас Гвинан
Её настоящее имя — Мария Луиза Сесилия Гвинан. Она родилась в 1884 году в штате Техас, где была изобретена и продана первая баночка самого старого американского напитка Dr. Pepper. Эта женщина станет известной благодаря своим язвительным замечаниям и бесстыдными шутками в адрес посетителей её ночных клубов. Ей дадут имя Техас — имя беспощадное и колкое, как она сама. Она будет страстной любовницей крупного шоумена Финеаса Тейлора Барнума. Она будет талантливой артисткой и удивительной болтушкой, пользующейся дурной славой. «Привет, лохи!» — именно так она будет приветствовать своих друзей — как миллионеров, так и бандитов. Мария Гвинан родилась в семье ирландских иммигрантов из Канады. С детства мечтавшая о сцене и славе, она покинула отчий дом ещё совсем юной. О её молодых годах собралось немало небылиц. Говорят, будто она сбежала и стала участницей «Шоу Дикого Запада». Другие убеждены, что она отправилась в Чикаго. Она трижды успела побывать замужем: за газетным карикатуристом, репортёром и актёром. Но ни один брак не был счастливым. «Я считаю, что, когда один и тот же человек всё время рядом с тобой, брак разрушается» — говорила Гвинан. К 1906 году разведённая и живущая в Нью-Йорке, она уверенно прокладывала свой путь к водевилю. Свой бизнес Гвинан начала в 1913 году. У неё появилась идея продавать под своим именем жиросжигающие таблетки. Медикаменты, в зависимости от объёма упаковки, стоили от трёх до двадцати долларов. Но всё тайное рано или поздно становится явным, и её стали преследовать промоутеры за шарлатанство. Через год Техас Гвинан прибыла в Калифорнию и выступила в нескольких коротких пьесах. Окружающие видели её с шестизарядным револьвером, скачущей на коне. В тот момент она создала образ новой героини — героини, которую не нужно спасать, потому что она сама будет спасать других. Образ пацанки был совершенно новаторским, ведь это было такое время, когда многие женщины оставались беспомощными и зависимыми. В Голливуде Гвинан пробовала создать свою кинокомпанию, где снималось бы немое кино. Но, согласно техасским легендам, слишком взрослая и недостаточно стройная (по голливудским стандартам) она вернулась в Нью-Йорк. Посещая довольно скучные вечеринки в отеле, Гвинан начала петь и веселить народ, импровизируя. Владельцам отеля нравились такого рода представления, и её наняли в качестве конферансье. Наверное, Техас Гвинан стала первой женщиной-конферансье, так как это всегда считалось мужской профессией. Тогда ей было 39 лет, и она не вела себя как скромница или старлетка-прилипала. Техас была женщиной со своими взглядами на жизнь и амбициями. Техас Гвинан была истинным трудоголиком. Она всегда появлялась в своих клубах, которые работали за полночь (она оставалась в них до полного закрытия — 6-7 часов утра), ела арбуз и мороженое. После рабочего «дня» она бежала спать до шести вечера в свой огромный дом в Гринвиче. Вместе с ней проживали её любимые родители, брат и домашние животные. Она была частым посетителем полицейских участков, так как её арестовывали не раз за её нелегальную, как ходили слухи, деятельность. Однако власти никогда не могли доказать, что у неё не могло бы быть право собственности на ночные клубы. Аресты и взрывные заголовки в газетах, саркастические замечания в адрес посетителей клубов сделали Техас только популярнее. Суд пытался расправиться со всеми её притонами в Нью-Йорке, где в открытую продавались спиртные напитки всех мастей. Техас была слишком амбициозна и оттого упёрта. Несмотря на то, что вскоре все её ночные клубы обанкротятся, а потом закроются вовсе, несколько недель спустя под другим именем, но с теми же владельцами, возникнет новый ночной клуб, но в нескольких кварталах дальше. Техас всегда выходила сухой из воды. В конце концов, Гвинан захотела открыть свой собственный ночной клуб, без имени и средств покровительствовавшего ей любовника Ларри Фэйя, который был весьма недоволен таким раскладом. Но Гвинан не вела себя нахально и дерзко без причины. Она просто переняла привычку Фэйя ездить на арендованном автомобиле и уехала к одному из самых влиятельных гангстеров Оуни «Киллеру» Меддену, который, как она полагала, будет защищать её. Вместе с новым избранником она открыла ночной клуб Intime, который располагался на 54-й улице в Манхэттене. Раньше это здание было отелем Harding, но Медден выкупил его. Ночной клуб Гвинан был уютным и кричащим одновременно: с потолка свисали разных форм и объёмов китайские фонарики, а стены были выкрашены в цвет красного бархата. Медден был чистой воды гангстером родом из Ирландии, часто проводившим время в тюрьме с максимально строгим режимом «Синг-Синг» и безумно влюблённым в актрису Мэй Уэст. Она переехала в отель Harding после того, как его купил Медден. Он много инвестировал в продвижении по карьерной лестницы Мэй, которые привели её к тюремному заключению, в частности из-за фильма «Секс». Они находились в довольно длительных любовных отношениях, которые вскоре стали известны публике. Техас, недолго думая, бросила негодяя-изменника и открыла свои собственные клубы без чьего-либо покровительства. Настоящая королева ночных клубов, Техас Гвинан с блеском олицетворяла эпоху, в которой жила, — зажиточную и сумасбродную. Она наслаждалась вниманием со стороны. Где бы она ни появлялась, она постоянно была в центре внимания миллионеров и знаменитостей. Каждый хотел стать частью её вечеринок. У неё был свой шарм, свой неповторимый гламурный облик. И была она далеко не красавицей, но уверенность в своей исключительности всегда шла с ней по жизни. Несмотря на то, что она довольно рано покинула родной дом, она не отказалась от своей семьи. Отец Техас часто бывал в её клубах, наблюдая за выступлениями дочери, в то время как мать сидела за столиком со стаканом молока. Гвинан ненасытно читала множество книг в любимом доме, где всегда пахло ладаном. Она не ела мясо и любила носить красные чулки. Непростительно исключительная женщина, несмотря на свою сомнительную репутацию. Однако эра Техас Гвинан близилась к завершению. Биржевый крах 1929 года неизбежно отразился на её бизнесе. Больше никто не был заинтересован в легкомысленном поведении и распитии спиртных напитков ночи напролёт. Гвинан удалось немного удержать свои позиции в Чикаго и некоторых странах Европы, но недолго. Она умерла 5 ноября 1933 года в Ванкувере из-за амёбиаза (паразитной болезни кишечника). Вместе с ней ушла и её легкомысленная эра. Ещё при жизни Техас прозвали женщиной-торнадо: за её энергичный и весёлый характер, за грубую прямолинейность, за шик, за многочисленные любовные связи… Она запомнилась абсолютно всем — и идолопоклонникам, и ненавистникам. Но она сумела показать иной мир женщины. Женщины свободной и самодостаточной. По материалам стать «A Woman You Should Know — Texas Guinan» Leslie Zemeckis Перевод: Юлия Стржельбицкая
Кин-дза-дза: советская фантастика на все времена
Комедия Георгия Данелии представляет собой, пожалуй, самый неординарный фильм в блестящей истории советского кинематографа. Удивительным образом персонажи и диалоги более чем тридцатилетней давности не потеряли актуальность до сих пор, порождая современные версии и продолжения. Уже после выхода в прокат картина приобрела чрезвычайную популярность. Провокационным и интригующим было все, начиная с названия фильма. Первоначальным заглавием сценария значилось более банальное словосочетание «Космическая пыль». Однако, в процессе съемок случилась забавная история, когда отдыхавший в гамаке между дублями актер Евгений Леонов стал играть со словом «киндза», нараспев пропевая «кин-дза-дза». Кинза, кстати, одна из излюбленных приправ в Туркменистане — именно там, в пустыне Каракумы проходила огромная часть съемок. Соавторы сценария, Георгий Данелия и Резо Габриадзе, вынуждены были убрать эпизод с торговцем космической пылью, ибо его наличие в фабуле ленты больше не имело смыслообразующего значения. К тому же, в процессе съемки возникли непредвиденные трудности, связанные с сильными магнитными бурями. Леонид Ярмольник, приглашенный на роль ушлого межгалактического коммерсанта, не смог выстроить рабочие отношения с остальным актерским ансамблем, а съемочный процесс оказался под угрозой срыва. «Кин-дза-дза» стал своеобразным ответом бушевавшей тогда моде на киножанр постапокалипсиса. Бескрайние, лишенные жизни и надежды пески Каракумской пустыни во многом напоминают те же унылые пейзажи из трилогии «Безумный Макс». Безусловно, исторические реалии середины 1980-х годов, когда фильм появился на экранах, оказывали очевидное влияние на зрительский отклик. Удивительно, почему весьма явные и неприкрытые ассоциации с постбрежневской эпохой удалось показать массовой аудитории, несмотря на серьезное давление цензуры. Вероятно, лента Данелии охватывает гораздо более широкий круг объектов для своей безжалостной сатиры. Уродливое, классовое общество, разделяющее граждан на «чатлан» и «пацаков», вновь возвращало зрителей к ненавистному противостоянию эксплуататоров и эксплуатируемых, которое видимо «преодолело» советское социалистическое государство. Кстати, импульсом к написанию такого необычного сценария стала встреча Данелии со знаменитым итальянским писателем Тониной Гуэррой, партнером великого неореалиста Федерико Феллини. Однако, не один лишь сюжет фильма стал причиной небывалой популярности картины. Немаловажную роль тут сыграл уникальный актерский ансамбль. Мы видим одного из любимых актеров Данелии Евгения Леонова в роли представителя местной элиты — чатланина Уэфа. Гениальную трагикомическую роль пацака Би сыграл Юрий Яковлев, актер очень характерных и многообразных амплуа. Станислав Любшин в роли Владимира Николаевича исполнил типичного советского инженера, со стандартным набором стереотипов и норм поведения, в образе которого любой зритель мог узнать себя. Не менее запоминающимся персонажем является и невольный компаньон Любшина, сын сценариста Резо Габриадзе, Леван, который в роли наивного Скрипача оказывается заброшен на далекую планету Плюк. Кстати, в фильме сыграл и сам режиссер, исполнив роль Абрадокса, жителя утопической планеты Альфы. Этот эпизод представляет собой одну из версий грядущего общества справедливости и процветания, ставя автора фильма в положение провидца, предрекающего возможность достижения светлого будущего. Автор: Мария Молчанова
Кто в России слушает пластинки и почему это популярно
На дворе 2019 год. Кажется, что весь мир уже давно шагнул в цифровую эпоху. Аналоговое телевидение совсем скоро исчезнет. Музыка на CD и MP3 никому не нужна. Фильмы скачивают или смотрят по подписке онлайн. Даже книги имеют свой электронный формат. Однако виниловые пластинки, которые так ценили и любили еще 30-40 лет назад, не просто вернулись, но и стали популярными за рубежом и в России. По всему миру растет производство винила, продажи увеличиваются с каждым годом, снова выпускают проигрыватели. Что же это за феномен? В США и Европе виниловые пластинки стали возрождаться примерно в 2008 году. Лидерами продаж стал Джек Уайт, а также такие известные группы, как Radiohead и Daft Punk. Они стараются радовать своих слушателей релизом винила практически параллельно с выходом цифровых новинок. Однако появилась причудливая тенденция на оформление «внутренностей» пластинки: молодые зарубежные исполнители просят на производстве добавить блестки, молотый кофе, измельченные деньги и даже кровь музыкантов. Многие критики и эксперты против такого баловства и говорят, что должен остаться только классический черный формат винила, остальное — для извращенцев. В мире насчитывается всего около 30-40 заводов по производству виниловых пластинок. Это ничтожно мало. Но если в Соединенных Штатах с этим практически нет никаких проблем, так как большая часть базируется у них, то в России ситуация плачевная. Отечественные любители винила росли на музыке своих родители. Кому-то пластинки перешли по наследству и сейчас они хранятся на чердаке или в гараже, кто-то раздал, а некоторые и вовсе выбросили в мусорные баки. С проигрывателями ситуация такая же. Кто знал, что спустя много лет мода вернется? Апрелевский завод грампластинок, который когда-то выпускал монополистскую продукцию «Мелодия», практически снова в строю. Часть старых станков отреставрировали, в 2010 году закупили новые. Звукозаписывающая компания «Ультра продакшн» обучала годами молодых специалистов с нуля, чтобы получить качественную виниловую продукцию. Однако сырье приходится закупать в других странах. Да и мало какие отечественные исполнители готовы записываться на виниле, так как это сильно бьет по карману. А те, которые все же готовы, отдают предпочтение чешским и немецким заводам и студиям. Пластинки можно найти в небольших специализированных магазинах и в интернете, конечно. Но цена новинок кусается: от 1 тысячи рублей до 5 тысяч рублей. Древние альбомы Валерия Леонтьева продают на барахолках за 100 рублей, а Pink Floyd, Led Zeppelin и Joy Division оригинального издания — от 8 тысяч рублей до 15 тысяч. Ценовая граница может быть и выше за редкие экземпляры. Люди, которые покупают сейчас пластинки, делятся на несколько типов: коллекционеры, ценители и модники. Первая категория — это типичные «собиратели». У них в коллекции есть практически все, кроме современных поп исполнителей, конечно. Они ходят на встречи, обмениваются, иногда продают что-то из своего за кругленькую сумму, но редко пользуются проигрывателем и слушают то, что есть. Главная задача коллекционеров — заиметь редчайший винил, который уже давно перестали продавать, а тем более выпускать. Ценители не такие отбитые, как первый тип людей. Они преклоняются перед грампластинками и любят их за магический звук, который вызывает тепло по всему телу и мурашки. Для них главное — это соблюдение ритуала. Конечно, коллекция пластинок ценителей тоже бывает внушающей. Но сам процесс и прослушивание музыки для них превыше всего: достать из конверта, поставить винил на поворотный диск, включить двигатель, поднять тонарм, плавно его опустить... Это целое таинство. Третий тип — модники или бывшие хипстеры. Не хочется их осуждать, но таких людей очень много. Они пытаются быть и коллекционерами и ценителями, но не ради своего удовольствия, а чтобы всем показать и доказать свою причастность к «винилофилии». Не пожалеют отдать большие деньги ради заказа чего-то редко из США. Модники обязательно похвастаются новой пластинкой перед друзьями, но самостоятельно и целенаправленно вряд ли будут слушать ее дома. Эксперты музыкальной индустрии утверждают, что в наши дни винил стал уже привычным явлением, но все еще не очень популярным. Однако тиражи растут практически каждые полгода, поэтому грампластинки станут обыденностью, как и 30-40 лет назад, но у людей будет выбор, на чем воспроизводить музыку своих любимых исполнителей.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
