В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
23 точные, как аксиома, цитаты Стивена Хокинга
Я понятия не имею, какой у меня IQ. Те, кого интересует их IQ, просто неудачники. Человек — единственное животное, которое знает, что его ожидает смерть, и единственное — сомневающееся в ее окончательности. Перспектива рано умереть заставила меня понять, что жизнь стоит того, чтобы ее прожить. Моя цель очень проста: я хочу понимать Вселенную, почему она устроена так, как устроена, и зачем мы здесь. Мы всего лишь развитые потомки обезьян на маленькой планете с ничем не примечательной звездой. Но у нас есть шансы постичь Вселенную. Это и делает нас особенными. Астрологи достаточно умны, чтобы делать свои прогнозы столь туманными, что их можно отнести к любому исходу. Всю свою жизнь я поражался тем главным вопросам, с которыми нам приходится сталкиваться, и пытался найти для них научный ответ. Возможно, поэтому я продал больше книг про физику, чем Мадонна про секс. Там, где есть жизнь, есть надежда. Убежден, что наука и исследовательская деятельность приносят больше удовольствия, чем зарабатывание денег. Моя настоящая мечта — написать такую книгу, которая будет продаваться в ларьках в аэропорту. Но для этого, похоже, издателю нужно будет поместить на обложку голую женщину. Мне кажется, компьютерные вирусы стоит рассматривать как форму жизни. Это многое говорит о природе человека: единственная форма жизни, которую мы создали к настоящему моменту, несет только разрушения. Мы создаем жизнь по образу и подобию своему. С уверенностью могу сказать, что пока еще нас не посетили туристы из будущего (после вечеринки для туристов из будущего, на которую никто не пришел). Главный враг знания не невежество, а иллюзия знания. Когда мне исполнилось 12, один из моих друзей поспорил с другим на мешок конфет, что из меня ничего не выйдет. Не знаю, разрешился ли этот спор и в чью пользу. Кто-то сказал мне, что каждое уравнение, которое я включаю в книгу, сокращает продажи в два раза. Блуждание по интернету настолько же безмозглая идея, как постоянное переключение телеканалов. Когда я слышу о коте Шредингера, моя рука тянется к пистолету. Я не уверен, что человеческая раса проживет еще хотя бы тысячу лет, если не найдет возможности вырваться в космос. Существует множество сценариев того, как может погибнуть все живое на маленькой планете. Но я оптимист. Мы точно достигнем звезд. Среди всех систем, которые у нас есть, самые сложные — это наши собственные тела. Школьная наука часто преподается в сухой и неинтересной форме. Дети учатся механически запоминать, чтобы сдать экзамен, и не видят связи науки с окружающим миром. Я заметил, что даже те люди, которые утверждают, что все предрешено и что с этим ничего нельзя поделать, смотрят по сторонам, прежде чем переходить дорогу. Жизнь была бы очень трагичной, если бы не была такой забавной. Очень важно просто не сдаваться.
Три главных Закона Вселенной
Чтоб понимать, что происходит в вашей жизни, почему приходят и уходят различные люди, как строить отношения с близкими и детьми, как помочь близким меняться в лучшую сторону, нужно знать три очень важных закона вселенной, они дадут вам ответы на очень многие вопросы и помогут формировать светлое будущее. 1. Первый закон, всем известный: ПОДОБНОЕ ПРИТЯГИВАЕТ ПОДОБНОЕ Своим внутренним состоянием мы притягиваем во внешнюю жизнь различные события и различных людей! Поэтому всем женщинам, которые хотят в мужья настоящего мужчину — нужно стать настоящими женщинами, с полным набором женских качеств. Если хотите, чтоб люди считались с вашими чувствами, обращайте внимание на чувства людей. Одним словом — относитесь к людям так, как хотели бы, чтоб относились к вам. Если хотите быть богатыми — перестаньте ходить по распродажам и социальным магазинам, это лишь притягивает бедность. И если хотите рядом видеть хороших людей, которые вас любят — разгребите внутри завала негатива и начните мыслить радостно! 2. Второй закон тоже довольно известный, но чуть меньше первого: ПОДОБНОЕ ПОРОЖДАЕТ ПОДОБНОЕ В русском языке есть поговорка «Яблоко от яблоньки далеко не падает», и это верно. Любое действие порождает подобное действие, так, например, если вы плохо относитесь к своим родителям, не ждите, что ребенок будет хорошо относится к вам, даже если вы будете пытаться его воспитывать. То, что вы создаете, является вашей голографической копией и склонно вести себя так же, как вы. Поэтому посмотрите на то, кто вы и что вы создаете! И с каким настроением! Есть хорошая новость в связи с этим законом, если в отношениях вы начали вести себя по-женски, искренне и с радостью выполнять свои обязанности, то ваш партнер, каким бы он ни был, начнет вести себя по-мужски и заботиться о вас. Это лишь дело времени и вашей честности с самой собой. 3. Третий закон малоизвестный, но очень важный: ТО, ЧТО НЕ МОЖЕТ СТАТЬ ПОДОБНЫМ — ОТТОРГАЕТСЯ Если мы стали хорошими—прехорошими, ведем себя порядочно и добро относимся к людям, и кто-то в нашем окружении не в силах достичь подобного — ваше общение прекращается, вселенная уводит его от вас. Если вы становитесь женственной, любящей, принимающей, а муж не хочет меняться, не хочет работать, развиваться, не позволяет рожать детей, то вселенная сделает так, что он очень легко уйдет, а к вам притянется подобный вам. Все, что нужно делать, — работать над собой и только над собой! Это единственный шанс очень многое изменить в нашей жизни!!! Поэтому очищайтесь изнутри от всего плохого и создавайте правильное умонастроение к жизни!
Подборка блиц-фактов №21
Некоторые ученые утверждают, что параллельные миры существуют. Во времена второй мировой дельфинов как-то раз обучили искать мины и выпустили их в море с этой целью, а они взяли и уплыли. Чай может вызывать зависимость. Википедия является самым обширным скоплением знания за всю историю человечества. В немецком городе Бомте отменили светофоры, и с тех пор там не бывает ДТП. Обычная микроволновка расходует больше электричества, поддерживая работу часов в режиме ожидания, чем разогревая пищу. В самом большом числе - Центильоне на конце, после единицы, 600 нулей. Муравьи никогда не спят, кроме того у них нет легких. В айсберге больше тепла, чем в зажженной спичке. Филофобия - боязнь любви. Леонардо Да Винчи изобрел ножницы. Если съесть маковый пирог, то тест на наркотики покажет, что вы находитесь под действием наркотиков. С кошками разговаривают 95% их хозяев. Игрушка Йо-йо была изобретена на Филлипинах в XVI веке и использовалась в качестве оружия. "Папарацци" в переводе с итальянского означает "назойливый комар". Самое распространенное млекопитающее - домашний кот.
Подборка блиц-фактов №25
На вершине Эвереста есть мобильная связь. В Рейкьявике делают тротуар с подогревом, чтобы зимой дождь или снег не превращался в гололед. Если приложить наушники к ноздрям и одновременно зажать уши, то ротовая полость образует динамик. Если подерутся лев и тигр, вероятнее всего победит тигр. Если гриб от ядерного взрыва крупнее фаланги большого пальца вытянутой руки, вы в зоне поражения. Запах, исходящий от шашлыка, поджаривающегося на мангале - это запах витамина В1. Сердце синего кита настолько огромно, что человек может запросто плавать по артериям. Желание тискать и прижимать к себе все милое исходит из той же области мозга, которая отвечает за агрессию. Единственный человек, который может есть лебедятину в Великобритании - королева Елизавета II. Санкт-Петербург - единственная европейская столица, которая никогда, ни в один период истории, не была захвачена противником. Кролики могут видеть, что происходит сзади, не поворачивая головы. Остров Манхэттен был выкуплен у индейцев за $27. Джордж Вашингтон курил марихуану, чтобы избавиться от зубной боли. Без луны земные сутки длились бы 8 часов, а год насчитывал больше 1000 дней. За чувство одиночества отвечает тот же участок мозга, что и за физическую боль.
11 звезд Instagram раскрывают секреты популярности своих фото
Лента Instagram — это не просто поток однообразных селфи и снимков еды. Социальная сеть является динамичным, цветущим сообществом, объединяющим десятки тысяч начинающих талантливых фотографов. Она становится трамплином для молниеносного взлета к вершине славы. 11 полезных рекомендаций от звезд Instagram 1. Даррен Пирсон Аккаунт: @dariustwin Количество подписчиков: 69,3К Совет: «Покажите своим подписчикам нечто необычное. Путешествуйте в интересные места, посещайте разнообразные культурные мероприятия. Также постоянно проводите мониторинг интересов целевой аудитории». 2. Джонатан Ло Аккаунт: @happymundane Количество подписчиков: 105К Совет: «Экспериментируйте с взаимным расположением объекта съемки и окружающим его пространством. Самый обычный предмет может стать элементом экстраординарной и замысловатой композиции. Я люблю фотографировать ранним утром или поздним вечером. На мой взгляд, в это время потрясающий свет, который прорисовывает волшебные тени и дарит очаровательные блики». 3. Джен Готч Аккаунт: @jengotch Количество подписчиков: 156К Совет: «Невероятно трудно перебороть желание запостить ваш последний завтрак или фотографию милого котенка с хэштегом #sosweet. Но я призываю вас бороться с банальностью. Каждый раз, перед тем как нажать на иконку «Опубликовать», спрашивайте себя, есть ли в этой фотографии изюминка. Если услышите протест своего внутреннего голоса, то отложите пост. Будьте честны с собой и стремитесь привнести в Instagram нечто новое». 4. Джесси Вебстер Аккаунт: @jessiewebster Количество подписчиков: 72,4К Совет: «Когда снимаете на закате или в условиях плохой освещенности, не забывайте включать режим HDR (поищите его в настройках вашего смартфона). Так вы захватите больше бликов и теней, которые в конечном итоге сделают изображение динамичнее и ярче». 5. Джимми Марбл Аккаунт: @jimmymarble Количество подписчиков: 125К Совет: «Вы должны бороться за каждый хороший кадр. Звучит немного глупо, но даже самые простые предметы я снимаю по 20-30 раз с разных ракурсов. Будьте готовы к тому, что на первых порах из 1000 фотографий достойными публикации окажутся максимум 3 штуки. Зато сколько радости вам принесет качественный пост с множеством хвалебных комментариев». 6. Кимберли Женевьева Аккаунт: @kimgenevieve Количество подписчиков: 109К Совет: «Во что бы то ни стало оставайтесь верны себе. Не нужно копировать стиль известных инстаграммеров, вас быстро обвинят в плагиате и заплюют со всех сторон. Лично я очень люблю мою родную Калифорнию и стараюсь перенести ее непередаваемый дух на страничку. Наиболее удачные фотографии я сделала, вдохновившись теплым морем и ярким солнцем». 7. Лани Трок Аккаунт: @lanitrock Количество подписчиков: 46,2К Совет: «Обращайте внимание на качество публикуемых изображений. Я рекомендую использовать приложение Procam3, которое позволяет делать фотографии в формате TIFF. Чаще экспериментируйте с экспозицией, балансом белого и цветовыми эффектами». 8. Элис Меснер Аккаунт: @lellopepper Количество подписчиков: 103К Совет: «Будьте тем, кто вы есть и забудьте все советы от якобы специалистов. Я научилась находить красоту в незамысловатых предметах и окружающих меня людях. Я не слишком задумываюсь над постановкой кадра. Зачастую делаю снимок, просто потому, что мне понравилась текстура или цвет. Иногда получается полная лажа, но в большинстве случаев после обработки в VSCO Cam выходит отличное фото». 9. Молли Стил Аккаунт: @moristeele Количество подписчиков: 60,9К Совет: «Для меня Instagram служит цифровым блокнотом для записей моих путешествий. Необходимо построить целостный аккаунт, изображения должны гармонировать друг с другом и максимально соответствовать общей тематике страницы. Я выкладываю только те фотографии, которые дают прекрасный обзор на достопримечательности. И неважно, что я получилась коряво или отошла на второй план. Если бы я хотела засветить свое лицо, то делала лишь глупые селфи». 10. Кепа Линсей Аккаунт: @portablesera Количество подписчиков: 17,1К Совет: «Не измывайтесь над кадром. Если вы уже битый час пытаетесь сделать удачный снимок, а результаты оставляют желать лучшего, то это вовсе не означает, что вы бесталанный фотограф. Вполне вероятно, что вы работаете в неподходящее время или некорректно выбрали ракурс. Прогуляйтесь полчасика или обойдите объект с другой стороны. Обязательно поощряйте себя за заслуги и не слишком корите за неудачи (поверьте, критиков и так наберется в достатке). Попытайтесь влюбиться в свой аккаунт и с воодушевлением браться за его наполнение». 11. Гарред Корнелисон Аккаунт: @reallykindofamazing Количество подписчиков: 158К Совет: «Давайте посмотрим правде в глаза, когда дело доходит до Instagram, ваши возможности влиять на аудиторию крайне ограничены. Большинство пользователей редко читает описание, и еще меньшее количество людей вдумывается в его смысл. Текст под картинкой представляет в основном набор хэштегов для облегчения поиска. Поэтому старайтесь делать осмысленные фотографии, которым не требуется объяснение. Снимок должен говорить сам за себя».
Теория разбитых окон
В 1980-х годах Нью-Йорк представлял собой адский ад. Там совершалось более 1 500 тяжких преступлений каждый день. 6-7 убийств в сутки. Ночью по улицам ходить было опасно, а в метро рисковано ездить даже днем. Грабители и попрошайки в подземке были обычным делом. Грязные и сырые платформы едва освещались. В вагонах было холодно, под ногами валялся мусор, стены и потолок сплошь покрыты граффити. Вот что рассказывали о нью-йоркской подземке: «Выстояв бесконечную очередь за жетоном, я попытался опустить его в турникет, но обнаружил, что монетоприемник испорчен. Рядом стоял какой-то бродяга: поломав турникет, теперь он требовал, чтобы пассажиры отдавали жетоны лично ему. Один из его дружков наклонился к монетоприемнику и вытаскивал зубами застрявшие жетоны, покрывая все слюнями. Пассажиры были слишком напуганы, чтобы пререкаться с этими ребятами: «На, бери этот чертов жетон, какая мне разница!». Большинство людей миновали турникеты бесплатно. Это была транспортная версия дантова ада». Город был в тисках самой свирепой эпидемии преступности в своей истории. Но потом случилось необъяснимое. Достигнув пика к 1990-му году, преступность резко пошла на спад. За ближайшие годы количество убийств снизилось на 2/3, а число тяжких преступлений – наполовину. К концу десятилетия в метро совершалось уже на 75 % меньше преступлений, чем в начале. По какой-то причине десятки тысяч психов и гопников перестали нарушать закон. Что произошло? Кто нажал волшебный стоп-кран и что это за кран? Его название – «Теория разбитых окон». Канадский социолог Малкольм Гладуэлл в книге «Переломный момент» рассказывает: «Разбитые окна» — это детище криминалистов Уилсона и Келлинга. Они утверждали, что преступность — это неизбежный результат отсутствия порядка. Если окно разбито и не застеклено, то проходящие мимо решают, что всем наплевать и никто ни за что не отвечает. Вскоре будут разбиты и другие окна, и чувство безнаказанности распространится на всю улицу, посылая сигнал всей округе. Сигнал, призывающий к более серьезным преступлениям». Гладуэлл занимается социальными эпидемиями. Он считает, что человек нарушает закон не только (и даже не столько) из-за плохой наследственности или неправильного воспитания. Огромное значение на него оказывает то, что он видит вокруг. Контекст. Нидерландские социологи подтверждают эту мысль. Они провели серию любопытных экспериментов. Например, такой. С велосипедной стоянки возле магазина убрали урны и на рули велосипедов повесили рекламные листовки. Стали наблюдать – сколько народа бросит флаеры на асфальт, а сколько постесняется. Стена магазина, возле которого припаркованы велосипеды, была идеально чистой. Листовки бросили на землю 33% велосипедистов. Затем эксперимент повторили, предварительно размалевав стену бессодержательными рисунками. Намусорили уже 69 % велосипедистов. Но вернемся в Нью-Йорк в эпоху дикой преступности. В середине 1980-х в нью-йоркском метрополитене поменялось руководство. Новый директор Дэвид Ганн начал работу с… борьбы против граффити. Нельзя сказать, что вся городская общественность обрадовалась идее. «Парень, займись серьезными вопросами – техническими проблемами, пожарной безопасностью, преступностью… Не трать наши деньги на ерунду!» Но Ганн был настойчив: «Граффити — это символ краха системы. Если начинать процесс перестройки организации, то первой должна стать победа над граффити. Не выиграв этой битвы, никакие реформы не состоятся. Мы готовы внедрить новые поезда стоимостью в 10 млн. долларов каждый, но если мы не защитим их от вандализма – известно, что получится. Они продержатся один день, а потом их изуродуют». И Ганн дал команду очищать вагоны. Маршрут за маршрутом. Состав за составом. Каждый чертов вагон, каждый божий день. «Для нас это было, как религиозное действо», — рассказывал он позже. В конце маршрутов установили моечные пункты. Если вагон приходил с граффити на стенах, рисунки смывались во время разворота, в противном случае вагон вообще выводили из эксплуатации. Грязные вагоны, с которых еще не смыли граффити, ни в коем случае не смешивались с чистыми. Ганн доносил до вандалов четкое послание. «У нас было депо в Гарлеме, где вагоны стояли ночью, – рассказывал он. – В первую же ночь явились тинейджеры и заляпали стены вагонов белой краской. На следующую ночь, когда краска высохла, они пришли и обвели контуры, а через сутки все это раскрашивали. То есть они трудились 3 ночи. Мы ждали, когда они закончат свою «работу». Потом мы взяли валики и все закрасили. Парни расстроились до слез, но все было закрашено снизу доверху. Это был наш мэсседж для них: «Хотите потратить 3 ночи на то, чтобы обезобразить поезд? Давайте. Но этого никто не увидит»… В 1990-м году на должность начальника транспортной полиции был нанят Уильям Браттон. Вместо того, чтобы заняться серьезным делом – тяжкими преступлениями, он вплотную взялся за… безбилетников. Почему? Новый начальник полиции верил – как и проблема граффити, огромное число «зайцев» могло быть сигналом, показателем отсутствия порядка. И это поощряло совершение более тяжких преступлений. В то время 170 тысяч пассажиров пробирались в метро бесплатно. Подростки просто перепрыгивали через турникеты или прорывались силой. И если 2 или 3 человека обманывали систему, окружающие (которые в иных обстоятельствах не стали бы нарушать закон) присоединялись к ним. Они решали, что если кто-то не платит, они тоже не будут. Проблема росла как снежный ком. Что сделал Браттон? Он выставил возле турникетов по 10 переодетых полицейских. Они выхватывали «зайцев» по одному, надевали на них наручники и выстраивали в цепочку на платформе. Там безбилетники стояли, пока не завершалась «большая ловля». После этого их провожали в полицейский автобус, где обыскивали, снимали отпечатки пальцев и пробивали по базе данных. У многих при себе оказывалось оружие. У других обнаружились проблемы с законом. «Для копов это стало настоящим Эльдорадо, – рассказывал Браттон. – Каждое задержание было похоже на пакет с поп-корном, в котором лежит сюрприз. Что за игрушка мне сейчас попадется? Пистолет? Нож? Есть разрешение? Ого, да за тобой убийство! Довольно быстро плохие парни поумнели, стали оставлять оружие дома и оплачивать проезд». В 1994 году мэром Нью-Йорка избран Рудольф Джулиани. Он забрал Браттона из транспортного управления и назначил шефом полиции города. Кстати, в Википедии написано, что именно Джулиани впервые применил Теорию разбитых окон. Теперь мы знаем, что это не так. Тем не менее заслуга мэра несомненна – он дал команду развить стратегию в масштабах всего Нью-Йорка. Полиция заняла принципиально жесткую позицию по отношению к мелким правонарушителям. Арестовывала каждого, кто пьянствовал и буянил в общественных местах. Кто кидал пустые бутылки. Разрисовывал стены. Прыгал через турникеты, клянчил деньги у водителей за протирку стекол. Если кто-то мочился на улице, он отправлялся прямиком в тюрьму. Уровень городской преступности стал резко падать – так же быстро, как в подземке. Начальник полиции Браттон и мэр Джулиани объясняют: «Мелкие и незначительные, на первый взгляд, проступки служили сигналом для осуществления тяжких преступлений». Цепная реакция была остановлена. Насквозь криминальный Нью-Йорк к концу 1990-х годов стал самым безопасным мегаполисом Америки.
Смешные моменты в Top Gear
Веселые ребята!
«Остановите Землю, я сойду»
Когда в следующий раз кто-то скажет «Остановите Землю, я сойду», перескажите ему вкратце эту статью. Вращение Земли управляет геомагнитным полем, погодой, течениями в океанах и нашими жизнями. Что произойдет, если наша планета остановится? Если коротко: тотальная катастрофа. Большинство людей утонут, задохнутся, будут поджарены или заморожены до смерти. И вот почему: — Тела большинства из нас превратятся в мешки с мышцами и костями, и полетят на восток с огромной скоростью: ~465 метров в секунду для тех, кто в момент остановки будет находиться в районе экватора, ~ 232 метров в секунду для тех, кто будет гулять по Невскому проспекту в Санкт-Петербурге. — Поскольку линейная скорость Земли уменьшается к полюсам, у исследователей, находящихся на арктических полярных станциях, будет шанс выжить. Но только поначалу. — Несколько секунд будут жить люди, летящие в этот момент в самолете, пока их не настигнет гигантский шторм: скорость ветра будет так высока (выше, чем при атомном взрыве), что из-за него на всей поверхности планеты начнутся пожары. Ветер также вызовет сильнейшую эрозию на всей площади земной коры. — Земля изменит свою форму. Вращение Земли вызывает увеличение ее средней части. По экватору она на 41 километр больше, чем, если мерить по меридианам, от полюса до полюса. Если вращение остановится, эта выпуклость Земли в ее твердой части не расслабится немедленно. А вот выпуклость океанов начнет уменьшаться. Океаны начнут резко смещаться от экватора в направлении полюсов, оставляя поверхность Земли вблизи экватора, и затапливая ее в районе полюсов на высоту в несколько километров. — Аналогичным образом сдвинется атмосфера, став толще на полюсах, и более тонкой над экватором. — Солнечный свет зальет ту половину Земли, которой она будет обращена к Солнцу. На этой стороне станет обжигающе жарко. Растения вымрут, почва высохнет и потрескается. Противоположное полушарие будет погружено в постоянную, ледяную темноту, и земля там будет напоминать замерзшую тундру.
8 лучших книг о путешествии во времени
1. «Дверь в лето» Роберт Хайнлайн С героем романа «Дверь в Лето», талантливым изобретателем Дэниэлом Дзвисом, случается беда: его предают самые близкие люди - компаньон и молодая невеста. Потеряв все свои деньги и любимое дело, Дэниэл с помощью анабиоза отправляется на тридцать лет вперед в будущее, чтобы там начать все сначала... 2. «Жена путешественника во времени» Одри Ниффенеггер Они познакомились, когда ей было шесть, а ему тридцать шесть. Они поженились, когда ей было двадцать три, а ему тридцать один. Потому что Генри страдает редким генетическим заболеванием - синдромом перемещения во времени; его исчезновения из жизни Клэр непредсказуемы, появления комичны, травматичны и трагичны одновременно. Впервые на русском невероятная история невероятной любви, поразительный бестселлер Одри Ниффенеггер. 3. «Дом, который построил Джек» Роберт Асприн Это — Мир Вокзала Времени Шангри-Ла. Мир, в котором из эпохи в эпоху шляются болваны-туристы, так и норовящие нарушить «принцип бабочки». Мир, в котором профессиональные гиды — «разведчики времени» — на чем свет стоит проклинают свою гнусную работу, ибо попробуй-ка хотя бы уследить за зазевавшимся гурманом, способным провалиться, вместе с псевдоримским колбасным лотком, на дно внезапно возникшего доисторического океана! 4. «Где-то во времени» Ричард Матесон Молодой писатель Ричард Кольер, случайно увидев старинную фотографию Элизы Маккенны, некогда знаменитой актрисы, внезапно влюбляется в нее. В отчаянном стремлении соединиться с предметом своей страсти он начинает изучать архивные материалы о Элизе и узнает, что в 1896 году с ней приключилось нечто странное в том самом отеле, в котором он сейчас остановился. Ричард решает мысленным усилием взломать временную преграду и проникнуть в 1896 год, чтобы встретиться с женщиной своей мечты. Но каким образом их любовь может вписаться в невозмутимое течение времени? 5. «Дом на берегу» Дафна Дю Морье «Дом на берегу» - возможно, лучший роман Дафны Дю Морье, автора захватывающих романтических триллеров, каждый из которых гарантирует читателю бессонную ночь. Здесь сталкиваются две реальности, разделенные пропастью в шестьсот лет. С одной стороны - средневековый Корнуолл, прекрасная дама и ее возлюбленный. С другой - наш современник, тоже безнадежно влюбленный и потому способный на безрассудные поступки. События стремительно развиваются сразу в двух плоскостях, пока драматическая развязка не сводит их воедино. 6. «Меж двух времен» Джек Финней Никому из нас не суждено своими глазами увидеть мир прошлого столетия. А Саймону Морли, герою романа Финнея, это удалось, и не один раз. Он имел возможность сравнивать две эпохи, судить о положительных и отрицательных сторонах каждой из них на основании личного опыта. 7. «Дверь №3» Патрик О'Лири «За тот год я успел влюбиться в инопланетянку, раскрыть тайну забытых снов, спасти Землю и покончить с собой…» Это заявление доктора Доннелли звучит несколько помпезно, однако правда в нем — каждое слово. Просто есть миры, миры и двери, их соединяющие. Двери безумия, прозрения, магии, просветления. И когда двери открываются — игра идет по совершенно другим, непривычным правилам… 8. «Стрела времени» Майкл Крайтон Майкл Крайтон по праву считается не только мастером, но и одним из создателей современного техно-триллера - жанра, в котором фантастика органично сочетается с напряженным сюжетом, психологической достоверностью и научной основательностью. «Стрела времени» - это не только роман о спасательной экспедиции в далекое прошлое, не только испытание современного человека на прочность жестоким миром средневековья. Это еще и баллада о нравственных ценностях, которые человечество сохранило на протяжении всей своей истории.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
