В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Чувство ревности
«Ревность? Это естественное чувство. Ты не должен стесняться. Она должна быть. Если ее нет, то, скорее всего, человек тебе совсем не важен. Понимаешь? Это не вопрос доверия. Как бы ты ни доверял человеку, если он важен, то ты будешь испытывать ревность. Это внутри тебя. Страх потерять. Вопрос в том, как проявляется это чувство. Людям в своем большинстве свойственно идти по самому простому пути – удерживать того, кто дорог, силой. Скандалы. Претензии. Требования. Ограничения. Напряжение. Так делают почти все. Знаешь, что странно? Зачем они это делают, ведь это не работает. Чем сильнее держишь, тем хуже становится. Парадокс в том, что если хочешь, чтобы человек был верен, то ему надо давать максимум свободы. Разумеется, что я говорю о ситуации, когда есть взаимные чувства. Давая человеку свободу, ты в действительности еще больше привязываешь его к себе. Уметь так делать – мастерство. Это тонкий момент. Не все так могут. Но это работает». © Отрывок из романа «Ирбис» Дмитрий Брилов
12 причин никогда не сдаваться
1. Пока вы живы, все возможно Единственной уважительной причиной, по которой вы можете сдаться, является ваша смерть. До тех пор, пока вы живы (здоровы и свободны), у вас есть выбор, чтобы совершать попытки до окончательного успеха. 2. Будьте реалистами Вероятность освоения чего-то с первого раза очень мала. Все требует времени, чтобы этому научиться, и вы будете совершать ошибки. Учитесь на них. 3. Вы сильны Вы сильнее, чем вы думаете. Одной маленькой неудачи недостаточно, чтобы остановить вас в процессе достижения своего успеха. Недостаточно будет также и 10, и 100, и 1000 неудач. 4. Проявите себя Если вы не хотите быть известным, как кто-то другой, то это слабость, и говорит о том, что вы сдаетесь. Выходите и показывайте себя остальному миру, а также самому себе. Вы можете и добьетесь того, что намеревались сделать. Вы потерпите неудачу только тогда, когда сдадитесь. 5. Делалось ли это раньше? Если кто-то другой смог сделать это, то сможете и вы. Даже если только один человек в мире сумел достичь того, чего желаете вы. Это должно стать достаточной причиной для вас, чтобы никогда не сдаваться. 6. Верьте в свои мечты Не предавайте самого себя. В жизни бывает много людей, которые говорят вам, что вы хотите достичь невозможного. Не позволяйте никому рушить свои мечты. 7. Ваша семья и друзья Позвольте людям, которых вы любите, стать вашими вдохновителями на то, чтобы продолжать упорно двигаться дальше. Возможно, вам нужно будет попробовать посмотреть с другой точки зрения, больше учиться, больше практиковаться, но никогда не сдавайтесь. 8. Есть люди в худшем положении, чем вы Прямо сейчас есть много людей, которые находятся в худшей ситуации и в худших условиях окружающей среды, чем вы сейчас. Хотели бы вы отказаться от пробежки в 5 километров? Подумайте о людях, которые не в состоянии даже ходить, и как много они были бы готовы отдать за возможность пробегать по 5 километров каждый день. 9. Улучшайте наш мир Когда вы достигнете всего, чего намеревались достичь, вы можете использовать свой успех, чтобы совершать изменения в мире или в жизни отдельных людей. 10. Вы заслуживаете счастья Никогда не позволяйте никому говорить вам противоположное. Вы заслуживаете счастья и заслуживаете успеха. Сохраняйте этот настрой и никогда не сдавайтесь, пока не достигнете своего пункта назначения. 11. Вдохновляйте других Служите источником вдохновения для других, отказываясь сдаваться. Кто знает, чего может достичь кто-то другой из-за того, что вы сами никогда не сдавались, и тем самым вдохновили других не сдаваться. 12. Вы уже так близко Зачастую, когда вы чувствуете, что хотите сдаться, вы находитесь так близко к тому, чтобы сделать огромный прорыв. В любой момент своего времени вы всегда находитесь лишь на волосок от успеха.
Подборка блиц-фактов №9
Те, кто спит 6-7 часов, меньше подвержены риску преждевременной смерти, чем те, кто спит по 8 часов. Но у спящих менее 5 часов по ночам в три раза чаще возникают психические проблемы, чем у тех, кто спит по 8-9 часов. Плутон совершил всего 1/3 оборота с тех пор, как был открыт. Язык - вот что является самой сильной мышцей человеческого организма. Отпечатки языка у всех людей индивидуальны. Если бы Земля была размером с бильярдный шар, она была бы более гладкой (было бы меньше колебаний между высокими и низкими точками на ее поверхности). Свидетели-мужчины и свидетели-женщины по-разному запоминают детали преступлений. Когда преступник, например, выхватывает сумочку, женщины-свидетели запоминают выражение лица жертвы. Свидетели-мужчины, наоборот, запоминают грабителя. В Японии есть торговые автоматы, в которых можно приобрести свежеизготовленные макароны. Нет для человека лучшего звука, чем его произнесенное имя. Первое, что надо запоминать при знакомстве - имя. Не должность, не профессию, а имя. Это основное правило установки хороших отношений. Двигательные отделы правого и левого полушарий ответственны за противоположные друг другу части тела. Каждое полушарие головного мозга командует только принадлежащей ему половиной тела, а вот информацию о состоянии органов и конечностей, а также нервные импульсы получает от обоих. Лизнуть собственный локоть человеку невозможно анатомически. Пот человека не имеет запаха, но так как им питаются бактерии, то запах исходит от продуктов их отходов. У ваших легких такая же площадь поверхности, как у теннисного корта. Не существует способа научно доказать, что мы не являемся частью компьютерной имитации. Нос растет в течении всей жизни человека. В русском и английском языках нет слова для названия обратной части колена. Хорошо прожаренный кофе "слабее", чем средне прожаренные, так как термическая обработка уменьшает концентрацию кофеина в зернах. Человеческое тело испускает больше тепла на единицу объема, чем Солнце. Ежедневно жители США съедают 18 гектаров пиццы. У обезьян и человека любой из зрительных нервов разветвляется в одинаковое количество нервных волокон для обоих полушария. В незнакомом месте большинство людей делает поворот направо. Поэтому, если вы не хотите оказаться в толпе или стоять долго в очереди, идите налево или занимайте ту очередь, что левее.
75 ярких воспоминаний, которые обязательно нужно подарить ребенку
Яркие воспоминания из детства остаются с нами на всю жизнь. Первая снежинка на ладони, первый мыльный пузырь, запах елки на Новый год — бесценные моменты познания мира. Теперь мы можем подарить эти незабываемые мгновения нашим детям. Мы рекомендуем: сделайте это вместе с вашим ребенком, чтобы воспоминания о его детстве были счастливыми. • Пускать солнечные зайчики. • Наблюдать как прорастают семена. • Вместе скатиться с высокой ледяной горы. • Принести с мороза и поставить в воду ветку. • Вырезать челюсти из апельсиновых корок. • Смотреть на звезды. • Заштриховывать монетки и листья, спрятанные под бумагой. • Трясти карандаш, чтобы казалось, что он стал гибким. • Дырявить льдинки под струей воды. • Приготовить жженый сахар в ложке. • Вырезать гирлянды бумажных человечков. • Показывать театр теней. • Пускать блинчики на воде. • Рисовать мультфильм на полях тетради. • Устроить жилище в коробке от холодильника. • Плести венки. • Делать извержение вулкана из лимонной кислоты и соды. • Показать фокус с наэлектризованными бумажными фигурками. • Писать под копирку. • Сделать брызгалки из бутылок и устроить сражение. • Слушать пение птиц. • Пускать щепки по течению, рыть каналы и делать запруды. • Построить шалаш. • Трясти ветку дерева, когда ребенок стоит под ней и устраивать листопад (снегопад, дождик). • Наблюдать восход и закат. • Любоваться лунной дорожкой. • Смотреть на облака и придумывать, на что они похожи. • Сделать флюгер и ловушку для ветра. • Светить в темноте фонариком. • Делать осьминогов из одуванчиков и куколок из шиповника. • Сходить на рыбалку. • Оставлять отпечатки тела на снегу. • Кормить птиц. • Делать секретики. • Строить дом из мебели. • Сидеть у костра. Жарить хлеб на прутике. • Запускать воздушного змея. • Крутить ребенка за руки. • Построить замок из песка. Закапываться в песок. Вырыть глубокий колодец, чтобы достать до воды. • Сидеть в темноте, при свечах. • Делать чертиков из намыленных волос. • Дуть в пустую бутылку. • Повторять одно слово много раз, чтобы оно превратилось в другое. • Издавать победный крик каманчей. • Удивляться своей гигантской тени и играть с тенями в догонялки. • Прыгнуть в центр лужи. • Делать записи молоком. • Устроить бурю в стакане воды. • Закопать сокровище в тарелке с кашей. • Объясняться знаками. • Сделать носики из крылаток клена, ордена из репейника, сережки из черешен. • Дуть на пушинку. • Оставить травинку в муравейнике и потом попробовать муравьиную кислоту. • Есть заячью капусту, сосать смолу, слизывать березовый сок и кленовый сироп, жевать травинки. • Выдавливать формочками печенье. • Нанизывать ягоды на травинку. • Играть в циклопов. • Петь хором. • Починить любимую игрушку. • Пускать мыльные пузыри. • Наряжать елку. • Свистеть через стручок акации. • Смастерить кукольный домик. • Залезть на дерево. • Играть в привидений. • Придумывать маскарадные костюмы и наряжаться. • Говорить о мечтах. • Стучать в самодельный барабан. • Выпустить в небо воздушный шар. • Организовать детский праздник. • Смотреть на мир через цветные стеклышки. • Рисовать на запотевшем стекле. • Прыгать в кучи осенней листвы. • Начать обед с десерта. • Надеть на ребенка свою одежду.
Богатство и бедность
Однажды богатый отец решил показать своему сыну, что значит жить в бедности и отправил его в семью крестьян. Там ребенок провел три дня и три ночи. По дороге в город, сидя в машине, отец спросил: — Что нового ты узнал за эти три дня? И ребёнок поделился своими наблюдениями: У нас одна собака, а у них четыре. У нас есть бассейн с очищенной водой, в которой отражается сад, а у них есть река с кристально чистой водой, в которой плавают рыбы и растут камыши. В нашем саду есть электрический свет, а им светят звезды и луна. Наш сад простирается до стены, а их сад — аж до горизонта. Мы покупаем нашу еду. Они её выращивают, собирают и готовят. Мы слушаем компакт-диски. Они слушают голоса сверчков, птиц и разных животных. А еще там поет сосед, который работает на земле. Мы пользуемся микроволновой печью. Их еда, приготовленная на открытом огне, имеет неповторимый вкус. Мы, боясь людей, окружаем себя заборами. У них двери всегда открыты. Они живут, защищенные дружбой соседей. Наша жизнь тесно связана с мобильным телефоном, компьютером, телевизором. Их жизнь — это большие дружные семьи, небо, солнце, вода, поля и животные. Отца очень впечатлили чувства сына. А мальчик тем временем подвел итог своего путешествия: — Спасибо, папа. Ты не только показал мне, как мы бедны. Я понял, что с каждым днем мы становимся всё беднее, потому что всё больше отдаляемся от природы.
Литературный опрос
Москвичам задали каверзные вопросы. Кажется в системе образования что-то пошло не так. Главное говорить уверенно!
Почему нельзя принимать чужую ненависть, зависть и ругательство?
В Японии, в одном поселке недалеко от столицы, жил старый мудрый самурай. Однажды, когда он вел занятия со своими учениками, к нему подошел молодой боец, известный своей грубостью и жестокостью. Его любимым приемом была провокация: он выводил противника из себя и, ослепленный яростью, тот принимал его вызов, совершал ошибку за ошибкой и в результате проигрывал бой. Молодой боец начал оскорблять старика: он бросал в него камни, плевался и ругался последними словами. Но старик оставался невозмутимым и продолжал занятия. В конце дня раздраженный и уставший молодой боец убрался восвояси. Ученики, удивленные тем, что старик вынес столько оскорблений, спросили его: — Почему вы не вызвали его на бой? Неужели испугались поражения? Старый самурай ответил: — Если кто-то подойдет к вам с подарком, и вы не примете его, кому будет принадлежать подарок? — Своему прежнему хозяину, — ответил один из учеников. — То же самое касается зависти, ненависти и ругательств. До тех пор, пока ты не примешь их, они принадлежат тому, кто их принес.
От 1 до 100 лет: что сделали выдающиеся люди в каждый год своей жизни
В любом возрасте можно попасть в книгу рекордов Гиннеса и оставить свое имя в истории. А еще никогда не поздно найти в себе силы и совершить что-то невероятное! Сколько бы вам не было лет, у вас всегда есть возможность попробовать себя в чем-то. Предлагаем вашему вниманию факты того, что сделали разные люди в возрасте от 1 до 100 лет. Поверьте, вы будете удивлены! В 1 год вундеркинд Кристиан Фридрих Хайнекен прочитал Пятикнижие. В 2 года Бонни Блэр занялась конькобежным спортом. Спустя некоторое время, она пять раз получала золото на Олимпийских играх. В 3 года легендарный Вольфганг Амадей Моцарт освоил игру на клавесине. В 4 года бразилец Айртон Сенна да Силва в первый раз сел за руль машины, а позже он стал автогонщиком «Формулы 1». В 5 лет виолончелист Йо-Цо Ма начал играть сюиты для виолончели соло Баха каждый день перед тем, как лечь спать. В 6 лет знаменитый бильярдист Вили Хопп впервые начал играть в бильярд. Он не доставал до стола, потому ему приходилось подставлять коробку и становится на нее. В 7 лет англичанин Джон Стюарт Милль выучил греческий язык, позже он стал философом и экономистом. В 8 лет бегунья Вильма Рудольф сумела сделать первый шаг после болезни полиомиелитом. Позже она 3 раза получала золотые медали на Олимпийских играх. В 9 лет девочка Дейзи Эшфорд написала роман «А вот и гости!». Книгу купили более 200 тысяч человек. В 10 лет Винай Бхат прославился тем, что стал самым молодым гроссмейстером на свете. В 11 лет Виктория Ван Метер становится самым юным пилотом. Девочка перелетела США. В 12 лет Карла фон Клаузена взяли в прусскую армию. Он был генералом и написал трактат «О войне». В 13 лет Джоди Фостер написала сценарий к короткометражке «Руки времени» и стала режиссером своего фильма. В 14 лет румынка Надя Команечи стала первой гимнасткой, которая получила самый высокий бал (10,0) на Олимпийских играх. В 15 лет теннисист Бьорн Борг из Швеции решил бросить школу, чтобы больше уделять внимания теннису. В 16 лет американка Энни Оукли попала в подброшенные в воздух 10 центов с расстояния более 27 метров, тем самым выиграв соревнование со знаменитым снайпером Фрэнком Батлером. В 17 лет легендарный Пеле принес победу бразильской сборной по футболу. Он потерял сознание на поле во время игры. В 18 лет математик из Норвегии Нильс Абель доказал, что невозможно решить в общем виде уравнение пятой степени алгебраическими методами. В 19 лет Эбнер Даблдей создал правила игры в бейсбол. В 20 лет Чарльз Линдберг, родом из Детройта, научился летать. В 21 год Томас Эдисон изобрел электрический регистратор числа голосов. В 22 года бегун на средние дистанции Херб Элиот закончил свою карьеру. Он ни разу не проигрывал. В 23 года англичанка Джейн Тейлор написала знаменитый стих «Мерцай, мерцай, маленькая звездочка». Позже этот стих стал колыбельной. В 24 года Тед Тернер стал руководить семейным рекламным бизнесом. А потом он стал основателем новостного канала CNN. В 25 лет был записан альбом «Cheap Thrills» Дженис Джоплин, на его продажах она заработала больше миллиона долларов. В 26 лет Валентина Терешкова стала первой женщиной, которая отправилась в космос. В 27 лет Курт Воннегут ушел с работы в «General Electric», чтобы стать писателем. В 28 лет звезда регги Боб Марли записал популярную песню «I Shot the Sheriff». В 29 лет изобретатель Александр Белл сделал самый первый в мире звонок по телефону. В 30 лет физику Арману Физо удалось определить скорость света. В 31 год Жан-Франсуа Шампольон смог дешифровать текст Розеттского камня. В 32 года Александр Великий захватил почти весь современный мир. В 33 года Уолтер Нилссон объехал США на одноколесном велосипеде. В 34 года Фрэнсис Скотт Ки написал книгу «Знамя, усыпанное звездами», после пережитой бомбардировки форта Макгенри. В 35 лет астроном Уильям Гершель создал замену очкам - контактные линзы. В 36 лет Бартелеми Тимонье создал первую швейную машинку в мире. В 37 лет Джерси Джо Уолкотт оказался одним из самых старых чемпионов мира по боксу в супертяжелом весе. В 38 лет Нил Армстронг стал первым из мужчин, которые ступили на Луну. В 39 лет Шарон Сайтс-Адамс стала первой, кто переплыл Тихий океан в одиночку. В 40 лет бейсболист Хэнк Аарон сделал 715-й хоум-ран. В 41 год Редьярд Киплинг был самым молодым из лауреатов на Нобелевскую премию в сфере литературы. В 42 года Карим Абдул-Джаббар стал самым старым игроком НБА. В 43 года Нолан Райан сделал 6-й ноу-хиттер (бейсбольная игра, в которой команда не смогла сделать ни одного хита) в своей карьере. В 44 года Джордж Вашингтон переплыл через реку Делавэр и завладел Трентоном (штат Нью-Джерси, США). В 45 лет Андре-Мари Ампер открыл правило взаимодействия магнитного поля с электрическим током. В 46 лет Джек Никлаус стал одним из самых старых игроков в гольф. В 47 лет Кент Коуч привязал 105 воздушных шариков к стулу, предварительно накачав их гелием. Ему удалось пролететь 193 мили. В 48 лет итальянец Умберто Эко написал свою первую книгу под названием «Имя розы». В 49 лет Джулия Чайлд выпустила в свет свою книгу с рецептами «Осваивая искусство французской кухни». В 50 лет Пьер Гинан получил патент на свой новый метод изготовления оптического стекла. В 51 год маркиз де Сад написал «Жюстину». В 52 года Фрэнсис Чичестер самостоятельно побывал в путешествии вокруг света. Он использовал 53-фунтовую лодку, для управления которой нужна команда их 6-и человек. В 53 года Уолтер Хант получил патент на английскую булавку. В 54 года Энни Кэннон стала первой, кто классифицировал звезды по спектральному типу. В 55 лет Пабло Пикассо окончил работу над своей шедевральной картиной «Герника». В 56 лет Мао Цзэдун объявил о создании Китайской Народной Республики. В 57 лет Фрэнк Добеш впервые участвовал в соревнованиях по велосипедному спорту на дистанции 100 миль. За 10 лет до этого соревнования у него нашли опухоль головного мозга, которую нельзя оперировать. В 58 лет Акио Морита презентовал продукт Sony Walkman, который изначально мало кому понравился. В 59 лет «Сетчел» Пейдж стал наистарейшим игроком Главной бейсбольной лиги. В 60 лет Бернард Шоу закончил работать над любимой всеми пьесой «Дом, где разбиваются сердца». В 61 год Шарль Каньяр де Ла-Тур показал, что ферментацию осуществляют дрожжи, которые являются живыми организмами. В 62 года Джон Толкин опубликовал первую часть из знаменитой экранизированной трилогии «Властелин колец». В 63 года Джон Драйден провел масштабную работу – он перевел все произведения Вергилия на английский язык в стихах. В 64 года Томас Бодлер видоизменил творения Шекспира и сделал их пригодными для чтения в любом возрасте. В 65 лет Майлз Дэвис исполнил вживую песни из последнего альбома. Через несколько недель он умер. В 66 лет Ной Вебстер завершил «Американский словарь английского языка». В 67 лет Симеон Пуассон внедрил в использование одно из самых важных распределений вероятностей случайных величин. В 68 лет Уильям Крукс изобрел прибор для выявления альфа-частиц. В 69 лет канадец Эд Уитлок был первым из тех, кто пробежал стандартный марафон меньше, чем за три часа. В 70 лет предприниматель из Америки Корнелиус Вандербильт начал приобретать железные дороги. В 71 год Кацусуке Янагисава стал самым старым человеком, который взошел на Эверест. В 72 года Маргарет Рингенберг облетела вокруг света. В 73 года журналист Лари Кинг отметил 50-летие своей работы на телевидении. В 74 года Фердинанд де Лессепс положил начало стройке Суэцкого канала. В 75 лет Барбара Хиллари стала первой темнокожей и самой старой из тех, кто посетил Северный полюс. В 76 лет Артур Миллер продемонстрировал общественности свой спектакль «Спуск с горы Морган». В 77 лет Джон Глен стал наистарейшим из тех, кто побывал в космосе. В 78 лет Жан-Батист де Ламарк представил свою теорию эволюции, суть которой в том, что нажитые характеристики могут быть переданы потомству. В 79 лет Аса Лонг стала самой старой чемпионкой США по игре в шашки. В 80 лет Кристин Браун взобралась на Великую Китайскую стену. В 81 год Билл Пейнтер стал самым пожилым из тех, кто добрался до вершины горы Ренье. В 82 года Уильям Айви Болдуин пересек каньон Саут-Боулдер в штате Колорадо в США по натянутому тросу. В 83 года педиатр Бенджамин Спок заявил, что он за мир во всем мире. В 84 года Уильям Сомерсет Моэм отразил свои размышления в книге «Точки зрения». В 85 лет Теодор Моммзен стал самым старым человеком, который получил Нобелевскую премию по литературе. В 86 лет Катрин Пелтон проплыла 200 метров баттерфляем за 3 минуты и 1,14 секунды. В 87 лет Мэри Бэйкер Эдди стала основателем религиозного движения «Христианская наука». В 88 лет Микеланджело создал проект базилики Санта-Мариядельи-Анджели. В 89 лет пианист Артур Рубинштейн дал замечательный концерт в Карнеги-холле. В 90 лет Марк Шагал стал первым из художников, чьи работы выставили в Лувре еще когда он был жив. В 91 год Аллан Стюарт получил диплом бакалавра в сфере юридических наук. В 92 года Пол Спэнглер закончил свой 14-й марафон по бегу. В 93 года писателя Пэлема Грэнвила Вудхауза посвятили в кавалеры рыцарского ордена Британской империи. В 94 года комик Джордж Бёрнс выступил в Скенектади. Прошло 63 года с тех пор, как он впервые выступал в этом месте. В 95 лет Нола Окс стала старейшим человеком, который получил диплом. В 96 лет Гарри Бернстайн показал свету свою первую книгу «Невидимая стена», которую начал писать после смерти жены. В 97 лет Мартин Миллер ходил на работу и исполнял свои обязанности полный рабочий день. В 98 лет Беатрис Вуд презентовала на выставке свою самую последнюю художественную работу. В 99 лет Тэйити Игараси из Японии поднялся на гору Фудзи. В 100 лет Фрэнк Ширер стал наистарейшим воднолыжником в мире.
Цените своих родителей!
Один старый мужчина переехал жить к своему сыну, невестке и четырехлетнему внуку. Его руки дрожали, глаза плохо видели, походка была ковыляющей. Семья ела вместе за одним столом, но старые, трясущиеся дедушкины руки и слабое зрение затрудняли этот процесс. Горошины сыпались с ложки на пол, когда он зажимал в руках стакан, молоко проливалось на скатерть. Сын и невестка стали все больше раздражаться из-за этого. — Мы должны что-то предпринять, — сказал сын. — С меня достаточно того, как он шумно ест, пролитого им молока, и рассыпанной пищи на полу. Муж и жена решили поставить отдельный маленький столик в углу комнаты. Там дедушка стал есть в одиночестве, в то время как остальные члены семьи наслаждались обедом. После того, как дедушка дважды разбивал тарелки, ему стали подавать еду в деревянной миске. Когда кто-то из семьи мельком взглядывал на дедушку, иногда у него были слезы в глазах, потому что он был совсем один. С тех пор единственными словами, которые он слышал в свой адрес, были колкие замечания, когда он ронял вилку или рассыпал пищу. Четырехлетний мальчик наблюдал за всем молча. Однажды вечером, перед ужином, отец заметил его играющим с деревянной щепкой на полу. Он ласково спросил малыша: — Чем ты занимаешься? Так же доверчиво мальчик ответил: — Я делаю маленькую миску для тебя и мамы, из которой вы будете кушать, когда я вырасту. Мальчик улыбнулся и продолжил работать. Эти слова так ошеломили родителей, что они потеряли дар речи. Потом слезы заструились на их лицах. И хотя ни одного слова не было произнесено, оба знали, что надо сделать. В тот вечер муж подошел к дедушке, взял за руку и нежно проводил его обратно к семейному столу. Все оставшиеся дни он ел вместе с семьей. И почему-то ни муж ни жена больше не беспокоились, когда падала вилка, разливалось молоко или пачкалась скатерть.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
