В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Сила и хрупкость эмпатов
Современный мир меняется всё быстрее, информация обновляется сотни раз за день, люди стремятся достигать больше и больше. XXI век — эра высоких технологий, где превыше всего ценится интеллект. Как живётся эмпатам в современном обществе? Кто они такие Эмпатия — это способность к сопереживанию. Для неё необходимы богатая эмоциональная палитра и высокая чувствительность. Люди, обладающие этими качествами, легко могут войти в положение другого человека, представить себя на его месте и буквально прочувствовать его радость, боль, горе, удивление, страх, восторг и пр. Таких людей называют эмпатами. Обычно эмпатичные личности интуитивно улавливают мельчайшие оттенки настроения и умеют предугадывать реакцию собеседника. Высокочувствительные люди считывают малейшие изменения тембра голоса, тона, взгляда, мимики и жестов. Можно провести аналогию с радиоприёмником: сознательно или нет, эмпаты как будто «настраиваются» на эмоциональную частоту другого человека. Кроме того, они в принципе очень восприимчивы к любым изменениям, не только на психическом уровне. Например, склонны замечать больше деталей и острее реагировать на перемены погоды. Дар или проклятие Эмпатия — основа эмоционального интеллекта, который, по прогнозам психологов и социологов, будет самым востребованным навыком в ближайшие десятилетия. Это профессионально важное качество для тех, кто работает в сфере «человек — человек»: руководителей, продавцов, педагогов, психологов, психотерапевтов, врачей, нянь, менеджеров персонала и др. В психологии даже разработана техника эмпатического слушания, которая направлена, во-первых, на понимание эмоционального состояния клиента, во-вторых, на то, чтобы клиент ощутил, что его понимают, и смог опереться на терапевта, довериться ему и раскрыться. Если у вас хорошо развита эмпатия, можно с уверенностью сказать: друзьям и близким с вами очень повезло. Вы откликаетесь на их состояние, что называется, «чувствуете» людей и способны понять практически любого. Вполне вероятно, что вас считают чутким и отзывчивым человеком и спешат поделиться с вами своими радостями и проблемам. Однако есть и обратная сторона. Любое воздействие извне эмпаты воспринимают острее, чем другие люди. Они быстрее утомляются, их эмоциональная сфера тоньше и уязвимее. Они улавливают проявления грубости и насилия там, где остальные люди не заметят и лишь удивлённо пожмут плечами: а что такого? У эмпатов больше поводов для огорчений, их ресурсы быстрее истощаются. И если человек не умеет их восстанавливать и защищать свои границы, те же родственники или друзья могут охотно пользоваться его вниманием и готовностью посочувствовать, бесконечно забирая его энергию. Первая ловушка, подстерегающая эмпата, — это риск «переполниться» чужими эмоциями и растратить на них все душевные силы. Вторая — слияние с партнёром по общению. Такое происходит, если человек не осознаёт, что его текущие чувства — лишь отражение чувств собеседника, впитывает как губка всё без разбора и всем существом погружается в эти переживания. Итог — ощущение потерянности, как будто проживаешь чужую жизнь, а своей отчаянно не хватает. Техника безопасности Помните: если вы эмпат, то нуждаетесь в особенно бережном обращении. Стоит позаботиться о себе, чтобы не заболеть и однажды не обнаружить себя в глубокой депрессии. Психологи рекомендуют высокочувствительные людям придерживаться некоторых рекомендаций. Поначалу это может быть непросто, но со временем умение беречь себя переходит в навык, то есть автоматизируется и уже не требует стольких усилий. Познакомиться с собой Звучит странно, но если поразмыслить, то окажется, что мы делаем всё возможное, чтобы заглушить неприятные чувства: смотрим сериалы, заедаем вкусностями, изводим себя в спортзале, запоем читаем, устраиваем вечеринки и стремимся максимально заполнить делами каждый свой день. Сами по себе эти действия ни хороши ни плохи, пока не начинают играть роль обезболивающего. Многим из нас страшно даже на минуту остановиться, остаться в одиночестве и тишине и прислушаться к голосу души, ведь можно услышать нечто малоприятное. Тяжело распознавать свои чувства, особенно если много лет упражняться в их игнорировании. Но бегство от себя лишь изнуряет, тогда как изучение своего эмоционального мира, напротив, исцеляет, успокаивает и придаёт уверенности. А ещё это очень интересно и точно стоит потраченных усилий. Лучше проделывать такую работу в сопровождении терапевта, который поможет пройти через хитросплетения вашей психики. Позволяя себе проживать все свои чувства, мы постепенно учимся уважать их, грамотно с ними обращаться и выражать экологично. А значит, учимся так же относиться и к чужим чувствам. В итоге приобретаем глубокое знание себя, почву под ногами, и как бонус — можем стать для другого человека тем, кто не будет оценивать, высмеивать или жалеть, а просто побудет рядом, когда необходимо, не испугается и не разрушится. Это колоссальный жизнеутверждающий опыт для всех участников. Понимать, что происходит Нам нужно уметь различать, где истинно наши чувства, вызванные прошлым опытом, неврозами, ассоциациями или телесными реакциями, а где мы просто отзеркаливаем состояние другого человека. Осознав эту разницу, нужно держать её в памяти и не смешивать своё и чужое, не позволять чьим-то переживаниями захватить нас. Быть как звёзды, которые только отражают свет солнца, но сами не вспыхивают, оставаясь холодными. Обозначать и отстаивать свои границы У нас принято быть «хорошими» и удобными для окружающих. Попробуйте отказать кому-то в помощи или отказаться выслушивать чьи-то жалобы — и вас тут же назовут бесчувственным эгоистом. Но во-первых, лучше уж быть эгоистом, чем выжатым лимоном. Во-вторых, эгоизм — это совсем другая история, никак не связанная с заботой о себе, как раз наоборот. А мы говорим о том, что эмпату важно беречь себя и вовремя отключаться от других людей, если он чувствуют, что его ресурсы на исходе. Очень помогает в этом короткое слово «нет». Нам порой сложно его произнести, но определённо стоит ввести его в свой лексикон. Просто «нет», дальше можно ничего не объяснять. Вопреки распространённому заблуждению, границы не разделяют нас, а помогают узнать среди сотен людей своих. Давать себе время на восстановление Никто не знает нас лучше нас самих. Кто-то восполняет запас энергии в уединении на природе, кому-то помогает залипание в интернете на картинках котиков, а некоторые отправляются бродить по городским улицам или погружаются в творчество. Главное — серьёзно относиться к своей потребности отдохнуть и, как только она даёт о себе знать, удовлетворять её. А ещё лучше создавать условия для регулярного отдыха, продумывать заранее несколько вариантов, планировать и анализировать результат. Так постепенно можно выстроить целую базу привычек, которая будет поддерживать нашу энергию на необходимом уровне. Развитая эмпатия — это удивительная особенность. Если грамотно ею пользоваться, можно реализовать свой потенциал, повысить качество жизни и создать крепкие отношения.
Психологическая самооборона
Начальник накричал на работника. Покупатель обругал продавца. Девушка зло подшутила над бойфрендом. Увы, наша повседневность пропитана грубостью и агрессией. Но это не значит, что нужно мириться с таким положением вещей. Поговорим о том, как противостоять психологическому насилию. Как распознать Если физическую или вербальную агрессию легко узнать, то с эмоциональным насилием дело обстоит сложнее. В его основе — обесценивание личности. Условно говоря, насилием является всё, что вызывает у нас чувство нарушенных границ. Иногда мы даже не можем внятно объяснить, что именно нас задело, но явственно ощущаем дискомфорт, страх, невротическую вину, злость. Эти симптомы словно говорят: «Посмотри! Здесь зашли на твою территорию!» Сарказм Юмор всегда добр или слегка ироничен, это добродушное подтрунивание над собой или другим. Но шутки бывают и оскорбительными. Сарказм — это утончённое обесценивание, завуалированное изящными словесными конструкциями. Своими едкими замечаниями саркастичные люди унижают достоинство другого, высмеивают способности, особенности внешности или характера. Можно быть уверенным: их цель — отнюдь не невинная забава. Таким образом остряки самоутверждаются за счёт объекта их колкостей. И порой, получая отпор, искренне удивляются: ну что ты, шуток не понимаешь? Унизительные замечания Люди, использующие их, преследует ту же цель — через подавление другого повысить собственную значимость в своих и чужих глазах. Например, сравнение всегда ставит под сомнение ценность личности: или того, кого сравнивают, или того, с кем. Мы ничего не знаем о том, скольких усилий стоил человеку его выбор: жилья, партнёра, работы, образа жизни. Так что сравнивать просто глупо. У каждого своя жизненная стезя, свои уроки, победы и поражения. К унизительным замечаниям относится и критика в том виде, как её преподносят в нашем обществе: вместо поступков и слов критикуют самого человека, зачастую очень грубо и зло. И снова в ответ на протесты часто слышится: вы просто не умеете адекватно воспринимать критику. Повышение голоса, крик, обзывательства В повседневном общении равноправных личностей крик недопустим. В отношениях с детьми, кстати, тоже. Разве что нужно быстро остановить ребёнка, например, когда он не видит выруливающей на шоссе машины или причиняет себе или другому вред. К сожалению, во многих семьях и компаниях обычным делом являются обидные прозвища, обзывательства, мат и вульгарные выражения. Это примитивнейший стиль общения, свидетельствующий лишь о низком уровне развития его владельцев. Запугивание и шантаж «Пока не съешь суп, не выйдешь из-за стола», «Хочешь близости? Заслужи!», «Если уйдёшь, я покончу с собой». Цель подобных манипуляций — подчинить волю другого человека, заставить действовать так, как нужно агрессору. Невербальные проявления Взгляд, мимика, тон, жесты тоже могут транслировать высокомерие, презрение, пренебрежение и пр. Важно научиться замечать такие сигналы и решить для себя, как реагировать в зависимости от степени контакта с таким человеком: дистанцироваться или прекратить общение. Истоки Проявления психологического насилия весьма многообразны, но имеют общий корень. В какой-то период своей жизни агрессор сам страдал от насилия и не мог защититься. Теперь он компенсирует всё, что ему пришлось пережить, эмоционально нападая на других людей. По-другому он просто не умеет, поскольку не был научен. Агрессор — это всегда травмированная личность с комплексом неврозов. Этот факт отнюдь не означает, что слова и действия такого человека нужно оправдывать и оставлять безнаказанными. Зато помогает понять, что причина его неадекватного поведения — не в нас, а в его собственных переживаниях. Что делать, когда мы столкнулись с насилием? Разрешить себе защищаться. Очень многим из нас запретили это ещё в детстве. И мы выросли с чувством хронической незащищенности и виноватости. Довольно! Пора вернуть себе право отстаивать себя, злиться и захлопывать двери. К сожалению, сказать куда проще, чем сделать. Если самостоятельно достичь этого не удаётся, можно обратиться к психологу. Мы не должны терпеть грубость ни от кого. Нам не нужно держаться за токсичные отношения и нелюбимое место работы. Потому что есть другие люди, другие отношения и другая работа, где нас могут уважать. Мы не должны терпеть унижения, даже когда ошибаемся. У нас есть право защищаться. 2. Держать удар. Это значит защищать свои границы. Вслух говорить о том, что не нравится, — и сразу, чтобы не копить недовольство и обиды. Соблюдать вежливость, но чётко обозначать, что именно нам не подходит: тон, слова, фразы, действия. Психологи рекомендуют использовать я-сообщения, то есть говорить только о своих чувствах и намерениях, не обвиняя и не переходя на личности в ответ, иначе мы тоже становимся агрессорами. 3. Предупреждать о последствиях. Хорошо, если человек нас услышал и прекратил нападки в наш адрес. В случае, когда этого не происходит, полезно озвучить ему, что именно мы предпримем, если он не прекратит говорить/делать то, чего мы попросили не делать. Можно сказать, что мы не сможем общаться с ним так часто, как нам бы хотелось; не сможем обсуждать определённые темы и делиться сокровенным; не сможем жить под одной крышей, в конце концов. Здесь опять же важно обозначить только свою позицию, без угроз и препирательств. Например: «Мне не нравится, когда на меня кричат. Если это не прекратится, я буду вынуждена уйти». Только факты — ничего личного. 4. Осуществлять предупреждения. Это очень важно. Мы должны быть готовы выполнить свои намерения, которые озвучили агрессору. Иначе все предыдущие пункты не имеют смысла. Если ситуация не меняется к лучшему и человек упорно нас не слышит, — как это ни страшно (а иногда и больно), нужно спасать себя, т.е. переходить от слов к делу. Если мы сказали, что уволимся, — найти другое место или создать финансовую подушку на время поиска новой работы. Если предупредили, что разорвём отношения, — быть готовыми к одиночеству. Если сказали, что уйдём из дома, — присмотреть съёмное жильё или заручиться поддержкой друзей, готовых приютить. Как ни парадоксально, токсичное окружение и обесценивающая атмосфера тоже могут быть своеобразной зоной комфорта. Подтверждая свои намерения соответствующими действиями, мы выходим из неё и берём на себя ответственность. Это очень страшно и невероятно тяжело. Но наша жизнь слишком ценна, чтобы тратить её на то, что нас разрушает.
Жажда контроля: почему мы хотим все просчитать наперед
Стремление все контролировать может быть полезным в достижении успеха, но также может приносить трудности в бытовых вопросах и в общении с близкими людьми. Например, хороший руководитель — это тот человек, который умеет правильно распределить обязанности между сотрудниками и проконтролировать выполнение работы. Можно ли сказать то же самое про хорошую жену, мать, дочь, сестру или подругу? Это та, кто постоянно контролирует и проверяет правильность выполненных действий? В работе мы больше руководствуемся логикой, в общении с близкими людьми — эмоциями. Мало кому понравится, если каждый его шаг будут контролировать или перепроверять его действия. Рано или поздно постоянное посягательство на личные границы начинает надоедать. Важно уметь разграничивать влияние некоторых своих личных качеств на разные области жизни, иначе могут возникнуть конфликты с родными людьми. В основе стремления к контролю лежат страх и тревога. Человеку жизненно важно держать все в своих руках, иначе он теряется, его накрывают необоснованные страхи, которые создают внутреннее напряжение. Чтобы максимально снизить тревогу, необходимо все контролировать. На неосознанном уровне это проявление механизма психологической защиты. Психика оберегает себя от разрушительных эмоций, поэтому контроль спасает. Все, что находится под влиянием человека — это определенность, все, что может выходить за рамки контроля — неопределенность, которая пугает. Взрослому человеку необходимо учиться жить, не держа все проблемы у себя в уме, не контролируя каждый шаг близких людей, не беря ответственность за все происходящее на себя. Также жажда контроля возникает, если не сформировано базовое доверие. Если мы доверяем окружающему миру, то нет надобности держать под контролем все и вся. Когда нет базовой безопасности, хочется максимально избегать неопределенности. Доверие к миру формируется в раннем возрасте с помощью родителей. Если они смогли обеспечить ребенку принятие, безопасность и надежность, то в будущем не возникнет проблем с контролем. Плюсы контроля: • защита в опасных ситуациях. Если уметь контролировать (т.е. анализировать, просчитывать и предугадывать) некоторые моменты жизни, можно избежать многих трудностей. Контроль — это важная и нужная часть жизнь, если он не переходит границы и не становится патологией. Например, вы поздно возвращаетесь с работы домой и видите перед собой компанию пьяных мужчин, которые громко ругаются. У вас есть несколько вариантов развития событий: вы можете пройти мимо них и надеяться, что они вас не заметят, можете развернуться и пойти другой дорогой, перейти на другую сторону улицы и т.п. Контроль в таком случае поможет избежать возможной негативной ситуации, вы убережете себя от беды. Если же контроль полностью отсутствует, притупляется базовый инстинкт самосохранения, и можно неосознанно попадать в опасные ситуации; • становится меньше неопределенности. Здоровый контроль может быть полезен, например, в работе, чтобы добиться успеха. Всегда существуют мелкие трудности, человеческий фактор, непредвиденные ситуации и т.п. Контроль процесса работы поможет избежать серьезных проблем, сэкономит время и ресурсы; • возможность корректировать свое поведение в процессе, а не исправлять уже сложившуюся негативно ситуацию. Этот пункт тоже можно применить к рабочим моментам. Например, если дать долговременное задание сотрудникам, поставить четкие сроки и не участвовать в самом процессе, возможны ситуации, когда придется полностью переделывать уже готовый результат. Это займет больше времени и сил, чем контроль выполнения действий на каждом этапе работы. Минусы тотального контроля: • повышенная тревожность. У людей, которые привыкли все держать под контролем, присутствует внутренняя тревога, которая мешает спокойно и счастливо жить. Человек постоянно пытается предугадать разные варианты развития событий, зачастую большинство из них представляются негативными. Появляются страх, неуверенность, печаль. На бессмысленные раздумья и эмоции тратится много времени, сил и энергии, тогда как все ресурсы можно направить на более полезные занятия; • чрезмерная ответственность. Контролирующий человек может считать себя виновным даже в том, к чему абсолютно не имеет отношения. У некоторых людей возникают ритуалы, невыполнение которых может якобы привести к беде. Также человек может считать свои мысли негативными и думать, будто этим причиняет кому-то вред. Например, сотрудница в офисе плохо подумала про свою коллегу, а та через полчаса упала и больно ударилась. Человек-контроль может подумать: «Это я виновата. Я плохо о ней подумала и она ушиблась». В реальности никакой взаимосвязи между мыслями и ситуациями в жизнях других людей нет; • развитие обсессивно-компульсивного расстройства. Это крайняя степень патологического контроля. Проявляется болезнь в навязчивых действиях. Например, слишком частая проверка кранов с водой, газом; постукивание по предметам определенное количество раз; слишком частое мытье рук и т.п. Человеку кажется, будто если он не будет выполнять эти действия, случится что-то страшное. Что именно страшного произойдет, не всегда ясно даже самому больному, но перестать повторять навязчивые действия все равно очень сложно. В таких клинических случаях необходима помощь психотерапевта, а иногда и медикаментозное лечение. Признаки тотального контроля 1. Постоянное стремление узнать, что, когда и как происходит. Это может доходить до крайностей и мелочей. Например, мать звонит взрослой дочери и спрашивает: «Что ты сегодня кушала? А как ты это готовила? Какого размера была порция? А в котором часу это было?» 2. Тотальное планирование. В правильном распределении дня нет ничего плохого, только плюсы, если это не переходит рамки патологии. Контролирующий человек распределяет свой день по минутам, а если что-то идет не по плану, он сильно расстраивается. 3. Зацикленность на ненужных деталях. Например, та же контролирующая мать: «А ты картошку покупала в сетке или сама выбирала? Кассир был приветливым? Ты чек выбросила или оставила себе?» Таким людям необходимо все знать, они тратят много времени на выяснение абсолютно незначительных деталей. 4. «Есть мое мнение и неправильное». С контролирующим человеком сложно вести какой-то конструктивный диалог или спор. Он считает, что только его мнение единственно верное, а все остальные люди просто мало чего понимают. Также сюда относится чрезмерная критика окружающих по делу и без него. Контролирующий любит поучить жизни других. 5. Проблемы с доверием. Сложно доверять, если приходится постоянно командовать и контролировать. Человеку трудно поручить задание и быть спокойным за его выполнение. Приходится перепроверять каждый шаг, потому что кажется, что остальные все делают неправильно, только он сам может сделать хорошо. 6. Нелюбовь к сюрпризам. Контролирующий человек не любит, когда кто-то делает что-то незапланированное и ему неизвестное. Такие люди не любят сюрпризы, даже если они приятные. Человек может растеряться и не знать, как реагировать в этой ситуации, это повышает тревожность. 7. Принимать решения одному, потому что именно так будет правильно. Контролирующие люди не любят советоваться, им сложно договариваться и работать в команде. Как избавиться от жажды контроля: • учитесь отличать реальность от иллюзий. В основе контроля лежит страх. Задавайте себе правильные вопросы: «Чего именно я боюсь? Для чего мне нужен контроль? Если я не буду все контролировать, действительно ли произойдет что-то ужасное? Что случится в самом плохом варианте исхода событий?» Отвечайте себе максимально честно. Важно уметь посмотреть страху в глаза. Если подавлять чувство, оно будет только набирать силу; • живите здесь и сейчас. Обычно контроль — это страх за будущее или прошлое. Человек живет не настоящим моментом, а постоянно мысленно где-то витает. Заземлите себя, учитесь чувствовать настоящий момент. В этом могут помочь медитации: они хорошо синхронизируют тело и эмоции, учат замечать свои сиюминутные чувства и помогают обрести спокойствие; • развивайте гибкость. Старайтесь постепенно уменьшать уровень контроля и наблюдайте за происходящим. Резко стать другим человеком очень сложно и может быть болезненно для психики. Запаситесь терпением и постепенно воспитывайте в себе другие модели взаимодействия с миром.
Таинственное исчезновение Агаты Кристи
Имя этой писательницы наверняка известно каждому. По крайней мере, каждому любителю детективов. Агата Кристи начала писать, поспорив со своей сестрой, что сможет создать произведение, которое опубликуют. Чем это закончилось, мы знаем: Кристи стала одним из известнейших авторов детективной прозы, написав множество романов и рассказов, создав легендарных персонажей Эркюля Пуаро и Мисс Марпл. Фантазия этой удивительной женщины проявлялась не только в творчестве, но и в повседневной жизни. Однажды она взбудоражила всю Англию своим внезапным исчезновением. Это случилось 3 декабря 1926 года. Все произошло, как в лучшем детективе писательницы: много тайн и версий, минимум улик и неожиданная развязка. Началось все с разлада в семье Агаты и Арчибальда Кристи. Пара познакомилась в 1912 году. Агата в то время увлекалась написанием небольших рассказов, а с началом Первой мировой войны работала медсестрой в госпитале, затем она успела также освоить профессию фармацевта. Арчибальд на момент их знакомства был еще лейтенантом. В 1914 году влюбленные расписались, но из-за отлучек Арчибальда смогли начать вместе жить лишь в 1918 году. А в следующем году у них родилась дочь Розалинда. В это же время Агата начала активно публиковаться. Несколько лет спокойной жизни закончились в 1926 году, когда умерла мать писательницы. Отношения с мужем ухудшались и по этой причине, и из-за его проблем с работой. Однажды Агата узнала, что у Арчибальда появилась любовница. Нэнси Нил была офисной машинисткой. Кристи хотела сохранить семью, Арчибальд тоже решил попробовать это сделать. Но несколько месяцев «перемирия», сопровождавшегося ссорами и размолвками, не дали результата. После крупного скандала Арчибальд заявил, что требует развода, и ушел из дома. Агата попрощалась с дочерью, отправила несколько записок, отдала распоряжения прислуге, после чего села в свой автомобиль и уехала. Почти две недели о ней не было ни слуху, ни духу. Полицейские и волонтеры сбились с ног, разыскивая писательницу. Это событие муссировалось в газетах, о нем говорили по всей Англии. Никому не хотелось верить, что с Агатой Кристи могло произойти что-то плохое. Но многие считали виновным в этом Арчибальда, поскольку всем было известно о ситуации в их семье. Так что же все-таки произошло? Десять негритят отправились обедать… 3 декабря Агата Кристи уехала на своем автомобиле из поместья Стайлз. Перед этим она написала письма, в том числе своему секретарю Карле и деверю Кэмпбеллу Кристи. Им женщина сообщила, что отправляется на курорт в Йоркшир. Однако на следующее утро пустая машина Агаты была обнаружена в графстве Суррей, она стояла на обочине в стороне от основной дороги. В автомобиле нашли шубу и некоторые личные вещи женщины. Не было никаких повреждений и следов борьбы, отсутствовал тормозной след, поэтому многие склонялись к версии, что Кристи покинула машину самостоятельно. Эта находка никак не помогла в установлении места нахождения писательницы. Поскольку полиция не комментировала расследование, за это взялись журналисты. Они стали выдвигать огромное количество версий. Самые распространенные — это причастность Арчибальда и пиар-ход, который был выгоден Агате Кристи в преддверии издания нового романа. Были и более мрачные варианты. Поскольку машину нашли у озера, которое славилось дурными историями, некоторые люди выдвигали версии, что Кристи выбрала это место, чтобы свести счеты с жизнью. Всю территорию вокруг изучили полицейские с волонтерами, но следов Агаты так и не нашли. В это время многие обвиняли Арчибальда в пропаже жены. Сам он предполагал, что Агата могла исчезнуть преднамеренно или что-то могло случиться с ее здоровьем после пережитого нервного срыва. Ажиотаж вокруг произошедшего разгорался с каждым днем. Для расследования задействовали 1000 полицейских, на помощь им пришли тысячи волонтеров. Помочь найти исчезнувшую писательницу вызвались ее коллеги Артур Конан Дойл и Дороти Сэйерс. Создатель Шерлока Холмса, увлекавшийся оккультизмом, привлек экстрасенса, который пообещал, что Кристи скоро даст о себе знать. Дороти самостоятельно обследовала место, где была найдена машина, но ничего существенного ей не удалось обнаружить. Решено было действовать иначе. В газетах печатали фотографии писательницы с объявлением о ее пропаже. Именно это помогло обнаружить, где она находится. В Swan Hydropathic Hotel заселилась женщина по имени Тереза Нил. Она прибыла в гостиницу 4 декабря на такси, сказала, что впервые приехала в Англию. Тереза вела уединенный образ жизни и мало с кем выходила на контакт. Однако горничная узнала в постоялице писательницу, которую разыскивали по всей стране. Обратившись к руководству, она получила приказ не вмешиваться, чтобы не попасть в скандал. Однако Терезе суждено было быть раскрытой, поскольку музыканты, работающие при отеле, узнали в ней Агату Кристи и сообщили об этом в полицию. В гостиницу вместе с офицером полиции прибыл Арчибальд, чтобы опознать жену. В Терезе Нил он узнал Агату и подошел к ней — но женщина его не узнала (или сделала вид, что не узнала). Интересно, что в это время Кристи читала в газете заметку о собственном исчезновении. В СМИ сообщили, что писательница нашлась и у нее произошла потеря памяти. Именно это стало официальным объяснением произошедшего. Однако есть здесь несколько несостыковок. Во-первых, женщина представилась фамилией любовницы мужа, и многие не верят в такое необычное совпадение. Во-вторых, машина осталась на обочине с частью вещей, а остальные вещи были с Агатой, которая приехала на такси и сказала, что раньше не бывала в Англии. В-третьих, Кристи видела в газетах свою фотографию и объявление об исчезновении. Ну и небольшой штрих — она действительно оказалась в Йоркшире, как и писала об этом в письмах деверю и помощнице. Сейчас сложно судить, что же тогда произошло. Если Агата действительно потеряла память, тогда это просто интересный случай. Если устроила все специально, то можно только удивляться тому, насколько искусно она все провернула. Продажи книг после этого действительно возросли, а бывший супруг, которому женщина все же дала развод, в глазах половины Англии остался крайне неприятным человеком. После этого инцидента здоровье писательницы улучшилось, поэтому она продолжила радовать мир своими произведениями.
Злободневное стихотворение Бориса Стругацкого о нелёгкой доле писателя-фантаста
Фантастом, детки, быть не просто. (Сначала — по́ сто.) Сюжет должон быть неизвестен... (Теперь по двести!) Цензуру поводить за нос-то, (Обратно по́ сто.) Чтобы попервости не сести... (Пора по двести.) Скрипишь, выдумываешь мир тут, (А, может, спирту?) А где-то атомные лодки... (Ну ладно — водки.) Ракетой долбанут и — баста... (По полтораста?) Ни мира нету, ни фантаста. (По полтораста.) Вокруг сплошное идиотство, (Продолжим по сто.) А ты изволь и будь пророком. (С томатным соком.) И напророчествуй утопию (Еще не допили?) Всем этим юным педерастам. (По полтораста.) Фантастом, детки, быть не просто. (Согласен, по сто.) Сюжет, идеи, трали-вали... (Подзасосали!) Где наша не распропадала! (По двести — мало!) Мы по натуре оптимисты. (Давай по триста!) Борис Стругацкий, 1964 г.
Зачем змеи вырабатывают яд?
Змеиные яды довольно сильно отличаются друг от друга по своему составу и эффектам, оказываемым на жертву, это серьезно усложняет процесс разработки методов лечения. Змеи используют яд для двух основных целей. Первая — это добыча пищи, яд помогает обезвредить жертву, прежде чем змея ее съест. Вторая — самооборона, именно так и подвергаются укусам миллионы людей в год и около ста тысяч из них погибают. Многие исследования показывают, что потребность в захвате и обездвиживании жертвы толкает эволюцию ядов вперед. Например, многие виды змей обладают ядами, смертельно опасными именно для основных видов добычи. С другой стороны, науке известно удивительно мало о роли потребности в самозащите в эволюции змеиных ядов. Если вас когда-нибудь жалила пчела, вы знаете, что больно становится сразу, затем боль быстро достигает своего пика. Если укус пчелы для вас — это не серьезно, представьте тогда, что вас ужалила рыба-лев. В этом случае боль будет гораздо интенсивнее, но она так же быстро достигнет своего пика. Это имеет биологический смысл. Функция защитного яда состоит в том, чтобы сдерживать и отражать нападение хищника до того, как его носитель будет убит или ранен, а боль является универсальным сдерживающим фактором. Если бы эволюция змеиного яда была спровоцирована потребностью защищаться, мы бы наблюдали ту же самую картину — почти немедленную боль, которая достаточно сильна, чтобы стать сдерживающим фактором. Но у змей все иначе. Самозащита? При укусах змей часто бывает очень больно, но о временных промежутках развития боли известно мало. Если боль возникает спустя долгое время после укуса, это может быть просто побочным эффектом других свойств яда, таких как повреждение тканей. Идеальным организмом, на котором можно проверить эту идею, является вид, представители которого регулярно подвергаются укусам разных ядовитых змей и при этом способны точно передавать свои ощущения. Хомо сапиенс. В частности, интересны люди, которые держат у себя дома змей, и исследователи рептилий, которые работают с ними в полевых условиях. Чтобы воспользоваться коллективным опытом укушенных, накопленным этой демографической группой, исследователь из Бангорского университета Гарри Уорд-Смит разработал и распространил анкету, в которой спрашивал этих людей об укусах ядовитых змей и, в частности, о характере возникающих при этом болевых ощущений. Респондентам предлагалось оценить свою боль по шкале от 1 до 10 через одну минуту и через пять минут, а также указать максимальный уровень боли после укуса независимо от времени. Цель состояла в том, чтобы сосредоточиться на временных промежутках развития боли, а не на том, насколько она была сильная. Логическое обоснование состояло в том, что хоть интенсивность испытываемой боли и будет сильно различаться между людьми, время возникновения боли должно быть более или менее одинаковым. Так, кто-то не воспринимает пчелиный укус всерьез, а кому-то может быть очень больно, но все люди одинаково согласны с тем, что больно будет в любом случае. Опросили 368 человек, которые в совокупности были укушены 584 раза 192 разными видами змей. И безусловно, наиболее распространенный ответ говорит об относительно низком уровнем боли после укуса в течение первых пяти минут, когда боль может отпугнуть хищника, чтобы змея избежала травмы или смерти. Более сильная боль часто приходила позже. Менее чем в 15% случаев боль была невыносимой в течение пяти минут после укуса, и примерно в 55% случаев ощутимая боль не приходила в первые пять минут. Эти результаты убедительно свидетельствуют о том, что самооборона не является движущей силой эволюции змеиного яда. Мы также исследовали наличие ядов, вызывающих раннюю боль, у всего эволюционного древа видов змей. Мы обнаружили, что яды, вызывающие раннюю боль, эволюционировали несколько раз, но обычно это не длилось долго, и эволюция таких ядов останавливалась. Это также говорит о том, что змеи вырабатывают яд в ответ не для того, чтобы отпугивать опасных для себя хищников. Хотя существуют исключения. Например, некоторые коралловые змеи и ямочные гадюки содержат в своих ядах вызывающие боль токсины. Плюющиеся кобры обладают уникальной поведенческой адаптацией, которая позволяет им использовать яд для защиты. Их яды вызывают сильную боль при контакте со слизистой глаза. В общем, если вы боитесь змей, то можете особенно не переживать, так как их яд предназначен не для вас. По материалам статьи «Why do snakes produce venom? Not for self-defence, study shows» The Conversation
Виссарион Белинский: критиковавший самого Пушкина
Виссарион Григорьевич Белинский — один из наиболее известных русских литературных критиков, чьё имя в своё время (в 1811-1848 гг.) было нарицательным. Своими монографиями (героями которых были Н.В. Гоголь, А.И. Герцен, А.С. Пушкин, М.Ю. Лермонтов) Белинский задал высокую планку всему литературному сообществу. Либеральный взгляд Белинского на мироустройство для своего времени был революционным. Чем же этот критик отличался от своих коллег? Детство: первые предпосылки к критике Цитата «Это всё из детства» идеально применима к профессии В.Г. Белинского. Зарождение критической мысли у маленького Виссариона во многом произошло благодаря отцу. Григорий Никифорович Белынский (изначально семья носила именно такую фамилию), служивший флотским врачом, отличался хорошей образованностью, но по натуре был человеком озлобленным и склонным к критиканству. Согласно исследованиям биографов, Белынский-отец, живя в консервативном обществе, слыл безбожником и вольнодумцем. Немудрено, что люди прибегали к его услугам только в случае крайней необходимости, из-за чего семья жила очень бедно. В семейных отношениях тоже не всё было гладко: Григорий Никифорович часто ссорился с Марией Ивановной (матерью Виссариона), с сыном родители тоже были грубы. Сам Белыныский-сын, вспоминая то время, резюмировал: «Я в семействе был чужой». Юность: учёба и первая «раскритикованная» критика Утешением от несчастливого детства для Виссариона стала чувственная литература эпохи романтизма. В 1825 году любовь к книгам побудила юношу к поступлению в губернскую гимназию, а в 1829 — в Московский университет. При поступлении фамилию «Белынский» он сменил на «Белинский» для большей благозвучности. В 1832 году Белинского исключили из учебного заведения за критику крепостного права. Свои протестные мысли он высказал в трагедии «Дмитрий Калинин». Произведение не прошло проверку цензуры, которая в то время состояла из университетских профессоров. В это же время Белинский начал испытывать серьёзные проблемы со здоровьем. Из-за неподобающих условий содержания студенческих общежитий он подхватил воспаление лёгких, о чём сообщил в письме брату. В итоге отчисление из университета провели с формулировкой: «По слабости здоровья и притом по ограниченности способностей». Работа: погружение в мир литературы Оставшись без средств к существованию, Белинский взялся за мелкие заказы по переводу с французского языка на русский. С поиском заказов помогал бывший университетский преподаватель, профессор Н.И. Надеждин (поручал переводы небольших статей для своих журналов «Молва» и «Телескоп»). Часть выручки Виссарион Григорьевич отправлял домой. В это же время он сблизился с кружком Н.В. Станкевича. В одном из писем Белинский отметил, что считает новых друзей «отборными по уму, образованности, талантам и благородству чувств». Под влиянием идей, витающих в обществе, создал первую критическую статью «Литературные мечтания. Элегия в прозе». В ней автор заявил, что русской литературы как таковой не существует — ей только предстоит пройти большой путь. Новый период жизни: критика В жизнь Виссариона Белинского пришла новая философия. Книги французских романистов уступили место немецким идеалистам (больше всего котировался Гегель). Вот как описал этот период друг Белинского, И.И. Панаев: «Увлёкшись толкованиями Бакунина гегелевой философии и знаменитою формулою, извлечённою из этой философии, что «всё действительное разумно», — Белинский проповедывал о примирении в жизни и искусстве, усиливаясь во что бы то ни стало, против своей натуры, сделаться консерватором, и с ожесточением ратовал за искусство для искусства». Новоиспечённый критик поделился своим видением искусства в статьях изданию «Московский Наблюдатель». Некоторые коллеги выразили несогласие с его убеждениями: между членами кружков Станкевича и Герцена-Огарева на идеологической почве вспыхнули жаркие дискуссии. В итоге Белинский всё же продолжил общение с Герценом, и даже перенял часть его взглядов. Получив работу в отделе издания «Отечественные Записки» А.А. Краевского, Виссарион Белинский переехал в Москву. Он продолжил проповедовать гегелизм (об этом свидетельствуют статьи «Очерки Бородинского сражения», «Горе от ума», «Менцель, критик Гёте»). Но уже через полгода от его прежних убеждений не осталось и следа. Своё увлечение немецким идеализмом и учениями Гегеля он назвал «страшным сном» и заявил о готовности «умереть и пострадать за свои убеждения». В этот раз главным объектом критики стала суровая действительность. От литературы новых дней Белинский стал требовать практической пользы для мира и общества. Показательным поводом для перемены взглядов стало мнение критика о стихотворении А.С. Пушкина «Поэт и Чернь». По воспоминаниям И.С. Тургенева, Белинский «напал» на произведение, о котором ещё недавно отзывался положительно. Последние годы Работа в «Отечественных записках» стала для Виссариона высшей точкой литературной деятельности. Как литературный критик он выдвинул и обосновал теорию реализма, которая для писателей 1840-х гг. стала базисной. Также в статьях о Г.Р. Державине, М.Ю. Лермонтове, Н.В. Гоголе, Марлинском и др. писателях он составил краткую обзорную историю русской литературы. Осенью 1845 г. состояние здоровья Белинского ухудшилось, работа давалась всё тяжелее. В середине 1846 г. он ушёл из журнала из-за конфликта с издателем Краевским. В письме известному врачу С.П. Боткину критик назвал своего недоброжелателя «кровопийцей», высосавшим из него остатки здоровья. После увольнения Виссарион Белинский отправился в Одессу, чтобы пройти лечение. Проблемы с лёгкими, казалось, ушли. По возвращении домой он устроился на работу в новый журнал «Современник». Помимо нескольких библиографических заметок критик выпустил масштабную работу «Обозрение литературы 1847 года». Но внезапно болезнь снова дала о себе знать. В этот раз Виссарион Григорьевич обратился за помощью к немецким врачам, затем — к французским. Лечение отняло много сил и денег, но так и не принесло пользы. Не справившись с лёгочной болезнью, Белинский умер 26 мая 1848 года. Несмотря на недолгую жизнь, Виссарион Белинский принёс весомый вклад в русскую литературу, а особенно — в критику. Философ Г.В. Плеханов назвал его «самым глубокомысленным из наших критиков». В чём был секрет работ Белинского? В своей «Теории реализма» он выделил следующие критерии для оценки произведений литературы: соответствие действительности, верность характеру героя, народность и актуальность. Отчасти этим способом оценивания критики пользуются и поныне. Автор: Лилия Левицкая
Пётр Капица и допустимая погрешность
Когда Капица приехал в Кэмбридж к знаменитому физику Резерфорду, тот отказался его зачислить в свою лабораторию, мотивируя это тем, что штат лаборатории уже укомплектован. Тогда Капица спросил: — Какую максимальную погрешность вы допускаете в исследованиях? — Обычно около 3%. — А сколько человек у вас в лаборатории? — 30. — Взгляните, 1 человек составляет примерно 3% от 30. Резерфорд рассмеялся и принял Капицу к себе в лабораторию в качестве допустимой ошибки. «Наука должна быть весёлая, увлекательная и простая. Таковыми же должны быть и учёные» — Пётр Капица
Искусственное мясо — это хорошо для животных?
Рассказывает Джош Милберн, постдок Британской академии философии Шеффилдского университета. Сингапурское продовольственное агентство одобрило куриные наггетсы, содержащие мясо, которое было выращено в лаборатории из настоящих куриных клеток. К Сингапуру присоединился Израиль с подобным постановлением, что ознаменовало переломный момент для искусственного мяса и всей области клеточного сельского хозяйства. Безусловно, этот продукт не идеален и обладает несколькими существенными минусами, например, искусственное мясо гораздо дороже традиционного. Это станет проблемой при внедрении нового продукта в широкие массы потребителей. Однако сингапурский производитель намерен расширять производство и со временем снижать цену. Есть и проблемы этического характера. Наггетсы сделаны с использованием эмбриональной бычьей сыворотки, которая является продуктом убоя животных и широко используется в биомедицинских исследованиях. Однако производитель заявляет, что в скором времени будет разработана растительная альтернатива. Но также есть некоторые этические вопросы, относящиеся к индустрии искусственного мяса в целом. Перспектива того, что искусственное мясо получит долю в мировой мясной промышленности, на первый взгляд кажется хорошей новостью. Современная мясная промышленность является настоящим адом для десятков миллиардов животных (включая рыбу), которые гибнут каждый день, расширяя масштаб экологической катастрофы. Искусственное мясо дает шанс новой индустрии, которая не основывается на страданиях и смерти животных, не увеличивает риск возникновения новых пандемий и устойчивых к антибиотикам супербактерий, занимает меньше места и выбрасывает меньше углерода в атмосферу. Не все верят в успех нового подхода. Неудивительно, что заинтересованные в сохранении традиционной мясной индустрии нападают на искусственное мясо. Кроме того, возникнут и другие вопросы, например, будет ли самая экологически чистая пищевая система использовать животных. Интересно, что много критики исходит из неожиданного источника — от защитников животных. Безусловно, большинство из них поддерживают новую индустрию, но немало и тех, кто выступает с критикой. Один из аргументов против искусственного мяса заключается в следующем: само «мясо» утверждает иерархию, в которой животные находятся внизу, а люди — наверху. От нее необходимо избавляться, а для этого придется полностью пересмотреть место мяса в рационе, культуре и экономике. Отчаянные попытки изготовить искусственное мясо лишь подтверждают тот факт, что мы не можем без него жить. Такие аргументы наталкивали меня на мысль, что искусственное мясо никогда не станет частью мира, где животные будут действительно освобождены. Но я продолжал считать, что с его помощью мы сможем сделать первые шаги навстречу этому миру, и активно доказывал свою точку зрения еще в 2016. Я смотрел на этот вопрос, если хотите, прагматично, я считал, что искусственное мясо — это скорее хорошо. Тогда бы я воспринял новости из Сингапура как хорошие, но не более того. Однако в своем нынешнем исследовании я задаюсь вопросом, есть ли способы, с помощью которых мы могли бы защищать животных и не преуменьшать при этом важность пищи. Изучая данный вопрос, я стал относиться к искусственному мясу более позитивно. Безусловно, мясо вызывает негативные ассоциации, но мы знаем, что как восприятие, так и ассоциации очень быстро меняются. Например, мои дедушка и бабушка ели на обед китов, я же никогда всерьез не считал китов съедобными. Но также я очень сомневаюсь, что мои дедушка или бабушка когда-либо пробовали суши, я думаю, что они бы с трудом поверили, что это можно есть. Впервые я съел веганские суши, будучи подростком, и с тех пор ем их регулярно. Даже если сейчас мясо ассоциируется с человеческим превосходством, это не означает, что так будет всегда. Возможно, наши внуки будут иметь совершенно другие представления о мясе и о его месте в мире. Но почему бы просто не отказаться от мяса? Мой ответ прост. Многие люди (напомню, что мы тоже относимся к царству животных) ценят и любят мясо. Кому-то нравится его вкус, а кто-то связывает его с приятными воспоминаниями. Для кого-то мясо — это часть культурной или религиозной идентичности. Все эти вещи очень важны, они обосновывают существование мяса в будущем. И это не просто прагматичный активизм в поддержку мясоедов с моей стороны — я лишь признаю, что мясо не является чистым злом. Не поймите меня неправильно. Я не считаю, что ценность, которую многие люди придают мясу, оправдывает все эти ужасные вещи, которые мясная промышленность делает с животными и нашей планетой. Нисколько. Я веган, и считаю, что вам тоже стоит им стать. Сегодня я радуюсь новостям из Сингапура в полной мере, так как понимаю важность мяса для многих людей. Я представляю мир, в котором животные не страдают и не умирают, чтобы попасть на стол к человеку, но в то же время каждый, кто хочет есть мясо, сможет легко получить к нему доступ. По материалам статьи «Is lab-grown meat good news for animals?» The Conversation
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
