В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Речь Джоан Роулинг перед выпускниками Гарварда
Британская писательница Джоан Роулинг, автор серии книг о Гарри Поттере, выступала на 357-й церемонии вручения дипломов выпускникам Гарвардского университета (штат Массачусетс). Я долго ломала себе голову — что же мне сказать вам сегодня. Многократно задавала себе вопрос, что бы мне самой хотелось услышать во время выпускного и каким жизненным опытом, приобретенным за 21 год, разделяющий мой выпускной и сегодняшний день, я могла бы поделиться с вами. В итоге я нашла два ответа. В этот замечательный день, когда мы собрались, чтобы праздновать ваш академический успех, я решила поговорить с вами о преимуществах неудач. И пока вы все еще стоите на пороге того, что иногда называют «реальной жизнью», я хочу превознести чрезвычайную важность воображения. Можете считать это донкихотством или парадоксом, но, пожалуйста, потерпите меня. Оглядываться на полжизни назад во время, когда я только закончила учебу — не самое простое занятие. 21 год назад я пыталась балансировать между собственными амбициями и тем, чего от меня ожидали другие. Я была уверена, что хочу только одного — писать романы. А мои родители — люди довольно скромного происхождения и довольствия. Они не учились в колледже и считали мое желание забавной причудой, которая никогда не поможет заплатить по закладной и не обеспечит безбедную старость. Теперь я понимаю, что ирония обрушивается с силой мультяшного молотка. Они надеялись, что я получу степень в прикладных науках, я же хотела изучать английскую литературу. Мы достигли компромисса, который не удовлетворил ни одну из сторон: и я отправилась изучать современное языкознание. Но, едва машина моих родителей скрылась за поворотом, я бросила немецкий и записалась на классическую литературу. Не помню, сказала ли я родителям, что изучала классическую литературу, — вероятно, они узнали об этом только на выпускном. Вряд ли греческая мифология соотносилась у них с чем-то, что поможет хорошенько устроиться в жизни. Уточню, в принципе, я не осуждаю точку зрения моих родителей. У претензий, которые вы, возможно, захотите предъявить родителям за то, что они подтолкнули вас в неверном направлении, существует срок давности. Как только вы сами встаете у руля собственной жизни, вся ответственность ложится только на вас. Более того, я не могу осуждать родителей за их стремление к тому, чтобы я никогда не жила в бедности. Они сами когда-то были бедны, и я испытывала определённые затруднения, и, скажу вам, это отнюдь не облагораживающий опыт. Нищета влечет за собой страх, стресс, иногда депрессию, а это значит тысячи мелких унижений и лишений. Если удается выбраться из бедности благодаря собственным усилиям — это действительно то, чем можно гордиться. Бедность романтизируют только дураки. Больше всего на свете в вашем возрасте я боялась не бедности, а неудачи. Несмотря на то, что у меня явно не было мотивации к учебе — в университете я проводила слишком много времени в кафе, записывая свои истории, а не на лекциях, — у меня был талант легко сдавать экзамены и несколько лет это было основным мерилом успеха среди моих сверстников. Я еще не так глупа, чтобы предположить, что вы, молодые, одаренные и образованные, не знали горечи разочарований или не страдали из-за сердечных ран. Талант и ум — не вакцина от капризов судьбы и я ни на минуту не могу предположить, что каждый из вас наслаждается совершенно безбедным и безмятежным существованием. Однако сам факт вашего выпуска из Гарварда говорит о том, что вы не так уж хорошо знакомы с провалом. Страх неудачи, так же как и стремление к успеху, могут быть вашей движущей силой. Более того, ваше понимание провала может не сильно отличаться от представлений простого человека об успехе. Вот до чего вы все уже дошли! В конечном счете, все мы должны определить для себя, что же такое неудача, но мир всегда с удовольствием поможет вам с этим, если вы позволите. Думаю, справедливо будет сказать, что семь лет спустя после моего выпускного я, по любым меркам, потерпела самый страшный провал. Мой краткосрочный брак распался, я осталась одна с ребенком, без работы и денег — настолько бедной, насколько это возможно в современной Англии, если ты не бездомный. Опасения моих родителей и мои собственные стали реальностью — я была самым большим неудачником, которого я знала. Теперь, я не собираюсь стоять здесь и уверять вас, что неудача это здорово. Тот период моей жизни был самой черной полосой, и я никак не могла предположить, что это окажется сказкой с хорошим концом, как об этом теперь пишут в газетах. Я не представляла, насколько растянулся этот темный туннель и есть ли свет в его конце или это только мои мечты. Так почему же я рассказываю о преимуществах неудач? Просто потому, что неудача избавляет вас от всего несущественного. Я наконец прекратила притворяться — приняла себя такой, какая я есть на самом деле, и направила всю свою энергию на завершение единственного дела, которое имело для меня значение. Если бы меня ждал успех в чем-то другом, возможно, я так и не набралась бы смелости достичь цели в том, что я по-настоящему люблю. Неудача освободила меня — мой главный страх уже осуществился, но я была жива, у меня была дочка, которую я обожала, а также старая печатная машинка и большой замысел. Упав на самое дно, я начала строить жизнь заново, а каменистое дно стало отличной основой для фундамента. Возможно, вы никогда не испытаете неудач такого масштаба, как я, но в любом случае определенных провалов в жизни избежать нельзя. Невозможно жить, не терпя поражений ни в чем, если только вы не живете столь осторожно, что назвать это жизнью будет сложно. Правда, в этом случае вы терпите неудачу по определению. Неудача придала мне больше сил, придала уверенности в себе, какой я не испытывала, успешно сдавая экзамены. Неудача научила меня тому, что невозможно познать никаким другим способом. Я обнаружила, что у меня сильная воля и куда больше внутренней дисциплины, чем я могла подумать, а также выяснила, что у меня есть друзья, которые куда ценнее всех сокровищ мира. Осознание того, что вы стали мудрее и сильнее благодаря неудачам, дает уверенность в способности выживать. Вы никогда по-настоящему не познаете самих себя, не проверите прочность ваших отношений, пока не пройдете испытание невзгодами. Такое знание — настоящий подарок для тех, кто с трудом его заслужил, и сам он куда ценнее любого другого когда-либо полученного мной опыта. Итак, получив в свои руки маховик времени (или «хроноворот» — волшебный предмет героини «Гарри Поттера», позволяющий вернуться в недалёкое прошлое — прим. ред.), я бы сказала себе 21-летней, что личное счастье заключается в осознании того, что жизнь это не перечень приобретений или достижений. Ваша профессия, ваше резюме — это далеко не ваша жизнь, хотя вам могут встретиться люди моего возраста и старше, которые не видят разницы. Жизнь сложна и запутанна, она выходит за пределы чьего-либо контроля, и когда вы примете этот факт, вам будет куда проще переживать все превратности судьбы. Теперь вы можете подумать, что я выбрала свою вторую тему — важность воображения — из-за его роли в возрождении моей жизни, но это не совсем так. Хотя лично я буду до последнего вздоха отстаивать ценность сказок на ночь, я научилась ценить воображение в гораздо более широком смысле. Воображение — это не только уникальная способность человека представлять то, чего на самом деле нет, а следовательно источник всех изобретений и открытий. В своем, скажем так, преобразующем и откровенном проявлении — это сила, позволяющая нам понимать людей, чьих переживаний мы никогда не испытывали. Одно из важнейших событий, приключившихся в моей жизни, произошло до «Гарри Поттера», хотя и нашло отражение в этих книгах. Этим откровением стала одна из моих первых работ. Несмотря на то, что в обеденные часы я предпочитала прохлаждаться в кафе и писать рассказы, чтобы платить арендную плату за квартиру, мне в 20 лет приходилось работать в следственном отделе лондонского штаба организации Amnesty International. Там, в моем маленьком кабинете, я читала наспех нацарапанные письма, с трудом и риском для жизни переправленные из тоталитарных стран мужчинами и женщинами, которые рисковали своим благосостоянием, чтобы мир знал о том, что творится в их государствах. Я видела фотографии тех, кто пропал без следа, присылаемые нам их родственниками и друзьями. Я читала признания жертв пыток и видела фотографии их увечий. Открывала рукописные записи живых свидетелей ускоренных судилищ и наказаний, похищений и изнасилований. Многие мои коллеги ранее были политзаключенными, изгнанниками, бежавшими, потому что осмелились выступить против своего правительства. Среди посетителей нашего офиса были те, кто приходил давать показания, и те, кто пытался выяснить, что случилось с теми, кого они были вынуждены покинуть. Я никогда не забуду жертву пыток из Африки — молодой человек, не старше меня в то время, который стал психически больным после всего, что он пережил на родине. Он безудержно дрожал, пока рассказывал на камеру о пережитых им зверствах. Он был на фут выше меня, но казался хрупким, словно дитя. Мне поручили проводить его до метро после интервью, и на прощание этот человек, чья жизнь была разрушена жестокостью, взял меня за руку с удивительной вежливостью и пожелал мне всего самого наилучшего. И пока я жива, я буду помнить, как, проходя по пустому коридору, внезапно услышала из-за закрытой двери крик боли и ужаса, какого с тех пор ни разу не слышала. Дверь открылась, и выглянувшая из-за нее сотрудница попросила меня немедленно приготовить горячий напиток для молодого человека, который был с ней внутри. Она только что сообщила ему, что в отместку за его критику властей страны его мать была схвачена и казнена. В то время каждый рабочий день буквально все напоминало мне о том, как мне повезло жить в стране с демократически избираемым правительством, где каждый имеет право на судебное разбирательство и юридическую помощь. Каждый день я видела все больше свидетельств человеческого зла, которое люди готовы нанести своим собратьям, чтобы получить или удержать власть. Мне стали сниться кошмары о том, что я видела, о чем только слышала или читала. Но в то же время, работая в Amnesty International, я узнала куда больше и о человеческой доброте, чем когда-либо до этого. Amnesty мобилизует тысячи людей, которых никогда не пытали и не бросали за решетку за их убеждения, заставляет их действовать от имени и во благо тех, кому повезло куда меньше. Объединяющая сила человеческого сочувствия спасает жизни и освобождает заключенных. Обычные люди, чье благосостояние и безопасность гарантированы, объединяются чтобы спасать тех, кого они не знают и никогда не встретят. Мой скромный вклад в это общее дело стал самым вдохновляющим опытом в жизни. В отличие от прочих существ на нашей планете, человек может учиться и понимать без личного опыта. Он может представить себя в шкуре другого человека. Разумеется, эта сила, как и придуманный мной вариант магии, нейтральна с точки зрения морали. Кто-то может использовать ее, чтобы контролировать и манипулировать другими, а кто-то — чтобы понимать и сопереживать. Третьи — вовсе предпочитают не упражнять свое воображение. Они предпочитают оставаться в комфортных рамках своего собственного опыта, даже не пытаясь предположить, что значит родиться кем-то другим. Они отказываются слышать крики и заглядывать в клетки, закрывают свой разум и сердца для любых переживаний, кроме их собственных, они отказываются знать. Я могла бы поддаться соблазну и позавидовать тем, кто способен так жить, но не думаю, что их преследует меньше кошмаров, чем меня. Жизнь в ограниченном пространстве ведет к одной из форм психической агорафобии, принося с собой другие страхи. Думаю, что люди, сознательно отказывающиеся от воображения, видят куда больше чудовищ. И боятся куда чаще. Те, кто отказывается сопереживать другим, выпускают на свободу настоящих монстров. Не творя непосредственного зла, своим равнодушием мы сами вступаем в сговор со злом. Одна из многих истин, которую я познала во время изучения классической литературы, была написана греческим автором Плутархом и звучала так: «Развивая внутренний мир, мы меняем внешний». Потрясающее утверждение, которое до сих пор тысячекратно подтверждается день ото дня. Оно также выражает нашу неминуемую связь с внешним миром, тот факт, что мы затрагиваем жизни других людей одним лишь своим существованием. У меня для вас осталось лишь одно пожелание. Пожелание, которое у меня в 21 год уже сбылось. Друзья, с которыми я сидела на выпускной скамье, стали моими верными спутниками по жизни. Они крестные моих детей, люди, к которым я могу обратиться во времена невзгод, люди, которые были настолько милы, что избавили меня от судебного преследования, когда я дала их имена Пожирателям Смерти. На нашем выпускном мы были связаны невероятной любовью, вызванной совместным опытом, временем, которое никогда не вернется и, конечно же, осознание того, что некоторые из сохранившихся у нас фотографий будут хорошими уликами, если кто из нас решит стать премьер-министром. Потому сегодня я желаю вам обрести таких же друзей. Ну, а завтра, даже если вы не вспомните ни единого моего слова, я надеюсь, вы не забудете слова Сенеки, еще одного древнеримского мыслителя, которые я выбрала, унося ноги от карьерных лестниц, в поисках древних истин: «Жизнь подобна истории: важно не то, насколько она длинна, а насколько она хороша».
Что смотреть? 5 неожиданных фильмов о созависимых отношениях
Созависимые отношения — это разрушающая форма отношений, в которых один полностью поглощен жизнью другого, а последний, как правило, зависим от каких-либо вредных привычек и пороков (чрезмерное употребление алкоголя или наркотиков, переедание, трудоголизм, пристрастие к азартным или компьютерным играм и т.д.). Термин «созависимость» появился в медицине и психологии всего лишь в конце 1970-х годов, однако кино про это явление снимали во все времена (с момента зарождения киноиндустрии, конечно), даже не зная, что ему отведено определенное место в науке. Давайте сегодня повнимательнее присмотримся к сюжетам, героям и их проблемам и откроем для себя любимые старые и ранее не известные фильмы с неожиданной стороны. «Любовь и голуби», 1984 год Любимая многими советская лирическая комедия, которую стоит пересмотреть еще раз, теперь уже оперируя термином «созависимые отношения». Вместе тошно, а порознь страшно — так коротко можно описать отношения деревенского жителя Василия с его женой. У них есть общий дом, дети и хозяйство, а еще страх перед тем, что скажут люди. Они совсем забыли о собственных целях и желаниях. Куда деться маленькому человеку, которому еще нет места в огромном и враждебном городе, но уже стало тесно в маленькой деревне? Герои устали друг от друга, но не могут разойтись. Вместо этого они постоянно мучают друг друга ссорами и манипуляциями, поддерживая иллюзию семейной жизни. «Осенний марафон», 1979 год Еще одна советская печальная комедия. В этот раз о человеке с характером мягким, как пластилин. Талантливый педагог и переводчик Бузыкин находится в кризисе среднего возраста и разрывается между женой и любимой женщиной, которая, однако, является всего лишь любовницей. Обе дамы, тем не менее, выбирают быть со слабохарактерным мужчиной, лишь бы не оставаться в одиночестве. Но слабость Бузыкина проявляется не только в отношениях с женщинами — он не может отказать ни сокурснице, ни алкашу-философу, ни друзьям. Главный герой и его спутницы — потрясающий образец людей с подвижными личными границами. Но ориентироваться на окружающих, а не на себя — это путь в пропасть, которая предвещает мощный внутренний конфликт и недовольство судьбой и миром. «Вечное сияние чистого разума», 2004 год «Можно стереть любовь из памяти. Выкинуть из сердца — это уже другая история». Режиссер этой фантастической мелодрамы снял ее сразу после тяжелого расставания. Он создал мир, в котором можно стереть из памяти больную любовь и построить новые счастливые отношения. Но в этой фантастике все так же много реальности. Можно ли обрести счастье с другим человеком, если не принимаешь самого себя? Герой Джима Керри наступает на те же грабли. Удалив из памяти прошлые отношения, он не смог выкинуть их из сердца, поэтому снова влюбился в ту же самую девушку. Они проходят вместе стадию гармонии, но дальше их ждут сильные эмоциональные страдания друг с другом. «Призрачный мир», 2001 год Созависимые отношения могут быть не только в парах, но и среди друзей. Сатирический фильм «Призрачный мир» как раз об этом. Две подруги решают после окончания школы отдохнуть от учебы и не поступать в колледж. Кажется, что они ненавидят весь мир, но души не чают друг в друге. Однако их дружба попахивает токсичностью и терпким ядом. Ради развлечения они принимают решение разыграть одинокого неудачника Сеймура, и эта шутка встает боком для одной из подруг. Ее «верную спутницу по жизни» неожиданно начинает тянуть к застенчивому Сеймуру, а сближаясь с ним — она естественным образом отдаляется от подруги. Последняя сразу начинает терять почву под ногами, не находя внутри себя опоры и настоящих ценностей. «Призрачный мир» — грустная история о токсичной дружбе, состоящей не из настоящей близости душ и характеров, а из отчаянного стремления быть выше остальных. «Милая Фрэнсис», 2012 год Еще один фильм о созависимости в дружбе. Фрэнсис и ее подруга Софи вместе приезжают в один из самых дорогих городов в мире — Нью-Йорк — и встают там на ноги. Они неразлучны. Но наступает момент, когда Софи вступает в отношения с мужчиной и решает переехать к нему. Фрэнсис в отчаянии. Она ревнует и преследует уже бывшую лучшую подругу. Главная героиня не понимает, кто она и в чем ее предназначение. Фрэнсис ищет себя, но сталкивается только со страхом одиночества и пугающим осознанием того, что ей придется вернуться домой. Эта мелодраматическая комедия показывает нам глубокий экзистенциальный кризис человека, который поставил друга выше всех остальных.
10 вещей, которые лучше не делать, пока вы злитесь
Злость — сильная эмоция, которая отражается не только на настроении. Под влиянием этого чувства можно совершить поступки, о которых потом придется пожалеть. Поэтому лучше запомнить вещи, которые не стоит делать в таком эмоциональном состоянии. Вести машину На пике эмоций лучше не садиться за руль, ведь это может закончиться печально. Под воздействием сильных чувств человек становится менее внимателен. Неспроста в кинематографе часто используют сюжетный прием — водитель садится за руль в разгневанном состоянии, ведет автомобиль агрессивно, что в конечном счете приводит к аварии. Психоэмоциональное состояние водителя действительно влияет на качество вождения. По данным, опубликованным в Американском журнале психиатрии, в 20% случаев аварий со смертельным исходом водители в течение нескольких часов перед произошедшим были вовлечены в агрессивные взаимодействия. Под влиянием сильных эмоций человек не может управлять транспортным средством так же хорошо, как в спокойном состоянии. Ухудшается скорость реакции, вождение становится более агрессивным. Прежде чем сесть за руль, лучше немного остыть. Выяснять отношения или спорить Злость может прийти уже во время разговора или непосредственно перед ним. Но, в любом случае, в таком состоянии не стоит продолжать вести беседу. Есть риск наговорить лишнего и высказать собеседнику то, чего вы на самом деле не думаете. Более осознанная позиция — честно сказать о закипающей злости и перенести разговор. В споре злость тоже лишь мешает. Она не позволяет мыслить, только затуманивает разум. Эмоции захлестывают, и вот уже вместо конструктивного спора собеседники бросают друг в друга ядовитыми словами. Чтобы предотвратить это, стоит взять тайм-аут. Принимать пищу Основной прием пищи, конечно, не следует пропускать. Но «заедать» эмоции точно не стоит. Когда нам плохо, мы ищем утешения в еде. Это правило распространяется не на всех. Однако если вы привыкли, разозлившись, налегать на фастфуд или сладкое, это плохо отразится на здоровье. Поэтому стоит поработать над вопросом. Разобрать, почему заглушение эмоций осуществляется через пищу. Это привычка, которую можно исправить. Решать проблемы на работе Под воздействием эмоций сложно концентрироваться на важном и не давать чувствам влиять на принятые решения. С людьми тоже сложно взаимодействовать, если обуревает злость. Поэтому корректным решением будет сделать перерыв от работы. Даже если горят сроки, можно попросить сотрудников заменить вас на 10 минут. В это время просто выйти на свежий воздух, дать мыслям и чувствам улечься. Сначала нужно прийти в нормальное состояние, а к работе вернуться сосредоточенным и бесстрастным. Делиться с окружающими Поскольку сейчас поделиться своей ситуацией можно не только напрямую, но и посредством мессенджеров, социальных сетей, эта рекомендация относится и к личному, и к онлайн общению. Иногда кажется, что обязательно станет легче, если поделиться с кем-то своими чувствами. Однако это работает лишь в случаях, когда вы не рассказываете ничего лишнего, о чем можете потом пожалеть, и делитесь с людьми, которые поймут и не осудят. Поэтому тщательно выбирайте, с кем будете разговаривать и что говорить. Вгорячах это тяжело дается, нужно успеть остыть. Употреблять алкоголь Алкогольные напитки — худший способ заглушения эмоций. Злость никуда не уйдет, ведь алкоголь не устраняет причину. При этом он влияет на каждого человека по-разному. У кого-то убирает рамки и страхи, что вместе со злобой может стать гремучей смесью. В состоянии алкогольного опьянения хочется выплеснуть гнев, но сделать это рационально не получается. Поэтому нужно взять за правило — никакого алкоголя для устранения злости и любых других сильных эмоций. Принимать важные решения Начальник или коллега вывел из себя настолько, что появилось желание уволиться? Отложите это решение до того момента, когда сможете трезво взвесить все «за» и «против». Иначе потом захочется отменить увольнение, но будет уже поздно. Потому напоминайте себе, что принять решение можно чуть позже. Когда получится проанализировать ситуацию и прийти к выводу, основываясь на работе ума, а не под воздействием эмоционального импульса. Управлять деньгами Финансовые операции — сложное дело, но если они сопровождаются сильными эмоциями, это и вовсе может привести к потере денег. Например, разозлившись, возьмете в кредит ненужную технику, чтоб успокоить нервы. И потом еще долгое время придется платить по счетам, хотя оно того не стоило. Не покупайте, не оформляйте кредиты и не давайте в долг, когда злитесь. Эмоции — не лучший советчик в денежном вопросе. Расставаться с людьми Неважно, будет ли это друг, партнер или любимый человек. Не стоит принимать решение о прекращении общения в заведенном состоянии. Почти всегда, когда страсти утихают, о содеянном приходится жалеть. Вот и не нужно с этим торопиться, ведь потом вернуть все обратно может не захотеть уже другой человек. Обвинять других Злость обычно возникает как реакция на ситуацию, слова и поступки окружающих. Поэтому легко переключиться на обвинение других. В это время следует остановиться и попытаться понять, что именно стало причиной злости. Действительно ли виноват кто-то из окружающих? Или их действия стали последней каплей, которая подняла бурю накопившихся чувств? Совладать со злостью сложно, но нужно научиться это делать для своего же благополучия. В этом лучше всего помогает дыхание — следует остановиться, сделать несколько глубоких вдохов и выдохов. Также помогают прогулки на свежем воздухе или музыка. Не забудьте после этого проанализировать ситуацию, чтобы понять, что именно привело к появлению злости.
Подборка блиц-фактов №154
Москву часто называют «белокаменной». Это связано с тем, что в период правления Дмитрия Донского Кремль целиком был построен из белого камня. Со временем старые здания разрушались, а на их месте возводились новые, но уже из красного кирпича. Чтобы не портить общий вид, отремонтированные фасады окрашивали в белый цвет. В 1947 г., когда Москве исполнилось 800 лет, Сталин подписал указ о том, чтобы Кремль полностью был перекрашен в красный цвет. Таким он остается и в наше время. В наше время стоимость Манхэттена оценивается примерно в 50 миллиардов долларов. В 1626 году Манхэттен был приобретен у местных индейцев всего за 60 голландских гульденов, что на то время составляло около $25. В Брюсселе скульптура «Писающая дворняга» установлена в центре города в 1998 году. Выполнена она в натуральную величину из бронзы. К слову, эта статуя не является фонтаном, в отличие от других «писающих скульптур». По задумке автора, фигура дворняги (а дворняги — это смешанные породы) символизирует смешанность культур столицы Бельгии, что и наблюдается в Брюсселе. Антарктида 53 миллиона лет назад была настолько теплой, что вдоль ее берегов росли пальмы. Температура на континенте тогда поднималась выше 20 градусов Цельсия. Биолюминесценция долгое время пленит ученых и мыслителей — задокументированные упоминания «светящихся» животных восходят к Древнему Риму и Древней Греции. Аристотель подробно изучил это явление и был первым, кто правильно предположил, что эти животные используют вовсе не тепло для производства света. С тех пор обнаружено множество живых существ (как на суше, так и под водой), которые обладают этой способностью, и каждое из них уникально. Ученые полагают, что возможность светиться может быть средством общения в месте, лишенном света. Согласно исследованиям, около 76% всех океанских обитателей обладают способностью к биолюминесценции, хотя пока не известно, как большинство из них ее используют. Испанцы славятся своей общительностью, а также любовью вкусно поесть в большой шумной компании. В испанском даже существует отдельное слово Sobremesa, которое обозначает период времени после еды, которое люди остаются за столом и просто беседуют с теми, с кем только что разделили этот обед или ужин. Не все яркие огни, которые видны на ночном небе, — это звезды. Ближайшими звездами к нашей планете являются Проксима Центавра, Звезда Бернарда, Сириус и другие. Однако кроме них также видны планеты и кометы. Жираф — животное, которое не умеет зевать, в отличие от многих тепло- и хладнокровных, которые периодически разевают пасть, чтоб захватить больше кислорода. Человек зевает порядка 250000 раз за свою жизнь, а жираф — ни разу. В настоящее время в мире насчитывается более 600 миллионов домашних кошек — то есть это животное есть практически у каждого двенадцатого человека. Россия, Турция, Канада, Америка, Саудовская Аравия и почти вся Западная Европа — те места на планете, где, согласно статистике, этим питомцам отдают предпочтение перед всеми другими. Викинги считали, что бесконечный запас пива ожидает их на небесах. Они полагали, что, когда они доберутся до Валгаллы (места, которое, согласно древнескандинавской мифологии, является раем для падших и самых достойных воинов), они найдут козу с бесконечным запасом пива в вымени.
Что такое Met Gala и почему все ждут этот бал?
Met Gala — это не только зрелищная светская вечеринка, «парад звезд» или «собрание» на красной дорожке в один день множества людей в необычных нарядах, но и ежегодный благотворительный вечер. Вы наверняка не раз видели на просторах интернета королеву поп-музыки Рианну в необычном платье-халате золотистого цвета, которое было создано китайским дизайнером Гуо Пей; или изящных сестер Хадид в нарядах от Versace — после каждого вечера Met Gala в сети появляются сотни фотографий известных личностей, посетивших это мероприятие. Бал Met Gala действительно ждут многие: от гостей вечера, фотографов и журналистов до обычных людей, интересующихся миром моды. Почему же это событие так популярно? Как появлялся Met Gala или его краткая история Можно сказать, что основателями праздничного вечера стали два человека: Ирен Льюисон (филантроп, основательница Соседского театра) и Элеанор Ламберт («создала» Нью-Йоркскую неделю моды и Совет Модельеров Америки). В 1937 году Ирен стала основательницей американского Института моды (который сейчас, кстати, носит имя Анны Винтур), а в 1946 году Элеанор помогла организовать первый благотворительный ужин музея. Одной из причин подготовки благотворительного ужина стала крайняя необходимость собрать деньги на работу института. Стоит отметить, что последние 60 лет бал проходит в здании музея, однако сначала его организовывали в других заведениях ― ресторанах или отелях. В 1948 году Институт костюма переехал в здание Метрополитен-музея, на первый этаж. В честь этого была организована вечеринка под названием Costume Institute Gala, которая прошла в декабре. Только спустя 10 лет Метрополитен-музей и Институт костюма были объединены. Основная и, наверное, главная традиция Met Gala заключается в том, что тема ежегодной выставки Института костюма должна соответствовать теме праздничного вечера. Традиция была заложена еще в 1974 году и по сей день она сохраняется. В то время частичное руководство было в руках Дианы Вриланд — известной обозревательницы и редактора в сфере моды. Именно она внесла изменения в организацию Met Gala и «подарила» балу статус вечеринки года, одного из самых ожидаемых мероприятий в Нью-Йорке среди влиятельных людей. Главное изменение в правилах заключалось в том, что на бал приглашались не только банкиры и богатые жители города, но и представители мира искусства: певцы, актеры, модели и так далее. Другая традиция Met Gala ― проводить бал в первый понедельник мая. Правило почти никогда не нарушается, за исключением событий, не зависящих от воли организаторов. В 2000 году торжество не состоялось из-за разногласий с модным домом Chanel; в 2002 году — из-за теракта 11 сентября 2001 года; в 2020 году причиной отмены мероприятия стала пандемия коронавируса. С 1995 года организацией бала занимается Анна Винтур. Она смогла сделать из этой вечеринки, которая раньше была исключительно локальным событием, что-то масштабное и безумно привлекательное; превратить Met Gala в «Суперкубок» по словам Андре Леона Телли (журналиста в области моды). Главными идеями, получившими воплощение в жизни, стали красная ковровая дорожка и трансляция мероприятия ― все это решения Анны Винтур. Первый бал, организацией которого занималась Винтур, увенчался небывалым успехом. Билеты за большие суммы были проданы еще до того, как были напечатаны приглашения. Анна Винтур, нельзя не отметить, контролирует все до мелочей: она редактирует список гостей; утверждает бренды; выбирает тех, кто купит билеты на бал. Кстати, Эндрю Болтон ― куратор Института костюмов ― всегда отвечает за выбор темы ежегодной выставки. Он выбирает экспонаты и ведет контроль по их расстановке в зале. По-прежнему основной целью Met Gala остается сбор средств на благотворительность, поэтому особое внимание уделяется спонсорам, которые тем самым формируют имидж своих компаний. Как проходит бал Met Gala сейчас? Первым делом гости прибывают на красную ковровую дорожку. Там они общаются, делают фотографии, дают короткие интервью. После этого наступает закрытая часть мероприятия: гости следуют на выставку, где им проводят экскурсию. Далее все приглашенные идут на праздничный ужин. Естественно, все блюда готовят повара наивысшего класса, и обычно меню связано с темой вечера. Конечно, известные личности — гости Met Gala — не просто едят и общаются: каждый год этот вечер сопровождается яркими выступлениями звезд. Например, в прошлые годы на Met Gala показывали свои музыкальные номера Рианна, Леди Гага, Мадонна и другие. Можно ли попасть на Met Gala? Как попасть на бал? Способы есть: например, можно купить билет. Если раньше он стоил примерно 50 долларов, то сейчас цены варьируются, и билет за один столик может доходить до 275000 долларов. Все полученные деньги расцениваются как благотворительные взносы и идут на счет Института костюма. Однако, селебрити категории А могут попасть на мет гала бесплатно (конечно, считается, что некоторую сумму они все же должны пожертвовать). Не стоит думать, что абсолютно всем, кто купил билет или кто имеет право попасть на бал Met Gala бесплатно, удастся посетить вечер ― Анна Винтур пристально следит за списком гостей и теми, кто купил билет. Она может запросто вычеркнуть любого из списка без объяснения причины. Кроме того, на этом мероприятии существуют строгие ограничения: лица, не достигшие возраста 18 лет, должны приходить с сопровождающими их взрослыми. Так, без исключения, поступали и Билли Айлиш, и Милли Бобби Браун, когда еще не достигли совершеннолетнего возраста. Мемы и Met Gala Нельзя не отметить, что безумное количество мемов связано с Met Gala. После каждого бала в сети появляется множество фотографий звезд и шутки, связанные со смешными ситуациями из обычной жизни или с казусами, которые произошли на самом мероприятии. Конечно, вы не могли не увидеть мемы, уже ставшие знаменитыми: Ким Кардашьян в черном костюме со шлейфом, полностью закрывающим лицо; Кэти Перри в костюме люстры-Moschino; мем про опоздавшую на бал Рианну; или обсуждающие что-то в стороне Зои Кравиц и Тесса Томпсон. Скандалы на «вечеринке года» Случались ли инциденты и нарушения на Met Gala? Безусловно, да. Не говоря уже о том, что селфи Анна Винтур запретила делать ― большинство гостей все-таки нарушает это правило (на эту тему, кстати, есть отдельный мем, где Кайли и Кендалл Дженнер, Ким Кардашьян, Асап Роки и многие другие звезды делают селфи через зеркало в туалете). Также в 2014 году произошла драка Соланж и Jay-Z; в 2016 году некоторых известных деятелей (Беллу Хадид, Марка Джейкобса, Дакоту Джонсон) нашли курящими в туалете музея, а это делать запрещено. Но, пожалуй, самые частые скандалы происходят из-за костюмов гостей: некоторые кажутся нелепыми, некрасивыми, не подходящими к теме бала или даже позорными. Конечно, этой критике и осуждению подвергаются скорее сами приглашенные Met Gala, и чаще всего это происходит в интернете. Значение Met Gala для мира моды Значение для модной индустрии Met Gala имеет колоссальное. Во-первых, благодаря этому «параду звезд» и показу костюмов мы улавливаем основной дух времени, его тенденции и стиль; кроме того, бал в каком-то смысле определяет будущее модного мира. Во-вторых, это настоящее искусство ― все эти безумные и красивые наряды. Именно на Met Gala стоит одеваться так, как никуда больше. Бал дает понять, что мода ― это не пустышка, не бесполезная индустрия, а то, что имеет значение и на что уходит так много сил, творчества и таланта. Также Met Gala дает возможность малоизвестным дизайнерам показать себя ― многие селебрити могут надеть их костюм и тем самым сделать их известными. Итак, стоит перечислить самые лучшие наряды за всю историю Met Gala, которые точно стоит увидеть: • 1974 год: Шер в платье Воb Mackie (тема вечера ― романтичный и гламурный голливудский дизайн); • 1981 год: Бьянка Джаггер в Dior (тема вечера ― женщины XVIII века); • 1995 год: Наоми Кэмпбел в Versace (тема вечера ― высокая мода): • 1996 год: принцесса Диана в Christian Dior (тема вечера ― Кристиан Диор); • 1997 год: Кэролин Мерфи в Versace (тема вечера ― Джанни Версаче); • 2004 год: Эмбер Валлетта в John Galliano (тема вечера ― опасные связи. Мода и мебель в XVIII веке); • 2015 год: Рианна в Guo Pei (тема вечера ― Китай: зазеркалье); • 2018 год: Зендея в Versace (тема вечера — небесные тела: мода и католическое воображение); • 2019 год: Эзра Миллер в Burberry (тема вечера ― кэмп: заметки о моде); • 2021 год: Ирина Шейк в Moschino (тема вечера — в Америке: модный лексикон). Автор: Дарина Виноградова
Эмоциональные процессы у билингвов
Представьте себе следующее. Вы владеете двумя языками, и у вас с вашим партнером идет острая дискуссия. Вы рассержены и расстроены. Вам так много хочется сказать, а чтобы передать свои чувства по-настоящему, вы должны говорить на своем родном языке. Но есть одна проблема: ваш партнер не говорит на этом языке. Этот сценарий является примером распространенного явления, о котором рассказывают люди, владеющие двумя языками: эмоции переживаются с большей интенсивностью на родном языке. Исследования показывают, что переработка эмоций на втором языке обеспечивает большую эмоциональную дистанцию. Однако все еще сложнее. Связь между языком и переработкой эмоций Несомненно, язык играет важную роль в переработке эмоций. Эмоциональные термины имеют специфическое языковое значение и отражают культуру, в которой они возникли. Например, в своей книге «Как рождаются эмоции» (2017) бывший президент Ассоциации психологических наук Лиза Фельдман Барретт рассказывает о мифе об универсальных эмоциях. Она приводит пример древних римлян, которые не улыбались, чтобы показать счастье — в латыни нет слова «улыбка». «Базовые» эмоции не являются универсальным понятием, как мы привыкли думать. Культура и язык оказывают значительное влияние на то, как мы думаем о словах, описывающих эмоции, и связываем их с определенными чувствами. Язык и культура Взаимосвязь между языком и культурой играет важную роль в том, какое слово используется для выражения тех или иных эмоций. Например, вы находитесь в отношениях и хотите убедиться, что другой человек знает, что он вам небезразличен, но вы еще не готовы сказать «я люблю тебя». В испанском языке вы можете сказать «te quiero». Этой фразой вы не говорите, что любите его, и не говорите, что он вам просто нравится — это именно промежуточное чувство. И нет аналогичного способа выразить это, например, в английском языке. Таких примеров много, потому что испанский язык богат словами, выражающими эмоции. Почему так сложилось? Некоторые исследователи утверждают, что культуры, в которых преобладает испанский язык, являются коллективистскими культурами, где ценятся групповая ответственность, гармония и деятельность. Действительно, считается, что испанский язык имеет богатый эмоциональный лексикон, который способствует переработке эмоций. Для сравнения, английский язык может восприниматься как холодный и безэмоциональный. Культуры, где преобладает английский язык, склонны к индивидуализму и подчеркнутой независимости от коллективистских ценностей. Можно утверждать, что это приводит к меньшей потребности в словах или понятиях, обозначающих связь, привязанность и эмоции. Переработка эмоций у билингвов До сих пор обсуждение было сосредоточено на том, как связаны язык и эмоции у носителей одного языка. Но как связаны язык и эмоции, если человек билингв или полиглот? Изучение другого языка означает знакомство со значительно отличающимися понятийными и эмоциональными словами. Например, исследования показали, что люди, владеющие двумя языками, оценивают рекламные слоганы как более эмоциональные и лучше запоминают эмоциональные слова, когда информация представлена на их родном языке. Кроме того, на переработку эмоций влияют многочисленные факторы, такие как возраст овладения вторым языком и уровень владения языком. Одним из интересных явлений является то, что двуязычные люди сообщают о своих эмоциях как о более интенсивных, когда они переживаются на первом, а не на втором языке. Несмотря на то, что существуют некоторые доказательства того, что различные эмоции легче выражаются на одном языке, чем на другом, есть данные, свидетельствующие о том, что эмоциональная интенсивность сопоставима между языками. Например, Ферре и его коллеги в 2010 году исследовали, существуют ли различия в эмоциональной интенсивности слов первого языка (испанского) и второго языка (каталонского или английского) среди ранних и поздних билингвов. В дополнение к изучению возраста овладения вторым языком исследователи выяснили, как доминирование языка, сходство между языками и контекст, в котором они были выучены, влияют на эмоциональную интенсивность слов. Авторы обнаружили, что изученные переменные не оказывают никакого влияния на запоминание эмоциональных слов. Кроме того, по крайней мере, среди опытных билингвов и в контексте задач на запоминание слова имели одинаковую эмоциональную интенсивность на первом и втором языках. Авторы утверждали, что их данные подтверждают модель «билингвальной интерактивной активации», которая предполагает, что когда слово предъявляется билингву, его семантическое представление активируется независимо от языка предъявления. Выводы и направления будущей деятельности Более пристальный взгляд на связь между эмоциями и языком в контексте билингвизма выявляет более сложную картину. Вопрос о том, испытывают ли билингвы эмоции более интенсивно на родном, а не на втором языке, представляется сложным, а сложный вопрос требует сложного ответа. Будущие исследования должны изучить, как физиологические аспекты эмоций влияют на эмоции при использовании разных языков. Исследования, посвященные взаимосвязи между эмоциями и памятью при билингвизме, также могут дать представление об этой теме. По материалам статьи «Student Notebook: Emotion Processing in Bilinguals» Association for Psychological Science
Плохие новости: keep calm
Есть ощущение, что за последнее время превышены все допустимые пределы плохих новостей. Казалось, что хуже, чем в 2021-м, уже ничего быть не может, но тут пришел 2022-й… К слову, негативных новостей всегда больше, это закон работы всех медиа. Почему? Наша психика устроена так, что на негатив она реагирует острее: мозгу без разницы, о какой опасности он слышит, близкой или далекой — он воспринимает все как потенциальную угрозу и активизирует внимание. Поэтому новости о каких-то катастрофах цепляют нас гораздо больше, чем новость о рождении медвежонка-панды в национальном зоопарке. И сотрудники новостных служб прекрасно знают это. Проблема в том, что в ответ на инфонегатив у нас активизируется не только внимание. Организм реагирует на услышанную/прочитанную плохую новость как на стресс: выбросом гормонов, учащенным сердцебиением, затрудненным дыханием. Получаем микростресс. А иногда и не микро. В психологии травмы есть такое понятие, как «травма свидетеля»: травма, которая возникает, когда человек реально или виртуально наблюдает за опасной ситуацией, повлекшей ранения или смерть других людей. То есть просмотра кровожадных видео может быть достаточно для того, чтобы получить психологическую травму. А как же боевики? Наша психика различает реальные видео (или те, которые за них выдаются) и постановочные. Как вы уже поняли, негативный новостной фон плохо отражается на нашем самочувствии. Проверено пандемией: нередко люди, внимательно следившие за хрониками заболеваемости, жаловались на апатию, усталость, бессонницу. Почему? Потому что обработка такой информации отнимает очень много наших психических ресурсов. И тем не менее на плохие новости вполне можно подсесть. Неологизм нашего времени: понятие «думскроллинг», о котором в «Стаканчике» уже есть статья. Если коротко, то думскроллинг, он же думсёрфинг — «болезненное погружение в новостную ленту, где превалируют плохие вести», феномен траты чрезмерного количества экранного времени, посвященного поглощению негативных новостей. Поэтому если вы чувствуете, что вы уже не выдерживаете того потока негатива, который льется с экрана и монитора, то позаботьтесь о собственной информационной гигиене. Рекомендации, как не поддаваться воздействию плохих новостей. • Не потребляйте больше, чем способны переварить. Хороший критерий того, пора остановиться или нет — ваши собственные ощущения. Если есть чувство, что вы уже «не вывозите», значит, нужно было прекратить листать новостную ленту еще час назад. • Ограничьте время, которое вы посвящаете потреблению медиаконтента. К примеру, можете разрешить себе смотреть новости ежедневно, но не более 15 минут. • Сократите количество просматриваемых вами ресурсов. Вообще-то можно полностью прекратить смотреть новости: о самых важных вам расскажут, остальные не стоят вашего внимания. Но если для вас это невозможно, то оставьте один, максимум два новостных источника, к которым вы будете обращаться. • Развивайте у себя критическое мышление. Оно, кстати, пригодится при отборе источников, да и в целом в информационный век критическое мышление становится необходимым навыком. С чего начать? Анализируйте ту информацию, которая к вам поступает. Кто это сказал? Это точная цитата или пересказ? Где первоисточник, и т.д. Это позволит защититься от информационных манипуляций и подлогов. • Не участвуйте в информационных искажениях. Не передавайте, не публикуйте и не говорите непроверенные, недостоверные факты: так вы сделаете информационное пространство чище, и для себя в том числе. • Ищите собственные способы нормализации эмоционального состояния. Что вас успокаивает? Обязательно прибегайте к этим действиям после переживаний, сделайте из них своего рода ритуал. Например, принимайте ванну, нюхайте духи, выходите на прогулку, слушайте любимую музыку. • Чувствуете, что от каких-то новостей вас «выносит»? Заземляйтесь и возвращайтесь в тело: почувствуйте свои ноги, стопы, которые касаются земли, и земля вас держит. Это посылает мозгу сигнал: отбой, адреналин, пока что с нами все в порядке. Желаем всем нам исключительно хороших новостей!
«Доброта – нравственная категория души»
Мое любимое чтение — детективы. Я часто ловлю себя на том, что факт убийства обычно не воспринимается трагически, наоборот, появляется даже какая-то тайная радость, азарт предчувствия. Наверное, причин тому много. Во-первых, особенность искусства: следить за процессом переживания, за логикой борьбы. Важно не как задушена Дездемона, а почему. Во-вторых, это, увы, общечеловеческий недостаток: воспринимать абстрактно трагедию, тебя непосредственно не касающуюся. Двадцатый век в этом смысле особенно показателен — массовые убийства не укладываются в сознании и становятся фактом статистики. Человек адаптируется к страшной информации, каждый день на него идущей. Мы можем облечь эти страшные сообщения в любые слова, одеть в любые эмоции, но случившееся буквально рядом с тобой окажется все же умозрительным. И, наконец, мы стали такими закономерно. Нас развратили, заставляя сопереживать различным национально-освобо-дительным революциям за океаном, требуя сочувствия безработным и обездоленным где-то в Америке или на Кубе. При этом реальное человеческое страдание было разлито буквально рядом — в какой-нибудь вымершей русской деревне, старой московской коммуналке, на вокзале, в доме престарелых. Доброта должна идти изнутри человека и общества. Приказать быть добрым нельзя. Доброта — нравственная категория души. Меня порой удивляют громкие призывы — быть добрыми, милосердными, человеколюбивыми. Все это игра слов. Разве может быть милосердным общество, где каждый, кто близок к распределению жизненных благ, пользуется ими прежде всего сам, где действует негласный призыв — больше отдай мне! Евгений Евстигнеев «Воспоминания и размышления»
Спасти детей искусством. Невыдуманная история
Голод, страх, уныние и отсутствие твердой уверенности в том, что наступит завтра… Так проходили дни в Терезинском гетто — в мучительном настоящем, ломающем тела и души, разбивающем сердца, испепеляющем надежду. Там, где дети слишком рано становились взрослыми, где вместо игрушек в избытке главенствовали тяжелый труд и уныние, однажды появилась она — волшебница с чемоданом, до отказа набитым кистями, красками, карандашами и блокнотами. Фридл Дикер-Брандейс привезла с собой вместо личных вещей и драгоценностей, которые все равно отбирали при досмотре, пятьдесят килограммов бесценных сокровищ — художественных материалов. Маленькая хрупкая женщина с неизменной улыбкой на лице каждый день показывала детям, что у них осталось самое ценное — внутренняя свобода, которую они могут проявить через творчество, выразить себя на клочках бумаги, простым карандашом или с помощью кусочков ненужных упаковок и обрывков газет и бланков. Она учила их создавать шедевры практически из мусора. В те времена никто не знал про модную нынче арт-терапию, поиски себя и различные способы самовыражения. Люди пытались выжить, обреченные на смерть и страдание, почти сломленные войной и постоянным унижением. Дети жадно глотали те короткие минуты уроков, которые помогали им погрузиться в другой мир: разноцветный, абстрактный или реалистичный, такой, каким они его видели или представляли. Новая тема, разные изобразительные материалы и тишина. Пространство учебной комнаты в Терезинском «доме для девочек» заполнялось энергетикой Фридл, когда она показывала детям, как видеть прекрасное в том ужасе, который их окружает, разрешала им мечтать и верить в волшебство, которого они никогда не видели. Она была надеждой, опорой, путеводной звездой, которой удалось сохранить все работы учеников. Фридл Дикер-Брандейс — австрийская художница еврейского происхождения — появилась на свет 30 июля 1898 года в Вене. Она по праву может считаться основательницей арт-терапии. Страсть к искусству и безграничное желание учиться и творить превратили ее в иллюстратора и дизайнера тканей. Окончив архитектурную школу в Германии — Баухауз, — она работала театральным художником и дизайнером в Берлине, Праге и Гронове, вышла замуж, преподавала и даже не представляла, какую важную миссию ей суждено исполнить во время войны. 1942 год, декабрь — депортация в Терезинское гетто определила ее судьбу. 5000 работ, около 660 учеников, из которых войну удалось пережить лишь сотне. Тысячи добрых слов и множество приятных воспоминаний хранит история о потрясающей Фридл. За три дня до своей смерти, перед отъездом в Освенцим она упаковала все собранные работы в большой чемодан — историю жизни еврейского гетто, запечатленную глазами и руками детей. Еврейский музей в Праге бережно хранит все рисунки, а выставки во многих европейских странах, Японии и США посетили миллионы людей. Женщина, получившая мировую известность и славу великого художника и педагога, определенно может научить нас быть собой, не бояться «испачкать» чистый лист бумаги, обходиться минимумом доступных художественных (а иногда просто подручных) материалов, мечтать, верить в будущее и наслаждаться настоящим, выражать себя любыми доступными творческими способами, радоваться тому, что можешь и умеешь, беречь свои работы и безоценочно любить их. В ее чемодане не нашлось и двух одинаковых рисунков, хотя темы уроков были общие. По словам очевидцев, она никогда не исправляла детские работы и не учила ребят рисовать «правильно», потому что мечты не бывают верные и неверные, если в сердце живут вера, любовь и надежда.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
