В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Это изменило моё представление об отношениях
Действительно, я всё ещё одинока. Но я кое-что осознала… Если вы интересуетесь кинорежиссурой или просто очень много читаете, то, вероятно, знакомы с так называемой трёхактной структурой. То есть, любую историю можно построить в три акта: «Тезис» (установка), «Антитезис» (противостояние) и «Синтез» (решение). Индивидуальность произведения будет в способе подачи, его художественном наполнении, но структура останется той же. Поэтому вы должны усвоить одну закономерность, применимую как к кино и театру, так и к реальной жизни, — караул начинается ближе к концу второй части. Попробую объяснить всё на своём примере. Не так давно я была влюблена в человека, который живёт в другом городе. Актёр (его имя я не раскрою; но, по правде говоря, по профессии он действительно актёр) и я обменивались по ночам многообещающими текстовыми сообщениями, какими только можно обмениваться, когда ты влюблён не в человека, а его образ. Всё вело к реальной встрече. Так и произошло: мы решили увидеться на выходных на нейтральной стороне, и, по итогу, у нас было ошеломительное первое свидание. Много забавных шуток и бабочек в животе, как в самых настоящих романтических фильмах. — Как перед рассветом, — комментирует моя подруга. — Или после заката. Короче говоря, романтика. Однако так же быстро, как актёр ворвался в мою жизнь, он и исчез. Словно призрак. После случившегося я чувствовала себя полностью опустошённой. Искала ключи к разгадке, любые поводы для сомнений и всевозможные оплошности, которые могла допустить при общении с ним. Но сейчас я понимаю, что находилась тогда в агониях «противостояния». Второй акт, антитезис. Наш роман был новеллой, но никак не эпической поэмой. Теперь я принимаю и ценю пережитый мною опыт. И необходимо двигаться дальше. В любом сценарии первый акт сопровождается захватывающими грёзами об идеальном будущем, в то время как в третьем акте на вас обрушится кульминация и… The End, говорят титры. Словно резкий выдох. Зато второй акт совсем не интересный. Посредственный, я бы сказала. В разгар шторма главный герой слоняется без дела, не понимая, что делать дальше. Гусеница в коконе. Или как в фильме «Когда Гарри встретил Салли». Они лучшие друзья, но обоих так или иначе мучает вопрос: не следует ли им стать больше, нежели друзьями? Неважно: длится ли «противостояние» один день или целое десятилетие, главное — у него много имён. Точка невозврата, распад, нижний предел. Вы прекрасно знаете об этом, если вы дожили до этой части. Но именно когда вы находитесь в самом разгаре шторма, не нужно терять надежды. История ещё не закончилась. Некоторые романы словно кометы — выбирая самый короткий путь, быстро мчатся навстречу желанному и прекрасному. Другие «кометы» выбирают окольные пути. Однажды я состояла в отношениях, над которыми витали семь лет бесконечного «противостояния». Мы ссорились и мирились. Воевали и отступали. Никогда не было ясности. Потом последовало поспешное предложение руки и сердца, которое закончилось — спойлер! — не замужеством. Потребовалось время, чтобы переварить произошедшее. Я поняла, что мы очень сильно хотели перепрыгнуть к «решению», не пережив «противостояния». Но ни в кино, ни в реальной жизни нельзя перепрыгивать с одного акта на другой — теряется смысл и тратится энергия на осмысление ситуации. Знайте, что второй акт всегда сопровождается третьим актом. «Противостояние» ждёт «решения». Второй акт находится в ожидании нелёгкого разговора, который в отношениях рано или поздно наступит. Но абсолютно у каждой истории есть концовка. Актёры третьей части находятся, по правде говоря, в очень выгодном положении — это кульминация, развязка. Не всегда это означает «жили долго и счастливо». Но обязательно будет ясность. Вздох облегчения. Источник: "A Realization That Changed My Dating Life" A Cup of Jo Автор: Кэролайн Донофрио Перевод: Юлия Стржельбицкая
Слова для тех, кто ищет любовь
Возможно, сейчас вы находитесь в поисках любви. А может быть, вы потеряли надежду и не уверены, что когда-нибудь найдёте это прекрасное чувство. Или вы уже состоите в отношениях, но вас мучают сомнения — любовь ли это? Какова бы ни была причина, я точно знаю, что отсутствие любовных отношений в прошлом и на данный момент вашей жизни — вина не ваша. Культура, в которой мы выросли и до сих пор живём, ведает нам разные домыслы о любви. Эти ложные утверждения не дают нам быть открытыми и любящими — такими, какими мы рождены быть. Один из таких мифов гласит, что любовь — это соединение двух родственных душ, что это наивысшая форма любви. Другой миф говорит, что случившаяся однажды химия между вами останется навсегда («отныне и навеки»). Но сейчас самое время перевернуть эти домыслы с ног на голову, и мой долг — помочь вам взглянуть на любовь через совершенно иную призму. Психолог и философ Эрих Фромм однажды написал: «без любви человечество не проживёт ни дня». Любовь поддерживает наше эмоциональное благополучие, поэтому любить — просто базовая потребность человека. Только не ищите любовь. Она придёт, но, чтобы её получить, нужно уметь её отдавать. Мужчинам, женщинам, детям, животным! За всю прожитую жизнь вы, вероятно, встречали свою родственную душу, но ни одно из этих отношений не длилось вечно (иначе вы бы не читали эту статью, верно?). Самые важные отношения в жизни человека — понятие субъективное, и даже дружба может длиться дольше, чем замужество. Все люди заслуживают любви. И любой человек на планете Земля заслуживает ВАШЕЙ любви. Как только мы перестаём переживать о той «единственной любви» и охотиться за ней, мы открываем свою душу, чтобы познать любовь совершенно разную. Смотрите на любовь как на тончайшее искусство и ценный опыт. Американская писательница Марианна Уильямсон в одной из книг написала, что мы переживаем любовь через доброту, прощение, сострадание, умиротворение, радость, принятие и близость. Видеть любовь как искусство и опыт означает, что мы осознанно выбираем внедрение всех этих качеств в нашу повседневную жизнь. И ещё. Вам не нужен человек, который не просто на словах вас любит. Вам нужен тот, кто поступками доказывает эту любовь ежедневно. Попробуйте влюбляться не только в людей. Помню, я практиковал долгое гуляние пешком как медитацию. Учитель говорил нам, чтобы мы ходили так, «будто каждый шаг — это поцелуй Земле». Это натолкнуло меня на мысль: «А если я буду наслаждаться всем вокруг и любить всё вокруг? Что если, глядя из окна автобуса, я пойму, как на самом деле прекрасно пасмурное небо и капли дождя на стекле? Что если я полюблю приятную усталость после насыщенного продуктивного дня и просто позволю себе наслаждаться ничегонеделанием?» Мой ответ — тогда я почувствую настоящую любовь. Любовь всеобъемлющую и многогранную. Если вы начали искать любовь, то ищите её повсюду. Не только в людях, но и в местах, вещах, увлечениях. Главное, что вы должны понять — не переставайте любить. Пока мы любим, мы живы. По материалам статьи «An Open Letter to Anyone Looking for Love» Medium Перевод: Юлия Стржельбицкая
Где искать вдохновение
Начну с того, что, по моему мнению, вдохновение не появляется откуда ни возьмись и не уходит в небытие. Оно всегда с нами. Просто есть два режима: активное вдохновение и пассивное вдохновение. Моё вдохновение «выходит из спячки» совершенно внезапно. Я могу болтать с другом или читать книгу, как вдруг нереальный поток сил пеленой окутывает моё сознание. Пару минут назад я была в зоне комфорта и делала то же, что и обычно. А тут моё внимание отвлеклось, и я жажду сделать что-то интересное. Звучит как бред сумасшедшего, не так ли? Но именно так во мне просыпается вдохновение — молниеносно и мощно, требуя подобной отдачи от меня. Я никогда не продолжаю делать в такие моменты то, чем занималась до этого. Я даже могу бросить очень занимательную книгу, потому что боюсь потерять крутые идеи. Если я гуляю с друзьями, я могу «зависнуть» минут на пять, забыв, о чём мы говорили до этого. А потом обязательно расскажу им, отчего я так «тупила» и не слушала их. Но так бывает далеко не всегда. Я могу неделями жить словно робот, выполняя одни и те же повседневные дела. Такие безбашенные моменты, когда включается режим активного вдохновения, — настоящий фестиваль эмоций. Но ждать, когда такое произойдёт, глупо. Именно поэтому у меня есть несколько хитростей как разбудить «великое и ужасное» вдохновение, когда это жизненно необходимо. 1. Общайтесь с творческими людьми. Художники, фотографы, музыканты. Да хоть ювелиры и лингвисты! Я не хочу сказать, что они все 24/7 полны свежих и с ума сводящих идей — всё-таки у них тоже бывают творческие прострации. В любой непонятной ситуации, когда вы чувствует запал творчества и креативности, постарайтесь пообщаться с человеком, который этого ещё не потерял. Вы, сами того не осознавая, будете питаться энергетикой таких людей и во время или после разговора захотите сделать что-то своё, приносящее удовольствие и радость. Не обязательно, что после общения с музыкантом вы побежите учить аккорды для гитары. Я, например, когда пообщаюсь с подругой-художницей, чувствую, как вдохновение просто выталкивает меня из зоны комфорта и просит подпитки, и я, возвращаясь домой, беру в руки карту мира, долго изучаю её, выбираю место, где на данный момент хотела бы очутиться и начинаю учить язык этой страны. Казалось бы, где связь. Но у каждого свои «творческие тараканы» в голове. 2. Не переставайте учиться. Здесь можно было бы сослаться на школу или другое учебное заведение, но я имела в виду несколько другое. Если вы только начали обучаться какому-то интересному (это главное!) для вас навыку или ремеслу — будь то кулинария или верховая езда — не бросайте. Сколько раз мы слышали: «Никогда не сдавайся. Ты становишься сильным не от побед, а от поражений», но это чистая правда. Неудачи закаляют наши тело и разум, мы становимся выносливее и терпеливее. Если вы действительно чем-то «загорелись» и хотите добиться результатов, то никогда не бросайте начатого. На первых порах всегда трудно, и иногда будет не до вдохновения. Но вы будете вознаграждены, поверьте. 3. Читайте больше. Это пункт плавно вытекает из предыдущего, так как чтение — это тоже обучение, саморазвитие. Не обязательно для этого брать научные или психологические книги. Хотя и до стостраничных сопливых романов («чтобы время убить») я бы не стала опускаться, но это лично мой выбор. Для меня настоящее удовольствие читать классику, особенно авторов XVIII-XIX веков. Каждая книга, которую я прочла, дала мне почву для размышлений на привычные жизненные ситуации, и я стала смотреть на них под другим углом. Новые знания заполоняют наши мысли, и мы находимся в режиме их постоянного осмысливания, что может породить новые идеи. Ещё хороший метод — читать мемуары или книги о людях, внёсших вклад в развитие человечества. Возможно, это не для всех сработает. Но мне нравится читать о достижениях людей в той сфере, которая меня интересует. Это, как говорилось ранее, не позволяет мне даже подумать о том, что нужно сдаться. 4. Играйте с разумом. Всё очень просто. Если вы творческий человек — а так оно есть, потому что все люди чем-то одарены, — и чувствуете, что на данный момент вдохновение вас подводит, то смените тактику мышления. Ведите себя так, будто сейчас ваше вдохновение работает в режиме non-stop. Притворяйтесь, пока это не станет правдой. Иначе говоря, выращивайте изюминку. 5. Меняйте привычки. Непривычный маршрут из точки А в точку В, красная помада вместо нюдовой, йогурт с гранолой и фруктами вместо скучной овсянки на завтрак и много других мелочей, которые, вот увидите, заставят вас оторваться от рутины и почувствовать себя неординарным. И это и породит какие-то неординарные идеи в голове. 6. Фотографируйте. Нет ничего проще, чтобы разбудить вдохновение, взяв в руки фотоаппарата или смартфон и выйдя на улицу. Фотографируйте обычные вещи, которые окружают нас каждый день, но которые мы, увы и ах, не замечаем. Пожелтевшие листья деревьев; восход и закат солнца; посетители в кафе (почему бы и нет?); лужи на асфальте, в которых отражается облачное небо… Главное: выделите на это занятие 1-2 часа, ни на что не отвлекаясь. 7. Путешествуйте. Пожалуй, это один из наилучших способов встряхнуть своё сознание и быть максимально вдохновлённым. Необязательно лететь в другую страну. Даже однодневная поездка за город «прочистит» вашу голову от ненужных и, порой, угнетающих мыслей, освобождая место новым задумкам. Если же вы не можете себе позволить какую-то поездку, исследуйте свой город. Я уверена, что есть такие места, в которых вы даже ни разу не были: будь то парк или кофейня. Для меня перестали работать советы типа «посмотрите любимый фильм» или «послушайте любимую музыку», так как такие действия только расслабляют обстановку. Ведь ты погружаешься во что-то уже знакомое, и редко таким образом можно поймать свежие идеи. Другое дело — посмотреть или послушать что-то новое (это с натяжкой можно отнести к пятому пункту). Так или иначе, даже у вас всё валится из рук, а дурное настроение не собирается покидать, но так дальше жить нельзя, то пересильте себя и постарайтесь заниматься любимым делом, даже если сейчас ваше вдохновение куда-то там запропастилось. Поверьте, оно проснётся. Автор: Юлия Стржельбицкая
«Любите свой возраст, свой возраст цените…»
«Сколько тебе лет? — спросил недавно мой ребёнок. — Мамочка, ты старая?» Мне 38 лет, и я даже не знаю, как правильно ответить на такой сложный детский вопрос. Я была моложе, но прошлого не вернуть. И буду дальше стареть, но не особо хочу заглядывать в будущее. И я ценю тот возраст, в котором сейчас нахожусь. Логичней было бы ответить: «Я не старею, сынок, а просто становлюсь старше». Как я это поняла? Иногда я пересматриваю свои старые фотографии и сравниваю их с недавними или гляжу на себя в зеркале и поражаюсь, что, чувствуя себя молодо телом и духом, выгляжу на самом деле старше: на лице уже довольно много морщинок и видны седые пряди волос. А ещё колени побаливают. Когда смотрю фильмы или сериалы с молодыми красавчиками в главных ролях, я воспринимаю их как сыновей, а не как жертв любовных приключений. И переживаю за них, как мать, когда их обижают злобные холодные стервы. А студенты колледжа для меня словно малыши. Крошечные младенцы, которых нужно убаюкать в колыбельной. Все называют меня «мадам» или «миссис», и я не понимаю, зачем нужен Snapchat. Как технически, так и с философской точки зрения. Но это вовсе не минусы, а лишь отличительные черты взросления, некие забавные штришки. А плюсы определённо точно присутствуют. Начнём с того, что я чувствую себя комфортно в своём теле. Я далеко не атлет и не бодибилдер. Зато моё тело позволяет мне катать детей на велосипедах, крепко целовать мужа и стучать по клавиатуре компьютера. На протяжении всей жизни мы учимся чему-то. Я научилась водить машину на механике и кормить ребёнка. Такой тяжёлый труд окупился. Я поняла, что мне не идёт чёлка. Я научилась слушать и, что главнее, слышать людей. А ещё я попробовала Джелато! У меня есть свои мантры. Раньше у меня были бессонные ночи, потому что я беспрерывно размышляла о том, что не сделала в течение дня (будь то работа, материнство, дела по дому и прочее). Теперь я говорю себе: «Спокойно, я только учусь. Я становлюсь лучше день ото дня». Такие мысли умиротворяют мои тело и разум, дни идут продуктивнее, а я быстро и безболезненно засыпаю. Мой мозг перестал торопиться. Я больше не живу в ритме а-ля белка в колесе. Теперь я понимаю, почему пожилые женщины могут долго сидеть у окна, вспоминая своё уникальное прошлое. Ты — это все твои возрасты в одном теле. Будто ты переживаешь несколько жизней. Просто непередаваемое ощущение. Жизнь разбита по главам, как книга. Иногда ты чувствуешь себя потерянным или убитым горем, но тем временем жизнь продолжается, время идёт. В детстве я была педантичной и оторванной от жизни; в подростковом возрасте я увлекалась балетом; будучи студенткой, я была очень влюбчивой и оттого несчастной; после университета я изводила себя мыслями о том, чего я хочу от жизни, куда мне податься. Я была стажёром, ассистентом, редактором, начальником. Хорошим другом. Красивой невестой. Обессиленной, но безумно счастливой мамой. А теперь мне 38 лет, и я пишу этот пост. Трудные времена могут казаться нам бесконечными, но им рано или поздно придёт конец. Я не знаю, что ждёт меня впереди, да и не нужно думать об этом. Я здесь, в настоящем, и я счастлива. Невозможно войти в одну реку дважды — не зацикливайтесь на прошлом, оно уходит ежесекундно. Любите и цените то, что происходит в настоящий отрезок вашей жизни, сколько бы лет вам ни было. По материалам статьи «How Old Are You?» A Cup of Yo Перевод: Юлия Стржельбицкая
Уолт Дисней: любите то, что вы делаете
Вышедший в 1939 году мультфильм «Белоснежка и семь гномов» стал первым полнометражным анимационным фильмом и, несмотря на последствия Великой депрессии, был вознаграждён небывалым коммерческим успехом. Хотя компания Диснея пережила множество взлётов и падений, ей удалось перевернуть вверх дном всё культурное сознание людей. Мультфильмы смотрели не только дети. Анимация Уолта Диснея, эксцентричного гения, в детстве рисовавшего комиксы, стала послом главных человеческих ценностей в течение нескольких поколений и остаётся таковой по сей день. Теперь имя Уолта Диснея является синонимом к знаковым фигурам его мультфильмов. В честь него построили тематический парки во многих городах мира. Но это лишь приятные бонусы. В самом начале своего пути Дисней обладал нескончаемым потоком артистических идей. Он хотел показать миру, что вполне осуществимо соединить вымысел и реальность. Уолт Дисней — бессмертный мастер. Вообще, этот термин, как правило, используется, когда речь идёт о каком-либо ремесле. То есть, зачастую мы говорим о человеке, который сотворил что-то своими руками. Тем не менее, термин «мастер» означает также работу, сделанную с любовью и заботой во благо всему обществу. Хотя можно сделать вывод, что Уолт Дисней добился успеха и влияния только благодаря таланту, но самое интересное наблюдение, которое можно вынести из его биографии, заключается в способности соединить жизнь и работу так, чтобы получить на выходе баланс — то, к чему должен стремиться каждый человек, чтобы быть счастливым. Невозможно не согласиться, что работа занимает немалую часть нашей жизни, поэтому это должно быть не просто терпеливое просиживание штанов в офисе. Уолт Дисней — лучший пример мастера своей работы и мастера своей жизни. Как он этого добился? Прежде всего, Уолт Дисней никогда не разъединял жизнь и работу. Одна из самых распространённых дискуссий касается баланса жизни и карьеры. Деления быть не должно. Работа — часть жизни. А в идеале эти два критерия должны составить единое целое. В конечном итоге, мы становимся тем, чем мы занимаемся. Если вы работаете в издательской сфере, то, покупая книгу, вы всегда будете обращать внимание на обложку и качество полиграфического исполнения издания. Это часть ваших рабочих обязанностей, которые плавно и безболезненно перетекают в обычную жизнь — нерабочую обстановку, так скажем. Повседневные действия, которые мы якобы считаем частью работы, превращаются в наши привычки, формирующие наше истинное «Я». Если по профессии вы художник, вы останетесь им даже за пределами студии. Если вы предприниматель, то будете им вне офиса. И ещё множество подобных примеров. Чисто психологически мы считаем: «Нет, после рабочего дня я становлюсь обычным человеком». А разве художник или врач — это не обычный человек? Вот вам и пища для размышлений. Пример: мы — это то, что мы едим. Все знают эту фразу, и она неопровержима. С работой всё так же. Мы — это то, чем мы занимаемся. Мы — это работа, а работа — это мы. Немаловажным считается тот факт, что Уолт Дисней видел прогресс в любом деле не в бренде, не в имидже. Он считал, что успех в деталях. Да, Дисней — это совершенно неповторимая стихия кинематографа. Благодаря таланту и мастерству он из мультипликатора-дилетанта превратился в именитого предпринимателя. Его имя знают все — от мала до велика. Уолт Дисней — это бренд вне времени. Но всё же Дисней как в начале карьеры, так и на пике славы не стремился создать некий имидж. Он никогда не уповал на него. Его конёк — детали. Под деталями он имел в виду то, что улучшает нас, делает нас неповторимыми и запоминающимися. Для каждого человека это может быть разный набор инструментов. Уолт Дисней всегда преследовал цель превратить невозможное в возможное и ждал реакции людей, чтобы понять, в каком направлении ему нужно двигаться дальше. Практически в каждой профессии существует конфликт: между «что я должен сделать, чтобы получить одобрение людей» и «что я должен сделать, чтобы получить одобрение от себя». Зачастую внешняя похвала и внутренняя похвала взаимосвязаны. Иногда, как бы прискорбно это ни звучало, необходимо работать ради одобрения со стороны, иначе можно лишиться работы. Внешняя похвала, конечно, удовлетворяет наше эго — приятно завоевать престиж и авторитет среди начальника, коллег, зрителей, читателей и многих других посторонних людей. Но это чувство оставит вас, как только вы покинете офис или студию. То, что имело значение утром, испаряется в конце рабочего дня. Истинные же мастера творят ради самих себя. Мастера своего дела хотят самосовершенствования. Ради конкуренции. Но не с другими, а с самим собой. Суть в том, чтобы сегодня быть лучше себя вчерашнего. Только данный показатель не обуславливается чем-то извне — критикой, похвалой, денежным вознаграждением и так далее. Он определяется личностным ростом и следующими за ним результатами. Это всё детали саморазвития. Всем нравится то, во что они вкладывают силы и деньги, но лучшее инвестирование в себя и свой труд состоит в деталях. Вся прелесть в том, что вы постоянно учитесь и оттачиваете своё мастерство. Так и появляется тот самый имидж. Ненавязчиво и постепенно. Даже если работа приносит нам неимоверное удовольствие, мы ждём большего вознаграждения. Уолт Дисней зарабатывал много, но самой неподдельной наградой он считал желание и возможность работать ещё больше. Он наслаждался тем, что мог заниматься любимым делом в более сложных и напряжённых условиях и в удвоенном объёме. Прибыль — это жизненно важно и необходимо, и она обязательно придёт, но позже. Уолт Дисней сказал однажды: «Делайте свою работу хорошо и не переживайте о деньгах. Они придут. Просто делайте всё возможное, а потом превзойдите самих себя». В современном обществе работа в большинстве случаев характеризуется по принципу «умри, но сделай». Но правда кроется в том, что, если ты искренне уважаешь и ценишь свою профессию с её плюсами и минусами, настоящий подарок, который ты по итогу получишь, — возможность работать ещё больше, совершенствуя своё мастерство. Это бесценный дар. И вот ещё что. В каждом из нас живёт мастер. Но как он проявит себя, зависит лишь от нас. По материалам статьи «Walt Disney: How to Love What You Do» Medium Автор: Зэт Рана Перевод: Юлия Стржельбицкая
Если любовь уходит, какое найти решенье?
Если любовь уходит, какое найти решенье? Можно прибегнуть к доводам, спорить и убеждать, Можно пойти на просьбы и даже на униженья, Можно грозить расплатой, пробуя запугать. Можно вспомнить былое, каждую светлую малость, И, с болью твердя, как горько в разлуке пройдут года, Поколебать на время, может быть, вызвать жалость И удержать на время. На время — не навсегда. А можно, страха и боли даже не выдав взглядом, Сказать: — Я люблю. Подумай. Радости не ломай. — И если ответит отказом, не дрогнув, принять, как надо, Окна и двери — настежь! —Я не держу. Прощай! Конечно, ужасно трудно, мучась, держаться твердо. И все-таки, чтоб себя же не презирать потом, Если любовь уходит — хоть вой, но останься гордым. Живи и будь человеком, а не ползи ужом! Эдуард Асадов
Я — мать Тереза
Я люблю помогать людям, чувствую грызущее меня изнутри чувство вины, когда не имею возможности спасти заблудшую душу. Я демонстрирую свою «хорошесть». Мое предназначение — спасти всех и вся. У меня синдром «матери Терезы»! Навязчивая идея помочь каждому встречному, утрированный альтруизм разрушителен как для «жертвы», так и для «больного». Давайте разберёмся, чем же и каков он в своём проявлении. Официально не существующий термин «синдром матери Терезы», прижился в быту, однако психологи говорят, что «синдром» — это лишь следствие детских травм, частично неправильного воспитания, отсутствие понимания личного пространства, которое необходимо каждому, и проявление здравого эгоизма. Люди с утрированным чувством альтруизма боятся жадности, эгоизма и проявления плохих качеств в самих себе. «Матери Терезы» остро чувствуют «нехорошие» проявления в себе, непонимания справедливости ситуации. Как правило заядлые альтруисты не видят границ и не принимают понятие индивидуальности. К сожалению, такие люди часто остаются безликими в своей доброте и другими могут восприниматься враждебно. Важно понимать, что быть обладателем синдрома, не значит быть психологически нездоровым человеком. Личность — эгоцентрична, самолюбива, при этом она глуха к истинным потребностям своих «жертв», как и к своим. Например, «Терезы» стараются финансово вложиться в отношения или в друзей, когда это не нужно, если лучше стоит здраво посмотреть на ситуацию. Они начинают принимать решения за взрослых и самостоятельных людей, придумывают потребности, которые им якобы необходимы. Прийти в гости без подарка для них становится неприемлемо. Часто альтруисты отвергают собственные потребности, очень скупятся на себе, позволяют быть жилеткой в любой ситуации. Такое поведение и образ мысли приводит к полному отречению от себя, своих проблем и потребностей. Они теряют веру в себя и «стирают» понимание собственной индивидуальности. Кроме непосредственного вреда самому себе, альтруисты наносят вред и окружающий. Они их балуют, «взращивают» зерно инфантильности. Где же искать корни беспричинного, гиперболизированного альтруизма? Несомненно, причины индивидуальны у каждой личности, и требуют такого же индивидуального подхода со стороны, то есть вмешательство психолога. «Терезы» не понимают, что люди, окружающие их, способны любить не за бесконечные и ненужные подарки. Каждый достоин любви за индивидуальность, характер, стремление к саморазвитию, в конце концов просто за существование в этом мире и в жизни определенных людей. Альтруист «Тереза» считает, что только он владеет истинными знаниями о жизни, о том, как должно быть на самом деле, о правильности. Таким образом он начинает контролировать своих «пациентов», с полной уверенностью, что решить проблему подвластно только ему и никому больше. В противном случае, такие люди подвергаются депрессии, нервозности, приобретают манию контроля и так далее. Такие недуги отнюдь не способствуют развитию и здоровому психическому состоянию. Семейные психологи, работая над подобным случаем, советуют выбирать подарки друг другу, стоящие не более 200 рублей. Ведь можно сделать приятное любимому человеку и не тратясь на дорогой подарок, не имеющий большой ценности по своей сути. Ведь главное не подарок, а внимание. Пусть это будет обычный букет цветов для дамы или обычная посиделка за чашечкой кофе. Подобная практика учит быть искренним, практичным, и в тоже время экономичным. Тогда вы приобретаете не потому что «надо», а потому что у вас есть искренняя потребность. Остановитесь, «Терезы»! Проведите время спокойно за чашечкой кофе или чая, подумайте о себе. Может даже отправьтесь в путешествие, подарите себе подарок, определите свои истинные желания, поставьте цель на ближайшие несколько лет. Станьте для окружающих уникальным человеком, а не «доброй занозой». И тогда люди сами будут обращаться за помощью и наоборот, помогать в трудную минуту. Автор: Катарина Акопова
Сестры Полгар: невероятная история успеха трех шахматных королев
Невероятная история успеха трех шахматных королев — сестер Полгар из Венгрии — это в первую очередь история успеха их отца, педагога-психолога Ласло Полгара, который решил показать всему миру, что воспитание гениев — рядовая педагогическая задача. Три родные сестры из Будапешта: Жужа, Жофи и Юдит Полгар — стали из вундеркиндов гроссмейстерами, победителями престижных турниров, героинями Книги рекордов Гиннесса и, наверное, самыми известными сегодня представительницами «женских» шахмат. А младшая, Юдит, с 18 лет играет еще и в мужских турнирах и победила практически всех чемпионов-мужчин. История шахматных вундеркиндов началась задолго до их рождения. В середине 1960-х их отец, в ту пору молодой педагог и психолог-любитель, Ласло Полгар, выходец из небогатой венгерской еврейской семьи, задумал амбициозный эксперимент — вырастить детей-гениев. Изучив биографии великих, он пришел к выводу: секрет успеха — в высочайшей степени концентрации и долгой кропотливой работе. За этим выводом последовал другой: подготовка выдающихся людей — обыкновенная педагогическая задача. Теория «выращивания талантов» легла в основу нашумевшей книги Ласло Полгара «Как воспитать гения». Затем Полгар решил подтвердить свою теорию практикой и дал в газеты объявление: мол, требуется жена, которая родит детей для эксперимента. Удивительно, но такая женщина нашлась: ею стала учительница из Ужгорода, что в Закарпатье (тогда — советская Украина), с венгерскими и немецкими корнями по имени Клара Альтбергер, случайно увидевшая объявление. После шести лет знакомства состоялась свадьба. А вскоре у Ласло и Клары Полгар родилась первая дочь Жужа. На дворе стоял 1969-й. Семья молодых педагогов тогда жила в небольшом одноэтажном домике в рабочем районе Будапешта. Собственно педагогическая часть эксперимента началась, когда Жуже исполнилось три с половиной. Помог случай. Ребенок обнаружил в ящике шкафа папины шахматы и очень заинтересовался. Папа был шахматистом-любителем, но как профессиональный педагог быстро ухватился за ниточку. Началась игра. Шахматные фигуры быстро превратились в фигуры волшебные. И вот уже конница должна была освобождать из башни плененных королеву и короля, а пехота прикрывать их с флангов. Словом, вместо кукол в жизнь девочки вошли шахматы. Если поначалу отец планировал воспитать из Жужи гениального математика (ребенок самозабвенно считал, складывая сложные числа), то теперь четырехлетнего ребенка было невозможно оторвать от шахматной доски. Это открывало целый мир в 1970-е, когда шахматы были самым популярным видом спорта после хоккея с футболом: человечество замирало, отслеживая перипетии битв Спасского с Фишером, а потом Карпова с Корчным. Выбор «амплуа» для первого ребенка предопределил и выбор для других сестер — Софии, родившейся в 1974-м, и Юдит, родившейся в 1976-м. Уже первые месяцы занятий с Жужой принесли плоды. На чемпионате Будапешта четырехлетний ребенок без единого проигрыша стал первым среди детей до 11 лет. — Я как сейчас помню слова папы из детства,— говорит Жужа.— Он сказал: «Девчонки, скоро вы станете чемпионками мира, и мы уедем в Америку». Окрыленный успехами дочери, Полгар решил дать попробовать ей поиграть со взрослыми. Пошли в местный шахматный клуб «Красный метеор». Взрослые дяди сначала решили, что это папа пришел играть и взял с собой пятилетнюю дочь. Когда Жужа поставила первый мат, обиженный шахматист выбежал из зала, даже не пожав руки ребенку... Сестры росли, с ними занимались уже не только папа с мамой, но и старшая сестра. Дело шло явно быстрей: младшая Юдит к 12 годам уже обыгрывала гроссмейстеров. Постепенно родителям стало ясно: продолжение эксперимента требует от них ухода с работы, а от детей — отказа от школы. Тем более что Жужа к семи годам могла свободно читать и писать, а математику знала в пределах нескольких классов средней школы. С ней помимо родителей уже занимались профессиональные шахматисты. Этот этап оказался едва ли не самым трудным в эксперименте. Органы опеки раз за разом отвергали все просьбы семьи разрешить детям обучение дома и только в конце года сдавать экзамены в школе. После двух лет переписки с инстанциями в доме появилась полиция, «чтобы спасти детей от сумасшедшего отца». Ласло Полгар был на грани срыва: реально стоял вопрос об отказе от эксперимента. И все же родители продержались. На выручку им пришла сама Жужа, которая в 10 лет впервые выступила на взрослом чемпионате Венгрии и стала шестой. Это значило: она — самый молодой мастер спорта по шахматам и попала в Книгу рекордов Гиннесса. С достижениями ее лично поздравил генсек компартии Венгрии Янош Кадар — первое лицо в государстве и большой поклонник древней игры. А еще через год Жужа стала первой на чемпионате мира для юношества в возрасте до 16 лет в английском Вестергейте. К этому времени педагогическая доктрина Полгара по воспитанию гениев обрела законченные формы. Если коротко, выглядит она так. — Основа всего — занятия по выбранной специальности. Минимум четыре часа в день. В случае сестер Полгар — это шахматы. — Далее — иностранные языки. Вначале — один час в день. Первый год занятий — эсперанто. Второй год — английский. Далее — любые языки по выбору. В дальнейшем языковые занятия по три часа в день. — Один час в день — занятия общими предметами: родной язык, естественные или общественные науки. — Еще один час психология, педагогика, юмор. Каждые 20 минут — анекдот. — Один час — физкультура по выбору. Итого, как минимум восемь часов занятий каждый день. Полный рабочий день. На самом деле занятия растягивались порой и на 11 часов. — Наш отец долго занимался вопросами образования и пришел к выводу, что в цивилизованных странах около 80 процентов всех детей в возрасте одного года — потенциальные гении! — говорит Жужа. — К трем годам количество гениев снижается до 60 процентов. К пяти — до 50. В 12 лет их остается 20 процентов, а к 20 годам — только пять. Это значит, что, если активно заниматься детьми с самого раннего возраста, практически в каждом можно взрастить талант. А вот со временем, как ни странно, способности к самореализации затухают, если их, конечно, не развивать. Обычно день в семье Полгар начинался в шесть утра. В половине седьмого сестры уже бегали с отцом по острову Маргит на Дунае. Потом целый день — занятия по отработанной методике. Шахматы, языки, история, география. Шахматы, теория, практика, тренировки. До пятого класса средней школы родители-педагоги успевали давать своим детям весь годовой материал за 7-10 дней. В конце года они экстерном сдавали экзамены и формально переходили в следующий класс, продолжая заниматься по отцовской методике. Злые языки утверждали: дети Полгар живут как в тюрьме. Но результаты опровергли слова критиков — благо телевизоры и компьютеры в те времена еще не проникли в жизнь детей так глубоко, как сегодня. Вскоре Жужа уже говорила на семи языках — испанском, русском, немецком, эсперанто, болгарском, французском, английском. С 12 лет она возглавляла венгерский женский шахматный рейтинг, в 15 была первой в женском рейтинге ФИДЕ. Вдобавок она стала основным кормильцем семьи, поскольку родители уволились с работы и занимались только детьми. Но с новыми успехами пришли и новые трудности: юной чемпионке трудно было согласовывать свой талант с действительностью. Особенно ее возмущало деление шахмат на женские и мужские — чтобы опровергнуть его, старшая из сестер Полгар в 1990 году первой из женщин стала гроссмейстером по мужской версии. А чемпионкой мира среди женщин Жужа Полгар стала в 1996-м, достаточно легко выиграв чемпионат мира. Позже, однако, этот титул был отозван, так как она не стала играть обязательные регулярные игры из-за ухода за ребенком. Судебные тяжбы с ФИДЕ тянулись долго, в результате Жужа их выиграла, но звание шахматные бюрократы ей так и не вернули. Тем временем младшие сестры быстро догоняли старшую. В 1988-м втроем они приняли участие в женской шахматной олимпиаде и произвели настоящий фурор. Венгерская команда в составе семейного трио — 19-летней Жужи, 14-летней Софии и 12-летней Юдит — стала золотым призером олимпиады, причем впервые в истории. При этом Юдит получила еще и звание лучшего игрока, став настоящим открытием олимпиады в Салониках. Как бы то ни было, когда старшим сестрам Полгар в свое время исполнилось по 20, девушки решили, что жизнь — это не только шахматы. Они вышли замуж, родили детей, стали уделять время семьям. В 1999-м София вышла замуж за грузинского гроссмейстера Иону Косашвили и уехала жить в Израиль. Вместе с Юдит выпустила для детей книгу о шахматах, впервые попробовав себя в амплуа книжного дизайнера. Старшая, Жужа, замужем уже второй раз. Когда дети подросли, снова стала чаще выступать на турнирах. В 2005-м в очередной раз попала в Книгу рекордов Гиннесса, установив рекорд по количеству партий: играя одновременно на 326 досках, она выиграла 309 партий, 14 свела вничью и проиграла лишь три. В 2006-м — снова рекорд: за 17 часов экс-чемпионка мира Жужа Полгар сыграла подряд 1131 партию! Но карьера младшей, Юдит, стала самой звездной. Она стала в свое время самым молодым гроссмейстером в мире (в 15 лет, на месяц раньше самого Бобби Фишера). Победила едва ли не всех ныне живущих гроссмейстеров-мужчин. Что касается родителей, Ласло и Клары, то они перебрались в Америку и стали пенсионерами: ведь их эксперимент уже давно признан успешным.
Яблочный аромат детства
Набираю в поисковике запрос: «чем осень полезна для человека». Умный Google отвечает: осень необходима нашему организму, потому что позволяет ему наиболее «безболезненно» подготовиться к зимним месяцам, делая переход от лета к зиме постепенным. Осень богата на урожай: это прекрасное время для того, чтобы запастись натуральными витаминами. За окном хмурые облака гуляют по такому же хмурому небу. Сегодня многим знакома грусть, которую наводят непрекращающиеся осенние дожди. Они холодными каплями стучат по подоконнику и на какое-то время заставляют нас забыть о солнце, лете и хорошем настроении. Ученые из Всемирной организации здравоохранения подсчитали, что порядка 6% населения городов страдает от депрессии в период с сентября по декабрь. С точки зрения биологии хандра в осенние месяцы объясняется недостатком солнца и витамина Д, который вырабатывается нашим организмом как раз под воздействием солнечных лучей. Раньше как-то проще относились ко всему этому. Или это только кажется? Вспоминаю детство. Не так давно это и было — а тем не менее словно бы несколько жизней назад. Моя бабушка любила все времена года. И однажды, помнится, я спросила её: — А осень за что? — мы сидели за крохотным кухонным столом: она перебирала высушенные ягоды шиповника, раскладывая по бумажным коробкам из-под обуви, а я просто грелась после прогулки по мокрой траве до соседнего дома, где жила подружка. Мы тогда на несколько месяцев приезжали в деревню. Старый деревянный пол в кухне искривился горбом, по подоконникам стучит холодный осенний дождь. Одинокая лампочка на потолке светит тускло. — Ну как же «за что», дорогая? За то, что она — тоже наша жизнь, — ответила бабушка, не задумываясь. Мне шестилетней было достаточно такого объяснения. Мне двадцатисемилетней — еще более достаточно. Хотя признаю, это слишком мудро, чтобы понять полностью. Бабушка совсем рано, — как только встала, — затопила печку, поэтому в доме тепло и сухо, а у печки — особенно. Заслонка уже закрыта и треска поленьев не слышно. В доме пахнет яблочным пирогом — сладкий и истинно деревенский запах. Сейчас я бы сказала, что так пахнет уют. Представляю, как бабушка собирала эти яблоки — разные по размеру, одни совсем зеленые, а другие — с красным бочком. Лето в тот год было дождливое и малосолнечное, поэтому и яблоки почти не покраснели. Но она радовалась тому, что было. Драгоценное умение. Яблоня росла в углу огорода у покосившегося от времени забора — его несколько десятков лет назад поставил ещё мой дед. Бабушка складывала яблоки одно за другим в подол цветастого халата — так аккуратно, словно любила каждое из них. Это война и голодные годы после научили то поколение бережно относиться к продуктам. Помню, что хлеб был для бабушки священным. Набрав полный подол, бабушка шла через огород к дому, поднималась по ступеням. В сенях выкладывала яблоки на лавку и протирала, чтобы не осталось влаги и они не загнили. Когда мы детьми забегали в сени, чувствовали этот умопомрачительный яблочный аромат — ещё усиленный влажностью из-за постоянных дождей. Хотелось вдыхать его на всю глубину легких. Встав на следующий день рано утром, когда все остальные в доме ещё спят, она тихонько — только чтобы не разбудить, — затапливала на кухне печку, доставала чёрный от времени железный противень и смазывала его маслом. В блюде смешивала яйца с сахаром и мукой. Шла в сени, чтобы взять яблок для пирога. А там холодно — и слышно, как размеренно стучит по тонкой крыше дождь. Возвратившись в дом, мыла яблоки в маленьком тазу, поливая из ковшика, — тогда не было водопровода и за водой ходили на ручей несколько раз в неделю. Это было для нас — детей — самое настоящее приключение. В лесу темно, ветви деревьев плотным пологом свешиваются почти до земли — и кажется, что где-то здесь живут русалки, водяные и семейство фей. По ночам они зажигают крошечные фонарики и летают с ними по всей округе. Намыв яблоки, бабушка вытирала их полотенцем и резала, думая о чём-то своём. Выкладывала на противень — дольку за долькой. Я, готовя шарлотку по её рецепту, просто высыпаю их беспорядочно на противень. А после — и я сейчас, спустя 20 лет, и она тогда — заливаем яблоки тестом. Словно бы параллельно в разных мирах совершаем таинственное действо, над которым не властно ни время, ни пространство. Противень отправляется в печь, а бабушка начинает готовить завтрак. Она не знала, что такое «провести время для себя», постоянно была занята делами по хозяйству. В деревне дел много, — но именно так ей было проще. Бабушка была маленькая, с морщинистыми натруженными руками и седой головой под платком. В то время не было мобильных телефонов (да и обычных в деревне тоже не имелось), и она часто писала письма. А ещё — любила слушать радио. Мир был совсем другой — по-своему сложный. Но наши бабушки и дедушки радовались ему. Хочется написать «умели радоваться», но это мы сейчас мыслим такими категориями. А они — нет. Они действительно просто радовались и любили его. И яблочный пирог именно тогда был самым вкусным на свете. Автор: Нина Соколова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
