В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Как выучить незнакомый алфавит. Сногсшибательный метод!
Возьмем для примера грузинский алфавит. Почему именно грузинский? Ну, просто потому, что он почти никому не знаком. Итак, допустим, вам надо выучить грузинский алфавит. Тогда вы просто берете и читаете: Максим Солохин, «Король и Каролинка» В тридевятом царстве, в тридесятом государстве жил-был я. (ა=а) Я жил с Пაпой и Мაмой. Мои Пაпა и Мაмა очень сильно любили другა. Тაк сильно и стрაстно, что чაсто ссорились. И это неудивительно: при тაкой-любви люди невольно стремятся к полному единомыслию и тяжело переживაют всякое рაзноглაсие. Во всяком случაе, Мაмა тяжело это переживაлა. ა рაзноглაсий у них было много. Нაпример, когдა я родился, Пაпა нაзвაл меня Вячеслაв, ა Мაмა нაзвაлა меня Влაдислაв. Но Пაпა любил Мაму сильнее, и в конце концов, кაк прაвило, уступაл ей. Потому восторжествовაлა в конце концов Мაминა редაкция. ა звაли меня просто: Слაвик. (ო=о) Я хოчу рაсскაзაть здесь пოучительную истოрию, кაк меня сделაли вოлшебникოм. Вოлшебствო у меня не ოт хოрოшей жизни — кაк гოвოрится, с вოлкაми жить, пო вოлчьи выть. Вოოбще-тო я челოвек прაвოслაвный, и кოлдოвაть мне неприличнო, нო ребятა мოегო двოрა стაли ოткрოвеннო пოбაивაться меня пოсле тოгო, кაк ოднა девოчкა сოшлა ოт меня с умა. ოбычнო, кოгдა гოвოрят, чтო ктო-тო ოт кოгო-тო «без умა», пოдрაзумевაется любოвь. Срაзу предупреждაю: никაкოй любви у нაс не былო и в пოмине. (ე=е, э) В чეм-тო я винოвაт, кოнეчнო. Я пოнимაю, чтო ოт слухოв тაк прოстო нე ოтмაжეшься. Мнოгим нეოхოтა рაзбирაться в жизни всეрьეз, их впოлнე устрაивაют схეмы. Я нაпишу всე кაк былო — ктო хოчეт, тოт пოймეт. Нო срაзу прეдупрეждაю: истოрия дოвოльнო стрაшнეнькაя и вეсьмა зაпутაннაя. Слაбოнეрвных и сильнო зაнятых прოшу нე бეспოкოиться. (ნ=н) Мოи уნивეрситეты Игрა пოдхოдилა кონцу и пო лოгикე вეщეй дოлжნა былა зაвეршиться пოбეдოй мოეгო вეличეствა. Зა ეти ნეмნოгиე дნи, прოвეдენნыე мნოю в ნოвოй кოмпანии, я ужე пოкрыл свოю гოлოву ნეмეркნущეй слაвოй ნეпрეвзოйдენნოгო «Кოрოля». ეдиნствენნოე, чтო ნეскოлькო ოмрაчაлო мოи пეрспეктивы, ეтო тაиნствენნაя ნაстя. (ი=и) ნაстя вოოбщე былა пეрсონოй, мягкო гოвოря, ნეოбычნოй. Я в тოт мოмენт ეე ეщე ნი рაзу ნე вიдეл — ნაстя, гოвოрят, былა в ოтъეздე. ნო вოт, вчეрა вეчეрოм ონა, ნაкონეц, прიეхაлა, ужე рაсспрაшიвაлა Вიку прო мენя ი зაявიлა, чтო сეгოдნя იгрაეт. Рეбятა гოвოрიлი прო ნაстю кაк прო ნეвეсть кაкую вაжნую птიцу. (ტ=т) — ონა всეгдა выიгрывაეტ, — скაзაлა Вიкა. — С ნეй იгрატь бეспოлეзნო. — Чტო, ოчენь хოрოшო იгрაეტ? — удიвიлся я. — ნე ტო слოвო. Я ტეбე гოвოрю, с ნეй იгрატь бეспოлეзნო. — ეტო ტოчნო, — скაзაл Сანя ტрოიцыნ. — ონა прოсტო чуეტ, гдე кტო. Всე рაвნო ნე спрячეшься. Рაз ტაк, рაссудიл я, зნაчიტ, лучшე ნე рაспускატь бოйцოв. ა ტო пეрეщეлкაეტ всეх пოოдინოчкე. (რ=р) Зაдაчა бოйцა пროсტაя — ნაдო увიдეტь сოпერნიкა пერвым. Увიдეტь ეгო რანьшე, чეм ონ ტეбя увიдიტ. Увიдეტь — в смыслე пროсტო зაмეტიტь, ოбნარужიტь. Я ტуტ пოкა чტო ნე ტოлкую ო мიсტიчეскოм ВიДენიი, ო скრыტოй лიчნოсტი ი пროчეე. В იгრე всე пროсტო. Зაдაчა — увიдეტь пროტიвნიкა რანьшე, чეм ონ ტეбя увიдიტ, вოტ ი всე. У взროслოгო ტуტ ნეტ ნიкაкიх пრეიмущეсტв пერეд мაлышოм. Мაлышу дაжე лეгчე спრяტატься. (ს=с) ნაчინაეტსя იгრა в «Кოროля» ს глოбაльნых пრяტოк — пრячуტსя вსე ოტ вსეх. ესлი ტეбя зაмეტяტ რანьшე, чეм зაмეტიшь ტы, ტო როлი Кოროля ტეбე ужე ნე увიдატь кაк სвოიх ушეй. Пოпასტьსя ნა глაзა зნაчიлო лიшიტьსя шანსოв. ეტიм уტროм я სвოй шანს ნე упуსტიл. ნაчაл я ტაк. Выйдя იз квარტირы, кრაлსя пო пოдъეзду. ოსტანოвიвшისь ნა вტოროм ეტაжე, дოлгო пრისлушიвაлსя, ნე пრячეტსя лი кტო-ნიбудь вნიзу, ნე სпуსкაეტსя лი Вიкა სвერху. Былო სოвსეм ტიхო. Выждაв мინуტ пяტь, რეшიлსя იдტი вნიз. (ლ=л) ნიкაкოй ოпასნოსტი я в ტოტ мოмენტ ნე ოსოзნაвალ. Пროისхოдილა ნეвინნაя дეტსкაя იгრა. ნო у мენя ужე სერьეзნო სოსალო пოд ლოжეчкოй. Вსякაя იгრა хოროшა იмენნო ტეм, чტო в кაкოй-ტო мოмენტ пრიхოдიტ вдოхნოвენიე. ტы пერესტაეшь იгრატь ი ნაчინაეшь жიტь იгროй. Зა пოსლეдნიй гოд я იгრალ ტაк мალო, чტო ტეпერь у мენя быლ явნый იзбыტოк ნერასტრაчენნოгო вдოхნოвენიя. (ვ=в) Мეжду пროчიм, я ოчენь რანო пონяლ, чტო ვзროსლაя жიзნь — ეტო ტა жე იгრა. Пოчეму ლюдი ტაк სტრასტნო гონяტსя зა ტეмი цელямი, кოტორыე ონი пერეд სოбოй სტავяტ? ვეдь ვნაчალე ონი საмი, пო სვოეму жელანიю, სტავяტ пერეд სოбოй ეტი цელი. Кაзალოსь бы, ვსე ლიшь уსლოვნოსტь! Чეму ოгორчატьსя ი ო чეм რაдოვატьსя? ნო кოгдა пრიхოдიტ ვдოхნოვენიე, зაбыვაეшь ო ტოм, чტო იгრა — ეტო ტოლькო იгრა. Пოдოйдя к ვыхოду, я ვдრуг ოщуტილ სტრაх. Я ნე мოг ოტкრыტь дვერь, ტაкაк зა дვერью мენя ждალა ოпასნოსტь. Гოვორяტ, ვзროსლыე ინოгдა ოщущაюტ სмერტელьნую ოпასნოსტь кოжეй. ნო ოпასნოსტь дოლжნა быტь იмენნო სмერტელьნოй, ინაчე სლაбый гოლოს «шესტოгო чуვსტვა» ნე пროбьეტსя სкვოзь ტოლსტую кოжу ვзროსლოгო. У რეбენкა кოжა ტონьшე. ონა дაжე სლიшкოм ტონкაя. Мы, дეტი, чასტო пугაეмსя ნა пуსტოмესტე, кოгдა бოяტьსя ნეчეгო. (კ=к) Я ვერნуლსя ნა пოლ-ეტაжა ვვერх ი ნაчალ ოსტოროжნო ოбოзრევატь ოკრესტნოსტი чერეз ოკნო пოдъეздა. ვსე пრეдыдущიე дნი ინტуიцიя у мენя дეйსტვოვალა ისпრავნო, ი სტრაх ვოзნიკალ ტოლьკო ტოгдა, კოгдა быლო дეйსტვიტელьნო ოпასნო. Чესტნო гოვორя, я ი საм ეტოму удივლяლსя! კაკ будტო зა пოსლეдნიй гოд, пროვეдენნый ვ мონასტыრე, у мენя пოяვილისь კაკიე-ტო სვერхъესტესტვენნыე სпოსოбნოსტი. Шესტოე чуვსტვო. (მ=м) ნეдარომ მესტნыე რეбяტა ужე дერжალი მენя зა მასტერა. Я пოчტი ვსეгдა სტანოვილსя კოროლემ. ი ნა სეй რაз ვნуტრენნიй гოლოს მენя ნე ოбმანуლ — чერეз მინуტу ვ კრონე дერევა ვ ოტдალენიი ოტ კოзыრьკა пოдъეздა я ოбნარужილ хოროшო зამასკიროვანნую зასაду. ვ удოбნოй რასщელინე მეжду дვух სტვოლიკოვ კლენა სიдელ სანя ტროიцыნ. Пოვოзივшისь ს зაдვიжკოй, я бესшуმნო пრიოტკრыლ фორტოчკу ი ვпოლгოლოსა კრიკნуლ: — Хა! ეტო ოзნაчალო ვыსტრელ. Зაдაчა бოйцა пროსტა — уვიдეტь пროტივნიკა ი კრიკნуტь «хა». კტო კრიკნуლ пერვыმ, ტოტ «убილ» пროტივნიკა. Дაжე ინტერესნეე: ნე пროსტო убილ, ა სдელალ ეгო სვოიმ ვოინომ. ა სამ იз пროსტых ვოლьნых სტრელკოვ ოдნიმ მაхომ სტალ კოროლემ. (პ=п) სანя ნაპრяжენნო зავერტელ гოლოვოй, პыტაяსь уვიдეტь ტოгო, კტო ეгო პოдსტრელილ. ნო მენя სკვოзь რაздელяющую ნას ლისტვу, дა ეщე ვ ტემნოტე პოдъეздა, ონ ვიдეტь ნე მოг. — სიдი ნა მესტე, — სკაзალ я სკვოзь фორტოчკу. სანя ნაკონეц уვიдელ მენя. — პოკა სიдი ნა მესტე, — პოვტორილ я, სლოжივ რуკი რуპორომ. — Хოროшო სიдიшь. Я სპущуსь ვნიз ი буду პრიტვორяტьსя პროსტыმ სნაйპერომ. ა ტы სლушაй ი სმოტრი. სანя зაуლыбალსя ი კივნуლ. კოროლემ ემу ужე ნე სტატь. Бოეц მოжეტ ტოლьკო პერეхოдიტь იз-პოд ვლასტი ოдნოгო კოროლя ვო ვლასტь дრугოгო. ნო იгრა ოტ ეტოгო ნე სტანოვიტსя ნეინტერესნოй. ნაოбოროტ, ს პოяვლენიემ «კოროლეй» ი ნაчინაეტსя პო-ნასტოящემу ინტერესნაя იгრა. ნაчინაეტსя ინტრიгა ი კოვარსტვო. (უ=у) პოдსტრელენნый სნაйპერ იз რაзრядა ვოლьნых სტრელკოვ პერეхოдილ ვ რაзრяд სოლдატ კოროლя. ტეპერь я быლ კოროლь, ა სანя — მოй სტრელოკ. ვ ეტოй იгრე ნიკოгო ნე უбივალი, მენяლასь ტოლьკო როლь იгროკა. ი ეტო ნაдლეжალო ისპოლьзოვატь, ვეдь კრომე ნას ს სანეй პოკა ნიკტო ნე зნალ, чტო я უжე — კოროლь. ი чტო სანя უжე — ნე ვოლьნый სტრელოკ, ა მოЙ ვოინ. ვნაчალე — ტოლьკო ვნაчალე! — იгრაюტ ვსე პროტივ ვსეх. ვნაчალე ვსე ტვოი ვრაгი, ი იгრატь ოчენь პროსტო. Яსნო, чტო ნაдო дელატь. ნო «კოროლя» პრიдუმალ Дეд. ა ეгო зაдუმკი პროსტы ტოლьკო ნა პერვый ვзгლяд. ვოოбщე-ტო ლюбაя იгრა — ეტო პრიტვორსტვო. ნო ეტო პრიტვორსტვო бეз კოვარსტვა! ოбычნო როლი ვ იгრაх быვაюტ პონяტნы ი чეტკო зაдანы. ა ვ «კოროლე» სამოე ტრუдნოე быლო — ეტო სოოбრაзიტь, კტო კაკუю იгრაეტ როლь. კტო კოროლь, კტო სნაйპერ, კტო дრუг, კტო ვრაг. ოტ ეტოгო зავისელო, чტო ნაдლეжიტ дელატь. პოროй ვოзნიკალი პრяმო ნემыსლიმыე гოლოვოლომკი, чემ-ტო სმუტნო ნაპომინავшიე მნე жიзნь ნა ოбრატნოй სტორონე ლუნы. ა я ი зატეяლ რასსკაз ოб ეტოй жიзნი. (დ=д) იзოбრაжაя ოбычნოгო სტრელკა, я ოსტოროжნო ვыгლяნულ იз დვერი პოდъეзდა. ს ეტოй ტოчკი სანя быლ პოчტი ნეзამეტენ, ა სამ я быლ კაკ ლადონი. ესლი бы я ვышელ ეტიმ პუტემ, быტь бы მნე სანინыმ სოლდატომ. ნო მედლიტь быლო ნელьзя — я უსლышალ, კაკ ლიфტ, იდუщიй სვერхუ, ოსტანოვილსя ნა ვტორომ ეტაжე, ი чьი-ტო ოსტოროжნыე ლეгკიე ნოгი დვინულისь კ ვыхოდუ. ვსე быლო яსნო. Я პო-ვзროსლომუ რეшიტელьნო ოტვორილ დვერь ი ტვერდოй პოსტუპью ვышელ ნარუжუ. დვერь зა მნოй зაхლოპნულასь, я პოკაзალ სანე зნაკომ — პრიгოტოვьსя სტრელяტь. ა სამ სტალ პრიტვორნო კრასტьსя ვდოლь სტენы, პოვერნუვшისь бეззაщიტნოй სპინოй კ ვыхოდუ იз პოდъეзდა. ოსტოროжნო პრიოტკრыვ დვერь, ვიკა უვიდელა კრადუщეгოსя მენя ი ნემედლენნო კრიკნულა: — Хა! ვიკა პოვერილა, бუდტო я — პროსტოй бოეц, ი პოდსტრელილა მენя პერვოй. ნო დლя მენя ეტო ეე «хა» быლო სოვერшენნო ნეოპასნыმ: დელო ვ ტომ, чტო კოროლя ნელьзя პროსტო ვзяტь ი პოდსტრელიტь. კოროლь ნეუязვიმ დლя «ვыსტრელოვ». ი სამ კოროლь ტოжე ნიკოгო პოდსტრელიტь ნე მოжეტ: კოროლი ნე ვოююტ, ა ტოლьკო რასპორяжაюტსя. კოროლя зაщიщაюტ ეгო ვოინы. Чტოбы კოროლя «უбიტь», ვრაгუ ნეოбхოდიმო зადეტь ეгო რუკოй. ნო რუკოй зადეტь მენя ვიკა ნიკაკ უжე ნე მოгლა, პოტომუ чტო ეე ტუტ жე პოდбილ სანя: (ბ=б) — ვიკა, хა! ტეპერь ვიკა სტალა ვასსალომ სანი. სტატь კოროლემ სანя უжე ნე მოг, ნო ონ ვპოლნე მოг სდელატь ვ მოემ კოროლევსტვე ნეპლოхუю
Синдром «лягушки в кипятке»
Басня Оливье Клерка о «лягушке в кипятке» основывается на реальном физическом эксперименте: «Если скорость нагрева температуры воды не превышает 0,02 ºC в минуту, лягушка продолжает сидеть в кастрюле и умирает в конце варки. При большей скорости она выпрыгивает и остается в живых». Как объясняет Оливье Клерк, если положить лягушку в кастрюлю с водой и нагревать ее постепенно, она будет постепенно повышать температуру своего тела. Когда вода начнет закипать, лягушка больше не сможет контролировать температуру своего тела и попытается выпрыгнуть. К сожалению, лягушка уже растратила все свои силы и ей не хватает финального импульса, чтобы выпрыгнуть из кастрюли. Лягушка умирает в кипятке, не предприняв ничего, чтобы спастись и остаться живой. Лягушка в кипятке растратила все свои силы, пытаясь приспособиться к обстоятельствам и в критический момент не смогла выпрыгнуть из кастрюли, чтобы спастись, потому что было уже поздно. Синдром «лягушки в кипятке» — это одна из разновидностей эмоционального стресса, связанного с трудноразрешимыми ситуациями в жизни, которых мы не можем избежать, и вынуждены терпеть обстоятельства до конца, пока не сгорим полностью. Мало-помалу мы попадаем в порочный круг, который истощает нас эмоционально и умственно и делает нас практически беспомощными. Что же убило лягушку: кипящая вода или неспособность решить, когда нужно выпрыгнуть? Если лягушку сразу же опустить в воду, нагретую до 50 ºC, она выпрыгнет и останется в живых. Пока она остается в воде терпимой для нее температуры, она не понимает, что находится в опасности и должна выпрыгнуть. Когда что-то плохое надвигается очень медленно, мы часто этого не замечаем. Мы не успеваем среагировать и дышим токсичным воздухом, который, в конце концов, отравляет нас и нашу жизнь. Когда изменения происходят достаточно медленно, это не вызывает никакой нашей реакции или попытки сопротивления. Вот почему мы часто становимся жертвами синдрома «лягушки в кипятке» на работе, в семье, в дружеских и романтических отношениях и даже в рамках общества и государства. Даже когда зависимость, гордыня и эгоистичные требования переходят через край, нам все еще сложно понять, насколько разрушительным может быть их влияние. Нам может доставлять удовольствие, что мы постоянно нужны нашему партнеру, наш начальник полагается на нас, чтобы поручить нам определенные задачи, или что наш друг требует постоянного внимания. Рано или поздно постоянные требования и придирки притупляют нашу реакцию, мы впустую растрачиваем силы и способность видеть, что на самом деле это нездоровые отношения. Этот процесс бесшумной адаптации постепенно начинает управлять нами и порабощает нас, начиная контролировать нашу жизнь шаг за шагом. Это притупляет нашу бдительность и мы не знаем, что на самом деле нам нужно в жизни. По этой причине важно держать глаза открытыми и ценить то, что нам нравится. Таким образом мы можем отвлечь свое внимание от того, что ослабляет наши способности. Мы сможем вырасти, только если будем способны испытывать неудобство спустя какое-то время. То, что мы отстаиваем свои права, может не понравиться тем, кто нас окружает, так как они привыкли к тому, что мы отдаем им все абсолютно бескорыстно и без малейшего упрека. Помни, что иногда пора сказать «хватит», чтобы сохранить эмоциональное равновесие, научиться уважать и любить тебя, ценить свои интересы и чувство собственного достоинства и вывести жизнь на более высокий уровень.
Уроки успеха от Дейла Карнеги
1. Бездействие порождает страх “Бездействие порождает сомнения и страх. Действие порождает уверенность и мужество. Если хочешь победить страх, не сиди дома и рассуждай. Выйди из дома и начни действовать”. Начните действовать сегодня! Если у вас есть хорошая идея – попробуйте. Бездействие порождает еще большее бездействие, а действие порождает еще большее действие. Одно я знаю точно: если вы хотите достигнуть успеха, вы должны предпринимать активные действия, поэтому начните действовать сейчас! 2. Эффективно используйте ваше время “Вместо того, чтобы беспокоиться о том, что говорят о вас люди, почему бы не использовать время пытаясь совершить что-то, чем бы они восхищались”. Проводить время, думая о том, как воспринимают вас другие люди – это огромная потеря драгоценного времени. Сосредоточтесь на том, чтобы создать что-то особенное, и люди точно будут восхищаться вами. 3. Неудача – это ступенька к успеху “Учитесь на ошибках. Разочарование и неудачи – это две самые главные ступеньки к успеху”. Часто те, кто терпели величайшие поражения также имели величайшие победы. Вы должны использовать разочарование и неудачу как инструмент, который перенесет вас из ямы во дворец. 4. Мы определяем наше счастье “Счастье не зависит от каких-то внешних условий; оно обусловлено нашим психологическим настроем”. Счастье – это выбор; оно не основано на том, что происходит вокруг нас. Оно основано исключительно на том, что происходит внутри нас. Счастье основано на мыслях, которым мы уделяем внимание в текущем моменте. Дейл Карнеги сказал: “Неважно, что вы имеете, кто вы, где вы или что вы делаете чтобы быть счастливым или несчастным. Важно то, что вы думаете об этом”. 5. Запомните, все что вы делаете содержит сообщение “Существует всего четыре способа нашего контакта с миром. Мы оцениваем и классифицируем все по четырем признакам: что мы делаем, как мы выглядим, что мы говорим и как мы говорим”. Все что вы делаете содержит сообщение. То, как вы одеваетесь, какую делаете укладку волос содержит сообщение окружающим. Этим вы как-то хотите выразить себя, пытаетесь что-то донести до окружающих. Например, красивая стройная фигура говорит о том, что вы любите спорт, обладаете активной жизненной позицией, сторонник здорового образа жизни. Деловой костюм может сказать, что вы – бизнесмен, предприимчивый человек, цените доверие и т.д. Это можно использовать и в обратную сторону. Повторяйте, “копируйте” поведение успешных людей и сами станете таким! 6. Делайте то, что нравится “Люди не будут успешны, пока не будут получать удовольствие от своей деятельности”. Если хочешь быть успешным, не делай что-то за деньги. Деньги не дают достаточно мотивации чтобы преодолеть все препятствия, возникающие на пути к успеху. Если хотите быть успешным, то проводите время делая то, что приносит удовольствие. Тогда вы будете наслаждаться своим успехом. 7. Рискуйте “Человек, который готов зайти дальше остальных, как правило, смел и отважен”. Вы должны рисковать! Для достижения успеха вы должны иногда принимать риск того, что можете оказаться в затруднении или потерпеть неудачу. Карнеги сказал: “У нас у всех есть возможности о которых мы даже не подозреваем. Мы способны делать то, о чем даже не можем мечтать”. Но если вы никогда не решитесь, то никогда не узнаете свой потенциал, свои возможности.
7 причин русской неулыбчивости
Мнение о том, что русские – народ исключительно неулыбчивый – широко распространено среди иностранцев. Известный лингвист Иосиф Стернин очень занятно объясняет причины этой черты русского менталитета в одной из своих статей, выдержки из которой приведены ниже. 1. Улыбка в русском общении не является сигналом вежливости. Западные улыбки во время приветствия означают чистую вежливость. Чем больше человек улыбается, тем больше дружелюбия он хочет продемонстрировать своему партнеру. Постоянная вежливая улыбка называется у русских «дежурной улыбкой» и считается плохим признаком человека, проявлением его неискренности, скрытности, нежелания обнаружить истинные чувства. Русская улыбка — это знак личной симпатии, а не вежливость. 2. Русские не улыбаются незнакомым. Улыбка в русском общении адресуется в основном знакомым. Именно поэтому продавщицы не улыбаются покупателям — они же их не знают. Если покупатель знаком продавщице, она ему обязательно улыбнётся! 3. Для русских нетипично улыбаться в ответ. Если русский видит улыбающегося ему/ей незнакомого человека, он, несомненно, будет искать причину веселья. Может, что-то в его/её одежде или причёске заставило этого типа так веселиться. 4. Чтобы русский улыбался, у него должна быть для этого достаточная причина, очевидная для других. Это даёт человеку право улыбаться — с точки зрения других. В русском языке появилась уникальная поговорка, которой нет в других языках: «Смех без причины — признак дурачины». 5. Неулыбчивость русского человека (именно неулыбчивость, а не мрачность — русские в своем большинстве веселые, жизнерадостные и остроумные) поддерживается и русским фольклором, где мы находим массу поговорок и пословиц «против» смеха и шуток. Из словаря Владимира Даля «Пословицы русского народа»: — Шутка до добра не доводит. — И смех наводит на грех. — И смех, и грех. — Иной смех плачем отзывается. — В шутках правды не бывает. — Шутка к добру не приведет. 6. У русских не принято улыбаться при исполнении служебных обязанностей, при выполнении какого-либо серьезного дела. Например, таможенники в аэропортах никогда не улыбаются, поскольку заняты серьезным делом. Эта особенность русской улыбки уникальна. 7. Русская улыбка призвана быть только искренней, она рассматривается как искреннее выражение хорошего настроения или расположения к собеседнику. Итак, если вам улыбнулся иностранец — это еще ничего не значит, его учили улыбаться каждому, а если улыбнулся русский, то лишь потому, что действительно этого захотел.
Слово «занят»
Слово «занят» — это полная чушь, его обычно употребляют ослы. Слово «занят» подобно оружию массового поражения, которое одним залпом может разрушить любые отношения. Чрезвычайная «занятость» может показаться убедительным оправданием, но на деле за этим понятием всегда скрывается мужчина, который не был заинтересован в том, чтобы вам позвонить. Помните: у мужчин всегда найдётся время, чтобы добиться того, чего они хотят. Грег Берендт, Лиз Туччилло «Обещать не значит жениться, или Вы просто ему не нравитесь»
В целом ничего не изменилось...
В целом ничего не изменилось, ты все так же просыпаешься по утрам, моешься, завариваешь кофе, лениво морщишься на свой завтрак, только с каждым днем за окном все темнее. И однажды твой будильник прозвонит, ты откроешь глаза и увидишь ночь. А это значит, что в твоем городе осень. Осень похожа на изысканную болезнь: сначала ты любуешься сменой красок, хватаешь руками листопады, но уже начинаешь чувствовать какую-то нездешнюю печаль и проникаешься тихой нежностью к любимым и близким, словно бы завтра с последним упавшим на асфальт листом исчезнут и они. Но время идет, и поэтический флер спадает с осени, обнажая голые деревья, холод, пасмурную слякоть и первый мокрый снег, быстро превращающийся в грязь под ногами простуженных людей с угрюмыми лицами. Но чем холоднее и беспросветнее темнота снаружи, тем уютнее кажется теплый мягкий свет в квартире. И если лето — это время убегать из дома навстречу несбыточным мечтам подростковой души, то поздняя осень — время возвращаться. Аль Квотион
Истории на дорожку №55
Не так давно от соседей стали доноситься истошные крики. И такие, что кажется убивают кого-то, не меньше. Предположительно ругань идет с женой (девушкой). Доходит, кажется, чуть ли не до рукоприкладства... А стены тонкие. А так же присутствует очень много ненормативной лексики. Ребенок маленький еще, в таком возрасте как губка впитывает. Доказательств и оснований для заявки в полицию нет, но я туда все-таки позвонил. Сказал, что стучался соседу - не открывает. На диалог идти не хочет. Посоветовали отключить пару раз свет ему в щитке. Мол, самое мирное и действенное. В общем, так и сделал. "Выходи, подлый трус", думаю. И жду в засаде (просто стою на лестничной площадке). Услышал движение от двери дебошира. Разговору значит быть. Участился пульс, прокручиваю в голове подготовленную речь. И что я вижу... появляется парень 20-21 год... с пугливой миной. Оказалось, что он живет вообще один. А звуки все потому, что он играет в наушниках в какую-то компьютерную игру и громко комментирует все происходящее. Вот такой вот дебошир... ***** Сижу на рабочем месте в своем кабинете, работаю, значит, с документами. Звонок на рабочий телефон. Уставший (наверное, немаловажно) девичий голосок сообщает мне о том, что мой телефонный номер участвовал в лотерее и, о чудо, выиграл замену пластиковых окон. В предвкушении веселого диалога, соглашаюсь с тем, что хочу заменить окна. Но следующий вопрос собеседника: "Скажите, сколько окон в вашей квартире?" "Где, где?" - переспрашиваю. "В вашей квартире". "Девушка, - говорю, - номера проверять надо, прежде чем спамить. Вы в прокуратуру попали". На том конце тихое замешательство и робкие попытки закончить разговор. "Ваш номер высветился, - говорю, - трубку не кладите, сейчас с вами побеседуют". На том конце "ой", паника и бросание трубки. ***** Возвращаюсь я на днях домой и вижу у подъезда несколько разорванных мусорных мешков со строительным мусором. Куча кусков обоев и обломков штукатурки живописно рассыпались по асфальту. Первая мысль: "Приплыли!", вторая мысль: "Ну и кто? Вроде как лиц с нетрадиционной ориентацией у нас в подъезде нет". Ясность внёс вышедший из подъезда сосед Михалыч, вооружённый веником и совком. Мусор он признал своим, пожаловался на то, что вынес пару мешков на улицу, оставил у подъезда и поднялся за остальными. Спустившись в очередной раз, увидел разорванные мешки и удаляющуюся стайку "пионеров" со школьной площадки. На следующий день, как ни странно, картина у подъезда была практически идентична предыдущей. Разбросанный мусор, матерящийся Михалыч, сетования на "Малолеток!" День третий - у подъезда стоят мешки с мусором, в подъезде на втором этаже у окна дежурит Михалыч, рядом наготове веник и совок. На закономерный вопрос: "Что за засада, почему просто мусор не выкинуть?" сквозь зубы лаконичное: "Приваживаю". День четвёртый - у подъёзда шум и ор. Женщина из серии "Яжемать" с участковым ругается на Михалыча и парочку вездесущих бабушек. Суть конфликта: бедное неразумное дитятко, с разбегу весело пнуло привычный пакет с мусором. Злой же Михалыч, вместо кусков обоев и прочего мелкого хлама, коварно спрятал в мешке здоровенный кирпич. Как результат - сломанные два пальца на ноге у ребёнка и заявление от яжематери участковому на Михалыча. Вспоминая своё детство, я чётко помню установку, данную советским школьникам многочисленными мультфильмами: в коробке, которую так и тянет пнуть, обязательно будет кирпич (золотое было время, мы развлекались как могли). Современные же школьники к такому повороту явно не готовы. Решать, кто тут больший идиот: школьник, сознательно мусорящий, мстящий ему Михалыч, сознательно устроивший "ловушку", "яжемать", пытающаяся за идиотские поступки своего отпрыска, привлечь Михалыча к ответственности за членовредительство - я как-то не решаюсь. Помню, как-то видел изречение: "общий IQ людей на планете - константа, а людей становится всё больше." Очень похоже на правду. ***** Еще в эпоху СССР было. Мне 12 лет, городской житель. Бабушка в деревне. Собираемся ехать к ней под вечер. Часов в пять. Взрослые заняты, меня отправили погулять на улицу. В полпятого прихожу домой - никого нет. На столе записка и деньги. Думаю, как так, договаривались в пять, а уехали без меня. Хватаю деньги, бегом на автобус, на вокзал, электричка, деревня, бабушка. Бабушка копается в огороде, смотрит на меня: "А ты что один-то приехал? А где остальные?" Я непонимающе смотрю на нее. Вспоминаю про бумажку. Достаю, разворачиваю. Читаю: "Сынок, сходи за хлебом, мы скоро будем"... ***** Я заканчивал школу в начале 90х. И у друга вернулся двоюрдный брат из армии. С которым я был шапочно знаком. Он позвал это дело отметить. Я удивился. Прошло менее года, а уже вернулся. Друг пояснил: "Да я сам не видел ещё его. Он в госпитале провалялся полгода и комиссовали. Где-то на севере крайнем служил, чё-то отморозил что ли. Вот и расскажет". Когда мы позвонили этому братану в дверь, а он открыл... Мы оба с друганом отвесили челюсти и выпучили глаза - брат был худущий, улыбающийся щербатым ртом и одной ногой. Он жизнерадостно загоготал, увидев наши рожи, и пригласил на кухню, где и рассказал свою историю. Если отбросить лирику и коротко, то: "Короче, там было холодно, голодно, служить не хотелось. Мы придумывали разные членовредительства. Популярно было делать надрезы на пятках/ступнях и вставлять в рану волос, чтоб раздражало и гноилось. И в госпиталь. Я немного перестарался, полгода по госпиталям проездил. Заражение. Ампутация. Коммисовали. Обещали посадить за членовредительство. Но прокатило. Кайфую на гражданке". Брата того я больше не видел. Но почти 25 лет для меня это образец "как в 18 лет качественно угробить всю свою жизнь".
«Рыбное дело»: самый громкий коррупционный скандал в Советском Союзе
В Советском Союзе много чего не было. А вот коррупция была. Иной раз она охватывала не только мелких чиновников, но и, так сказать, «крупную рыбу». Как, например, это было с сетью магазинов «Океан», продававших различные морепродукты. В расследование вмешался даже Андропов, занимавший в то время должность главы КГБ. Он лично проследил за тем, чтобы никто не смог уйти от правосудия. Заграничный опыт В 70-х годах прошлого столетия в Испании побывал тогдашний министр рыбного хозяйства СССР Александр Ишков. Больше всего его поразили магазины, в которых продавалась рыба. Высоченные витрины, бесконечные полки, холодильники, аквариумы с живым товаром. И чиновник загорелся идеей. Ему захотелось воспроизвести увиденное в СССР. И время для таких магазинов, надо сказать, было удачным. Дело в том, что как раз тогда в стране резко увеличилась добыча морепродуктов. Да и Леонид Ильич Брежнев жаждал идти в ногу с развитыми странами Европы. Сказано — сделано. В кратчайшие сроки было приобретено нужное оборудование и в Москве, с разницей в несколько месяцев, открылись пять магазинов с многообещающим названием «Океан». У москвичей они стали очень популярны. Туда ходили не только за покупками, но и просто на «экскурсии». Вскоре «Океаны» появились и в других городах СССР. Морепродукты в стране стали так популярны, что четверг отдали под «рыбный день». Проще говоря, в это время можно было разжиться рыбой и прочими морскими радостями за весьма скромные деньги. В выигрыше были все. Народ получал деликатесы, государство — прибыль, а заодно и решение проблемы с дефицитом мяса. 0,1% от улова Но Ишков не собирался останавливаться на достигнутом. В сентябре 1976 года он сумел добиться того, что функции продажи всего улова были переданы под контроль рыбного хозяйства. Для этого создали специальный орган — Союзрыбпромсбыт. А его главой стал Юрий Рогов. А место куратора занял Владимир Рытов, являющийся на тот момент еще и замминистра рыбного хозяйства. Кстати, именно Рытов создал сеть столь популярных магазинов «Океан». До определенного момента все было чинно и благородно. Но потом вдруг выяснилось, что рыбы в СССР много. Очень много, даже слишком. Вот этот излишек и стал камнем преткновения. Мелкие и незначительные нарушения фиксировались во всех стадиях: начиная от ловли рыбы и заканчивая ее продажей. У «Океана» был даже разрешенный излишек в 0,1% от улова. Под термином «излишки» подразумевалась некондиция, которую можно было списать, не опасаясь последствий. Но избавляться от товара никто не собирался. Поскольку он был той самой «золотой антилопой». Так начала разрастаться коррупционная паутина. Не устояли перед соблазном даже люди, курирующие спецбазу № 208, которая обеспечивала сильных большевистского мира различными деликатесами по очень привлекательным ценам. У спецбазы были свои излишки, которые за бесценок уходили в «Океаны». А там они, конечно, продавались по гораздо завышенной цене. Появилась двойная бухгалтерия и круговая порука. Все больше чиновников, связанных с торговлей, оказывалось в коррупционной паутине. Прокол Неизвестно, сколько бы работали эти схемы, если бы не один инцидент. Однажды ветеран Второй Мировой войны захотел побаловать себя консервированной килькой в томате. Естественно, он заглянул в ближайший «Океан», где и купил баночку с рыбешками. Но дома, вместо привычных золотистых тушек, он увидел… черную икру! Наверное, любой другой человек воспринял бы это как подарок с небес, но только не ветеран. Он взял да и отправился в магазин, прихватив с собой банку с «черным золотом». Конечно, руководство магазина постаралось сделать все, чтобы информация об икре в банках с килькой не распространилась. Но у них не получилось. Слухи о счастливых консервах быстро расползлись по столице. И москвичей охватила «икряная лихорадка». Они сметали с прилавков банки с кильками, надеясь обнаружить в них икру. Товарооборот горемычной кильки улетел за облака. Такой ажиотаж просто не мог остаться незамеченным для компетентных органов. «Океаном» заинтересовались представители КГБ. Вскоре на радарах стражей правопорядка появились две фигуры — генеральный директор торгово-производственной фирмы «Океан» Фельдман и директор одного из магазинов, по фамилии Фишман (чистое совпадение). Оказалось, что эти два товарища частенько выбирались в Европу, якобы по «производственной необходимости». На деле же они там меняли рубли на валюту и прятали сумму в европейских банках. Под контролем Андропова Фельдман и Фишман быстро во всем сознались и стали активно помогать следствию. Клубок стал распутываться, а вслед за ним — всплывать любопытные нюансы. Следы вели в кабинеты таких чиновников, что дело под контроль пришлось взять Юрию Владимировичу Андропову, иначе виновные могли уйти от правосудия. Опасаясь, что в паутине могут запутаться и сотрудники органов, Андропов сколотил следственную группу только из самых надежных и проверенных специалистов. Поначалу они работали только в Москве. Но вскоре стало понятно, что проверять нужно и другие города. Поэтому штат группы расширили до 120 человек. Благодаря Андропову правосудие настигло даже самую «крупную рыбу» — замминистра рыбного хозяйства Владимира Рытова. И хоть он тоже активно сотрудничал со следствием, это не спасло его от расстрела. Громкий скандал произошел в Сочи. Сначала был арестован директор местного «Океана», а затем и председатель сочинского горкома КПСС Вячеслав Воронков. Из: diletant.media
Космонавт – это одна из самых загадочных профессий
Космонавт – это одна из самых загадочных профессий. Людям, которые пребывают в условиях космоса, приходится проживать другую жизнь. В чём же заключаются её особенности? За один день пребывания в космосе можно стать свидетелем 16 восходов Солнца. Этому есть объяснение. Всё дело в том, что на низкой орбите Солнце поднимается каждые полтора часа. Жить по такому графику очень сложно, поэтому покорителям космоса упростили условия проживания. Для этой цели была создана двадцати четырёх часовая система, в основу которой было положено среднее время по Гринвичу. Прибавка роста. Вне земных условий позвоночник слегка растягивается, из-за чего рост астронавта увеличивается на несколько сантиметров. Такое явление вредит здоровью, особенно, если у человека уже имелись проблемы со спиной. Безмятежный сон. В условиях невесомости человек не может издавать храп. Это объясняется тем, что при отсутствии гравитации снимается нагрузка с дыхательных путей. Во время нахождения на родной планете человек храпит из-за того, что его язык и мягкие ткани горла западают назад. При дыхании, особенно в позе лёжа на спине, западающие мягкие ткани издают хлопающий звук (храп). В невесомости ткани горла находятся в спокойном состоянии, поэтому астронавт не храпит. Жидкие специи. В космических условиях нереально пользоваться специями в привычном для человека виде. Именно поэтому космонавтам предлагается разведённая водой соль и перец. В таком виде вкус специй не искажён. Что такое «космическая болезнь»? Покорители космоса, вернувшиеся на Землю, испытывают трудности с адаптацией. «Космическая болезнь» характеризуется потерей ориентации в пространстве. Также человек не может контролировать положение своих конечностей. Бывают случаи, когда астронавт ощущает себя перевёрнутым вверх ногами, однако по истечении нескольких дней состояние нормализуется. После длительного пребывания в космосе человек забывает о том, что на Земле есть гравитация. Из-за этого часто случаются разные неловкие ситуации. К примеру, астронавт может забыть о том, что чашку нужно ставить на стол, ведь в условиях невесомости предметы попросту парили в воздухе.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
