В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Как ведет себя на первом свидании приличная девушка — советы 1938 года
Как вести себя в присутствии мужчины, который вам нравится? Вот несколько советов, опубликованных британским изданием The Daily Mail в 1938 году. Устарели ли эти правила сегодня? Судите сами! 1. Одевайтесь у себя в будуаре, а не в присутствии мужчины. Будьте готовы к выходу в то время, на которое вы договорились. 2. Мужчин не слишком привлекают женщины, которые заимствуют носовые платки и оставляют на них пятна от помады. Наносите косметику, когда вас никто не видит. 3. Не будьте сентиментальны и не пытайтесь играть на мужских эмоциях. Мужчинам не нравятся слезы, особенно в публичном месте. 4. Не привлекайте внимание других мужчин, даже если вы невзначай переборщили с ликером. Иначе первое свидание может стать последним. 5. Не разговаривайте с мужчиной во время танца. Если он вас пригласил, значит хочет потанцевать, а не поговорить. 6. Никогда не сидите в развязной позе, будто растекаясь по дивану, и не смотрите на собеседника потухшим взором, даже если вам на самом деле скучно. Сядьте так, будто вы в любой момент готовы встать, закройте рот, слушайте мужчину молча. 7. Зеркало заднего вида в автомобиле предназначено не для того, чтобы вы поправляли макияж. Оно нужно, чтобы обеспечить водителю обзор дороги. 8. Не любезничайте с официантом, делая заказ. Мужчина заслуживает того, чтобы ваше внимание принадлежало ему безраздельно. 9. Если у вас большой бюст, наденьте лифчик. И не затягивайте свой корсет слишком туго. 10. Не ведите себя фамильярно на людях. Не делайте из своих отношений шоу — это признак дурного вкуса. Не вводите мужчину в замешательство и никогда не оскорбляйте его публично. 11. Не говорите с мужчиной об одежде и не пытайтесь описать ему свое новое платье. Обсуждайте то, что он готов обсудить. 12. Некоторые девушки умнеют от алкоголя, но все-таки лучше помолчать... 13. И не пейте слишком много, в противном случае мужчина может подумать, что все свои вечера вы проводите в обнимку с бутылкой.
Факты, которые изменят ваше понятие о времени
Пирамида Хеопса была построена в 2560 году до н.э. Клеопатра жила с 69 по 30 гг. до н.э. Высадка на Луну произошла в 1969 году. Это значит, что Клеопатра была ближе к лунной высадке, чем к постройке пирамид. К слову о пирамидах. Для древних римлян они были такие же древние, как эти самые римляне для нас. Во время показа первых «Звездных войн» во Франции все еще казнили людей на гильотине. За то время, которое прошло с момента открытия Плутона до того, как его перестали считать планетой, он так и не сделал полный оборот вокруг Солнца. Российского космонавта Сергея Крикалёва можно считать обладателем интересного рекорда — самого продолжительного путешествия во времени. Рассчитано, что благодаря космическим полётам Крикалёв на 1/48 секунды моложе, чем если бы он оставался всё время на Земле. Каждые две минуты мы делаем больше снимков, чем все человечество в XIX веке. Nintendo была основана еще 1889 году, когда производила карты для японской игры. Разница во времени между тем, когда жили тираннозавры и тем, когда жили стегозавры, больше, чем между тираннозаврами и нами. Если выроете яму к центру Земли и бросите туда книгу, то она будет падать 42 минуты. Ах, да. Если уложить всю историю планеты Земля в одни сутки, то человек появится за одну минуту до полуночи. Считается, что наша эра ведёт отсчёт от Рождества Христова. Год, когда родился Христос, вычислял в 6 веке римский игумен Дионисий Малый и сделал ошибку. Точное значение ошибки определить не удаётся, но рождение произошло примерно на 4-8 лет раньше начала нашей эры. Когда бейсбольный клуб «Чикаго Кабс» стал чемпионом, Османская Империя все еще существовала. Стивен Хокинг полагает, что переместиться во времени невозможно. Более того, он заявил, что получил экспериментальное подтверждение этому заявлению. 28 июня 2009 года Хокинг организовал вечеринку для путешественников во времени, однако объявление об этом событии сделал только на следующий день в Интернете. На встречу в указанное время никто не явился. В 1903 году братья Райт совершили свой первый полет. Через 38 лет японцы разбомбили Перл Харбор. А еще через 28 лет человек высадился на Луну. Чтобы всемирное координированное время точнее соответствовало среднему солнечному времени, в некоторые годы к 30 июня или 31 декабря Международная служба вращения Земли добавляет дополнительную секунду, которую ещё называют високосной. В такие дни после 23:59:59 идёт сначала 23:59:60, а уже потом 00:00:00 следующего дня. 1980 год дальше от нас, чем 2046.
Двадцать пять табу в употреблении пищи со всего мира, которые стоит запомнить
В Италии всегда вежливо отказывайтесь от первого приглашения отобедать. Когда вам неизбежно предложат это во второй раз - всегда принимайте предложение. В Китае вы никогда не должны разрезать свою лапшу. Длинная лапша символизирует долгую жизнь, и разрезание лапши символизирует ... укорачивание жизни. В Японии вы не должны передавать еду палочками. Они используются для передачи костей на кремационных похоронах, и использование их для передачи пищи считается неуважительным. В Танзании убедитесь, что вы явились на ужин на 20 минут позже. Если вы появитесь рано, вы оскорбите хозяина. В Италии не просите добавки сыра. Если вы это сделаете, вы можете оскорбить навыки приготовления пищи шеф-повара. В Китае не направляйте свои палочки для еды на людей. В Корее не начинайте кушать, пока не начнёт свою трапезу самый старший человек за столом. В Чили ничего не кушайте руками ...никогда ...даже пиццу. В России пустые бутылки водки должны всегда стоять на полу. Возвращение их обратно на стол рассматривается как плохая примета. В Великобритании вы всегда должны наклонять тарелку с супом от себя. Черпать суп ложкой также нужно от себя. В России никогда не слизывайте пищу со своего ножа. Это считается очень грубым. В Индонезии вы всегда должны держать обе руки на столе. На Ямайке люди считают, что если дети поедят курятину, прежде чем они научатся разговаривать, они никогда не научатся говорить. Поэтому не кормите младенцев курицей. В Нигерии считается, что дети, которые едят яйца, превратятся в воров. Поэтому, как и на Ямайке, будьте осторожны с тем, что вы предлагаете детям. Во Франции кушайте не спеша. Поспешное поглощение пищи считается грубым. В Японии никогда не оставляйте палочки стоящими вертикально в пище. Обычно это делается семьями на дому в качестве подношения мёртвым, но в ресторане это рассматривается, как оскорбление владельца. В Афганистане и во всем мусульманском мире, кушайте пищу правой рукой, не левой. Левая рука используется для ванной гигиены, поэтому использование её для еды считается нечистым. Во Франции не оставляйте еду на тарелке и не просите коробку для остатков. Это означает, что вам не понравилась еда. В Германии единственной приемлемой едой для употребления в пищу при помощи пальцев, является хлеб. В Казахстане вам подадут чай, но только половину чашки. Не просите больше, потому что полная чаша означает, что хозяин хочет, чтобы вы ушли. В Азербайджане не просыпайте соль, потому что считается, что это ведёт к ссоре. Соль, как правило, посыпают сахаром, чтобы противостоять ссоре. В Египте даже не просите солонку. Это оскорбит повара. Во Франции никогда нельзя делить счёт на несколько человек. Либо платите за всё, либо не платите вообще. Все остальное считается деревенщиной. В Эстонии убедитесь, что вы поцеловали хлеб, который упал на землю, прежде чем вы его выбросите. В Южной Корее, когда вы пьёте что-то, поверните голову и смотрите в сторону.
Паралич решения или оставьте всё как есть
В эксперименте Джек Кнетч дарил своим студентам стакан с кофе и спрашивал их вскоре после этого, готовы ли они поменять его на шоколадный батончик. 90% предпочли оставить кофе. И это не были диабетики! Другие студенты получали плитку шоколада, и их спрашивали, не хотят ли они её поменять на кофе. Теперь примерно 90% хотели оставить себе шоколад. На профессиональном жаргоне это называется параличом решения и означает то, что мы иногда охотнее всего ничего бы не решали. Главное пусть всё остаётся по-старому. Даже если это не так и хорошо: работа давно не доставляет удовольствия, партнёр дома только раздражает, секс уже совсем не волнующий — всё скучно, нудно и нервирует. Но всё равно- нельзя ли это так и оставить? Только по привычке и ради комфорта. Просто не отдам тёплый, душистый кофе! Просто не уволюсь с работы, которая уже давно лишает сна и радости жизни! Просто не буду работать над отношениями, хоть огонь страсти давно превратился в жалкую искорку! Невероятно глупо, т.к иногда расстаться лучше, чем продолжать отношения. Конечно, иногда это и не так, нельзя причёсывать всех под одну гребёнку. Но можно просто осознанно на это решиться — даже если на первый взгляд безумно напрягает необходимость всё снова взвешивать.
Фото 90-летней Елизаветы II с внуками и правнуками растрогало мир
21 апреля Елизавете II исполнилось 90 лет. В честь этого Букингемский дворец опубликовал новое фото, на котором именинница запечатлена с самыми маленькими представителями семейства Виндзоров. Известно, что королева Великобритании обожает своих внуков и правнуков, а особенно 11-месячную принцессу Шарлотту, ведь она – ее маленькая копия. На новом семейном снимке именно дочь принца Уильяма и Кейт Миддлтон заняла почетное место на коленях у прабабушки. Автор фото – Энни Лейбовиц. Снимок был сделан в Зеленой комнате Виндзорского замка. Справа от Елизаветы II стоят принц Джордж, дочери сына принцессы Анны, Питера Филиппса – Саванна и Айла, а слева – дети принца Эдварда, Джеймс и Луиза, и двухлетняя дочь Зары Филлипс, Миа. Стоит отметить, что в руках у малышки знаменитая черная сумка королевы.
Рыба-мутант с огромной головой, пойманная у берегов Фукусимы
Мы, простые люди, едим зачастую ту рыбу, которую продают в супермаркетах и на рынках. Особое счастье – это насладиться свежим лососем, тунцом или любой другой довольно недешевой рыбой. Бычки, камбала, хек и другие «повседневные» виды рыбы многим уже приелись и они были бы не против попробовать чего-нибудь необычного. Один из блогеров Японии, видимо, когда-то подумал также. Известно, что японцы неравнодушны к рыбе и употребляют её в самых разных формах. Хирасака Хироши решил посвятить свое свободное время рыбалке, но не обычной, а на редкие виды рыбы. Он их ловит и кушает, после чего делится впечатлениями (вкусовыми) с читателями. Хироши перепробовал кучу видов рыб, которых вы даже в глаза не видели. Однако недавно он поймал такое, что его удивило не на шутку. Данный монстр был почти два метра в длину. Особенно сильно выделялась голова – она огромна, как и губы этой рыбы. Что примечательно – случилось это недалеко от берегов Фукусимы (там, где была ядерная катастрофа). Позже удалось определить, что это за рыба. Скорее всего – зубатка, но загвоздка в том, что они зачастую вырастают, максимум, до 100-120 см. и весят немногим больше 15кг., этот же экземпляр почти вдвое обогнал своих братьев. Это аналогично тому, как встретить 4-метрового человека.
Правила жизни Фрэнсиса Форда Копполы
Я не смотрел «Клан Сопрано». Шпана меня не интересует. Сколько себя помню, у нас на столе всегда было вино. Его даже детям давали. Мы, правда, разбавляли его газировкой. Когда я рос, мы переезжали каждые полгода. Я сменил 24 школы. У меня не было друзей. Во-первых, я всегда был новеньким. Во-вторых, меня зовут Фрэнсис — как девчонку. А еще тогда были популярными фильмы про Фрэнсиса, Говорящего Мула. Я ужасно поступил с отцом. Когда мне было лет 12 или 13, я работал на телеграфе. Я знал, как зовут директора музыкального отдела Paramount Pictures — Луис Липстоун. И написал: «Дорогой мистер Коппола, выбрали вас для написания музыки к фильму. Приезжайте ЛА немедленно. Ваш Луис Липстоун». Телеграммы тогда приходили на длинных лентах, которые надо было клеить. Я свою склеил, как настоящую, и доставил папе. Как же он был счастлив! А потом я ему все рассказал. Он был вне себя. Детей тогда били. Ремнем. Но я знаю, почему я это сделал: я хотел, чтобы он получил такую телеграмму. У меня больше воображения, чем таланта. Я пеку идеи. Просто такое свойство. Для меня хорошо — это много. Если я что-нибудь готовлю, то готовлю с избытком, и получается слишком много. Я восхищаюсь людьми вроде Вуди Аллена, который пишет по сценарию в год. Это поразительно. Всегда мечтал уметь так же. Не надо делать кино из книг. Кино надо писать с чистого листа. Если перед вами лежит лист бумаги, первым делом поставьте на нем время, дату и место. Мы очень неуверенны в себе. Не только молодые, все мы. Когда я что-то пишу, то никогда не перечитываю сразу. Уверен, у писателя есть гормон ненависти к только что написанному. А через день посмотришь на текст и скажешь: «О, неплохо». Чем меньше бюджет, тем больше идея. Мне кажется, «Апокалипсис сегодня» немного расширил представления о том, что люди могут вытерпеть в кино. Перед съемками «Крестного отца» я созвал актеров в ресторан, посадил Марлона Брандо во главе стола, по правую руку Аль Пачино, по левую Джимми Каана. Моя сестра Талия, которая должна была играть Конни, подавала еду. Вскоре все стали относиться к Марлону как к отцу: Каан пытался произвести на него впечатление шутками, Пачино — напряженным молчанием, а моя сестра была очень напугана. Этот обед превратил их в персонажей. Вообще-то концовка была предельно ясной — Майкл развратился, вот и все. Почему они захотели снимать дальше? Единственное, о чем они спорили, — это название. Они были против «Крестного отца-2», им казалось, что зрителей это будет сбивать с толку. Ведь тогда фильмы называли «Возвращение Человека-волка» или «Сын Человека-волка». Но именно с «Крестного отца» пошли все эти числа в названиях. Я вообще много чего начал. Бальзак сказал как-то о молодом писателе, который что-то у него украл: «Я почти прослезился. Я был так счастлив». Потому что именно этого нам и надо. Я сидел у себя в трейлере, работал над «Крестным отцом» — вторым или третьим,— и тут ко мне стучатся: «С мистером Копполой хочет познакомиться Джон Готти» (босс одной из мафиозных семей Нью-Йорка, Гамбино. — Esquire). Я говорю: «Это невозможно, я занят». Есть поверье про вампиров — они не могут войти к вам в дом сами, их нужно пригласить. Я всегда очень аккуратен с чужими деньгами, а со своими — нет. Некоторым нравится досматривать титры до самого конца. Вы что, родственников там ищете? Когда 45-летние мужики говорят: «Я заведу детей, когда добьюсь успеха», — я им отвечаю: «Если заведешь детей — добьешься». Для меня высшая похвала — это «ничего подобного в жизни не видел». На вещи надо смотреть с точки зрения вашей ожидаемой продолжительности жизни. Чем мне теперь заняться? Чем-нибудь чуть более амбициозным. Или чуть менее амбициозным. Лучше менее. Для меня больше амбиций — это меньше амбиций. Источник: Еsquire
Пчелы в поисках преступников
За пятьдесят миллионов лет существования пчелы ничуть не изменились. Внешний облик, иерархия, питание, размножение — все основы жизнедеятельности пчелиной семьи передаются из поколения в поколение, и мать природа явно не собирается ничего менять. Может быть, это говорит о том, что пчела в каком-то смысле венец природы? С пчелами и с целебными свойствами меда человек знаком с давних пор. Первоначально люди занимались «охотой» за пчелами, то есть разыскивали пчелиные гнезда, разбивали их и забирали содержимое. В одной из древних пещер археологи обнаружили изображение такой охоты. По мнению специалистов, этому рисунку примерно 15–20 тысяч лет. Но уже в четвертом тысячелетии до нашей эры к добыче меда стали подходить более рационально. Люди начали изготавливать специальные колоды, прообраз современных ульев, пересаживать туда диких пчел, чтобы иметь постоянный доступ к сладости, одновременно являющейся лекарством от многих болезней. Пчелы у всех народов являются только положительным символом. К примеру, в греческой, арийской и исламской традициях пчелы олицетворяли человеческую душу. Греки видели в символе пчелы трудолюбие, преуспевание, чистоту и бессмертие. В Древней Греции прах умерших часто хоронили в сосудах, изготовленных в форме улья. Считалось, что души покойников переселяются в пчел и таким образом обретают бессмертие. Еще греки приписывали пчелам дар предвидения. Знаменитую пифию-прорицательницу они иногда величали Дельфийской Пчелой. У древних германцев пчелы считались переносчиками тайной мудрости из потустороннего мира. Мифическую дорогу, связывающую мир живых с обиталищем мертвых, кельты называли «Пчелиный путь». Не так давно исследователи нашли пчелам новое применение в… борьбе с контрабандой, торговлей наркотиками и терроризмом. Чем же маленькие насекомые могут помочь в столь сложном деле? Дело в том, что когда пчела чувствует знакомый запах, она высовывает свой язычок в поисках сиропа. Это действие происходит у насекомого неконтролируемо, на уровне рефлексов, и отлично подходит для определения того, нашла ли пчела что-нибудь. Натренировать пчел реагировать на нужный запах очень легко: насекомых запирают в комнате, где распылено несколько ароматов. «Правильный» запах принадлежит сладкому сиропу, и пчела его быстро находит. Условный рефлекс на поиск нужного запаха закрепляется у насекомого буквально за несколько часов. Таким образом, пчелу можно натренировать на запах взрывчатки, кокаина, никотина и практически любого другого вещества. А теперь о самом процессе. Одна из английских фирм создала так называемый «пчелиный детектор», представляющий собой обычный чемоданчик с несколькими отверстиями для вентиляции. Внутри кейса сидит целый рой насекомых, каждая пчела — в плотно подогнанной под ее тельце отдельной ячейке. Всего аппарат вмещает шесть «обойм», внутри «обоймы» по шесть пчел, исключительно рабочих. Напротив каждой из обойм проходит узкий инфракрасный луч. Если пчела почувствовала знакомый запах и высунула язычок — луч перекрывается, и один из светодиодов, расположенных снаружи корпуса чемоданчика, меняет зеленый цвет на красный. Чем больше пчел среагировало, тем тревожнее горит сигнал, следовательно, террорист (или наркоторговец) находится совсем близко. Другой вариант применения натренированных пчел — выпускать их на открытый воздух для вычисления мин в полевых условиях. Для этого потребуется специальное лазерное устройство, которое позволит увидеть, где собираются насекомые. Ученые из университета Монтаны уже провели несколько успешных экспериментов такого рода. Как говорят сами исследователи, пчелы — насекомые уникальные, и потенциальная сфера применения насекомых-ищеек очень широка. Так, в ходе одного из опытов специалисты обнаружили, что поведение пчел меняется, если в воздухе есть частицы токсинов. (Даже если насекомых и не приучали к соответствующему запаху.) А еще пчел можно использовать для определения качества продуктов питания и поиска контрафактных товаров.
Право на экранизацию рассказов Стивена Кинга за 1$
Стивен Кинг даёт право начинающим режиссёрам или студентам экранизировать любой его рассказ за символическую плату в 1$, при этом оставляя себе все права на произведения и запрещая извлекать из получившихся фильмов коммерческую выгоду. За такими картинами, а также за их режиссёрами закрепилось прозвище «доллар-бэби». Одним из них был и Фрэнк Дарабонт, в возрасте 20 лет снявший короткометражку по рассказу «Женщина в палате». Кингу этот вариант понравился, и впоследствии именно Дарабонт стал режиссёром таких фильмов, как «Побег из Шоушенка», «Зелёная миля» и «Мгла».
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
