В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Урок для тех, кто в браке, который я усвоил слишком поздно
Автор статьи — журналист Мэтью Фрэй. Любовь, доверие, уважение и безопасность в отношениях часто зависят от мелких разногласий, на которые большинство пар не обращают внимание. То, что разрушает любовь и брак, часто маскируется под что-то несущественное. Многие опасные для отношений вещи сначала не кажутся таковыми. Они не похожи на взрывы или выстрелы, а больше напоминают уколы или мелкие порезы. В этом и заключается их опасность. Мы обычно теряем бдительность, когда не воспринимаем опасную ситуацию как угрозу. Эти крошечные ранки начинают кровоточить, и кровотечение такое незаметное, что мы замечаем его, когда уже слишком поздно. Я много лет считал, что браки разрушаются из-за тяжких супружеских преступлений, так я их люблю называть. Если убийство, изнасилование и вооруженное ограбление являются тяжкими преступлениями в системе уголовного правосудия, то я рассматривал измену, физическое насилие над супругом и проигрыш семейных сбережений в азартных играх как тяжкие преступления в браке. Поскольку я не совершал ничего подобного, когда у нас с женой возникали разногласия, я всегда оставался при своем мнении, убежденный в своей правоте. Я считал, что либо она в корне не понимает ситуацию, либо просто поступает со мной несправедливо. Мне всегда казалось, что наказание не соответствует преступлению — как будто она обвиняла меня в преднамеренном убийстве, а я сделал что-то сравнимое с небольшим превышением скорости с перегоревшей задней фарой, о которой я даже не знал. Когда я называю причину, по которой мой брак распался, это звучит абсурдно: моя жена ушла от меня, потому что я не клал грязную посуду в посудомоечную машину. Но дело было не в самой посуде, а в том, что это действие с моей стороны представляло. Сотни, а может быть, тысячи раз моя жена пыталась донести до меня, что что-то не так, что ее что-то беспокоит. Но я не понимал, был убежден, что обсуждать это не имеет смысла. Я ведь не пытался причинить ей боль, следовательно, она не должна обижаться. Наши отношения не взлетели на воздух от мощного взрыва, а истекли кровью от многочисленных маленьких порезов. Медленно, но верно. Она знала, что что-то не так. Я настаивал, что все в порядке. Так и закончился наш брак. Может быть, так закончится и ваш. У каждой пары есть своя уникальная версия «той самой ссоры». Это может быть вообще что угодно: грязное белье на полу, следы ботинок в только что вымытой прихожей. Неважно, что именно. Для нас это была посуда у раковины. Иногда я оставляю грязные стаканы у кухонной раковины, в нескольких сантиметрах от посудомоечной машины. Сейчас для меня это не проблема, более того, это для меня это не было большой проблемой, когда я был женат. Но для нее это было очень важно. Каждый раз, когда моя жена заходила на кухню и видела стакан, который я оставил рядом с раковиной, она все больше приближалась к тому, чтобы уйти и расторгнуть наш брак. Тогда я просто не знал об этом. Возможно, вы думаете: «Эй, Мэтт! В чем проблема? Почему нельзя было ставить этот стакан сразу в посудомойку?» По нескольким причинам. Во-первых, я мог бы снова использовать его, когда захочу пить. Во-вторых, меня не волнует, что стакан стоит у раковины, если только в доме нет гостей. Меня никогда не будет волновать этот вопрос. Никогда. Это все равно, что пытаться заинтересовать меня вязанием крючком или попросить насладиться работой во дворе. Есть только одна причина, по которой я перестану оставлять стакан у раковины — потому что я люблю и уважаю своего партнера. К сожалению, этот урок я усвоил слишком поздно. Думаю, я считал, что моя жена должна уважать меня только потому, что мы поклялись друг другу быть вместе в горе и в радости. Это была не единственная ситуация, когда я вел себя подобным образом. Однако я могу точно сказать, что не понимал тогда, как уважение к жене связано с не убранной в посудомойку тарелкой. Я думаю, иногда такие мелочи перерастают в ту самую ссору, потому что мы считаем несправедливым, что предпочтения нашего партнера всегда должны преобладать над нашими. Как будто мы хотим бороться за свое право оставить этот стакан там, где хочется. Реакция на это может быть примерно такой: «Ты хочешь испортить мне вечер и поссориться из-за этого стакана? После всего того, что я делаю для нашей семьи — за что я никогда не слышу благодарности, хоть и не прошу о ней, — ты делаешь из мыши слона. Я бы не смог быть таким мелочным, даже если бы мне очень захотелось. Если ты хочешь, чтобы этот стакан оказался в посудомоечной машине, просто поставь его туда сама. Или я сам уберу его, когда закончу свои дела. Все это очень несправедливо с твоей стороны». Я хотел, чтобы моя жена согласилась с тем, что оставленный не на своем месте стакан — это не такая уж большая проблема, чтобы начинать из-за нее ссору. Я думал, что она должна понять, насколько это мелочно и бессмысленно в великом круге жизни. Я повторял эту мысль на протяжении 12 лет, ожидая, что она, наконец, согласится со мной. Но она никогда не соглашалась. До сих пор не согласилась. Я спорил и утверждал, что в стакане нет ничего такого, но для моей жены дело было не в стакане и даже не в грязной посуде, не в белье на полу, не в том, что она пытается увильнуть от работы по уходу за нашим сыном. Все это не имело значения. Речь шла о внимательности, о всепроникающем чувстве, что она замужем за человеком, который не уважает и не ценит ее. А если я не уважал и не ценил ее, значит, я не любил ее настолько, чтобы она могла мне доверять. Она не могла рассчитывать на взрослого человека, который обещал любить ее вечно, а потом годами не мог выполнить ее просьбу и поставить стакан на место. Теперь я понимаю, что тот стакан причинял боль моей жене; ей казалось, что этим жестом я говорил ей: «Эй, я не уважаю тебя и не ценю твои просьбы. Четыре секунды, которые я сэкономил, не положив стакан в посудомоечную машину, для меня важнее, чем ты». В этой формулировке ситуация перестает выглядеть безобидной и бессмысленной. Теперь речь идет о важном акте любви и самопожертвования. Моя жена знала, что я достаточно умен, поэтому она не могла понять, как я могу вести себя так глупо после сотен разговоров на одну и ту же тему. Она начала подозревать, а не пытаюсь ли я намеренно причинить ей боль и люблю ли я ее вообще. Дело вот в чем. Оставленный стакан ни в коем случае не кажется чем-то болезненным или неуважительным для супруга, который каждый день просыпается и видит партнера, который и словом, и делом показывает свою любовь и уважение. Моя жена протестовала и скандалила не потому, что она невыносимая ворчунья, которой все время нужно добиваться своего, — она просто выражала боль и разочарование из-за частых напоминаний, которые снова и снова говорили ей о том, что с ней не считаются и не уважают. В пылу той самой ссоры сказки про благое намерение или списание любого причиненного вреда друг другу на случайность вредит отношениям не меньше, чем серьезные супружеские преступления. Неважно, намеренно ли мы отказываемся сотрудничать с супругом или просто не можем понять его, в чистом остатке результат одинаковый: больше боли, меньше доверия. В итоге два человека отдаляются от друг друга и расстаются, и это все результат преследования благих намерений. Если бы я мог выделить одну главную проблему, которая губит большинство отношений, то это была бы наша колоссальная неспособность обращать внимание на мелкие, неочевидные разногласия, неспособность инвестировать время и усилия в их поиск и проработку. Если бы я знал, что та ситуация со стаканом и подобные ей мелочи могут фактически положить конец моему браку — что существование любви, доверия, уважения и безопасности в нашем браке напрямую зависело от этих моментов, которые я не воспринимал всерьез, — я бы вел себя иначе. Я мог бы выразить свою любовь и уважение к своей жене, не оставляя каждый день крошечные напоминания о том, что с ее мнением не считаются, что о ней не помнят и не уважают. Я бы чаще показывал ей, что уважаю ее чувства и предпочтения не меньше своих. По материалам статьи «The Marriage Lesson That I Learned Too Late» The Atlantic
Льзя, дуг и годяй: такие слова действительно были?
Со школы мы помним правило русского языка: если слово не употребляется без приставки «не», то она пишется слитно с этим словом. В качестве примера в учебниках указываются слова «неряха», «недуг», «негодяй» и другие. И действительно, сложно представить эти слова без «не», они звучат очень странно и неестественно. Но что, если для наших предков они были вполне обычными словами? Каково было их значение и почему теперь они исчезли из нашей речи? Попробуем разобраться. Льзя «Жизнь мою возненавидя, льзя ли жить мне, я сказал…» — писал Николай Гоголь в книге «Записки сумасшедшего». Раньше это слово было формой дательного падежа существительного «льга», означающего «свобода». Эта форма полностью сохранилась в знакомом нам слове «льгота», а ее часть — в слове «польза». Но само слово «льзя» перестало существовать, и осталась только его отрицательная форма — «нельзя», что буквально означало «несвобода». Клюжий Слово «клюжий» произошло от слова «клюдь», что означало «порядок, красота». Соответственно, клюжим называли привлекательного, красивого человека. Позже это слово превратилось в «уклюжий», а затем к нему добавилась приставка «не», и в этом виде мы знаем его и сегодня. Только теперь оно означает не «некрасивый», а «неловкий, несуразный». Что интересно, слово «уклюжий» умерло сравнительно недавно. Еще в первой половине XX века оно встречалось в одном из произведений Александра Куприна: «Сами собою приходят ладные, уклюжие слова». Филологи считают, что это слово писатель мог услышать в народной речи, а затем перенести и в свою. Лепый Это слово прошло похожий путь со словом «клюжий». Оно также раньше использовалось для описания красоты и величия. Вспомним хотя бы слова Ивана Грозного из фильма «Иван Васильевич меняет профессию»: «Красота-то какая! Лепота!». Во времена его царствования это слово было очень распространено. Сейчас его корень можно встретить в словах «лепить», «лепнина», «великолепие» (то есть как бы красота в квадрате) и «нелепый». Дуг Думаю, многие хоть раз слышали прилагательное «дюжий». Его в своей художественной речи употребляли и Тургенев, и Достоевский, и Салтыков-Щедрин: «дюжий казак», «дюжий парень», «дюжий кашель». Вероятно, вы уже догадались, что означало оно «сильный». Что интересно, в украинском языке наречие «дюже» до сих пор является довольно употребительным, выступая синонимом слов «очень» и «сильно». Так вот, произошло оно от слова «дуг», которое означало силу и здоровье. Соответственно, нездоровье и слабость — это «недуг», — слово, которое нам хорошо известно. Взрачный Это слово — еще один ныне не употребляемый синоним слова «красивый». Происходило оно от слова «зрак» (зрачок). То есть красивый — это буквально тот, кого приятно видеть глазами. «Невзрачный» же приобрел значение «непривлекательный, блеклый, неказистый». Слово «взрачный», как и «уклюжий», употреблялось некоторыми писателями еще в первой четверти XX века. «Следом за молодым полковником говорит другой, постарше и менее взрачный», — писал Сергей Эфрон, муж Марины Цветаевой, в книге «Записки добровольца». Это позволяет сделать вывод, что слово «взрачный» является по сути не вымершим, а лишь устаревшим. Ряха Ряхами в старину называли людей, знающих толк в одежде, проще говоря, щеголей. Слово «ряха» произошло от глагола «рядиться» при помощи суффикса «х». Неряхами же были (и есть) те, кто не следит за своей внешностью и выглядит неопрятно. Что интересно, слово «неряха» не несет в себе гендерной определенности — им можно назвать как женщину, так и мужчину. Морфологически оно также сочетается со словами обоих родов. Аналогичными являются слова плакса, староста, умница, тихоня, ябеда, — их называют безродными. Годяй Годяями называли людей, пригодных к военной службе, — у слов «годный» и «годяй» даже был один корень. Негодяями же были отнюдь не злодеи или предатели, а всего лишь те, кто не проходил отбор на военную службу по какой-то причине. Со временем это слово приобрело негативный оттенок, с которым мы его используем до сих пор. Урядица Слово «урядица» раньше было синонимично слову «порядок», — они тоже были однокоренными. Однако позже к нему добавилась приставка «не», да так крепко, что без нее это слово потеряло всякий смысл. Неурядицей называют беспорядок или ссору, недопонимание. Радивый Слово «рад» раньше означало отнюдь не счастливое состояние души, а усердие и работу. Радивыми же были старательные и усердные люди. В противовес им существовали нерадивые — и именно это слово существует в нашем языке до сих пор. Слово «радивый» также употреблялось, хоть и реже. Например, его можно встретить в книге Владимира Трубецкого «Записки кирасира»: «Офицер он был довольно ленивый и не слишком радивый…» Взначай Раньше это слово означало «намеренно» и было однокоренным к словам «чаяние» (надежда) и «чай» (не тот, который напиток, а вводное слово — «чай, свидимся»). С приставкой «не» это слово стало означать неожиданность, случайность (в которой, кстати, та же часть корня «чай»). Настье Настьем называли хорошую погоду, а произошло это слово от славянского корня «наст». Позже этот корень стал самостоятельным словом, означающим удобный для проезда лошадей снежный покров. Слово «настье» вышло из употребления, но осталась его отрицательная форма со значением непогоды. Все эти слова, хоть и являются устаревшими, продолжают нести в себе пользу. Многие из них проливают свет на этимологию родственных слов, помогая разобраться в истории их возникновения и скрытых значениях. Другие позволяют сделать речь более выразительной и придать ей определенную стилистику. В любом случае, эти слова — богатство русского языка, которое стоит знать и любить.
Синдром кресла-качалки: как перестать раскачиваться и взяться за работу
Наверняка вы сталкивались с такой ситуацией, когда вы загорелись какой-то идеей и вам не терпится скорее воплотить ее в жизнь. Например, вы задумали сделать ремонт в спальне. Вы уже придумали, какие красивые обои поклеите, как переставите мебель и сделаете зеркальную плитку на потолке. Но прежде чем взяться за такое дело, нужно изучить его теорию. И вот вы смотрите видео про зеркальную плитку, слушаете советы родных, читаете, как правильно выбирать обои, снова смотрите видео, но… На этом все и заканчивается. Вы отказываетесь перегружены информацией, но как и куда применить ее — остается непонятным. И как наконец начать делать ремонт — тоже неясно. Синдром кресла-качалки Это состояние, при котором вы, получив множество советов, прочитав статьи и книги и посмотрев обучающие видео, так и не начинаете задуманное дело. Со стороны кажется, что вы действительно приближаетесь к цели, но это не так — вы всего лишь раскачиваетесь в кресле-качалке. И вставать из него очень не хочется, ведь все мы знаем, как удобно там сидеть. Иногда это состояние еще называют «переподготовленностью». Сейчас разберем, откуда оно берется. Вам страшно Самая банальная причина — и самая частая. Все мы боимся не справиться и быть закритикованными. В случае с тем же ремонтом — подсознательно вы боитесь, что у вас все получится не так хорошо, как вы представляете это в голове. В таком случае либо вы сами разочаруетесь в себе, либо ваши токсичные родственники, придя в гости, неосторожно скажут: «И в кого ты такой криворукий?» Признайтесь, что вы бы не хотели такого расклада. Но вот гарантировать обратное никто не может, поэтому вы и не беретесь за дело, а пытаетесь убедить самого себя и окружающих, что активно работаете над задачей — читаете, смотрите, советуетесь и т.п. Вы слишком требовательны Вам хочется, чтобы ваш ремонт был идеальным, точь-в-точь таким, каким вы его нафантазировали. В вашей голове существует установка: «Лучше не делать вообще, чем делать небезупречно». И вы не делаете, потому что понимаете, что идеально у вас все равно не получится. Или возьмем другой пример. Вы очень хотите выучить китайский язык. Вы посмотрели уже миллион роликов по типу «Как я выучил китайский за два месяца», прочитали десяток статей «С чего начать изучение языка» и записали сотню лайфхаков. Но учить ничего так и не начали. Почему? • Вам страшно, что у вас ничего не получится. • Вы боитесь, что у вас не будет получаться правильно с первого раза. Это именно те две причины, которые мы разобрали. Но есть еще и третья. Вы потерялись в потоке информации Доступность информации — это, безусловно, здорово. Прекрасно иметь возможность познакомиться с опытом других людей, послушать их советы и истории успеха. Но иногда информации становится слишком много. Курсы, тренинги, видеоуроки, статьи — от всего этого голова может пойти кругом. В одной статье рекомендуют делать что-то одним методом, во второй — вторым, а в третьей — третьим. Ваш родственник советует четвертое, а друг — пятое. После всего услышанного вы, вероятнее всего, так и не возьметесь за дело, потому что банально не будете знать, как именно все-таки нужно его делать. Это противоречие подтвердили и ученые из Колумбийского университета. Они провели исследование, в котором проверили, как широта выбора влияет на желание людей действовать. В ходе эксперимента выяснилось, что люди охотнее покупали джем, если на полке магазина стояло шесть разных баночек. Если же вкусов было больше 20, люди предпочитали пройти мимо и ничего не покупать. Наш мозг попросту экономит силы и не хочет тратить их на обработку больших объемов информации. Что же делать? Во-первых, ограничьте выбор информации. Выделите себе несколько источников, которым доверяете больше всего — например, это ваш знакомый, который своими руками построил дом, сайт, на котором вы часто читаете действительно полезные статьи, и канал мастера на Ютубе, который излагает свои мысли четко и по делу. Ориентируйтесь в работе на них, не старайтесь прочитать или посмотреть как можно больше в надежде, что это поможет. Лучше сфокусироваться на небольшом количестве информации, чем потеряться в целом потоке. Во-вторых, заставьте замолчать своего внутреннего перфекциониста. Признайте, что вы не профессионал, и что делать ошибки — это абсолютно нормально. И делайте дело так, как можете, ведь лучше делать хоть что-то, пусть и не идеально, чем заранее опустить руки. В-третьих, поставьте себе сроки. Это поможет парализовать страх. Если у вас будет четкая задача сделать ремонт за две недели, то бояться вам будет просто некогда, так или иначе вам придется взяться за дело. Ну и наконец, чередуйте теорию и практику. Возьмите лист и разделите его на две части. В первой пишите те пункты, которые помогут вам узнать, как добиться цели. Например, «посмотреть видео о том, как выбрать плитку», «спросить у Саши, какие нужны инструменты» и т.п. Во второй части обозначьте сами действия: «выбрать плитку», «купить инструменты». И выполняйте эти пункты по очереди: теория-практика, теория-практика. Это поможет разбить весь объем работы на маленькие части — а их выполнять всегда проще. Кроме того, вам не придется запоминать сразу много информации, ведь вы будете узнавать только то, что важно для вас на данном этапе, и сразу применять знания на практике. Так что смело отбрасывайте свое кресло-качалку в сторону и действуйте!
6 научных фактов, способных объяснить встречу с призраком
Большинство из нас или наших знакомых хоть раз в жизни сталкивались с чем-нибудь паранормальным. Жуткие звуки, загробные голоса, перемещение предметов и даже видения — все это не может не пугать. Однако, что, если у всего этого есть научные обоснования? И как ученые объясняют встречи с паранормальным? Инфразвук Однажды исследователь Вин Тэнди, сидя за письменным столом, почувствовал неясную тревогу и увидел боковым зрением тень, которая исчезла, когда он обернулся. Видение заставило его задуматься. На следующий день он, готовясь к фехтованию, поместил шпагу в тиски. Лезвие шпаги начало вибрировать само по себе, хотя ученый к нему не прикасался. Виной тому были звуковые волны. Вибрация лезвия была вызвана инфразвуком, исходящим от недавно установленного в лаборатории вентилятора. Инфразвук имеет частоту ниже воспринимаемой нашим ухом, из-за чего такой звук невозможно услышать. Но увидеть его можно — как раз в виде вибрации каких-то предметов. Инфразвук может ощущаться и иначе. Профессор Хартфордширского университета (Великобритания) доктор Ричард Вайсман считает, что человек способен чувствовать эти вибрации телом, в особенности сильно желудком. Нервные окончания воспринимают их как некую опасность, из-за чего человек начинает испытывать беспокойство, страх или даже панику. Эту теорию подтвердил канадский нейробиолог Михаэль Персингер. Он взял нескольких добровольцев, которые прежде испытывали «паранормальные» чувства, и воздействовал электромагнитными волнами на их височную долю правого полушария мозга. Участники сказали, что во время воздействия испытывали ощущения, схожие с теми, когда они якобы встречались с призраками. Многие эксперты считают, что некоторые места, признанные паранормальными, имеют естественные магнитные поля, которые и влияют таким образом на находящихся в них людей. Идеомоторный эффект Будучи подростками, вы, должно быть, вызывали духа Чарли или Пушкина, которые должны были с помощью балансирующего карандаша указывать на слова «да» или «нет» в ответ на ваши вопросы. А может быть, вы были участником настоящего спиритического сеанса с профессиональной спиритической доской. Так или иначе, вы не могли не удивиться тому, что карандаш или кусочек дерева действительно могли перемещаться, хотя их (вроде бы) никто не двигал. Чем же можно объяснить это явление? Известный физик Майкл Фарадей считал, что это возможно благодаря идеомоторному эффекту, при котором мышцы человека сокращаются бессознательно. Причиной этого эффекта является сила внушения: человек подсознательно ожидает, что предмет будет двигаться, и тот действительно приходит в движение. Гипотеза Фарадея была подтверждена экспериментальным сеансом четырех врачей. Они тайком рассказали одной половине участников, что предмет на доске будет двигаться влево, а другой половине — вправо. Предмет не сдвинулся с места. Конвекция Многие парапсихологи утверждают, что внезапное похолодание воздуха в комнате или ее части является признаком присутствия духа. Они объясняют это тем, что для того, чтобы материализоваться, призрак забирает из окружающего пространства часть энергии. Такое явление было названо холодным пятном. Однако объясняется это на самом деле куда скучнее. Каждый предмет в комнате имеет свою температуру: какие-то из них холоднее, какие-то теплее. В попытке прийти к температурному балансу объекты могут избавляться от избыточного тепла. При этом теплый воздух движется вверх, а холодный — вниз. Во влажном помещении сухой воздух также остается внизу. Это явление называется конвекцией. Именно благодаря ему может возникнуть разница температур в нескольких частях комнаты, и дело здесь совсем не в призраках. Сила внушения В 1997 году двое американских психологов провели необычный эксперимент. Они попросили участников пройтись по зданию театра и поделиться своими впечатлениями. Первой группе они сказали, что театр закрыт на ремонт, второй — что у этого места дурная слава и в нем видели привидений. 9 из 11 участников второй группы после прогулки высказались о том, что замечали странные и пугающие вещи. Единственного упоминания о призраках стало достаточно для того, чтобы чувства участников эксперимента обострились, а мозг каждого из них пытался предугадать опасность в обыденном, чтобы быть готовым защититься. Еще спустя пять лет был проведен второй эксперимент. Психологи организовали подставной сеанс спиритизма, на котором присутствие духа должно было проявляться в движении стола (еще одна спиритическая практика). Естественно, стол не шевелился, но после сеанса каждый третий участник подтвердил обратное. Таким образом ученые доказали, что предубеждение действительно способно повлиять на воображение. Отравление угарным газом В 1921 году офтальмолог Уильям Уилмер опубликовал в американском врачебном журнале необычную историю. Он рассказал о некой семье, живущей в доме с привидениями. Этот дом стал настоящим адом на земле для семьи: мебель в нем перемещалась сама собой, слышались шаги и чьи-то голоса. Один ребенок утверждал, что однажды почувствовал, как на него кто-то сел, на другого напала некая тень, а мать рассказывала, что, проснувшись однажды ночью, увидела стоявших в изголовье мужчину и женщину. Семья была измучена происходящим и уже потеряла всякую надежду на нормальную жизнь. Однако при ремонте дома выяснилось, что в нем была неисправная печь. Часть дыма (а вместе с ним и угарный газ) просачивалась сквозь трубу в помещение. Члены семьи вдыхали его пары, которые, как известно, способны вызвать отравление. Симптомами такого отравления являются тошнота, слабость, спутанность сознания, а при высокой дозе возможен и летальный исход. К счастью, семья не успела дойти до этой стадии, но галлюцинации, вызванные отравлением, преследовали их. Похожий случай был зафиксирован в 2005 году. Тогда одна женщина заявила, что видела призрака в ванной комнате. Как выяснилось позже, виной тому был протекающий водонагреватель, наполнявший воздух угарным газом. Сонный паралич Это явление частичного или полного обездвиживания мышц, возникающее во время пробуждения. Зачастую сонный паралич сопровождается звуковыми галлюцинациями. Люди, испытавшие его, говорят о невозможности пошевелиться, жутких видениях и страшной панике. Длиться такое состояние может от нескольких секунд до нескольких минут. Причин может быть несколько — от нарушения механизма засыпания до наличия у человека особой мутации гена PER2, который отвечает за проявление биологических ритмов у человека. Как видите, причин, по которым вы можете якобы встретить призрака, действительно довольно много. Помните, что самое главное в таком случае — это не поддаваться панике, а попытаться мыслить разумно и найти объективную причину таких шуток мозга с вами, а затем устранить ее.
Женщины лучше в финансах, но они этого не знают
Так уж случилось, что женщины — более успешные инвесторы, чем мужчины. Это показало исследование одного крупного финансового холдинга — Fidelity Investments. Компания проанализировала 5,2 млн счетов и оказалось, что женщины обгоняют мужчин на 40 базисных пунктов. Всё это происходит потому, что женщины обычно бережливы и консервативны в финансовом плане и им хватает терпения и ума «играть вдолгую», а как раз на этом рубеже происходит приумножение капитала через сложный процент. Умение принимать осторожные и выгодные решения подтвердил Центр финансовых исследований при Франкфуртском университете имени Гёте. Также некоторые исследования подтверждают, что женщины умеют копить и делают это отлично. Такую картинку нам показывает исследование JP Morgan Asset Management, в котором почти 90% женщин откладывают деньги «на будущее». Но здесь и кроется неразбериха. К сожалению, количество женщин-инвесторов очень мало, даже учитывая, что 90% опрошенных в последнем исследовании откладывают деньги. Женщины их кладут на сберегательный счёт в лучшем случае под небольшой процент, в то время как мужчины собирают свои инвестиционные портфели. Почему женщины редко инвестируют? В исследовании JP Morgan Asset Management говорят, что женщины не тратят время на прокачку своих финансовых навыков. И это логично, так как на плечах женщин чаще всего семейный быт и дети, которые все требуют внимания. 60% женщин считают, что не смогут найти времени для того, чтобы разобраться в финансах. Да и стереотип, что «деньги — это мужское дело», подливает масла в огонь. К сожалению, только треть опрошенных женщин считают, что умеют обращаться с деньгами, и всего 21% из опрошенных женщин используют отложенные деньги для инвестиций. Как же так получается, что женщины, которые лучше в финансах, считают, что это не их дело и им некогда разбираться? К сожалению, существует слишком много общественных стереотипов, которым подвержено наше мышление. Например, что для инвестиций нужно много денег. Такой ответ дали не только женщины, но и мужчины. Это точно не так, потому что открывать счёт можно бесплатно, а инвестировать нужно начинать с первых 1000 отложенных рублей. Другой пример в том, что инвестиции кажутся сложными. Однако это тоже не так, потому что дело не в сложности, а в недоступности информации. Если бы у нас в стране была привита культура инвестирования, то и сложным бы это дело не казалось. Можно приобрести или взять в библиотеке книги по инвестициям и финансовой грамотности и начать с них. Читать по 10 минут в день, планировать, откладывать — и через год у вас и подушка безопасности может образоваться, и инвестиционный портфель принесёт первые доходы. Главное — начать и перевести фокус в мир финансов. Почему важно инвестировать? К сожалению, деньги, которые откладываются на сбережения, тают на глазах из-за инфляции, а банки частенько пересматривают проценты. Инвестировать важно, так как именно через инвестиции можно увеличить свой капитал, но не только поэтому. К сожалению, в России разница оплаты труда между мужчинами и женщинами на аналогичных позициях составляет от 37% до почти 70% в зависимости от регионов и должностей. При этом при разводе дети чаще остаются с мамами, а по статистике Росстата, каждый пятый ребёнок не получает алименты. Женщинам просто необходимо заботиться о своей финансовой независимости, о подушке безопасности и о своём капитале. Потому что пенсионный возраст в России для женщин — 60 лет. А в этом возрасте хочется не работать, а с европейскими пенсионерами путешествовать на лайнере по Средиземному морю, правда? Что делать? Инвестиции важны, куда ни глянь, и очень нужны каждой женщине, независимо от возраста. Если вы дочитали до этого абзаца, значит, вы уже полны решимости что-то делать. Можно начать с азов. • Начать вести учёт расходов и писать финансовый план. Это сложно, но в привычку должно войти. Кому очень лень, можно просто смотреть и суммировать свои траты с помощью банковского приложения. Некоторые банки показывают по категориям, куда вы тратите больше всего. Первый месяц, а лучше три, нужно анализировать свои траты, быть честной перед собой и понять, куда уходят деньги и куда бы вы хотели их направить. • Сформировать свою финансовую подушку безопасности. В идеале она равна сумме ваших ежемесячных трат, умноженной на 6. Чтобы жить 6 месяцев спокойно при потере работы или при форсмажоре. • Начать инвестировать. Первая инвестиция, конечно, должна быть в финансовую грамотность. Можно купить книгу, подписаться на блог о финансах, приобрести недорогой курс проверенного специалиста, подписаться на бесплатные рассылки, почитать бесплатные материалы и поскроллить ютуб на тему финансовой грамотности. А потом уже открыть счёт и, изучив инструменты, начинать вкладывать небольшие суммы. Но чтобы ничего не потерять, обязательно всё изучить! • Закрыть долги. Их можно закрывать параллельно созданию подушки и откладыванию денег. Лучше постоянно откладывать и закрывать кредитки, но по чуть-чуть, чем закрыть долги и снова в них влезть. • Набраться терпения. Москва не сразу строилась, подушка финансовая не сразу копилась. У японцев есть пословица: «быстро — это медленно, но регулярно». Регулярно откладывая небольшую сумму, вы придёте к успеху быстрее, чем если будете пытаться оторвать от себя большие куски непосильных сумм. Важное напоминание: женщины — лучшие инвесторы. Просто им не хватает смелости начать, выделить немного времени и окунуться в тему денег с головой. А деньги — это для всех и это приятно.
Мэрилин Монро и ПРЛ: что мы знаем о «звездном» диагнозе
Пограничное расстройство личности сегодня — новый черный. Этот диагноз — будто удобный ящик, в который можно поместить любое проблемное поведение: самоповреждение, попытки суицида, проблемы в отношениях, экстремально опасные поступки, вспышки ярости (список можно продолжить). Большинство исследовательских трудов опираются на девять основных критериев пограничного расстройства личности из DSM-V, для диагноза достаточно любых пяти. Такая практика порождает бесчисленное множество конфигураций, объединенных одним названием: ПРЛ. Критерии и совместимость с другими диагнозами Для диагностики пограничного расстройства личности достаточно пяти критериев из DSM-V. Их полный список: • паттерн непостоянных интенсивных межличностных отношений; • импульсивность (проявляется в деструктивном поведении: потенциально опасное сексуальное поведение, необдуманные траты, магазинные кражи, употребление веществ и прочее); • эмоциональная неустойчивость (депрессия, тревога, раздражительность могут длиться несколько часов, реже — дней); • неадекватный сильный гнев и сложности с контролем над ним; • повторяющиеся угрозы самоубийства, попытки суицида, а также самоповреждение; • выраженное и постоянное нарушение идентичности (неустойчивый образ себя, изменяющиеся представления о сексуальной ориентации или жизненных целях); • хроническое чувство пустоты и скуки; • отчаянные попытки избежать реального или предполагаемого отвержения; • преходящие вызываемые стрессом параноидные идеи или выраженные диссоциативные симптомы. Все это делает сложным восприятие людей с пограничным расстройством личности профессиональными психиатрами, клиническими психологами и консультантами. Еще менее диагноз понятен простым обывателям. Ситуация усложняется тем, что ПРЛ часто не является единственным расстройством человека. Коморбидность (наличие у человека двух и более диагнозов, нередко совпадающих по симптомам) разнообразна: депрессия, расстройства пищевого поведения, посттравматическое стрессовое расстройство, химическая зависимость и социофобия. Известны сочетания ПРЛ с избегающими, зависимыми, нарциссическими, асоциальными, гистрионическими и параноидальными расстройствами. Часто ПРЛ сложно обнаружить у пациентов с биполярным аффективным расстройством, психотическим расстройством или СДВГ: его сложно заметить на фоне симптомов второго диагноза. Все эти факторы в соотношении с большим перечнем диагностических критериев ведут к ряду закономерных следствий: очень смутным представлениям о том, что именно переживают люди с ПРЛ, соблазну ставить диагноз любому сложному пациенту (делать это имеет право только врач-психиатр) или страху не ставить его вообще (ограничиться коморбидным диагнозом). Стоит ли говорить, что вышеперечисленные особенности не способствуют формированию толерантности к диагнозу в обществе. Несмотря на активизм в социальных сетях, многочисленные блоги, скандирующие, что Mental health matters, стигма все еще актуальна. Это можно наблюдать на примере нашумевшего судебного разбирательства между Джонни Деппом и Эмбер Хёрд. У последней диагностированы пограничное и истерическое расстройства личности. Ее гротескное, странное, неуместное и неустойчивое поведение — повод для насмешек, издевательств и кибербуллинга. Сложно не заметить яркую деталь, характерную для этого судебного процесса, — невероятное единодушие наблюдающих, однозначность их суждений. ПРЛ и культурный код Тем временем социокультурный контекст полнится примерами людей с ПРЛ. Часто это драматические истории. Наиболее известные из них связывают с участниками «клуба 27» — Джимом Моррисоном, Дженис Джоплин, Куртом Кобейном, Эми Уайнхаус. Однако можно найти и вдохновляющие истории преодоления. В их числе Сюзанна Кейсен, которая откровенно и искренне говорит о своем диагнозе и госпитализации в книге «Прерванная жизнь». В 2022 году зрителей по всему миру изумило то, с какой легкостью кубинка Ана де Армас перевоплотилась в Мэрилин Монро в фильме «Блондинка» (режиссер Эндрю Доминик, 2022). Несмотря на завораживающее сходство дивы и актрисы, лента получила более чем скромные оценки зрителей — 6.2. Зритель остался разочарован: вместо Мэрилин ему показали Норму Джин, вместо истории успеха — историю болезни. Все больше авторов предполагают, что эмоциональную нестабильность, неудачи в романтической сфере, приверженность лекарствам, а также неуверенность в себе можно объяснить пограничным расстройством личности. «Блондинка» вольно обходится с фактами, но достоверно показывает эмоциональное состояние человека, лишенного опор. Норма Джин ищет их в других людях: в странных любовных треугольниках, скоротечных замужествах, фантазиях об отце, которого она никогда не знала. Главная героиня так остро проживает собственное эмоциональное и фактическое сиротство, что не может стать матерью, повзрослеть и дать жизнь. Глубокие эмоциональные страдания, вызванные одиночеством, заставляют Норму раз за разом обращаться к различным видам анестезии: отношениям, таблеткам, алкоголю. В ее жизни есть только одно светлое пятно — кино. И оно принадлежит Мэрилин. Неспособная понять, кто она, Норма Джин не может справиться и с виной за неудавшуюся жизнь матери. Молодая женщина одержима довести до конца то, что не удалось сделать родительнице, — разрушить себя. История Нормы Джин рассказывает об эмоциональном опыте, равно как и история принцессы Дианы в фильме «Спенсер» (режиссер Пабло Ларраин, 2021). Спустя четверть века после смерти Леди Ди вновь возобновились разговоры о ее булимии и пограничном расстройстве личности. Несмотря на сложные периоды, Диана все еще ролевая модель для множества людей: образец свободы, независимости и собственного достоинства. Неравнодушные разговоры, попытки осмысления и воспоминания не угасают потому, что ни один диагноз не может вместить в себя личность — искреннюю, талантливую, чувствующую. Киноленты призваны напомнить нам о том, кем были эти вдохновляющие женщины, чья жизнь была осложнена пограничным расстройством личности. Источник: Psychologies
8 удивительных фактов о знаменитых новогодних песнях
Декабрь уже близится к финалу, а у меня только дошли руки нарядить елку. Обычно я это делаю под какой-нибудь атмосферный рождественский фильм вроде «Один дома», но вчера решила включить для поднятия настроения популярные новогодние хиты. Вдоволь натанцевавшись с дождиком, я села передохнуть и внезапно задалась вопросом: а как в мировой хит-парад вообще попали эти песни? Предлагаю окунуться в историю новогодних композиций вместе со мной — обещаю, вы узнаете много интересного! Abba — «Happy New Year» Эту рождественскую песню по праву можно назвать одной из самых популярных в мире. Хотя многие даже не подозревают, что содержание у нее не совсем веселое. Например, в первом куплете поется о том, что после зажигательной вечеринки наступило серое безрадостное утро. А в последнем солисты группы грустят, что все прежние мечты растаяли как сон, а будущее кажется призрачным и туманным. Однако, несмотря на не слишком радужное настроение композиции, заветная строчка в припеве «Happy New Year» сделала свое дело — песню очень любят как фанаты группы, так и случайные слушатели. Кстати, ее история не менее интересна, чем содержание. Солисты Abba мечтали создать мюзикл, главные герои которого сидели бы в одной комнате и общались друг с другом, вспоминая прошлое и мечтая о будущем. Они предложили написать сценарий продюсеру и сценаристу Джону Клизу, однако тот не оценил идею по достоинству. В результате от предполагаемого мюзикла осталась лишь песня — та самая «Happy New Year». Wham! — «Last Christmas» Еще одна песня с грустным сюжетом — певец страдает от того, что на прошлое Рождество его отвергла возлюбленная. Кстати, это единственная связь с праздником. С таким же успехом в тексте могли упоминаться Пасха или день рождения, смысл бы от этого не поменялся. Песню написал солист Wham! Джордж Майкл. Это произошло, когда он гостил у родителей вместе со вторым участником дуэта Эндрю Риджли. Пока все смотрели телевизор, Джордж поднялся в свою комнату, а через полчаса вернулся очень взволнованным. Он позвал Эндрю с собой и сыграл вступление и мелодию припева новой песни. Риджли вспоминает, что это был момент настоящего чуда. Записывали песню в августе 1984 года. Понятно, что летом уловить «дух Рождества» было невероятно сложно, поэтому студию украсили гирляндами и мишурой. Джордж не хотел, чтобы рядом с ним находился кто-то, кроме звукорежиссера Криса Портера и пары ассистентов — он не пустил в студию даже партнера по дуэту. Звукорежиссер вспоминал, что запись этой композиции проходила особенно сложно — Джордж хотел все делать сам, даже играть на пианино, хотя у него это не слишком хорошо получалось: «Он в прямом смысле играл на клавишных двумя или тремя пальцами», — рассказывал Портер. «Jingle Bells» Этой композиции уже более 150 лет, а многие до сих пор не знают ее главный секрет. Дело в том, что она была написана вовсе не к Рождеству, а ко Дню благодарения. Только за счет упоминания саней и колокольчиков, а также хорошей фантазии слушателей она стала символом зимнего праздника. Кто эту песню только не исполнял! Есть версии Фрэнка Синатры, Джо Уильямса, Boney M и многих других звезд. Но когда 16 декабря 1965 года композиция звучала в космическом шаттле Gemini VI-A, была только мелодия, без слов. Астронавт Том Стаффорд включил радиопередачу с корабля, где космонавт Ширра играл на губной гармошке, а сам Стаффорд звенел колокольчиками. Благодаря этой музыкальной интерлюдии «Jingle Bells» попала в Книгу рекордов Гиннесса как первая песня, которая прозвучала в космосе. Мэрайя Кэри — «All I Want for Christmas Is You» Певица написала песню для своего первого рождественского релиза вместе с опытным поэтом-песенником Уолтером Афанасьефф, который сотрудничал со многими знаменитостями, в том числе с Уитни Хьюстон. По словам Уолтера, процесс написания песни занял не более 15 минут, так как они вместе с Мэрайей придерживались одного метода работы: сначала сочиняли ядро песни, затем основную мелодию и уже потом появлялись какие-то слова, которые впоследствии можно было доработать. Эту композицию, как и «Last Christmas», записали в августе, правда, на десять лет позже. Мэрайя Кэри специально украсила студию новогодними игрушками, чтобы в песне получилось передать веселое праздничное настроение. Пожалуй, это одна из немногих рождественских композиций тех времен, которая больше напоминает зажигательную вечеринку, а не грустную балладу. Она позитивная, драйвовая и абсолютно равноценная: любой человек может спеть ее кому угодно, ведь «все, что я хочу на Рождество — тебя». Бренда Ли — «Rockin’ Around the Christmas Tree» Поднимите руку, у кого эта песня ассоциируется с «Один дома»! Скорее всего, таких много — после выхода первой части фильма она стала невероятно популярной, хотя была записана в далеком 1958 году. Композицию написал Джонни Маркс, а исполнила ее певица Бренда Ли. Когда мы слушаем ее, кажется, что звучит довольно взрослый голос, хотя на самом деле Бренде на момент исполнения песни было всего 12 лет. Ли удивлялась, почему Маркс так настаивал, чтобы «Rockin’ Around the Christmas Tree» исполнила именно она, ведь у нее не было большого успеха в записях. Но Джонни явно что-то знал — иначе как объяснить ошеломительный успех песни даже спустя столько лет? «We Wish You a Merry Christmas» А вот и самая старая рождественская песня, которая датируется примерно XVI столетием! В то время дети пели ее в канун Рождества, когда ходили колядовать, в надежде получить сладости. Композиция стала популярной в 30-х годах прошлого века благодаря усилиям композитора, дирижера и органиста Артура Уоррелла. Именно он придумал знаменитую аранжировку, которую мы знаем сегодня. Перечислить всех исполнителей песни вряд ли под силу даже эксперту. Можно лишь сказать, что версии, максимально приближенные к народной, записали Джон Денвер и The Muppets. Мелания Тронтон — «Wonderful dream» По названию песни сложно догадаться, что у нее есть что-то общее с Новым годом. Но как только она начинает звучать, сразу получается узнать знакомые нотки. Да-да, это та самая песня «Праздник к нам приходит» из рекламы Coca-cola, только в оригинальной версии. Вряд ли компания думала, что новая реклама их продукции, представленная в 1993 году, станет настолько популярной и будет настоящим предвестником Нового года. В накладе не осталась и Милания Тронтон — благодаря коллаборации с Coca-cola ее песня получила небывалый успех и даже переведена на несколько языков. Песня о снежинке От зарубежных песен перейдем к советской композиции. 31 декабря 1982 года все собрались возле телевизоров, чтобы посмотреть новый фильм режиссера Константина Бромберга «Чародеи». Изначально картину собирались снимать по мотивам книги «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких, но в результате от оригинального сюжета практически ничего не осталось. Впрочем, это не помешало фильму обзавестись целой армией поклонников, а композиции «Песня о снежинке» войти в топ знаменитых новогодних песен. Интересно, что Аня Ашимова, которая сыграла в картине Нину Пухову, на самом деле не пела эту песню. Более того, она даже не говорила в фильме. Маленькую 9-летнюю девочку озвучивала 42-летняя актриса дубляжа Светлана Харлап, а песню исполняла Оля Рождественская, дочь певицы Жанны Рождественской, известной по хиту «Позвони мне, позвони». Вот такой коллективный труд.
Почему рождественские фильмы заставляют нас чувствовать себя хорошо
Знакомые, простые, предсказуемые и не напрягающие сюжеты рождественских фильмов дарят комфорт и улучшают настроение. Повторяющиеся темы романтики, семейных отношений и дружбы отражают и удовлетворяют нашу глубокую потребность в социальной связи. Праздничные фильмы сближают поколения и напоминают визит к старым друзьям. Они также дарят хорошее настроение и позволяют отвлечься от давления реальных проблем. Нет лучшего способа начать праздники, чем посмотреть рождественский или новогодний фильм. Списки «лучших рождественских фильмов» встречаются повсюду. Да, праздничные кинокартины часто бывают шаблонными и предсказуемыми. Но они компенсируют стресс, напряжение в семье и уныние, вызванное сокращением продолжительности дня и уменьшением количества солнечного света. Вечер, проведенный за просмотром хорошего фильма, может стать простой, недорогой и полезной формой заботы о себе. Польза праздничных фильмов Путешествие в страну рождественских фильмов имеет ряд преимуществ. Праздничное кино может поднять настроение и облегчить симптомы депрессии, помогая отвлечься от ежедневных стрессов и оценить перспективы. Оно полезно для сердца, так как снижает уровень гормонов стресса, таких как, например, кортизол, который несет вред сердечно-сосудистой и иммунной системе. Положительные эмоции, такие как надежда, радость и благодарность, могут стимулировать личную и социальную рефлексию и вдохновлять на новые виды деятельности и цели. Совместный просмотр фильма повышает близость и даже может улучшить отношения. К тому же, такие фильмы, как правило, легки, незамысловаты и имеют воодушевляющий, счастливый конец. Ностальгия пробуждает эмоции Рождественские фильмы призваны вызвать эмоциональный резонанс через ностальгию. Они опираются на наше желание вернуться в «старые добрые времена» с помощью образов, историй и музыки, которые стимулируют наши сентиментальные ассоциации из прошлого. Рождественские фильмы напоминают нам о тех временах в нашей жизни, которые были простыми, полными надежд, веселыми и счастливыми. У нас есть когнитивное «ностальгическое» искажение, которое заставляет нас думать, что «раньше» все было лучше. Некоторые люди видят воспоминания через розовые очки, потому что негативные эмоции прошлого исчезают для них быстрее, чем позитивные. Со временем хорошие вещи становятся лучше, а плохие отступают, заставляя нас тосковать по тем лучшим дням. Рождественские фильмы вызывают психологическую потребность чувствовать себя любимым и защищенным. Несколько теорий мотивации основаны на потребности в человеческой связи. Она лежит в основе здорового психологического и физиологического развития. Мы все хотим быть любимыми и причастными к кому-то, включенными, чувствовать себя защищенными, и потому мы инстинктивно реагируем на социальные связи, даже в масс-медиа. Рождественские фильмы передают это чувство безопасности, отправляя нас в путешествие по миру детской простоты и невинности, где семьи теплые, гостеприимные и веселые, где друзья и партнеры греются в лучах хорошего настроения, где мы чувствуем себя принятыми, защищенными и любимыми, и где все еще есть обещание волшебства и исполняются желания под елкой. Средства для снятия стресса Поскольку очень немногие из нас живут «рождественской жизнью», фильмы дают возможность отвлечься от давления и требований реального мира. Праздничный сезон может принести нежелательных гостей и надоедливых членов семьи, а также тяготы, связанные с дарением подарков и развлечениями. Праздники могут усугубить финансовое напряжение и подчеркнуть наше одиночество и изоляцию. Образы Рождества также могут заставить нас осознать, что наша жизнь, семья, работа или друзья не соответствуют нашим идеалам и желаниям. Неудивительно, что депрессия и тревога усиливаются во время праздников. Это также объясняет то облегчение, которое мы испытываем, когда наблюдаем, как новогодние фильмы дико преувеличивают эти праздничные беды, например, «Рождество с неудачниками», «Плохой Санта» или «Очень плохие мамочки 2». Рождественские фильмы позволяют нам убежать от стрессов праздника и забыть о своих проблемах. Они обеспечивают легкий доступ к эффективной стратегии преодоления стресса: здоровый, ограниченный по времени побег из реальности, путешествие в историю, которая заставляет нас чувствовать себя хорошо, напоминает нам о значении любви, помогает нам почувствовать благодарность к семье и друзьям и даже испытать немного романтики. Предсказуемость сюжетов и персонажей праздничных фильмов — это часть привлекательности. Выбирайте свою фантазию: возобновление отношений, выходки в маленьком городке, переодетые короли, открытие истинного смысла Рождества, снег в рождественское утро или преодоление трудностей. Каким бы ни был конфликт, жанр гарантирует хорошее настроение и исполнение ваших желаний. Семейные традиции, способствующие сближению Дополнительным преимуществом является то, что большинство праздничных фильмов ориентированы на семейный просмотр, что дает возможность создать новые традиции. Когда мы смотрим фильмы вместе с другими, мы создаем общие воспоминания, усиливаем положительные эмоции и укрепляем отношения. Смех и шутки над нереалистичными сюжетами фильмов создают позитивный опыт сплочения; стресс и конфликты в драмах обеспечивают безопасное пространство для переживания личных трудностей и поддержки со стороны других — особенно когда мы знаем, что у таких фильмов будет счастливый конец. Счастливый мозг — счастливое тело Наш мозг находит утешение в закономерностях. Предсказуемые счастливые концовки в сочетании с радостью, смехом и слезами счастья приводят в действие наш нейронный центр вознаграждения. Изменения в настроении влияют на химию нашего тела; при улучшении настроения мы чувствуем себя хорошо физически. Смех становится буквальным противоядием от стресса без применения фармацевтических препаратов. Фильмы с хорошим настроением делают нас счастливыми не только на мгновение. Хотя нет ничего плохого в том, чтобы наслаждаться мимолетными гедонистическими переживаниями, драма с положительной развязкой может также обеспечить более длительную форму счастья, которая повышает благосостояние. Фильмы с хорошей атмосферой могут вдохновлять, поднимать настроение и глубоко трогать, побуждая нас к рефлексии, новому взгляду на привычные вещи или вдохновляя на новые планы. Когда мы пересматриваем любимый фильм или обсуждаем его с друзьями, мы мысленно проигрываем сцены и заново переживаем эмоции. Предвкушение эмоционального путешествия, которое, как мы знаем, должно последовать, создает нейронное вознаграждение еще до начала фильма. Когда персонажи похожи на старых друзей, а обстановка напоминает знакомые места, эти парасоциальные связи провоцируют вызванное окситоцином теплое чувство реального социального опыта. Положительное медиапотребление Позитивная психология представляет собой сдвиг в подходе психологов к изучению спектра человеческого опыта. Фокус на патологии освободил место для научного изучения того, что помогает людям процветать. Это относится и к потреблению медиа. Масс-медиа получили дурную славу, но существует признанная польза от связанных с ними видов деятельности, например, от просмотра фильмов. Преимущества могут быть разными: от повышения настроения и снятия стресса до личной и социальной рефлексии. Поэтому, если вы начинаете ощущать праздничный стресс, приготовьте попкорн и отправляйтесь в отпуск по просмотру фильмов. Считайте это формой заботы о себе. Помните, что положительные эмоции способствуют продуктивности, благодаря которой вы быстрее справитесь с домашними делами, и стойкости, которая поможет легче перенести любое раздражение родственников. По материалам статьи «Why Christmas Movies Make Us Feel Good» Psychology Today
Я встретился с невыдуманной мукой...
Я встретился с невыдуманной мукой лицом к лицу, — не высказать ни лекарю, ни другу, ни мудрецу. Ждал — вот узнают близкие мне люди, найдут слова, и утешенье вынесут на блюде, как каравай... Но времечко друзьям кладëт на плечи не чудеса — там трудятся, растят, хоронят, лечат. Я справлюсь сам. И вроде как-то выбрался из бездны, но боже мой... Как вышло, что я сделался железный? Ведь был живой. Меня покрыла ржавчина в три слоя, как саркофаг, — зато не видно, что внутри него я разбит и наг. Когда же я к своим привычно вышел на голоса, не думал я, что вместо них увижу железный сад. Кто гнут и ржав, кто держится в ограде прутом стальным, — здесь каждый жив, никто не безутратен и все равны. И вот один надтреснуто пошутит, хрипя внутри, другой нашарит смех во рту, как ртуть, и проговорит: «Обнимемся!» — и замершие руки вдруг оживут, и ржавчина осыплется без звука в траву, в траву. Марья Павлова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
