В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Тревожная амбивалентная привязанность: что это такое и как бороться
Тревожная амбивалентная привязанность характеризуется недоверием к человеку, с которым вы находитесь в близких отношениях, и связана с проблемами психического здоровья, такими как депрессия и низкая самооценка. Этот стиль привязанности связан с опытом раннего детства, когда кто-то из родителей демонстрировал непостоянную эмоциональную доступность и отзывчивость по отношению к вам. Тревожная амбивалентная привязанность (ТАП) и теория привязанности ТАП происходит из теории привязанности — концепции, впервые предложенной психиатром Джоном Боулби. Идея теории привязанности заключается в том, что дети рождаются с глубокой потребностью крепко привязаться к тем, кто их опекает. Психолог Мэри Эйнсворт расширила эту теорию, выделив три стиля привязанности. А исследователи М. Мэйн и Дж. Соломон в 1986 году добавили в список четвертый стиль. Они включают в себя безопасную, амбивалентную, избегающую и беспорядочную привязанности. Теория привязанности предполагает, что любая привязанность, кроме надежной, может иметь последствия на всю жизнь. У детей, которые испытывают ненадежную привязанность, в том числе ТАП, могут развиться психологические проблемы и возникнуть трудности с установлением безопасных и здоровых отношений в более позднем возрасте. Причины Опыт раннего детства с родителями или опекунами вызывает этот тип привязанности. Он возникает, когда ваши старшие родственники непоследовательны в своей отзывчивости и доступности, что приводит к чувству замешательства, недоверия, беспокойства. Люди, воспитанные таким образом, могут дистанцироваться от родителей. Также ТАП может развиваться из-за родителей, которые не реагировали на ваши потребности; не были эмоционально включены в отношения с вами; заставляли чувствовать, что любовь необходимо заслужить. Характеристики Люди, которые в детстве испытывали ТАП, часто в итоге испытывают проблемы с установлением интимных отношений, а также могут испытывать проблемы с психическим здоровьем. Такое воспитание может заставить вас чувствовать, что другим нельзя доверять, и вам может быть трудно вступать в отношения. Исследование 2014 года ученых из США показало, что люди, которые выросли с довольно надежными привязанностями, с большей вероятностью будут в приносящих удовлетворение и преданных отношениях, где нет места конфликтам. Кроме того, связь будет более крепкой, а вероятность разводов — меньше. Некоторые исследования также обнаружили связь между ТАП и эмоциональной дисрегуляцией, психологической агрессией в отношениях. Научные работы 2019 года показали, что люди, которые испытывают ТАП, реже удовлетворены отношениями. Они также чаще ревнуют из-за недоверия к своему партнеру. С большей вероятностью возможны шпионаж и повышенная склонность к оскорбительному поведению. Влияние на здоровье Люди, испытывающие ТАП, имеют повышенный риск возникновения проблем с психическим здоровьем: возможна депрессия, низкая самооценка и эмоциональная дисрегуляция. А люди с надежной привязанностью реже имеют такие признаки и с большей вероятностью испытывают уверенность и лучше справляются со стрессовыми событиями. Исследование 2014 года выявило связь между ненадежной привязанностью и повышенной вероятностью развития негативного образа тела и симптомов расстройства пищевого поведения. Как с этим бороться Если вы были воспитаны родителем, который не обеспечивал безопасной и надежной привязанности и был непоследователен в отношении эмоциональной поддержки, вы не одиноки. Необходимо знать, что последствия такого воспитания для психического здоровья все же поддаются контролю. Первым шагом в преодолении ТАП является осознание проблемы. Просто читать об этом феномене и обращаться за помощью — это прекрасно и может оказать терапевтическое действие. После этого стоит окружить себя людьми, которые поддержат и будут хорошими источниками надежной привязанности. Существует несколько видов терапии. В когнитивно-поведенческой (КПТ) вы лучше осознаете свои мысли и чувства и то, как они влияют на психическое благополучие. Исследования показали, что это рабочий способ борьбы с ненадежной привязанностью и он будет особенно полезен для людей, которые к тому же страдают от панических расстройств. В межличностной терапии необходимо сфокусироваться на ваших близких отношениях и на том, как они влияют на психическое здоровье. Этот тип терапии показывает перспективы в лечении тревожных амбивалентных расстройств привязанности. Исследование 2017 года показало, что у подростков с депрессией, которые испытывали ТАП и избегание, симптомы значительно уменьшились после прохождения межличностной терапии в течение 16 недель. Применяют также групповую терапию — когда участники делятся своими чувствами с другими членами группы, у которых похожие проблемы. Это может быть полезно людям с тревожной привязанностью. Как помочь партнеру с амбивалентной привязанностью Отношения с партнером, у которого такой тип привязанности, могут быть непростыми. Важно помнить, что это, вероятно, произошло из-за того, что его жизнь вышла из-под контроля еще в детстве. Если партнер демонстрирует деструктивное поведение или испытывает проблемы с поддержанием отношений, то с этим не стоит мириться. Единственное, что вы можете сделать, — быть последовательным в своей реакции и показать, как выглядит надежная привязанность. Это сложно сделать в одиночку. Попробуйте побудить своего партнера обратиться за помощью к психотерапевту или пройти семейную терапию. По материалам статьи «Anxious Ambivalent Attachment: An Overview» Verywell Mind
Как вы усложняете свою жизнь
Жизнь — сложная штука. От этого факта никуда не деться. Но есть много способов, которыми вы усложняете ее еще больше, даже не осознавая этого. 1. Вы боитесь просить о помощи Многим людям трудно просить о помощи. Будь это из-за гордости, страха отказа или смущения, или из-за убеждения, что со всем нужно справляться самостоятельно. Когда вы не просите о помощи, вы можете потратить больше времени и энергии на решение проблемы, чем это необходимо. Это может привести к разочарованию и выгоранию, а иногда даже усугубить проблему. Отказ от обращения за помощью также может привести к чувству изоляции и одиночества. Вы можете начать верить в то, что никто вас не понимает и не заботится о ваших проблемах. Помните, что просьба о помощи не является признаком слабости. Признание того, что вам нужна помощь, требует мужества и силы, а обращение за помощью часто приводит к лучшим результатам и более полноценной жизни. 2. Вы думаете, что можете найти счастье вне себя Многие люди считают, что счастье приносят внешние факторы, такие как деньги, отношения и материальные блага. Однако эти вещи дают лишь временное счастье и не приводят к долгосрочному удовлетворению. Когда мы полагаемся в своем счастье на внешние факторы, мы отдаем власть и контроль над своей жизнью. Мы становимся зависимыми от вещей и людей вне нас, что может привести к разочарованию и фрустрации, когда эти вещи не соответствуют нашим ожиданиям. Чтобы найти истинное счастье, мы должны заглянуть внутрь себя. Только здесь мы можем обнаружить неиссякаемый источник мира и удовлетворения, который ищем. 3. Вы говорите «да», когда хотели бы сказать «нет» Вы постоянно говорите «да» тому, чего не хотите делать? Возможно, это происходит потому, что вы не хотите кого-то разочаровывать, или вам кажется, что вы должны сказать «да», чтобы быть вежливым. Какова бы ни была причина, привычка говорить «да», когда хочется сказать «нет», может сделать вашу жизнь сложнее. Сказанное «да» создает ответственность, а эта ноша отнимает ваше время, энергию и другие ценные ресурсы. Это нормально — говорить «нет». Вы не обязаны делать все, о чем вас просят. Отказ не делает вас плохим человеком. Важно уделять первостепенное внимание своим собственным потребностям и границам. 4. Вы принимаете все на свой счет Часто ли вам кажется, что люди сговорились против вас? Воспринимаете ли вы каждую мелочь, происходящую в вашей жизни, как личное нападение? Если да, то, возможно, вы усложняете свою жизнь. Принятие всего на свой счет может привести к ненужному стрессу и тревожности, а также ухудшить ваши отношения с окружающими. Легко попасть в ментальную ловушку, думая, что все происходящее связано с вами. Но правда в том, что большинство людей сосредоточены на своей собственной жизни и проблемах, и они совсем не думают о вас. Когда вы принимаете все на свой счет, вы даете другим людям право управлять вашими эмоциями. Вы позволяете их словам и действиям диктовать ваши чувства, что может быть изнурительным и обессиливающим. Принятие всего на свой счет может привести к узкому, эгоцентричному взгляду на мир. Возможно, вы упускаете возможности для роста и обучения, потому что слишком сосредоточены на собственных чувствах. 5. У вас нереалистичные ожидания относительно других людей Будь то ваша семья, друзья или коллеги, ожидание слишком многого от них может привести к разочарованию и неудовлетворенности. Например, вы можете ожидать, что ваш партнер всегда будет знать, о чем вы думаете или чего хотите, даже если вы не сообщаете об этом четко. Или что ваши коллеги всегда будут соответствовать вашим высоким стандартам, даже если вы не предоставляете им необходимых ресурсов или поддержки. Важно помнить, что у каждого человека есть свои ограничения и сильные стороны. Несправедливо ожидать, что другие будут соответствовать вашим ожиданиям, не принимая во внимание их собственные способности и обстоятельства. Имея более реалистичные ожидания относительно других, вы сможете избежать ненужного стресса и конфликтов в ваших отношениях. 6. Вы постоянно ждете, что произойдет что-то плохое Всегда ли вы ожидаете, что случится самое худшее? Вы постоянно беспокоитесь о том, что может пойти не так? Такое негативное мышление изматывает. Если вы постоянно ждете, что произойдет что-то плохое, вы не живете в настоящем моменте. Вместо этого вы зацикливаетесь на страхе и тревоге о будущем. Это может привести к отсутствию мотивации и чувству беспомощности. Правда в том, что плохие вещи случаются, и вы не всегда можете их избежать. Но нет смысла проводить свою жизнь в постоянной готовности к следующей катастрофе. 7. Вы стараетесь быть таким, каким вас хотят видеть другие Одна из самых больших ошибок, которую вы можете совершить в жизни, — пытаться быть таким человеком, каким вас хотят видеть другие. Это естественно — хотеть вписываться и быть принятым, но когда вы ставите ожидания других людей выше своих собственных потребностей и желаний, вы настраиваете себя на ненужный стресс и разочарование. Когда вы пытаетесь быть таким, каким вас хотят видеть другие, вы живете для них, а не для себя. Вы постоянно ищете подтверждения и одобрения от других, и вы никогда не будете по-настоящему счастливы, если не живете в соответствии со своими собственными ценностями и убеждениями. Важно помнить, что только вы знаете, что для вас лучше. У вас есть свои уникальные таланты, увлечения и интересы, и вы никогда не должны чувствовать, что вам приходится скрывать или подавлять их, чтобы соответствовать другим. 8. Вы участвуете в чужих драмах Легко оказаться втянутым в чужую драму. Будь то сплетни коллег, проблемы в отношениях друзей или финансовые проблемы членов семьи, может возникнуть соблазн вмешаться и предложить свое мнение или помощь. Однако участие в чужой драме может сделать вашу жизнь сложнее. Когда вы участвуете в чужих драмах, вы принимаете их проблемы как свои собственные. Вы вкладываете свое время, энергию и эмоции в то, что вас напрямую не касается. Это может истощать и вызывать стресс, а также отнимать ваше собственное счастье и благополучие. Более того, вовлечение в чужую драму может привести к конфликтам и напряжению в ваших собственных отношениях. Если вы постоянно говорите о проблемах других людей или принимаете чью-то сторону в конфликтах, это может создать негатив и драму в вашей собственной жизни. 9. Вы беспокоитесь, что потеряете все Часто ли вы беспокоитесь о том, что потеряете работу, отношения, здоровье или имущество? Такие мысли могут парализовать вас и помешать наслаждаться настоящим моментом. Вполне естественно испытывать некоторые опасения по поводу будущего, однако чрезмерное беспокойство может привести к тревоге, стрессу и даже депрессии. Зацикливаетесь ли вы на худших сценариях и игнорируете позитивные возможности? Считаете ли вы, что не сможете справиться с трудностями или что вы не справитесь с переменами? Считаете ли вы, что ваша ценность определяется внешними факторами, такими как должность, доход или социальный статус? Если вы уловили в себе какую-либо из этих моделей мышления, постарайтесь изменить свой образ мыслей и принять более оптимистичный и реалистичный взгляд на мир. Вместо беспокойства о том, что может пойти не так, сосредоточьтесь на том, что вы можете сделать для улучшения ситуации и укрепления вашего положения. Помните, что беспокойство не изменит результат, но оно может лишить вас душевного равновесия и помешать вам жить полной жизнью. 10. Вы ищете пути попроще Часто ли вы используете легкие пути, чтобы сделать все быстро? Хотя на первый взгляд это может показаться хорошей идеей, на самом деле в долгосрочной перспективе это может усложнить вашу жизнь. Торопливое выполнение задач без внимания к деталям может привести к ошибкам, которые впоследствии придется исправлять. Пропуск необходимых шагов может привести к тому, что вы упустите важную информацию или пропустите критические детали. Игнорирование предупреждающих знаков или красных флажков может привести к большим проблемам в будущем. Выбор легкого пути вместо правильного решения может повредить вашей репутации и отношениям. Срезая углы, вы можете пожертвовать качеством ради скорости или удобства. В итоге это может привести к еще большему стрессу, разочарованию и даже неудаче. 11. Вы лжете себе Один из самых распространенных способов сделать свою жизнь сложнее — это ложь самому себе. Мы говорим себе то, что не соответствует действительности, и верим в это. Эта ложь может касаться чего угодно — от наших способностей и отношений до наших целей. Один из самых распространенных обманов, который мы внушаем себе, заключается в том, что мы недостаточно хороши. Мы думаем, что недостаточно умны, талантливы или привлекательны для достижения своих целей, поэтому даже не пытаемся. Мы убеждаем себя, что не способны добиться успеха, и сдаемся, даже не начав. Еще одна ложь, которую мы говорим себе, — это что у нас не хватает времени. Мы говорим, что слишком заняты, чтобы заниматься спортом, осваивать новые навыки или проводить время с близкими. Но правда в том, что у всех нас в сутках 24 часа. И только от нас зависит, как мы их используем. Мы также обманываем себя по поводу наших отношений. Мы остаемся в токсичных отношениях, потому что говорим себе, что недостойны чего-то лучшего. Мы убеждаем себя, что другой человек нужен нам для счастья, даже если он делает нас несчастными. Важно распознать, когда мы обманываем себя, чтобы остановиться. Мы должны быть честны с собой в отношении наших способностей, целей и отношений. Только тогда мы сможем начать добиваться реального прогресса и жить лучшей жизнью. 12. Вы пассивны и реактивны Вы ждете, когда с вами что-то случится, вместо того, чтобы взять свою жизнь в свои руки и сделать все самому. Вы всегда реагируете на ситуации вместо того, чтобы быть проактивным и предпринимать действия, чтобы предотвратить возникновение проблем в первую очередь. Пассивность и реактивность могут привести к упущенным возможностям и отсутствию прогресса в личной и профессиональной жизни. Вы можете обнаружить, что застряли в колее, не в состоянии двигаться вперед или внести какие-либо значительные изменения. Вы также можете обнаружить, что постоянно занимаетесь решением проблем и тушением пожаров вместо того, чтобы сосредоточиться на своих целях и стремлениях. 13. Вы всегда избегаете рискованных действий Действовать осторожно — это естественная человеческая тенденция. Мы все хотим избежать риска и защитить себя от неудач. Но иногда чрезмерная осторожность может удержать нас от достижения наших целей и наслаждения жизнью в полной мере. Легко придерживаться того, что вы знаете, и не пробовать новое. Но это может помешать вам открыть для себя новые увлечения и расширить горизонты. Возможно, вам нравится чувствовать себя комфортно, но не принимайте стагнацию за комфорт. При застое все остается неизменным, но отсутствие перемен может вызвать у вас чувство дискомфорта. Вы будете испытывать внутреннее беспокойство, которое проистекает из отсутствия воодушевления и роста. По материалам статьи «13 ways you’re making your life harder for yourself» A Conscious Rethink
Открытия российских врачей, изменившие отечественную и мировую медицину
Наша страна богата талантливыми людьми: поэтами и писателями, музыкантами и актерами, спортсменами и учителями, учеными и изобретателями. Они внесли большой вклад в развитие искусства и науки. Российская медицина также может гордиться значимыми открытиями, которые используют не только в нашей стране, но и за рубежом. Аппарат искусственного кровообращения Современная реаниматология была бы невозможна без аппарата искусственного кровообращения. Его создатели — физиологи Сергей Брюхоненко и Сергей Чечулин. Брюхоненко во время Первой мировой войны работал врачом в госпитале и понимал, как важно искусственное кровообращение для поддержания жизни раненого. В 1926 году российские ученые создали прибор, который назвали автожектором. Он позволял проводить операции на открытом сердце. Первые успешные операции проводили на животных, что в дальнейшем позволило повторить то же самое на открытом сердце человека. Это казалось чудом для того времени. Тут стоит отметить, что автожектор запатентовали не только в СССР, но и во Франции и в Германии. Спустя десять лет после своего феноменального открытия Брюхоненко разработал аппарат для насыщения крови кислородом — пузырьковый оксигенатор, который используют при кардиохирургических операциях. Позже на основе этого аппарата ученые разработали искусственное сердце. Тонометр Прибор для измерения артериального давления есть практически в каждом доме. Это такой же необходимый предмет аптечки, как градусник или обезболивающее. С его помощью мы контролируем давление и сердцебиение. Современный метод измерения артериального давления был утвержден в 1935 году Всемирной организацией здравоохранения. В его основе лежит принцип определения давления по звуку, изобретенный Николаем Коротковым в 1905 году. Именно этот российский ученый разработал, описал и начал применять прослушивание стетоскопом при измерении давления. До этого были попытки создания приборов для измерения артериального давления, но эти устройства оказались менее эффективными. Например, некоторые варианты приборов требовали прокола вен. Еще ученые разрабатывали тонометры с ртутными манометрами. Были и другие варианты громоздких и несовершенных устройств. Свой метод Николай Сергеевич разработал на русско-японской войне. Он был хирургом. Коротков провел множество операций на Дальнем Востоке, часто ампутировал конечности. Поэтому доктору приходилось сталкиваться с множеством случаев повреждения вен и артерий. Кровотечение останавливали наложением жгутов, но очень часто после этого развивалась гангрена. Хирург попробовал прослушивать конечности, чтобы сопоставить признаки, по которым можно спрогнозировать результаты операции. Именно это позволило разработать новый, совершенный метод определения максимального и минимального артериального давления. В наши дни появились автоматические приборы для измерения давления, но все они работают по тому же принципу, который Коротков разработал больше ста лет назад. Наркоз Медицина двести лет назад была достаточно примитивной. Тогда еще не знали о дезинфекции рук и инструментов, не было наркоза и антибиотиков. Во время войн (а их в XIX веке было немало) медицинская помощь требовалась особенно часто. Хирурги проводили операции без наркоза, поэтому иногда пациенты умирали от болевого шока. В 1846 году американец Уильям Мортон провел операцию под общим наркозом с применением диэтилового эфира. Она прошла успешно, поэтому казалось, что идеальное средство для наркоза уже обнаружили. Но эти выводы были поспешными. Часто подобные операции заканчивались летальным исходом: уже не от болевого шока, а от самого анестетика. В России в 1847 году практически одновременно и независимо друг от друга используют эфирный наркоз два медика: Николай Пирогов и Федор Иноземцев. Я расскажу о первом, так как о нем известно больше. Пирогов — хирург, который внимательно следил за открытиями в медицине. Сначала он скептически отнесся к открытию Мортона, но потом решил провести исследования относительно наркоза. Пирогов отправился лечить раненых солдат во время войны на Кавказе. У него появилась возможность применять анестезию при операциях, что позволило резко сократить осложнения и смертность. Только за время осады аула Салты он лично провел 47 операций с применением ингаляционного наркоза. Еще 53 операции провели другие хирурги под его руководством. Позже, во время Крымской войны, хирург применяет и хлороформ, попутно исследуя эффективность, риски и противопоказания. Всю собранную информацию он систематизирует. Проводит исследования сначала на себе, потом на животных и коллегах, только после этого использует анестезию на раненых солдатах. Именно Пирогов пришел к заключению, что исход операции зависит от количества применяемого наркоза. Сложность использования анестезии заключается в том, что кроме успешного обезболивания нужно рассчитать дозу, необходимую для того, чтобы пациент благополучно вышел из наркоза. И хирург учитывал это в своей практике. Йод Еще одно открытие Пирогова связано с йодом. Сейчас этот лекарственный раствор есть в каждой аптечке. Два столетия назад о нем никто не знал. После открытия йода в 1811 году особого распространения этот препарат не получил. В 60-х годах XIX века Пирогов способствовал популяризации применения настойки йода для дезинфекции и лечения ран. А в 1904 году военный врач Филончиков уже ввел в постоянное применение и водный, и спиртовой растворы, которые мы используем до сих пор. Николай Иванович Пирогов также применял смесь йода с крахмалом для лечения расстройства желудка пациентов. Также Пирогов ввел новое правило для докторов: обрабатывать руки спиртом или раствором хлорной извести, чтобы провести гигиеническую обработку рук. Гипсовая повязка В 1852 году уже известный нам хирург Пирогов впервые применил гипсовую повязку для фиксации сломанных конечностей. Раньше для этих целей использовали сухой гипс. Им натирали куски холста, затем смачивали холст водой. Но результат не устраивал медиков. Поэтому они пробовали разные варианты, например, лубки из дерева и накрахмаленные бинты. И все же конструкция получалась громоздкая, бинты долго засыхали и пропускали воду. Применяли также пропитанные яичным белком отрезы ткани, но и это не помогало зафиксировать перелом. Идея применения гипсового раствора пришла Пирогову в мастерской скульптора Николая Степанова. Он изобрел новую методику: смачивать холсты ткани в гипсовом растворе, а затем фиксировать сломанную конечность, наматывая слой за слоем. Повязка застывала за считанные минуты, надежно фиксируя место перелома. Этот метод успешно применяется в травматологии больше ста лет не только в России, но и других странах. Гипс имеет множество преимуществ перед другими материалами. Он быстро сохнет, обладает достаточной прочностью и не пропускает воздух. После появления полимерных материалов гипсу, конечно, нашлась замена. Но тогда это открытие помогло множеству людей не стать инвалидами. Николай Иванович использовал новую разработку и во время Крымской войны. Гипсовые повязки помогли ускорить выздоровление после ранений. До применения этого метода фиксации переломов многих раненых ждали ампутация конечностей и инвалидность. Ампутации часто приводили к смерти из-за гангрены. Поэтому гипсовые повязки помогли уменьшить смертность. Медицинская сортировка Во время той же Крымской войны Пирогов разработал методику отбора солдат, получивших ранение на поле боя. В зависимости от тяжести ран, их делили на пять групп. Первая группа — тяжело раненые. Это те, кому уже не нужен врач, для них приглашали священников и сестер милосердия. Вторая группа — те, кто нуждался в срочной помощи доктора или хирурга. Третья — также тяжело раненые, но которым нужно наложить жгут или гипсовую повязку. Сначала им помогали медсестры, потом — врачи. Четвертая группа — солдаты, которых нужно везти в госпиталь. Последняя, пятая категория, это те, кого ранило легко. В соответствии с группой пострадавшим оказывали помощь врачи или сестры милосердия. Так как на фронте всегда не хватало докторов, такая сортировка позволила более эффективно распределять оказание медицинской помощи. В прифронтовых лазаретах обычно царила суматоха, не было понятно, кого лечить в первую очередь. Но с сортировкой удавалось вовремя оказать помощь большему количеству раненых, и тем, кому она требовалась прежде всего. Сестры милосердия В 1854 году Крестовоздвиженская община сестер прибыла в Севастополь для помощи врачам. Впервые в мировой практике на полях сражений бок о бок с докторами и священниками работали сестры милосердия. Женщины и ранее помогали, но только когда раненых привозили в монастыри и лечебницы. Пирогов же стал основателем института сестер милосердия, которые проходили двух-трехмесячные курсы обучения перед отправкой непосредственно на фронт. Это был своего рода прообраз Международного движения Красного креста. Еще Пирогов первым в мировой практике распределил обязанности сестер: одни помогали хирургам при операциях, другие работали на перевязках, третьи изготавливали и раздавали лекарства; были сестры-хозяйки, отвечающие за перевязочный материал и следившие за сменой белья, и дежурные сестры. Для каждой категории Николай Иванович разработал подробную инструкцию. Подобное разделение труда соблюдается до сих пор. Современное медицинское оборудование и лекарственные препараты являются результатом многовековых научных исследований. Многие из методов лечения, которые мы сегодня считаем само собой разумеющимися, когда-то казались невозможными. Их разработка стала возможной только благодаря неустанной работе ученых и докторов в прошлом.
Голливудская кухня: 5 вкусных рецептов от знаменитых актрис прошлого века
Если вы хотите разнообразить свое привычное меню, но не знаете, с чего начать, предлагаем взять на заметку любимые блюда кинодив прошлого века. Вопреки устойчивому мнению, далеко не все из них диетические. Например, Грейс Келли любила жареного цыпленка, а Одри Хепберн не представляла свою жизнь без итальянской пасты. Но обо всем по порядку. Цыпленок от Грейс Келли О рационе Грейс Келли ходили настоящие легенды. Многие утверждали, что блюда из ее меню были невероятно жирными и вредными, а полезным и низкокалорийным продуктам она предпочитала кровяную колбасу. Сама Грейс в интервью часто говорила, что не является поклонницей жестких диет, так как от них становится весьма раздражительной. Тем не менее, повара старались готовить для нее сбалансированную пищу, включали в меню цельнозерновой хлеб и рис. И все же самым любимым блюдом княгини Монако был жареный цыпленок. Для приготовления блюда понадобится один цыпленок, семь зубчиков чеснока, одна столовая ложка 9% уксуса, 300 мл фильтрованной воды, 50 г сливочного масла, две столовых ложки сметаны, соль, черный молотый перец и специи по вкусу. Для начала нужно пропустить чеснок через пресс и смешать его с солью, перцем и специями, чтобы получилась густая масса. Цыпленка следует разрезать кухонными ножницами вдоль по спинке, вывернуть тушку и прижать таким образом, чтобы он получился плоским. Далее необходимо смазать цыпленка с обеих сторон чесноком со специями, положить в миску, залить водой, добавить уксус и оставить мариноваться на два-три часа. Когда цыпленок замаринуется, его нужно выложить на сковороду, смазанную сливочным маслом, накрыть тарелкой и поставить сверху какой-нибудь груз, например, кастрюлю с водой. Обжаривайте птицу по шесть минут с каждой стороны два раза. Когда мясо будет практически готово, обмажьте цыпленка сметаной и каждую сторону обжарьте еще две-три минуты. Молочный коктейль от Мэрилин Монро Вкусовые предпочтения главной блондинки Голливуда часто называли странными, но сама кинодива так не считала. Ее утро начиналось с того, что она отправлялась на кухню, ставила на плиту емкость с молоком, а когда оно нагревалось, добавляла туда два сырых яйца и взбивала массу вилкой. Затем Мэрилин дополняла напиток витаминами и выпивала его, пока подбирала наряд. Актриса считала, что такой питательный коктейль является идеальным вариантом завтрака. И если подробно разобрать состав напитка, выяснится, что она была права. В завтраке Монро содержатся витамин B, рибофлавин, кальций, фосфор и около 20 г белка. Неплохо, правда? Предлагаем вам приготовить утренний напиток по рецепту Мэрилин или нашу десертную версию, которая называется шотландский эггног. Традиционно он готовится с добавлением алкоголя, но безалкогольная вариация звучит ничуть не хуже. Для приготовления напитка вам понадобится четыре куриных яйца, 100 г сахара, 400 мл молока, 200 мл 35% сливок, щепотка корицы, две звездочки гвоздики, одна чайная ложка мускатного ореха и одна чайная ложка ванильного экстракта. Отделите белки от желтков и взбейте желтки с сахаром с помощью венчика или миксера. Возьмите кастрюлю, налейте в нее молоко, добавьте гвоздику, корицу и поставьте на плиту. Когда молоко станет горячим, добавьте яично-сахарную смесь и уменьшите огонь. Варите несколько минут, не допуская кипения, после чего снимите с плиты и добавьте сливки. Остудите напиток, уберите гвоздику, добавьте ванильный экстракт и мускатный орех. Белки взбейте до жестких пиков (можно добавить немного лимонного сока для стойкости) и украсьте ими эггног. Итальянская паста от Одри Хепберн Актриса была поклонницей итальянской кухни и часто готовила себе на обед пасту с томатным соусом. Она любила расположиться вместе с этим блюдом перед телевизором, щедро сдобрив его пармезаном, а также часто готовила пасту для друзей, которые всегда приходили в восторг от кулинарного мастерства кинодивы. Лука Дотти, младший сын Хепберн, однажды рассказал журналистам, что его маме настолько нравился томатный соус, что она могла есть его большой ложкой прямо из сотейника. Несмотря на то, что пасту нельзя назвать низкокалорийным блюдом даже с натяжкой, вес Одри никогда не превышал 50 кг. Предлагаем и вам уделить совсем немного времени для того, чтобы приготовить пасту из книги «Одри дома», в которую вошли самые любимые рецепты актрисы. Вам понадобятся половина луковицы, пару измельченных зубчиков чеснока, 400 г мелко нарезанных томатов, половина упаковки спагетти, столовая ложка оливкового масла, половина небольшого пучка базилика, пармезан или другой твердый сыр, соль по вкусу. Для начала на сковороде, смазанной маслом, нужно обжарить лук и чеснок до золотистого цвета. Затем следует добавить мелко нарезанные томаты, посолить и готовить несколько минут на маленьком огне. Вы поймете, что соус готов, когда он станет густым и изменит цвет на более насыщенный. Спагетти отварите по инструкции, указанной на упаковке, откиньте на дуршлаг, переложите в сковороду к соусу и хорошо перемешайте. Пусть паста немного настоится и пропитается томатной заправкой. После этого ее можно украсить тертым сыром и базиликом и подавать к столу. Салат с тунцом от Лиз Тейлор Питание Элизабет Тейлор, которая носила титул одной из самых красивых женщин в мире, было далеко от идеала. На завтрак актриса предпочитала яичницу с беконом, на ланч — французский багет с начинкой из бекона и арахисового масла, на обед — жареного цыпленка, картофельное пюре, кукурузный хлеб, десерт из ягод и взбитых сливок… И это далеко не весь список. Когда Тейлор стала весить больше 80 кг, ей пришлось начать долгую и упорную борьбу за стройность, которая увенчалась успехом — кинодива сбросила почти 30 кг. Свой путь к идеальной фигуре она описала в книге «Элизабет сбрасывает лишнее». Именно там можно найти рецепт салата с тунцом, который часто готовила для себя звезда. Блюдо включает в себя следующие ингредиенты: 180 г консервированного тунца, половину грейпфрута, два черешка сельдерея, два пера зеленого лука, два-три листа салата, чайную ложку томатной пасты, полторы столовых ложки сметаны или майонеза, соль, молотый перец и сахар по желанию. Грейпфрут разрежьте пополам, с помощью ложки достаньте из него мякоть и посыпьте ее небольшим количеством сахара, чтобы нейтрализовать горечь. Сельдерей помойте, почистите и залейте кипятком на пару минут, после чего поместите в ледяную воду. Через несколько минут достаньте, обсушите бумажным полотенцем и нарежьте мелким кубиком. Измельчите лук, порвите лист салата и выложите все продукты в глубокую тарелку. С тунца слейте жидкость и разомните его вилкой. Для соуса смешайте томатную пасту со сметаной или майонезом, добавьте немного соли и щепотку сахара, если заправка получается кислой. Перемешайте все ингредиенты с соусом и подавайте к столу. Баклажаны «Пармеджано» от Софи Лорен Софи Лорен часто готовила на ужин овощные блюда. Одной из любимых позиций в меню актрисы были баклажаны «Пармеджано». Предлагаем приготовить эту аппетитную горячую закуску, весьма популярную в Италии. Вам понадобятся следующие ингредиенты: 500 г баклажанов, половина луковицы, банка помидоров, консервированных в собственном соку (370 мл), 60 г тертого пармезана, 100 г моцареллы, нарезанной ломтиками, 100 мл оливкового масла, 75 г муки, свежий базилик по вкусу, щепотка морской соли. Баклажаны нужно помыть, обсушить салфеткой, нарезать кружочками, сложить в дуршлаг и посолить, чтобы ушла вся горечь. Затем следует с двух сторон обвалять кружочки в муке, обжарить на оливковом масле и выложить на бумажное полотенце, чтобы оно впитало лишний жир. На отдельной сковороде необходимо обжарить до золотистого цвета лук, добавить протертые томаты, накрыть крышкой и тушить на небольшом огне пять минут. Далее следует взять противень, слегка смазать дно готовым томатным соусом и выложить слои продуктов: баклажаны, томатный соус, моцарелла, пармезан. Повторяйте эту последовательность до тех пор, пока не закончатся ингредиенты (должно получиться три-четыре слоя). Блюдо нужно выпекать в духовке при 180°C градусах на протяжении получаса. По желанию украсьте баклажаны базиликом перед подачей.
Бродяга и начальник тюрьмы
«Свет полон несправедливости. Ни одно дарование не находит достойной оценки. К чему, например, высшее образование, честолюбивые мечтания, безусловная порядочность, аккуратность, наконец, почерк, каким не постыдились бы писать на Олимпе? Увы, все тщета». Так рассуждал начальник тюрьмы в Н. — городке, столь уединенном и малом, что он никак не мог позволить себе роскошь иметь большую тюрьму и важных преступников. Едва ли было хоть раз, что все сорок камер тюрьмы заняты постояльцами. Как правило, одновременно находилось в ней не более десяти арестантов; но не было блестящих имен. Ни Равашоль, ни Джек-Потрошитель, ни Картуш, ни Ринальдо Ринальдини — но мелкие воры и серые жулики да бродяги. Таким образом, Пинкертон, начальник тюрьмы, возненавидевший свою громкую фамилию именно за ее блеск фальшивого бриллианта, вечно страдал желчью и напрасным честолюбием. Наступила весна. Тысячи честолюбцев, легионы непонятых Наполеонов возделывают в это время грядки или окапывают клумбы. Это их роковая судьба: сажать салат и пионы, в то время как их более счастливые камрады насаживают пограничные столбы. Так поступал теперь и Пинкертон: он бродил по маленькому тюремному саду, намечая, где, что и как посадить. Садик был отделен от тюремного двора живой изгородью; с другой стороны к нему примыкала наружная стена. У стены стояло кресло-качалка; побродив, Пинкертон сел в нее, утомленный ночной работой, и стал жмуриться под жаркими лучами, как кот. Солнце, накаливая стену, образовало здесь род парника; начальник вспотел. Вошел часовой с хлипким мышеподобным субъектом, достаточно рваным, чтобы подробно не описывать его костюм. Его маленькие глаза бегали с задумчивым выражением; короткое, костлявое лицо, укрытое гнедой пеленой, имело философский оттенок, свойственный вообще бродягам. — Можешь ты копать землю? — спросил Пинкертон. — Вообще — умеешь ли работать в саду? Ступайте, Смит, я буду сидеть здесь. Часовой ушел; начальник повторил вопрос. — Умею ли? — почтительно переспросил рваный субъект, — но, право, вы меня рассмешили. Я работал в висячих садах герцогини Джоанны Фиоритуры, в парке лорда Альвейта, в оранжереях знаменитого садовода Ниццы Кумахера, и я... — Похоже, что ты врешь, — перебил Пинкертон, зевая и располагаясь удобнее. — Только вот что, приятель: видишь эти две клумбы? Надо их поднять выше. — Пустое дело, — сказал бродяга. — Не извольте беспокоиться. Однажды, путешествуя, — пешком, разумеется, — из Белграда в Герцеговину, я возымел желание украсить придорожные луга. Я нашел старую лопату. Что же? К вечеру полторы мили лугов были покрыты клумбами, на которых росли естественные дикие цветы! — Как ты лжешь! — сказал Пинкертон. — Зачем ты лжешь? Прежде чем ответить, бродяга сделал несколько ударов киркой, затем оперся на нее с видом отдыхающего скульптора. — Это не ложь, — грустно сказал он. — Боже мой! Какая весна! Вспоминаю мои приключения среди гор и долин Эвареска. Великолепно идти босиком по свежей пыли. Крестьяне иногда сажают обедать. Спишь на сене, повторяя милый урок из раскинутой над головой астрономии. Как пахнет. Там много цветов. Идешь, как будто по меду. Также озера. Я имел удочки. Бывали странные случаи. Раз я поймал карпа в двадцать два фунта. И что же? В его желудке оказался серебряный наперсток... — На этот раз ты действительно безбожно врешь! — крикнул Пинкертон. — Карп в двадцать два фунта — абсурд! — Как хотите, — равнодушно сказал бродяга, — но ведь я его ел. Наступило молчание. Арестант разрывал небольшой участок. — Нет лучше наживки, — сказал он, вытаскивая из глыбы и перебрасывая с руки на руку огромного ленивого червя, — как эти выползки для морского окуня. Вот обратите внимание. Если его разорвать на небольшие куски, а затем два или три из них посадить на крючок, то это уже не может сорваться. Испытанный способ. Между тем профаны надевают один кусок, отчего он стаскивается рыбой весь. — Глупости, — сказал Пинкертон. — Как же не сорвется, если выползка перевернуть и проколоть несколько раз, головкой вниз. — Вверх головкой?! — Нет, вниз. — Но обратите внимание... — А, черт! Я же говорю: вниз! Арестант сожалительно посмотрел на начальника, но не стал спорить. Однако был он задет и, взметывая киркой землю, бурчал весьма явственно: — ...не на всякий крючок. Притом рыба предпочитает брать с головы. Конечно, есть чудаки, которые даже о поплавке знают не больше кошки. Но здесь... Снова устав, землекоп повернулся к Пинкертону, убедительно и кротко журча: — А знаете ли вы, что на сто случаев мгновенного утопления поплавка — девяносто пустых, потому что рыба срывает ему хвост?! Головка же тверже держится. Однажды совершенно не двигался поплавок, лишь только повернулся вокруг себя, и я понял, что надо тащить. А почему? Она жевала головку; и я подсек. Между тем... Его речь текла плавно и наивно, как песня. Жара усиливалась. От ног Пинкертона к глазам поднималось сладкое сонное оцепенение; полузакрыв глаза, вслушивался он в ропот и шепот о зелени глубоких озер, и, наконец, чтоб ясно представить острую дрожь водяных кругов вкруг настороженного поплавка, зажмурился совершенно. Этого только и ожидал сон: Пинкертон спал. — Это так портит нервы, — ровно продолжал бродяга, грустно смотря на него и тихо жестикулируя, — так портит нервы плохая насадка, что я решил сажать только вверх. И очень тщательно. Но не вниз. Он умолк, задумчиво осмотрел Пинкертона и, степенно оглянувшись, взял из его лежавшего на столике портсигара папироску. Закурив ее и вздохнув, причем его глаза мечтательно бродили по небу, он пускал дым, повторяя: — «Нет, нет, — только вверх. И никогда — вниз. Это ошибка». Он бросил окурок, не торопясь подошел к дальнему углу сада, где сваленные одна на другую пустые известковые бочки представляли для него известный соблазн, и влез на гребень стены. — «Вниз, — бормотал он, — это ошибка. Рыба непременно стащит. Исключительно — вверх!» Затем он спрыгнул и исчез, продолжая тихо сердиться на легкомысленных рыбаков. Александр Грин, 1924
7 художественных книг для легкого летнего чтения
Лето — это время, когда всем хочется легкости и расслабления. Даже чтение должно быть легким, захватывающим и интересным, а размышления в духе Достоевского и Толстого лучше оставить на долгие зимние вечера. Вряд ли томик «Преступления и наказания» получится непринужденно читать у бассейна или на пляже. Специально на такой случай — подборка из семи книг. Джек Керуак «Бродяги Дхармы» Второй по популярности роман классика американского бит-движения Джека Керуака. Многие обычно довольствуются книгой «На дороге», но совершенно зря обходят стороной это произведение, к тому же оно тематически продолжает первую книгу. Автор продолжает писать в стиле автобиографичного повествования, предлагая читателю узнать о событиях, которые происходили с ним после первого путешествия по Америке. Главный герой романа колесит по стране, и на этот раз не только в поисках себя как личности, но и чтобы обрести свое истинное «я». Керуак в ту пору сильно увлекся буддизмом, доступным языком изложив в книге основные концепции этого течения для среднестатистического жителя Запада. Читателю гарантировано захватывающее путешествие вместе с автором не только по просторам Соединенных Штатов, но и к своей душе. Джером Сэлинджер «Над пропастью во ржи» Культовая книга еще одного классика американской литературы. Это произведение, которое в разном возрасте воспринимается по-разному, но непременно легко и интересно. Вместе с главным героем романа Холденом Колфилдом читателю предстоит пережить множество интересных событий, наблюдая за взрослением и становлением персонажа в довольно короткий промежуток времени. Кроме того, такая книга — отличный шанс вспомнить самого себя в подростковом возрасте, понять переживания героя, пофантазировать о его будущем и соотнести его судьбу со своей собственной. Приятный плюс — роман написан живым языком, который облегчает восприятие текста, но при этом делает его совершенно волшебным и неповторимым. Сергей Довлатов «Заповедник» Еще одна рекомендация на лето — повесть Сергея Довлатова, которая сегодня считается классикой и главным произведением писателя. Главный герой (сам Довлатов) приезжает работать в Пушкинский заповедник в село Михайловское, где прошла одна из ссылок поэта. Там ему придется не только работать экскурсоводом, выстраивать отношения с эксцентричными и странными персонажами вокруг, но и наконец разобраться в собственной жизни. «Заповедник» легко осилить за пару-тройку часов. Особенность прозы Довлатова — короткие, рубленые фразы, активно двигающие повествование вперед. Читатель даже не успеет заметить, как оказался на середине книги. Также в «Заповеднике» присутствуют юмор и остроумие, которые помогают автору описывать происходящие события и находить смешное там, где его на первый взгляд и нет вовсе. Читается повесть, как говорится, взахлеб. Дуглас Адамс «Автостопом по галактике» Британский юмор — вещь особенная и порой непонятная русскому читателю. Это утверждение верно, но не в отношении прозы Дугласа Адамса. Поэтому смело можно брать роман «Автостопом по галактике» и отправляться в межзвездное путешествие с англичанином Артуром Дентом, ведь другого выхода нет — Земля уничтожена, а на ее месте будет проложена гиперпространственная магистраль. Теперь герою предстоит мотаться по самым разным уголкам Вселенной с новыми товарищами, постоянно влипать в невероятные истории, а также узнать, как дельфинам удалось покинуть Землю перед уничтожением и почему ответ на главный вопрос «жизни, вселенной и вообще» — это число 42. Эрнест Хемингуэй «Фиеста» Это один из самых популярных романов Эрнеста Хемингуэя не на военную тематику. Перед читателем открывается панорама Франции и Испании 1920-х годов. Главный герой — американский журналист Джейк Барнс, который все свое время проводит в бесконечных разговорах с многочисленными знакомыми, то и дело встречающимися ему на парижских улицах, в попытках отвлечься от душевных ран, полученных на фронтах Первой мировой войны. С компанией друзей Барнс отправляется в Испанию, чтобы посетить традиционную фиесту, посмотреть на бой быков и, возможно, наконец разрешить любовную драму с красавицей леди Эшли. «Фиеста» — отличный шанс для читателя окунуться в атмосферу послевоенной жизни того времени, побывать на корриде и понять, что сама жизнь является бесконечным праздником, главное — не забывать об этом. Орхан Памук «Мои странные мысли» Крупный роман турецкого писателя Орхана Памука охватывает полвека жизни его героев в Стамбуле. В центре внимания — торговец бузой Мевлют Караташ, на фоне существования которого читателю открывается удивительная история превращения Стамбула из обычного города в мегаполис. А невероятные повороты в судьбе героев и сюжетные ходы будут держать внимание до самого конца. Плюс ко всему, эта книга — прекрасная возможность увидеть, чем руководствуются все турецкие киноделы при создании их непревзойденных сериалов, столь популярных в России сегодня. Также «Мои странные мысли» наверняка придутся кстати всем, кто или уже был, или только хочет посетить Турцию. Книга может стать своеобразным путеводителем по Стамбулу. Осторожно, после ее прочтения захочется заглянуть в некоторые его места. Жан-Мишель Генассия «Клуб неисправимых оптимистов» Книга, увидевшая свет в 2009 году, мгновенно стала современной классикой, а ее автор получил Гонкуровскую премию и восторженные отзывы читателей и критиков. Генассия погружает в мир Парижа начала 1960-х годов. Главный герой — подросток Мишель Марини, который практически ничем не отличается от своих сверстников, разве что очень любит фотографировать и читать книги. Однажды судьба приводит Мишеля в странное место — заднюю комнату парижского бистро, которую посетители называют Клубом неисправимых оптимистов. Вместе с героем читатель пройдет через водоворот головокружительных событий, познакомится с удивительными и странными людьми, подружится с русскими эмигрантами и самим Жаном-Полем Сартром. Не так давно автор выпустил продолжение — роман «Земли обетованные». И тем, кто столкнется с этим автором впервые, не придется ждать 14 лет, чтобы узнать, что же произошло с героями дальше.
Джек Веттриано и его кинематографичная живопись
Художник Джек Хогган, более известный под псевдонимом Джек Веттриано, родился в Шотландии в 1951 году. В 16 лет Джек бросил школу, чтобы учиться у инженера на шахте, потому что в его семье все были шахтерами. Джек тоже хотел стать горным рабочим. Но такой выбор профессии в скором времени отошел на второй план: вместо того, чтобы заниматься чертежами, Веттриано писал картины. В то время молодой Веттриано часами пропадал за мольбертом, но все рисунки уходили в стол. Джек не думал, что рисование может стать его основной профессией, а относился к нему скорее как к хобби. Он рисовал натюрморты и копировал картины импрессионистов, которые видел в художественных галереях. Его юношеский стиль сильно отличался от тех работ, благодаря которым он прославился в будущем. Только в 21 год у Джека появились первые акварельные краски, которые ему подарила подруга на день рождения. И именно с этого момента будущий художник начал оттачивать мастерство. В 1984 году благодаря компании Shell прошла первая выставка работ Джека Хоггана. Картины не заимели особого успеха и признания, поэтому живописец пропал из художественного поля на три года. После затишья в жизни Хоггана наступил переломный момент: он решил полностью посвятить себя живописи. В 1987 году он переехал из Метила в Эдинбург и взял себе псевдоним Веттриано (девичья фамилия его матери). Как только художник переехал в столицу, он подал заявление в Эдинбургский университет на факультет изобразительного искусства. Но отбор не прошел, что не помешало ему дальше самостоятельно совершенствоваться в живописи. В 1989 году картины Веттриано были представлены на ежегодной выставке Шотландской Королевской Академии. Веттриано отправил на выставку всего две картины, и они были куплены в первый же день. Критики приняли Веттриано неблагосклонно, назвав его картины «вульгарным кичем», «халтурой» и «безвкусицей». Но обычные зрители признали его картины. Джек Веттриано пишет чувственные, откровенные работы. На них изображены мужчины и женщины в разных обстановках: в ресторане, дома при свечах, на пляже... Но художнику удается показать притяжение между парами, несмотря на антураж, в котором они находятся. Женщины в чулках и нескромных платьях или только в нижнем белье, а мужчины в строгих костюмах, брюках и рубашках. Неудивительно, что критикам не пришлась по вкусу живопись Веттриано — «слишком откровенно для великого искусства». Художник отвечает на подобные выпады так: «Честно говоря, я просто не думаю, что они рассматривают секс как серьезную тему. Вот если бы я рисовал сцены употребления наркотиков или городского насилия, они бы сказали, что это искусство». Но зрители оказались в восторге, и имя Веттриано, а главное — его творчество, были замечены. Художник сразу же получил несколько новых заказов. В 1992 году прошла первая персональная выставка Веттриано «Сказки о любви и прочие истории». После нее успех художника только закрепился и начал набирать обороты. В 1999 году картины Веттриано были впервые выставлены в Нью-Йорке, а также в Лондоне, Йоханнесбурге и Гонконге. Выставка в Нью-Йорке в рамках «20th Century Arts Fair» стала первой масштабной выставкой для художника. На ней он представил на суд зрителей целых двадцать новых работ. В итоге все картины оказались раскуплены за первую ночь после открытия выставки. В 2003 году Елизавета II наградила Джека Веттриано орденом Британской империи. В 2004 году картина «Поющий дворецкий» была продана на аукционе и побила два рекорда: как самая дорогая картина шотландского художника, проданная на аукционе, и как самая дорогая картина, проданная на территории всей Шотландии. «Поющего дворецкого» купили за 744800 фунтов. В Англии на эту картину производят репродукции чаще, чем на «Подсолнухи» Ван Гога. Картины Веттриано похожи на кадры из немого кино или фильмов про гангстеров, настолько художнику удается передать движение и вдохнуть жизнь в обычную статичную картину. К сожалению, живопись художника в кругах критиков, искусствоведов и некоторых коллег по кисти до сих пор не воспринимаются всерьез. Но многие знаменитости любят работы Джека Веттриано — например, Аль Пачино и Джек Николсон. Помимо живописи Веттриано также занимается иллюстрированием и создает плакаты для киноиндустрии. Особенно он силен в жанре нуар, который лейтмотивом проходит сквозь все его картины. Произведения многих художников, писателей и других деятелей искусства часто не принимают или не принимали в свое время критики. Но то, что искусство вызывает споры и пересуды — лучшая награда для творца.
За маской комика: трагическая история жизни Бенни Хилла
Британский комик Бенни Хилл был не только очень известной личностью, но и любимым комиком многих звезд, в частности, Чарли Чаплина, Снуп Дога и даже Майкла Джексона. Именно последний пытался всячески помочь юмористу, когда против него выступила почти вся страна во главе с железной леди Маргарет Тэтчер. К сожалению, стараний Джексона было недостаточно, и финал жизни Бенни Хилла оказался далеко не таким радужным, как его выступления. Наследник комиков Альфред Хоторн Хилл, который позже взял себе псевдоним Бенни Хилл, родился 21 января 1924 года в английском портовом городе Саутгемптоне. Именно оттуда за 12 лет до рождения звезды в свой первый и последний рейс отправился печально известный «Титаник». Альфред был не первым комиком в семье. Его отец и дед работали цирковыми клоунами, поэтому любовь и талант к шутовству передалась парню по наследству. Вот только он единственный захотел целиком и полностью связать свою жизнь с этой сферой, в то время как отец в свое время решил остепениться и найти более «приземленную» и стабильную работу. Свое мастерство юмориста Альфред начал оттачивать еще в школе. Из-за того, что в аптеке, где работал его отец, торговали не только лекарствами и медицинским оборудованием, но также средствами контрацепции, одноклассники часто подшучивали над мальчиком. Однако Альфред не обижался — он остроумно парировал им, а затем даже стал придумывать собственные скетчи. Мальчик был очень веселым, жизнерадостным, с удовольствием играл смешных персонажей в школьных постановках, а вместо обид накапливал шутки. О любви к актерскому мастерству Альфред не забывал, даже когда служил в армии во время Второй мировой войны. Он сыграл в спектакле «Звезды в униформе» — это была его первая роль в качестве актера федерального масштаба. Неудивительно, что после демобилизации он решил уехать в Лондон, чтобы развиваться в этом направлении. Привет, я Бенни На выбор дальнейшей специализации Хилла очень повлияли комики британского мюзик-холла, чьими выступлениями он вдохновлялся и с которых брал пример. Даже прозвище «Бенни» появилось благодаря его любимому комику — Джеку Бенни. У своего кумира Альфред позаимствовал не только имя, но и основы скетча. На телевидении будущая звезда засветился в 1950 году, но первый выпуск «Шоу Бенни Хилла» вышел только через пять лет. Тогда никто даже не подозревал, что юмористическая передача станет культовой и продержится в эфире несколько десятилетий. Юмор Хилла основывался на фарсе, намеках и пародиях, а его выступления гармонично сочетали в себе живые комедийные выступления и заранее снятые фрагменты. Такой формат пришелся по душе зрителям, и шоу комика быстро стало популярным — его аудитория насчитывала больше 21 миллиона человек. Фишкой программы была финальная сцена — в ней разные персонажи под музыку пытались догнать главного героя. Если вы услышите эту композицию, то наверняка узнаете ее — в наше время она является настоящим сетевым мемом. В 1971 году Бенни Хилла номинировали на премию BAFTA как лучшего сценариста, а само шоу претендовало на титул лучшей развлекательной программы Великобритании. Повезло в карьере, не везло в любви На сцене Бенни был звездой и королем юмора, но в реальной жизни, особенно в отношениях с женщинами, все складывалось иначе. Первая неудача постигла комика, когда он познакомился с начинающей художницей Розой. Он всячески старался привлечь ее внимание, но девушка постоянно отвечала отказом. Однако Хилл не терял надежды — на протяжении шести лет каждое воскресенье он ездил в Истлин, где жила Роза, чтобы хотя бы издалека полюбоваться ею. Однажды комик попросил разрешения посмотреть рисунки художницы, на что она дала ему пощечину и приказала больше никогда не подходить к ней. Следующая несчастливая история любви Бенни была связана с актрисой Белиндой Ли, с которой они вместе играли в спектакле «Кто это сделал». Юморист долго не осмеливался сделать первый шаг, и в итоге девушка сама пригласила его в гости. После проведенной вместе ночи Хилл предложил Белинде стать его женой, хотя на тот момент актриса уже была замужем. Неизвестно, как бы в дальнейшем развивались их отношения, если бы не ужасная трагедия — девушка погибла в автокатастрофе. Третьей женщиной, которая привлекла внимания Бенни, стала актриса Аннетт Андре. Но и здесь его постигла неудача. Девушка сразу отвергла ухаживания комика, сказав, что он ей неинтересен. С тех пор Хилл жил в одиночестве и всячески избегал вопросов о своей личной жизни или отшучивался. «Зачем покупать одну книгу, если можно пользоваться целой библиотекой?» — саркастически спрашивал он. Что хорошо для народа, плохо для правительства Далеко не все шутки Бенни Хилла были безобидными. Порой они жестко высмеивали английскую действительность, в том числе и работу политических деятелей, таких как Маргарет Тэтчер, Гарольд Вильсон и пр. Неудивительно, что в правительстве шоу Хилла не любили и всячески пытались ограничить «свободу слова» комика. Однажды Тэтчер заявила, что программа, любимая миллионами зрителей, дискредитирует Британию, а потому является «позором нации». Эти высказывания стали началом конца «Шоу Бенни Хилла». Сначала правительство ввело жесткую цензуру на шутки, из каждого выпуска вырезали самые яркие скетчи. Затем комику запретили затрагивать в своих выступлениях ряд тем, что привело к творческому кризису. Апогеем борьбы «железной леди» с юмористом стала кампания против Бенни Хилла, развернутая в прессе. В совокупности все эти факторы привели к тому, что программу закрыли, так как она перестала быть рентабельной. Последние дни Работа — единственное, что держало комика на плаву, ведь у него не было жены и детей, а с родственниками он не общался. После того, как шоу закрыли, Хилл стал вести жизнь затворника: он не появлялся на публике, предпочитал целыми днями сидеть в съемной квартире. Да-да, Бенни так и не обзавелся своим домом, хотя на его банковском счету были миллионы. Комик совершенно не умел тратить деньги, поэтому покупал дешевую одежду и продукты по скидке, а вместо того, чтобы взять такси, предпочитал пройтись пешком. Единственной роскошью, которую позволял себе Бенни, были путешествия. Но даже тогда он селился в дешевых отелях, боясь потратить лишнюю копейку. В феврале 1992 года у Хилла случился сердечный приступ. Когда мужчина лежал в больнице, единственным, кто пришел его навестить, стал Майкл Джексон. Певец признался, что является большим поклонником Бенни, и назвал его комиком №1 в мире. Джексон пытался всячески поддержать своего кумира, вывести его из депрессии, но было слишком поздно — Хилл был сломлен и опустил руки. Наверное, именно поэтому, когда врачи настоятельно советовали комику сделать шунтирование (операцию, позволяющую восстановить кровоток в артериях сердца), он отказался. Это решение стало для звезды роковым. Через несколько недель после выхода из больницы у комика случился повторный сердечный приступ. 20 апреля его нашли мертвым в той же съемной квартире. Тело обнаружил Денис Кирклэнд — продюсер «Шоу Бенни Хилла». Он пришел, чтобы сообщить юмористу отличную новость — руководство канала, на котором работал Бенни, сдалось под натиском телезрителей и решило вернуть в эфир его шоу. Но Хилл так и не узнал об этом, как и о предложении подписать контракт с Центральным независимым телевидением на серию специальных выпусков.
История Мэри Блэр — легенды Disney, творившей даже в темные времена
«Нужно больше Мэри», — то и дело повторял Уолт Дисней. «Ты знаешь о возможностях цвета такое, о чем я никогда даже не подозревал», — говорил он ей. Многие работники студии Disney, в большинстве своем мужчины, недолюбливали эту молодую и талантливую женщину. Они пытались не признавать очевидного — ее гениальных, новаторских работ, которые восхищали всех вокруг. Они повторяли, что Мэри все сходит с рук, потому что она — женщина. Но они не знали, что эта женщина была сильнее всех мужчин, молча переживала страшные вещи и в одиночку смогла спасти свою семью. Сегодня рассказываем о Мэри Блэр — художнице, легенде Disney и просто невероятном человеке. Мэри Робинсон родилась в 1911 году в американском городе Макалистер (Оклахома). Ее отец был алкоголиком, а потому за домом и семьей следили бабушка, мать, тети и две сестры будущей художницы. Они же зарабатывали деньги. Девочка сразу поняла, что хочет посвятить себя творчеству. После школы она поступила в калифорнийский университет Сан-Хосе, а потом — в Институт искусств Шуинар в Лос-Анджелесе, где познакомилась с будущим мужем — Ли Блэром. «Мы — художники, дорогой мой. Мы влюблены и в искусство, и друг в друга. Нужно воспользоваться таким совпадением и обратить его в красивую, счастливую и богатую жизнь», — говорила девушка об этих отношениях. После института пара начала продавать свои работы, но зарабатывала на этом совсем немного. В 1930-х годах, чтобы прокормить себя, Мэри и Ли кочевали с одной киностудии на другую. В какой-то момент мужчина оказался в Disney, где принялся работать со сложными цветовыми схемами, а его супруга осталась в «Харман-Айзинг» в качестве художника-постановщика и занималась там поросенком Порки и шоу «Безумные мелодии». В 1940 году Мэри убедила Ли найти ей место в Disney, так как страдала от излишнего внимания коллеги Джо Барбера. В новой киностудии она сначала получила место в отделе моделирования персонажей. Однако, когда стало понятно, что у Мэри есть талант, ее перевели в сценарный отдел, где тогда шла работа над мультфильмом «Леди и Бродяга». Скоро Мэри приложила свою руку к сцене «Мой малыш» из мультфильма «Дамбо». Это она создала невероятно трогательные кадры, на которых маленький слоненок навещает заточенную в клетке мать, а та протягивает навстречу хобот, после чего начинает укачивать кроху. Полная тоски сцена отражала внутреннее состояние художницы в тот момент. Мэри и Ли очень хотели завести ребенка, но у женщины то и дело случались выкидыши. Едва финансы стали это позволять, чета Блэр поселилась на Голливудских холмах в небольшом домике со стеклянными стенами. У Мэри там появилась первая собственная студия. Мэри и Ли постоянно устраивали у себя вечеринки, на которые приглашали многочисленных друзей и коллег. Казалось, их семейная жизнь была идеальной, но, увы, это было не так. Ли считал, что заслуживает больших похвал, чем Мэри, но руководство отчего-то этого не замечает. Нет, он по-прежнему любил жену, но зависть ела его изнутри. Приближалась война, у Disney появились финансовые трудности, а сотрудники стали требовать повышения зарплат. На фоне всего этого Мэри решила уволиться. Она выгорела и не могла больше видеть, как ее имя игнорируют в титрах. Едва Мэри ушла, правительство США решило отправить Уолта Диснея и ряд сотрудников студии в Тур доброй воли по Южной Америке. Среди тех, кто удостоился возможности поехать, оказался Ли Блэр. Мэри тоже хотела увидеть мир, поэтому пошла к Уолту и попросить взять в путешествие и ее. Дисней не только согласился, но и вернул художницу на работу. Как оказалось, не зря. В дороге она начала творить лучше прежнего, нашла свою цветовую гамму и смогла на время обрести гармонию. Уолт был восхищен. Никогда раньше он не видел таких смелых работ — Мэри сочетала красный с розовым и добавляла эксцентричные узоры. «Марихуана Блэр» называли ее едкие коллеги, но она не слушала. Ведь Дисней повесил у себя в доме две картины девушки (те, на которых она изобразила перуанских детей), а это было выше любых похвал. И все, возможно, было бы хорошо, если бы в 1941 году Ли не призвали на войну. Супруги списывались, но с каждым письмом все больше отдалялись друг от друга. Мэри изменилась: стала увереннее в себе, изысканнее, еще смелее и сосредоточеннее. В студии ее повысили до концепт-художника, что предполагало постоянные путешествия. Вместе с тем девушка начала все чаще выпивать, потому что чувствовала себя бездомной и одинокой, а еще не знала, что ее ждет в будущем. Ли был демобилизован только в 1946 году. Он не стал возвращаться в Disney и анимацию в целом. Вместо этого мужчина основал компанию по производству телевизионной рекламы Film Graphics на Восточном побережье. Семья переехала на Манхэттен. Новый этап совместной жизни начался у Мэри и Ли Блэр с радостных новостей. 35-летняя художница наконец-то смогла забеременеть и выносить ребенка. Сначала одного — Донована, а потом и второго — Кевина. Крестным отцом обоих мальчиков стал Уолт Дисней. Дисней разрешил Мэри работать удаленно, хотя это и было чем-то за гранью фантастики для сотрудников студии. Так она работала над «Золушкой», «Алисой в стране чудес» и «Питером Пэном». Едва Ли встал на ноги, семья вновь переехала. На этот раз — в дом на северном берегу Лонг-Айленда, в часе езды от Нью-Йорка. И вот теперь-то все стало хорошо? Увы, нет. Мэри чувствовала, что муж ей изменяет. Однажды она даже застала дома обнаженную женщину, которая позировала Ли. Но измены были лишь частью большой беды. Вернувшийся с войны мужчина стал много пить, оскорблять и бить жену. Мэри воспитывала детей в одиночку и очень много работала, как когда-то делала и ее мать. Когда стало совсем тяжко, художница уволилась. Уолт продолжал писать чете Блэр письма, поздравлять их с праздниками и присылать подарки детям. Может, он и догадывался о том, что между Мэри и Ли происходит что-то неладное, но наверняка об этом не знал — подруга скрывала все, что переживала. В 1950-х годах Дисней стал воплощать в жизнь свою давнюю идею — парк развлечений Диснейленд. Он предложил Мэри стать дизайнером и разработать концепцию аттракциона «Это маленький мир», она согласилась. Результат, как обычно, восхитил всех. К сожалению, новая беда была уже близко. Старший сын Блэр Донован — парень со сложным характером — стал вовсе неуправляемым. В колледже он пристрастился к наркотикам, а потом начал бредить и подозревать всех вокруг. Юноше потребовались дорогостоящие обследования, но медики так и не смогли объяснить причин его странного поведения. В итоге 20-летнего Донована поместили в лечебницу. Уже позже стало понятно, что у молодого человека были симптомы шизофрении. Следом пришла смерть Уолта Диснея в 1966 году от рака легких. Мэри была разбита окончательно, но и тут смогла взять себя в руки и собрать свой мир по кусочкам в единое целое. И наконец — светлая полоса! Спустя пару лет Ли перестал пить и поднимать руку на жену, они помирились, и жить в доме стало спокойнее. Художница работала в рекламе, иллюстрировала детские книги, систематически навещала старшего сына и дожила до 66 лет. В 1991 году Мэри Блэр была посмертно награждена премией Легенды Disney.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
