В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Откуда берутся мысли
Человеческие мысли — это не что иное, как сама энергия, которую мы генерируем в окружающее нас пространство. Все чувства, которые мы испытываем, есть определённый уровень вибраций. И всё-таки, как появляются мысли? Можно утверждать, что мысли посещают нас откуда-то извне, из космоса, где они существуют сами по себе. Однако учёные-нейрофизиологи сходятся на том, что мысли — это всего лишь электрохимические реакции, но вот их количество и сложность до сих пор не ясны. Человеческий мозг состоит примерно из ста миллиардов нервных клеток (нейронов), объединённых вместе триллионами соединений (синапсов). В среднем, каждое соединение передаёт мозгу один сигнал за секунду. Некоторые же посылают около тысячи сигналов! «Каким-то образом… так порождаются человеческие мысли», — говорит Чарльз Дженнингс, директор по нейротехнологиям в Институте исследований мозга им. М.В. Макговерна. Что происходит в голове человека — учёным не так легко распознать, даже если проследить за мыслью от начала до конца. «Всё равно что спросить, где начинается лес, — говорит Дженнингс, — гораздо проще следить за человеческим восприятием». Наши мысли непосредственно возникают из-за внешних раздражителей — если пёрышко коснётся кожи или вы услышите телефонный звонок. Подобные вещи вызывают ряд сигналов в мозге. Допустим, пока вы читаете в данную секунду эти слова, фотоны (кванты электромагнитного излучения), связанные с узорами букв, поражают сетчатку нашего глаза, и их энергия вызывает электрический сигнал в светочувствительных клетках. Этот электрический сигнал распространяется подобно волне вдоль длинных нитей, называемых аксонами, по которым нервные импульсы идут от тела клетки к органам и другим нервным клеткам. Когда сигнал достигает аксона, это вызывает выход химических нейромедиаторов в синапс — химическое соединение между концом аксона и нейронами-мишенями. Нейрон-мишень отвечает собственным электрическим сигналом, который, в свою очередь, распространяется на другие нейроны. В течение нескольких сотен миллисекунд сигнал распространяется на миллиарды нейронов в нескольких десятках взаимосвязанных областей мозга, и после этого вы наконец воспринимаете буквы и слова. Тот факт, что после этого человек способен трансформировать все эти ощущения в символы и языки — целый отрезок истории в нейробиологии. Попытка представить, как триллионы соединений и миллиарды одновременных передач сливаются воедино внутри человеческого мозга, чтобы сформировать мысль, похожа на попытку взглянуть одновременно на листья, корни, змей, птиц, оленей и много чего другого в бескрайнем лесу. Благодаря новым методам визуализации мозга, позволяющими воссоздать на экране компьютера его структуру, функции и биохимические характеристики, исследователи с помощью компьютерной томографии, МРТ и т.д. могут разобраться в обработке информации в центрах головного мозга. Ведь лучшее понимание того, где и как различные процессы возникают в мозге (например, распознавание лиц, эмоции или язык) — могут помочь учёным разрабатывать методы лечения для таких расстройств, как аутизм и дислексия. Но достижима ли эта цель? «Довольно трудная задача», — говорит Эвелина Федоренко, научный сотрудник института им. П. Макговерна. Сотрудничая не один раз с профессором кафедры мозга и когнитивных наук Нэнси Кэнвишер, Федоренко двигается к созданию более эффективных инструментов и методов для анализа записей человеческих мыслей. Их совместная работа «Нейровизуализация языка» показывает более ясную картину того, где и каким образом мозг обрабатывает язык — один из определяющих видов деятельности, делающих нас людьми. На сегодня исследователи со всего мира пытаются выяснить, каким образом нейронные соединения координируют свою деятельность, и как мозг переключается между разного рода мыслями. Так или иначе, один из самых загадочных вопросов науки так и остаётся неразрешённым. Автор: Юлия Стржельбицкая
6 психологических трюков, которые используют в ресторанных меню
Когда мы приходим в ресторан и выбираем из списка предложенных блюд желаемое, то даже не подозреваем о скрытых секретах меню, которое держим в руках. Это не просто несколько листов бумаги. Его составляют настоящие профессионалы своего дела, которые следят не только за тем, чтобы оно соответствовало стилю заведения и легко читалось, но и чтобы всячески способствовало росту прибыли. Журналист Джессика Халлингер провела небольшое расследование и рассказала о скрытых приемах, при помощи которых рестораны стараются повлиять на ваше решение относительно заказа. Чтобы не попасться на удочку составителей меню и самостоятельно сделать заказ, основываясь на своих вкусовых предпочтениях, нужно знать, к каким хитростям они прибегают. Предлагают маленький выбор В процессе составления меню профессионалы пользуются теорией под названием «парадокс выбора». Ее суть проста: чем больше человеку предоставляют вариантов выбора, тем дольше он принимает решение и тем сильнее беспокоится. Идеальное количество блюд для каждой категории — 7. То есть, в грамотно составленном меню вы найдете 7 десертов, 7 закусок и так далее. По словам составителя меню Грегга Раппа, если в список блюд будет включено больше вариантов, то посетители ресторана запутаются и, не зная, какое решение принять, закажут тот десерт или закуску, которую уже пробовали. По сути, это неплохо — выбирать проверенное и знакомое блюдо. Но если меню грамотно составлено, то оно может побудить гостя отдать предпочтение чему-то новому, с более высоким ценником. Главная цель любого заведения — сделать так, чтобы посетитель полюбил это место и пришел еще раз. Увы, некоторые рестораны игнорируют это правило. Например, когда «Макдональдс» только набирал обороты, в меню было лишь несколько блюд. А теперь гостям предлагается более 140 вариантов. Возможно, именно такое разнообразие привело к тому, что в первом квартале 2015 года прибыль американской корпорации снизилась на 11%. Вот что по этому поводу говорит ресторанный консультант Аарон Аллен: «Большое меню лишь мучит посетителей. Разрываясь между огромным количеством блюд, они могут вообще ничего не заказать. Или заказать еду, которая впоследствии им не понравится. И в первом и во втором случае гость вряд ли захочет вернуться в ресторан, а это значит, что заведение потеряет прибыль». Добавляют фотографии По статистике, если в меню есть красочные фото всех блюд, то гости заказывают на 30% больше. Эти выводы подтвердил и эксперимент, проведенный в американском университете штата Айова. Его суть заключалась в том, что дети, которые видели фотографию салата, на 70% чаще заказывали его в столовой. Доцент отделения информационных систем Брайан Меннеке дает следующий комментарий относительно этой ситуации: «Любое изображение еды воспринимается нами так, как будто оно лежит перед нами на тарелке. То есть, если вы приходите в кафе голодным, то захотите заказать то, что увидели на фотографии». А если картинка анимированная, например, крутится, то эффект возрастает в несколько раз. Многие рестораны быстрого питания взяли этот пункт на заметку и начинают внедрять у себя подобные технологии, дабы увеличить прибыль и число постоянных клиентов. По словам Меннеке, чем ярче и реалистичнее выглядит изображение в плане движения, тем сильнее оно влияет на подсознание гостей. Однако, здесь существует тонкая грань. Ресторанный консультант Аарон Аллен говорит, что большое количество фотографий в меню может вызвать у гостей ассоциации с дешевым и безвкусным заведением. Что касается знаменитых ресторанов высшего класса, то они редко включают изображение блюд в меню, считая, что это может испортить их имидж. Стараются сделать так, чтобы цены не бросались в глаза Профессиональные составители меню говорят, что существует некая тенденция: чем незаметнее ценник рядом с блюдом, тем больше денег готовы потратить посетители ресторана. «Знак доллара напоминает гостям, что они тратят деньги, поэтому мы приняли решение убрать его обозначение из меню. Например, раньше цена клубного сэндвича была указана как «$12,00», а теперь просто «12,00», — рассказывает Аарон Аллен. Также прибыль заведения повысится, если цены будут обозначаться прописью, к примеру, «двенадцать долларов». Это утверждение подтвердили результаты исследования Корнельского университета. По мнению Аллена, еще одна грубая ошибка, из-за которой рестораны теряют свои деньги — пунктирные линии от названия блюд к их стоимости. По мнению владельцев заведений, так страница выглядит правильно сформатированной. Возможно это и так, но в результате гость сначала изучает цены в правой части страницы, а потом уже обращает внимание на левую часть, думая, какое блюдо заказать подешевле. Оптимальный вариант — указывать цену под описанием блюда, точно таким же цветом и шрифтом, чтобы стоимость не бросалась в глаза. Вставляют в меню дорогие «приманки» Как говорится, все познается в сравнении. Еще один способ сыграть на подсознании посетителей — добавить в начало меню несколько дорогих блюд, по сравнению с которыми все остальные будут казаться доступными. Официант, который обслуживает ваш столик, даже не надеется, что вы закажите белые трюфели за $275. Но по сравнению с ними салаты за $80 кажутся вполне приемлемыми и недорогими. Уводят ваше внимание в нужную сторону Скорее всего, вы этого не замечали, но в магазинах и супермаркетах самые «ходовые» товары, которые приносят большую прибыль, располагают на полках примерно на уровне глаз. Этот же трюк используют и в ресторанах. Согласно результатам исследований, если человеку дать в руки белый лист бумаги, то в первую очередь он обратит внимание на правый верхний угол. Именно здесь, по словам составителя меню Грегга Раппа, заведения размещают наиболее выгодные для себя блюда. Вверху слева обычно находятся закуски, а под ними салаты. Такая схема делает меню понятным и легкочитаемым. Можно воспользоваться еще одним эффективным приемом — выделять цветом, шрифтом, рамками или любым другим способом блюда, выгодные для ресторана. Таким образом вы привлечете к ним внимание посетителей и вероятнее всего, они закажут что-то из этого списка. Дают блюдам вычурные описания Согласно результатам исследований, длинные красивые описания блюд повышают количество заказов практически на 30%. Грегг Рапп акцентирует внимание на том, что чем подробнее будет описание блюда в меню, тем дешевле оно покажется гостям. Это схоже с реакций на акцию «1+1=3». Посетители думают, что получают больше за те же самые деньги. Именно поэтому в меню часто можно встретить бодрящий, изысканный, натуральный кофе и ароматный, тонизирующий, фруктовый чай. По мнению Раппа, гости ощутят тот вкус, который вы укажете в описании. «А если в описании будут использования фразы по типу «приготовлено из местных продуктов» или «выращены на ферме», то блюдо покажется более качественным, а значит и более желанным в глазах посетителей», — делится опытом Аарон Аллен.
Как давать себе советы
Открывая новостную ленту в социальной сети, мы часто надеемся найти ответ на волнующие нас вопросы. Подписываясь на обновления групп по психологии, читая прикладную литературу, проходя тренинги различных коучей, мы опять же ищем советы извне. А как научиться давать советы самому себе? Как научиться слушать себя и выбирать то, что подходит именно вам? Было бы здорово ответить на этот вопрос одним простым «Доверьтесь своим желаниям, интуиции и т.д.». Но, оглядываясь назад, можно проследить, что зачастую такие решения оказывались спонтанными, опрометчивыми и влекущими за собой нежелательные последствия. Импульсивность далеко не всегда наилучший критерий выбора. Что же можно делать и что нельзя делать ни в коем случае, когда вы хотите дать себе совет? Нельзя Подвергать опасности свою жизнь. Вряд ли кто-то будет с этим спорить, и, тем не менее, принимая некоторые решения, мы часто забываем об этом. Особенно, принимая во внимание тот факт, что «угроза» может быть косвенной. Например, опасность для жизни — это не обязательно работа на химзаводе, а банальные регулярные переработки, пренебрежение отпуском или выходными. Что вы хотите получить и что вы можете при этом потерять? Если все коллеги работают по выходным, это не значит, что вам это подходит. Если все вокруг курят, вам не обязательно бежать за сигаретой. Оценивайте ситуацию, прежде всего, для себя. Игнорировать мнение других. Если вы хотите устроить незабываемую вечеринку на свой день рождения, вы надеетесь, что на ней всем будет весело, а позже все гости ещё долго будут вспоминать вас добрым словом. Вы тратите крупную сумму денег, но в итоге остаётесь разочарованным, так как кто-то оказался вегетарианцем и не притронулся к шашлыку, кто-то стесняется петь и поэтому отмалчивался во время караоке, а кто-то просто не пришёл. Что это? Плохая организация? Да, вы просто промахнулись. Всё, что касается не только вас, не может решаться на базе только ваших личных предпочтений. Своими желаниями хотеть чужого. Это сложный пункт. Задумывайтесь над тем, откуда вы хотите что-то получить, кого это заденет. Бесспорно, ресурсы ограниченны. Бесспорно, кто-то выиграет, а кто-то проиграет. Но, если вы можете, не переходите людям дорогу сознательно, есть масса других вариантов. Это не касается спортивных состязаний и открытых конкурсов, где соперничество есть суть происходящего. Мы говорим о скрытых намерениях при пожатии рук. Часто промахиваться публично. Сколько бы нам ни говорили о том, что ошибки — это часть процесса, нужно стараться оставлять подготовку к чему-то за кулисами, в тренировочном лагере. Если вы выходите «на сцену», значит, у вас есть, что показать. Всегда нужно готовиться на максимуме возможного, иначе, в лучшем случае, вас проигнорируют, а в худшем «закидают помидорами», что может сильно сказаться на вашей самооценке и дальнейшем движении. Ставить недостижимые цели. Дело даже не в цели, а в том, какие сроки или средства для себя вы считаете приемлемыми. Люди склонны недооценивать то время и силы, которые на самом деле придётся затратить, поэтому нужно закладывать больше, а не меньше. Любой критический уровень может привести к нарушению того самого первого пункта и сильно ударить по вашему здоровью, а тогда любая цель утратит свой вкус. Нужно Собирать и анализировать информацию и опыт. Конечно же, самый логичный путь для того, чтобы дать себе верный совет — это проанализировать свой личный опыт, оценить свои навыки, умения, то количество времени, которое вы тратите на решение той или иной задачи. Нужно быть осведомлённым о своём здоровье, своих желаниях, целях, чтобы правильно оценить свои ресурсы для чего-то нового. Расставлять приоритеты. Когда вы начинаете что-то новое, вам обязательно приходится потеснить что-то предыдущее. Понимание своих приоритетов и важности каждого пункта поможет вам распределить свои ресурсы должным образом. Слушать себя. Это ваши личные эмоции, личная реакция на события, людей, с которыми связаны ваши решения. Здесь важно чувствовать воодушевление, поддерживать свою мотивацию, при этом понимать, что любое решение может сопровождаться страхом неизвестности. Всегда есть риски, но и всегда есть бонусы, даже в случае неудачи. Слушать других. Нет, это не противоречие тому, что важно слушать себя. Изменения в вашей жизни неминуемо повлекут изменения в жизни ваших близких, поэтому вы должны знать об их переживаниях, страхах, сомнениях. Как правило, близкие говорят нам только о верхушке айсберга. На самом деле, они боятся, что мы перестанем с ними общаться, уделять им внимание, и из-за этого они могут высказываться против нашего нового проекта или смены работы. Здесь важно понять это и успокоить всех, кого это затронет. Понимать схему движения после решения. После возникновения идеи наступает самый долгий и ответственный этап — реализации. А после принятия решения наступает этап прорисовки пути движения. Чем яснее вы будете представлять себе конкретные шаги, сроки, тем больше шансов у вас будет не пожалеть о принятом решении. Например, многие решают начать собственный бизнес. Решение прекрасное, пусть и сопряжено с определёнными рисками. Чем лучше подготовка, чем продуманнее бизнес-план, тем больше шансов, что дело «выгорит». Но если не работать над частью, которая следует непосредственно за этим решением, то спустя какое-то время бизнес сойдёт на «нет», и вам может показаться, что неправильным было само решение. Таким образом, давая себе советы и принимая решения, на самом деле, вам нужно пройти три этапа: оценить «до», «после» и принять само это решение, благодаря которому вы будете двигаться вперёд.
5 особенностей быта иностранцев, которые непонятны жителям России
Планируя отпуск или переезд в другую страну, всегда нужно быть готовым к особенностям ведения домашнего хозяйства в разных уголках планеты. Далеко не все привычки и традиции иностранцев могут быть понятны россиянам. Поэтому, чтобы не поставить себя в глупое положение, нужно разобраться в бытовых вопросах жителей других стран. Герои тревел-шоу не раз сталкивались с некоторыми странными обычаями иностранцев и с радостью делятся своим опытом, ведь предупреждён — значит вооружен. США: общественные прачечные Общественные прачечные Америки являются неким аналогом лавочек у подъезда в России: здесь соседи собираются, чтобы обсудить последние новости и посплетничать. Но если говорить серьёзно, то свободный доступ к стиральным машинам — это отличный способ сэкономить ценные квадратные метры в квартире и уменьшить итоговую стоимость коммунальных услуг. Общественные прачечные стали популярны в Америке после окончания Великой депрессии. Тогда большинству населения стали недоступны такие дорогостоящие приобретения, как стиральная машина, поэтому было принято решение обустроить прачечные, которыми могли бы пользоваться все желающие. Сейчас уровень жизни американцев существенно повысился, однако привычка стирать вместе с соседями осталась. Возможно, таким образом люди стараются экономить, а может, им просто хочется развлечься и пообщаться на нейтральной территории с жителями дома. Южная Корея: холодильник для кимчи Если бы на вашей кухне появился отдельный холодильник для квашеной капусты, друзья и соседи скорее всего посчитали бы вас сумасшедшим. А вот для жителей Южной Кореи подобное приобретение вполне привычно. Только в специальном рефрижераторе они хранят кимчи — ферментированные овощи со специями. В качестве приправ обычно используются красный перец, имбирь, чеснок и зеленый лук, поэтому готовое кушанье получается очень острым. Кимчи является одним из национальных блюд в Корее, и местные жители едят его часто и в больших количествах. Так как запасы где-то нужно хранить, изобретательные корейцы придумали для квашеных овощей специальные устройства. Таким образом кимчи не занимает места в обычном холодильнике, но в любое время года остаётся свежим и вкусным. Очень удобно, не правда ли? Германия: воскресенье без магазинов В отличие от России, где жители привыкли устраивать шоппинг на выходных, в Германии воскресенье считается традиционным днём отдыха. В связи с этим все магазины закрываются и возобновляют свою работу с понедельника. Это касается не только торговых центров, бутиков с одеждой, но и обычных ларьков с продуктами. Именно поэтому запасаться едой и сувенирами для родственников лучше всего в будние дни либо в субботу, если, конечно, вы не хотите ждать до понедельника. Если же возникла острая необходимость купить что-то из продуктов или бытовой химии, то можете отправиться на заправку — здесь всегда есть магазины, которые предлагают покупателям предметы первой необходимости. Иногда немцы всё же открывают свои магазины для клиентов в выходные. Это случается один раз в сезон, то есть 4 раза в год. Однако бывалые путешественники настоятельно не рекомендуют покупать что-то в эти дни, так как наплыв покупателей просто сумасшедший и по количеству людей, желающих что-то приобрести уступает лишь «чёрной пятнице». Япония: деревянная ванна Интересная особенность японских домов в том, что они не отапливаются. Чтобы согреться, местные жители используют кондиционеры, обогреватели и офуро — традиционную японскую ванну, изготовленную из дерева. Однако в ней никто не купается. Офуро выступает в качестве источника тепла и служит для того, чтобы домочадцы могли согреться. Такая ванна наполняется один раз в день для всех членов семьи. Перед тем, как воспользоваться ею, жители дома принимают душ и только после этого заходят в деревянную лохань. Исландия: водопроводная вода из термальных источников Водопроводная система Исландии функционирует благодаря термальным источникам. Именно поэтому местные жители совершенно не боятся пить воду из-под крана или использовать её для приготовления пищи, а наоборот, считают её очень полезной. Также чистейшая вода из термальных источников используется для обогрева помещений. Отопление домов в Исландии работает целый год, а местные жители сами могут понижать или повышать температуру при помощи регулятора, размещённого на батареях. А если вы придёте в ресторан и попросите стакан воды, вам его принесут абсолютно бесплатно, так как нальют из-под того же крана. Термальные источники имеют и существенный минус — неприятный запах сероводорода. Однако этот аромат свидетельствует не о плохом качестве воды, а о том, что она наполнена множеством полезных витаминов и микроэлементов, которые положительно влияют на организм.
Какие мужские качества полезно перенять женщинам
Давно существует некий стереотип, что девушки должны быть мягкими, нежными, хрупкими, а парни — сильными, смелыми, целеустремленными. Однако, в современном мире данная тенденция все чаще сходит на нет, ведь женщины работают наравне с мужчинами, а не только берегут семейный очаг. Именно поэтому представительницам прекрасного пола будет полезно перенять некоторые мужские качества, которые смогут сделать их жизнь гораздо проще и позволят добиться успеха в самых разных сферах. Какие именно? Читайте в нашей статье. Давайте без намеков Вместо того, чтобы ходить вокруг да около и надеяться, что мужчина прочитает ваши мысли, лучше прямо задать вопрос или озвучить просьбу. В этом случае вы точно будете уверены, что партнер понял вас правильно, а не собрал собственную картину происходящего из ваших намеков. Представители мужского пола всегда выбирают данную линию поведения и никогда не остаются в проигрыше. Если им понадобилась от вас конкретная вещь, то они сразу озвучат ее, а не начнут издалека. Кстати, если вы откажетесь выполнять просьбу, то они не обидятся, а просто обратятся к кому-нибудь другому. Мужчины воспринимают все гораздо проще и являются реалистами, поэтому не будут делать из вашего отказа трагедию. Наслаждайтесь каждым моментом Девушки редко живут здесь и сейчас. Они думают о новых обоях в квартиру, хотя о ремонте еще не было и речи, пытаются взяться за годовой отчет в середине лета, идут выбирать платье на День Рождения, до которого еще 3 месяца. В таком режиме, когда хочешь успеть все и сразу, очень сложно наслаждаться каждым моментом и получать удовольствие от происходящего. А вот мужчины умеют это делать. Они ставят перед собой цели и добиваются их, но, при этом, их интересует не столько результат, сколько процесс. Именно поэтому парни получают гораздо больше положительных эмоций и меньше нервничают по пустякам. Не создавайте проблемы на ровном место Ох уж эта любимая женская привычка «сама придумала, сама поверила». У девушек очень бурная фантазия, от которой они же сами и страдают. Прекрасные дамы склонны все драматизировать и создавать проблему на ровном месте. Отсюда и поиск двойного смысла в словах любимого, и излишняя подозрительность, когда партнер позже обычного возвращается домой или долго не берет трубку. Как результат — лишние расстройства и неуверенность в собственных силах. А вот мужчины никогда не будут искать проблему там, где ее нет. У них преобладает рациональное мышление, поэтому они продумывают свои действия наперед и в финале принимают единственно правильное решение. Не тратьте время на пустяки В современном мире очень ценятся такие качества, как ответственность, пунктуальность, собранность. Мужчины, в большинстве случаев, обладают всеми этими чертами характера, благодаря чему и добиваются успеха. Они умеют собираться в считанные секунды и быстро принимают решение, когда нет времени на раздумья. А вот девушки редко обладают данными качествами. Хотя, о чем можно говорить, если дамы даже не могут выбрать, какое платье или юбку им сегодня надеть на деловую встречу, какая сумка подойдет к их сегодняшнему образу, и какой оттенок помады будет гармонировать с шарфиком. Из-за постоянных сомнений, неумения мгновенно взять себя в руки и быстро собраться девушки часто опаздывают и упускают выгодные предложения. Правильно расставляйте приоритеты Очень важно уметь отделить главное от второстепенного и решать проблемы по мере их поступления. Мужчины способны это делать. Даже если кто-то из коллег сказал, что завтра предстоит совещание, на котором всех сотрудников будут критиковать на невыполнение плана, представитель сильного пола станет об этом переживать только после того, как руководство самолично его раскритикует, и ни минутой раньше. Зачем заранее забивать себе голову лишними вопросами? Мужчины способны быстро и правильно расставлять приоритеты, зная, что нужно сделать сейчас, а что может подождать день, неделю или месяц. А девушкам кажется, что важно абсолютно все, поэтому они берутся за выполнение нескольких задач одновременно. Результат таких действий обычно плачевный — ни одно из заданий не сделано надлежащим образом, сроки сорваны и положительных эмоций от работы никаких. Дорожите своей независимостью Вы когда-нибудь видели представителя сильного пола, который во всем подчиняется девушке, спрашивает у нее разрешения купить себе джинсы или отчитывается о каждом проделанном шаге? Даже если такие «мужчины» и встречаются, то достаточно редко. А все потому, что парни ценят свои независимость и самостоятельность. Они знают, что в большинстве ситуаций должны самостоятельно принимать решения и не зависеть от чьего-либо мнения. Это правильная позиция, ведь если во всем подчиняться партнеру, то вы просто потеряете свою индивидуальность и полностью растворитесь в нем. Так что берите пример с мужчин и не спрашивайте у них разрешения, если хотите записаться на курсы иностранного языка, сходить на шоппинг или прогуляться с подругой. У вас должно быть личное пространство. Будьте уверены в себе Знаете, как говорил о себе знаменитый певец Фредди Меркьюри? «Мне не нравятся мои зубы, потому что они торчат. Планирую пойти к стоматологу, но не хватает времени. А в остальном я идеален». В этой фразе заключается очень правильная позиция большинства мужчин — они умеют принимать себя такими, какие они есть, и не сомневаются в своей привлекательности. Подумаешь, зубы торчат. Главное, что не изо лба, поэтому можно считать себя настоящим красавцем. А теперь давайте представим, как любой недостаток во внешности воспринимает девушка. Из-за маленького прыща на лбу она впадает в депрессию, а уж если за праздники набрала лишних килограммов (хотя ее вес не превышает 53 кг), то собирается уходить в монастырь. Подобное отношение к себе нужно устранять. Каждый день повторяйте себе перед зеркалом, что вы красивая, начните любить себя и окружающие станут относиться к вам гораздо лучше. Воспринимайте все легче и проще, как это делают мужчины.
Шостакович об искусстве отвечать на хамство
«Ответить на чье-то хамство так, чтобы у него раз и навсегда пропало желание хамить, нелегко. Это — искусство. У меня были хорошие учителя. Конечно, самым лучшим был Соллертинский, но я попытался учиться также и у других. Мне всегда приятно видеть, что я осадил хама. Однажды в моем присутствии Соллертинский сбил спесь с чванливой и неприятной женщины. Сама она была никто, но муж ее был в Ленинграде важной шишкой. На банкете в честь оперной премьеры в Малом театре Соллертинский подошел к ней, и, желая сделать ей комплимент, сказал в своей обычной восторженной, сбивчивой манере: «Как замечательно вы выглядите, вы сегодня абсолютно восхитительны!» Он только собирался развить свой дифирамб, как дама прервала его: «К сожалению, я не могу сказать того же о вас». (Она имела в виду как лицо Соллертинского, так и его довольно экстравагантную манеру одеваться.) Но при Соллертинском было его остроумие, и он ответил: «Почему бы вам не поступить так же, как я? Солгите». Дмитрий Шостакович Иван Иванович Соллертинский (1902 — 1944) — советский музыковед, театральный и музыкальный критик, друг Дмитрия Шостаковича.
«Мы разучились удивляться каждому дню…»
Юрий Борисович Норштейн — советский и российский художник-мультипликатор, режиссёр мультипликационного кино. Народный артист РФ. Лауреат Государственной премии СССР. Большую часть работ создал, работая на студии «Союзмультфильм». С 1961 по 1973 год Юрий Норштейн в качестве мультипликатора участвовал в создании мультфильмов, среди которых много таких, на которых выросло не одно поколение: "Левша", "Как один мужик двух генералов прокормил", "Каникулы Бонифация", "Осторожно, щука!", "Жадный Кузя", "Лошарик", "Варежка", "Чебурашка", "Аврора". В 1975 году вышел фильм Норштейна, принесший ему заслуженную мировую славу и ставший не только визитной карточкой своего создателя, но и символом всей анимации — "Ёжик в тумане". Мультфильм был поставлен по одноименной сказке Сергея Козлова, которую ее автор переработал в сценарий. Ниже приведены тонкие, мудрые цитаты великого художника-мультипликатора. «Мы постепенно приучаем сознание к тому, что только эффектные ситуации, супердействия могут называться подлинными, а вовсе не те прозаические дела, которые только, действительно, и могут уменьшить страх перед жизнью и ее реальными потрясениями. Нуждаясь в эффектах, мы устраняем из сознания сам интерес к простоте. Можно ли представить Фолкнера, гарцующего на парадной лестнице? Да он почти никогда и не выезжал из своего местечка, кроме как для получения Нобелевской премии. Мы разучились удивляться каждому дню, поэтому снова и снова требуем от искусства все более острые блюда...» «Пустое сердце бьется ровно. Нужно повышать уровень задач. Нужно попасть в критические условия. И тогда возможны открытия». «Казалось бы, мы на пороге счастья. Но компьютер есть, а счастья все нет, если перефразировать Ильфа и Петрова. Вместе с освобождением от усилий по разработке движения произошло освобождение от интеллектуального и художественного напряжения». «Только в войне с мучительной невозможностью выйти за пределы себя происходит что-то важное». «Помните, какой длины были дни в детстве? Каждый день стоял сам по себе, сегодняшнее исполнялось сегодня, а для завтрашнего счастья отводился завтрашний день…» «Мы искривили понятие счастья. Счастья и нет, как такового. Есть лишь проблески, мгновения, которые потом окрашивают нашу ежедневную жизнь — это и лица родных, и дружеская попойка, и сердцебиение при ожидании встречи, и шелест воды по камням, и птичьи следы на свежем снегу, и заходы и восходы солнца, и туманы… Счастье — это умение ценить самую малость…» «Само ожидание, трепет душевный в период ожидания, мне кажется, это и есть поэзия, по-настоящему. Это не важно, что ты стихи не напишешь, важно, чтоб трепет был».
Известные люди, чей гений был оценен только после их смерти
Их имена сейчас известны каждому, но популярность пришла слишком поздно. Сергей Довлатов Рассказы Сергея Довлатова в нашей стране не печатали, поэтому он перебрался в Америку, где его дела пошли вверх. Но все же писатель мечтал о признании на родине. Он умер 24 августа 1990 года, а через пять дней сборник его рассказов был отдан в набор в России. Винсент Ван Гог Имя знаменитого художника на слуху уже более 100 лет. Но Ван Гог успел продать при жизни всего 14 картин. Он был хорошо известен в кругу коллег, только после смерти слава о нем распространилась по всему миру. В этом помогли мемориальные выставки. Всего за свою жизнь Ван Гог успел создать более 2000 картин, 860 из них написаны маслом. Эмили Дикинсон Скромная девушка Эмили за свою жизнь издала очень мало стихов. После того, как она умерла, ее сестра Лавиния нашла 1800 стихотворений, написанных Эмили. Близкие люди знали, что она пишет стихи, но не знали, в каком количестве. Лавиния решилась и опубликовала первый сборник через 4 года после смерти сестры, но стихи подверглись серьезной редактуре. Только спустя почти 60 лет стихотворения Эмили выпустили неотредактированными. Поэтесса умерла в 1886 году. Она была признана одним из величайших американских поэтов во второй половине прошлого века. Франц Кафка Кафка не узнал, что такое популярность. Он опубликовал лишь несколько сборников рассказов, которые не привлекли особого внимания. Умирая от туберкулеза, Франц просил своего друга сжечь написанные им произведения. Благодаря тому, что Макс Брод не послушал Франца, главные его романы увидели свет. Эдгар Аллан По При жизни Эдгара По знали преимущественно как критика. Его литературные работы не получали большой популярности, после публикации в газетах их яро осуждали критики. Стиль автора был необычен для того времени, но Эдгар По верил, что вскоре его ждет успех. Он умер при странных обстоятельствах, до сих пор ведутся споры по поводу того, что именно привело к смерти. Неутомимый соперник американского писателя Руфус Грисуолд пытался очернить его имя, но это привело к противоположному эффекту — люди начали читать Эдгара По. Грегор Иоганн Мендель Ученый обнаружил закономерности наследования моногенных признаков, что явилось результатом его многолетней работы в монастырском саду. Мендель ставил опыты на горохе, результаты своих исследований он оформил в качестве доклада, который разослал известным исследователям в сфере ботаники. Его труды не заинтересовали ученых, и только в начале прошлого века, по прошествии более ста лет со смерти ученого, они были оценены по достоинству. Выведенные Менделем закономерности стали называться в его честь. Галилео Галилей Сложно быть просвещенным человеком в XII веке. Итальянский физик, механик и астроном Галилео Галилей считается основателем экспериментальной и теоретической физики, а также создателем первого телескопа. Узнав о том, что ученые сконструировали зрительную трубу, он решил создать телескоп, при помощи которого нашел горы на Луне. Открытия Галилея часто подвергались критике, особенно со стороны религиозных людей. Хотя сочинения Галилео принесли ему славу, конфликты на религиозной почве не позволили в полной мере раскрыться его гению, последние годы жизни ученый провел в заточении. Только в конце XX века по инициативе Папы Римского начала работу комиссия по реабилитации Галилео Галилея. В 1992 году было официально признано, что в 1633 году инквизиция совершила ошибку, заставив ученого отречься от своих принципов. Альфред Лотар Вегенер Альфред Вегенер, вернувшись из экспедиции в Гренландию, начал разрабатывать теорию о дрейфе континентов. Подобные предположения строили и раньше, но никому еще не удавалось сформировать из них четкую гипотезу. Ученый же нашел множество доказательств, указывающих на истинность теории, однако его коллег это не убедило. Вегенер умер в 1930 году, только к концу 60-х его теория была принята. Эмили Бронте Эмили была старшей сестрой Шарлотты Бронте, подарившей миру «Джейн Эйр». Книга, написанная Эмили, не менее известна — из-под ее пера вышел роман «Грозовой перевал». Произведение, которое издали незадолго до смерти Эмили, потерялось на фоне ошеломительного успеха «Джейн Эйр». Роман Эмили Бронте получил признание вскоре после ее смерти, когда шумиха вокруг книг двух ее сестер немного поутихла, а заинтересованные читатели решили удостоить внимания произведение старшей из сестер Бронте. Омар Хайям Современники знали Омара Хайяма как выдающегося ученого. Его четверостишия стали пользоваться популярностью в начале XX века, когда их переводом занялся Эдвард Фицджеральд, что побудило многих исследователей также вспомнить про великие научные труды персидского философа, ведь их уже к этому времени успели забыть. Стиг Ларссон Писатель умер от сердечного приступа в 2004 году. В это время уже был заключен договор на издание трилогии «Миллениум», но Ларссон не успел увидеть, какой триумф ожидает его произведения. Романы, повествующие о жизни хакера Лисбет Саландер и журналиста Микаэля Блумквиста, сейчас переведены на 10 языков мира и экранизированы. Ник Дрэйк В 20 лет Ник подписал контракт с крупной звукозаписывающей компанией, после чего было выпущено два альбома, их так и не раскупили при жизни Дрэйка. Отсутствие популярности связывают с тем фактом, что музыкант не соглашался на концерты и интервью. Записав свой третий альбом, Дрэйк умер от передозировки антидепрессантами в 1974 году. На тот момент ему исполнилось только 26 лет. В 80-е годы известность его сильно возросла. Этому способствовал фанат Дрэйка, который стал всячески продвигать его музыку, кроме того, многие знаменитые музыканты начали признавать, что испытывали на себе влияние музыки Ника. В 2000-е годы его треки наконец-то попали в музыкальные чарты. Песни Ника Дрэйка использовались в качестве саундтреков к фильмам «Интуиция», «Дом у озера», «С тобой и без тебя» и других.
Анна Крылова и Пётр Капица: «Он знал, что я его не подведу никогда»
Молодой физик Петр Капица женился сразу после демобилизации с Первой мировой войны. Его избранницей стала Надежда Черносвитова, дочь члена кадетской фракции. Однако семейное счастье длилось недолго: зимой 1919-1920 гг. от «испанки» умерли и Надежда, и двухлетний сын, и новорожденная дочь. Трагедия сильно подкосила ученого, он даже подумывал о самоубийстве. Спасла его только работа — его наставник А.Ф. Иоффе организовал Петру Леонидовичу стажировку в ведущей английской лаборатории, Кавендишской, где он попал под начало «отца» ядерной физике Эрнеста Резерфорда. А в 1926 году он познакомился с Анной Крыловой, дочерью академика Крылова, знаменитого кораблестроителя. К 23 годам Анна перенесла немало горя. Два её брата были участниками Белого движения и погибли в Гражданскую войну. Две сестры умерли в детстве. Мать девушки решила эмигрировать с единственной оставшейся в живых дочерью. Отец остался в России — как крупный ученый, он периодически бывал в Европе в командировках и общался с дочерью. С Анной Петр Леонидович познакомился в Париже, куда приехал на несколько дней навестить знакомых. Они сразу же понравились друг другу. Она вспоминала: «Пётр Леонидович был очень весёлый, озорной, любил выделывать всякие глупости. Мог, например, совершенно спокойно для развлечения влезть на фонарный столб посреди Парижа и смотреть на мою реакцию. Ему нравилось, что я принимаю его вызовы с таким же озорством». Влюбленность заставила молодого ученого вскоре вернуться в Париж. Петр и Анна много времени проводят вместе, за разговорами засиживаются до глубокой ночи. «...Около десяти дней гостил в Париже Петр Леонидович. Мы с ним хорошо время проводили, ходили вместе в театр. Он решил меня образовать, я ведь никогда здесь в театр не хожу. Были в музеях, обедали вместе, вас вспоминали очень много и за здоровье ваше все время пили и жалели, что вас нет. Драться нельзя было: свидетелей нет, а без них нельзя. Правда, сражались словесно, издевались всячески друг над другом, а расстались друзьями после всех битв. Правда, больше говорили о вещах серьезных. Однажды до поздней ночи в ресторане засиделись, вернулись домой только в три часа. Зовет в Англию, говорит, опекать меня там будет. Что ж, я не прочь. Он вас хорошо опекал. Я довольна, что вы мне его завещали... Славный малый. Мне положительно с ним легко быть и очень свободно. Когда поеду в Лондон, еще не знаю...» «Что же тебе еще про Петра Леонидовича написать? Он надо мной издевается, я отвечаю ему тем же, а то вдруг заведем серьезный разговор, у него тогда глаза совсем круглые делаются, и смотрит в сторону грустными круглыми глазами...» Потом девушка приезжает с ответным визитом в Англию, а когда уезжает — Капица выдерживает лишь один день разлуки и снова едет в Париж. «Я отчетливо помню, как, уезжая, посмотрела в окно и увидела грустную, как мне показалось, маленькую фигурку, одиноко стоящую на перроне. И тут я почувствовала, что этот человек мне очень дорог. Петр Леонидович чуть ли не на следующий день приехал в Париж. И я поняла, что он мне никогда, что называется, не сделает предложения, что это должна сделать я. И тогда я сказала ему: „Я считаю, что мы должны пожениться“. Он страшно обрадовался, и спустя несколько дней мы поженились». «Я, кажется, на следующей неделе женюсь на Крысе (Крыся — ласковое прозвище Анны, данное ей Капицей) Крыловой. Ты её полюбишь», — пишет Петр Леонидович матери. Анна тоже написала будущей свекрови: «Люблю Вашего Петю, совсем люблю». Брак предстояло заключить в Париже в советском посольстве. Для этого Анне взамен эмигрантского паспорта нужно было получить советский. На помощь пришёл отец девушки, который был в тот момент во Франции и хорошо знал советского посла. «Моя дочь снюхалась с Капицей. Ей нужен советский паспорт», — такой фразой академик Крылов обозначил другу задачу. А вот какое письмо он написал дочери: «Милая Аня! Вчера меня призывал наш Генеральный консул... тебе паспорт ... разрешено выдать. Для этого необходимо: ... [что бы ты] 2) Прислала 4 фотографических карточки... 4) Перечислила свои приметы: ... Можешь писать и так: Рост — дылдоватый. Волоса — карие. Глаза — когти. Нос — луковицей». Из воспоминаний Анны Алексеевны: «При регистрации нашего брака в советском консульстве произошла чудная история. Нас приняла там строгая дама, которая, как было видно сразу, абсолютно не понимала шуток. А Петр Леонидович всегда шутил и если видел, что у человека отсутствует чувство юмора, тут-то его особенно и разбирало. Строгая дама нас записала, а Петр Леонидович ей и говорит таким веселым тоном: „Ну, теперь вы нас три раза вокруг стола обведете?“ (Он имел в виду — по аналогии с церковным венчанием.) Дама безумно обиделась, рассердилась и сказала сурово: „Ничего подобного. Но я должна сказать несколько слов вашей жене“. И, обращаясь ко мне, добавила: „Если ваш муж будет принуждать вас к проституции, приходите к нам жаловаться“. Даже Петр Леонидович был озадачен. Зато мы запомнили такое благословение на всю жизнь». Молодой муж стремился баловать любимую, на «медовый месяц» отвез на модный курорт Довиль, водил ее в модные рестораны, подарил роскошное меховое манто и никак не мог привыкнуть к тому, что Анна совершенно равнодушна к роскоши. Зато он оценил то, с каким пониманием Анна отнеслась к его желанию уже через несколько дней в Довиле вернуться к работе, в Кембридж. «Первое и основное у него — его работа, — сразу же согласилась Анна. — А всё остальное к ней прилагается. И не надо мне по этому поводу делать ему никаких скандалов, хотя можно иногда сердиться...» Началась семейная жизнь. Вскоре у супругов родились двое сыновей — Сергей и Андрей. Капица работал в Кембридже, ежегодно ездил в СССР, навещать родных и друзей. В начале 1930-х он был единственным советским ученым, которому позволялось работать в Англии. Но в 1934 г., в очередной раз приехав на родину, он узнал — его выездная виза аннулирована. В одном из писем жене в Англию Капица пишет: «Жизнь изумительно пуста сейчас у меня. Другой раз у меня кулаки сжимаются, и я готов рвать на себе волосы и беситься. С моими приборами, на моих идеях, в моей лаборатории другие живут и работают, а я здесь один сижу и, для чего это нужно, не понимаю». «Здесь» — это в ленинградской коммуналке, где жил ученый. По свидетельству академика Щербатского, квартира эта со множеством жильцов была «грязной, запущенной, с паразитами. В умывальной — очередь. Уборной пользоваться нельзя из-за загрязнения... В таких условиях нельзя даже читать, не то что заниматься научной работой». А ведь буквально накануне этой поездки в СССР Капица смог получить жидкий гелий — и теперь разработкой этого открытия занимались другие. Государственные чиновники и сотрудники НКВД практически открыто говорили о том, что подчинить ученого можно в два счета — ведь его всегда можно объявить английским шпионом. Капица отвечал: «Меня можно заставить рыть каналы, строить крепости, можно взять моё тело, но дух никто не возьмёт. И если надо мной будут издеваться, я быстро покончу счёты с жизнью любым путём». И ему удалось добиться того, чтобы необходимые условия для работы были созданы. Началось строительство Института физических проблем, которым Капице потом доверят руководить. Анна с детьми приехала к мужу в 1936 г. Впрочем, благосклонность властей окажется недолгой. Через 10 лет, когда Капица был вынужден защищать своих сотрудников, арестованных Берией, его личным распоряжением Сталина сняли со всех постов, все его заслуги были преданы забвению. Лишь всемирная известность помогла ему избежать тюрьмы. Лишь после смерти Сталина у Капицы начнётся новый расцвет научной деятельности. В 1978 г. он получит Нобелевскую премию за «фундаментальные изобретения и открытия в области физики низких температур». Анна Алексеевна поддерживала мужа на протяжении всех лет их брака — а прожили они вместе более полувека. В конце жизни у Петра Леонидовича была тайная мечта — уйти из жизни раньше жены, ведь без нее он жить бы не смог. Эта мечта исполнилась, учёный скончался в 1984 г., за несколько месяцев до своего 90-летнего юбилея. Анна Алексеевна пережила его на 12 лет. Эти годы она посвятила тому, чтобы увековечить память о муже. Как-то она сказала: «У нас с Петром Леонидовичем были совершенно особые отношения. Мы были мужем и женой, но связывала нас не только любовь. У нас были необыкновенно дружеские отношения, полное понимание того, что мы делаем, и абсолютное доверие друг к другу, совершенное. Он знал, что я его не подведу никогда. Я знала, что он мне всегда скажет всю правду о том, что происходит. И вот это, я думаю, было основное, что помогло нам победить жизненные невзгоды — полное доверие друг к другу, полная поддержка и взаимопонимание. Оказывается, дружба в супружестве гораздо важнее любви. Дружба — это самое основное». Источник: Аргументы и факты
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
