В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
10 основных эмоциональных потребностей в отношениях
У каждого человека есть эмоциональные потребности. Возьмите основные потребности выживания, такие как вода, воздух, пища и кров. Удовлетворение этих физических потребностей означает, что вы можете остаться в живых, но для придания жизни смысла требуется нечто большее. Такие вещи, как дружеское общение, привязанность, безопасность или признательность, нельзя увидеть или потрогать, но они не менее ценны. То же самое касается ощущения, что вас слышат или ценят. В отношениях сила вашей связи может иметь большое значение для удовлетворения ваших потребностей. Хотя все отношения различаются между собой, следующие 10 эмоциональных потребностей являются хорошей отправной точкой для рассмотрения вопроса о том, получаете ли вы и ваш партнер то, что вам нужно от отношений. 1. Ласка Большинство отношений подразумевают различные проявления привязанности: • физические прикосновения; • сексуальная близость; • ласковые слова; • добрые жесты. Ласка помогает вам сблизиться. Не все выражают привязанность одинаковыми способами, но партнеры обычно привыкают к уникальным проявлениям друг друга. Тот, кто не говорит «Я люблю тебя», может показать свое отношение, например, своими действиями. Если уровень нежности в ваших отношениях внезапно изменился, вы можете начать беспокоиться. Многие проблемы в отношениях возникают из-за отсутствия ласки, и вполне понятно, почему некогда нежный партнер кажется далеким или избегающим прикосновений. Если они кажутся менее ласковыми, чем обычно, стоит начать с разговора. Помните, вы не узнаете, что происходит, если не спросите. Попробуйте использовать бесконфликтный подход: «В последнее время я заметил(а) некоторую дистанцию. Когда мы не можем общаться через прикосновения, я чувствую себя одиноко. Я думаю, может быть, мы могли бы общаться словами, если тебе сейчас не до физической близости». 2. Принятие Знание того, что ваш партнер принимает вас таким, какой вы есть, может помочь создать чувство общности в отношениях. Принятие означает не только то, что они принимают вас, но и то, что вы чувствуете себя так, как будто вписываетесь в круг их близких и принадлежите к их жизни. Это чувство общности может усилиться, когда они: • знакомят вас с семьей и друзьями; • планируют с вами совместные мероприятия; • делятся мечтами и целями на будущее; • спрашивают совета при принятии решений. Если вы не чувствуете, что вас принимают, вы можете ощущать себя как бы на обочине их жизни. Это не самое комфортное место. Некоторые люди не так легко открываются, и у них могут быть другие причины не включать вас в определенные части своей жизни. В любом случае, ощущение, что вы чужой, может затруднить ваше представление о себе в долгосрочных отношениях. Вот одна из стратегий, которую можно попробовать. Если вы еще не сделали этого, пригласите их познакомиться с вашими друзьями и семьей. Используйте это, чтобы завязать разговор о том, как бы вы хотели быть более вовлечены в их жизнь. 3. Понимание Даже самые близкие партнеры не всегда сходятся во взглядах, и это нормально. Но если вы не совсем согласны, вы все равно хотите знать, что они услышали ваши соображения и понимают, к чему вы клоните. Согласно исследованиям 2016 года, большинство пар считают важным быть на одной волне. Если ваш партнер совершенно не видит вашей точки зрения, вы можете почувствовать себя непонятым. Если он полностью игнорирует ваши чувства, вы можете почувствовать, что вас игнорируют или не уважают. Если в целом вы чувствуете себя ценным, но такая история с игнорированием ваших чувств случается раз или два, возможно, у вашего партнера просто был неудачный день. В любом случае, не помешает завести разговор, чтобы поделиться своими чувствами. Но если это случается постоянно, вы можете начать накапливать обиду, поэтому лучше решить этот вопрос как можно раньше. Попробуйте так: «В последнее время я не чувствую, что меня слышат, когда я поднимаю важные вопросы. Не могли бы мы найти подходящее время для серьезного разговора, когда мы оба сможем слушать, не отвлекаясь?» 4. Автономия По мере углубления отношений партнеры часто начинают разделять интересы, занятия и другие аспекты повседневной жизни друг друга. Вы можете заметить, что по мере сближения вы все больше становитесь единым целым. Но какими бы крепкими ни стали ваши отношения, важно сохранять чувство самовосприятия. Хотя у вас может быть много общего, вы два разных человека с уникальными целями, увлечениями, друзьями и ценностями — и это хорошо. Если ваша личность начала сливаться с его/ее личностью, сделайте шаг назад и проанализируйте ситуацию. Такое смешение может произойти естественным образом по мере вашего сближения, но оно может произойти и тогда, когда вы считаете, что для успеха отношений вам необходимо стать более похожим на партнера. На самом деле поддержание индивидуальных интересов может разжечь любопытство друг к другу, укрепить ваши отношения и сделать их легкими. Если вы теряете представление о себе до отношений, выделите время, чтобы восстановить связь с друзьями или возобновить старое хобби. 5. Безопасность Здоровые отношения должны быть безопасными, но безопасность может означать разные вещи. Если вы чувствуете себя уверенно в своих отношениях, вы, как правило, • знаете, что ваши границы уважают; • ощущаете себя в безопасности, когда можете поделиться своими чувствами; • чувствуете физическую безопасность рядом с партнером; • верите, что он/она поддерживает ваш выбор; • имеете возможность поделиться своими чувствами. Установление четких границ поможет укрепить ваше чувство безопасности: «Я не хочу, чтобы на меня кричали, поэтому я не буду реагировать, если ты повысишь голос». Если ваш партнер становится жестоким, обратитесь за профессиональной помощью. Физическое насилие часто легко распознать, но эмоциональное насилие тоже может заставить вас чувствовать себя небезопасно, даже если вы не можете определить причину. 6. Доверие Доверие и безопасность часто идут рука об руку. Трудно чувствовать себя в физической или эмоциональной безопасности с человеком, которому вы не можете доверять. Когда вы доверяете кому-то, вы знаете, что он заботится не только о себе, но и о вас. Если вы начинаете сомневаться в партнере, попробуйте поднять вопрос о конкретном поведении — например, о том, что он/она задерживается допоздна без объяснения причин. Это поможет вам понять суть происходящего и одновременно удовлетворить потребности в общении. Доверие не возникает сразу. Оно вырабатывается со временем, но его можно и потерять в один миг. Нарушенное доверие иногда можно восстановить, но это требует усилий со стороны обоих партнеров и часто поддержки со стороны психотерапевта. Откровенно расскажите, как вы будете относиться к нарушению доверия в отношениях. Хотя ваш конкретный ответ может варьироваться в зависимости от контекста конкретной ситуации, вы наверняка имеете представление о том, какое поведение вы не можете принять, например, неверность или ложь. Не чувствуйте себя виноватым за то, что хотите донести до своего партнера информацию о том, что вас не устраивает. 7. Эмпатия Наличие эмпатии означает, что вы можете представить, что чувствует другой человек. Эта способность очень важна для романтических отношений, поскольку она помогает людям понимать друг друга и строить более глубокие связи. Скажем, он/она забыл(а) о вашем дне рождения. Вы чувствуете злость и обиду. Как так можно, после пяти лет совместной жизни? Вы никогда не забывали такие события. Но после первоначального приступа разочарования и гнева вы начинаете принимать сторону партнера. В последнее время у него были проблемы на работе, и это беспокойство стало влиять на его сон. Большая часть эмоциональной энергии ушла на планирование большого проекта, который может помочь изменить ситуацию. Учитывая все эти рассуждения, вам становится понятно, почему партнер пропустил ваш день рождения. Вы знаете, что это было непреднамеренно и ему/ей теперь очень стыдно. Ваше понимание ситуации поможет вам принять случившееся и предложить партнеру сострадание и прощение, что может еще больше сблизить вас. 8. Приоритетность Это вполне нормально, если вы хотите знать, что вы на первом месте и что после того, как ваш партнер удовлетворит свои собственные потребности, ваши будут следующими на очереди. Конечно, у большинства людей есть несколько значимых отношений. Время от времени кто-то другой в их жизни может оказаться на первом месте, например, друг, переживающий кризис, или член семьи, испытывающий трудности. В целом, если вы не чувствуете себя приоритетом в его/ее жизни, вам, вероятно, кажется, что ваше присутствие не так уж ценно. Это может заставить вас задуматься о том, зачем вообще поддерживать отношения. Часто помогает диалог. Сначала скажите, почему вы не чувствуете себя приоритетным — постарайтесь использовать я-высказывания, чтобы не показаться осуждающим. Может быть, они не отвечают на ваши сообщения в течение дня или постоянно переносят вечер свидания, чтобы встретиться с друзьями. 9. Связь Это нормально — не делать все вместе. На самом деле поддержание личных интересов и дружеских отношений может быть полезно как для индивидуального психического здоровья, так и для здоровья ваших отношений. Но вы, вероятно, хотите одновременно чувствовать связь. Это вполне понятно. Для чего нужны отношения, если не для того, чтобы делиться своей жизнью? Без связи вы можете чувствовать себя одиноко, даже если проводите большую часть времени вместе. Может показаться, что вы просто два человека, которые живут в одном помещении или иногда проводят время вместе. Вполне вероятно, что вы не хотите, чтобы ваши отношения развивались именно так. Вот хорошая новость: если вам не хватает этого чувства связи, вполне возможно все вернуть. Несколько полезных советов: • задавайте вопросы о том аспекте их повседневной жизни, о котором вы раньше не задумывались; • предложите новое занятие, которое можно попробовать вместе; • вырвитесь из привычной рутины, отправившись в путешествие на один день или на выходные; • обменивайтесь общими воспоминаниями или делитесь воспоминаниями из вашего детства. 10. Пространство Связь важна, но не менее важно и пространство. Пространство в отношениях означает, что у вас обоих есть свобода поступать по-своему, когда вам этого хочется. Вы чувствуете поддержку, но знаете, что можете сделать свой собственный выбор. Это также означает, что вам по-прежнему нравится уединение. Это уединение может означать отдельные комнаты для работы или отдыха, но также и эмоциональное уединение. Быть честным — не значит делиться каждой мыслью, которая приходит вам в голову. Например, если вы чувствуете раздражение, то физическое и эмоциональное пространство поможет вам проработать эти мысли здоровыми способами и не срывать злость на партнере. Когда речь идет о пространстве, просить о том, что вам нужно, — ключевой момент. Подумайте о том, чтобы: • выкраивать немного времени на одиночество каждый день; • создать личное пространство для себя дома, будь то отдельная комната или маленький уголок; • проводить больше времени на улице. Несколько моментов, о которых следует помнить • Эмоциональные потребности не являются чем-то неизменным У вас могут быть разные потребности на протяжении всей жизни, и ваши потребности могут меняться в рамках одних отношений. Это может происходить по мере того, как вы узнаете больше о себе в процессе личностного роста или в связи с вашим партнером и вашим развитием как пары. Совершенно нормально со временем адаптироваться, даже обнаружить потребности, о которых вы раньше не задумывались. Прошлый опыт тоже может оказать влияние. • У людей могут быть разные потребности Опять же, эмоциональные потребности варьируются от человека к человеку. Некоторые люди могут, например, ценить общность, а не любовь, или доверие, а не желание. Это не означает, что ваши отношения обречены, но вам, возможно, придется приложить дополнительные усилия, чтобы рассказать о своих потребностях и обсудить пути достижения компромисса. • Никто не обязан удовлетворять ваши потребности Эмоциональные потребности играют важную роль в удовлетворенности отношениями. Удовлетворяя эмоциональные потребности, вы можете чувствовать себя довольным, увлеченным, радостным, — в противоположном случае вы, вероятно, испытаете разочарование, боль, растерянность. При этом ваш партнер не обязан удовлетворять все ваши потребности. Некоторые потребности, такие как доверие и общение, действительно влияют на успех отношений. Но ваш партнер не может удовлетворить все потребности, и вы не должны ожидать этого. Даже в рамках романтических отношений необходимо искать другие пути удовлетворения потребностей — самостоятельно или через значимые отношения с другими людьми. По материалам статьи «10 Emotional Needs to Consider in Relationships» healthline
Физика высоких скоростей: бобслей, сани и скелетон
Одна только скорость может быть фактором, который привлекает внимание многих любителей спорта к соревнованиям по бобслею, санному спорту и скелетону на зимних Олимпийских играх. Но под захватывающими спусками по извилистой, покрытой льдом трассе скрывается множество концепций из физики. Именно то, как спортсмены взаимодействуют с физикой, в итоге определяет самые быстрые пробеги среди остальных. Профессор физики из университета Линчберга Джон Эрик Грофф изучает физику спорта. Большую часть азарта и удовольствия от санного спорта легко пропустить — движения спортсменов часто слишком малы, чтобы их можно было заметить, поскольку они выглядят не более чем размытым пятном на экране вашего телевизора. Было бы легко предположить, что участники просто падают или скользят по дорожке из-за силы тяжести. Но эта мысль просто проходится по поверхности всей тонкой физики, которая лежит в основе заездов золотых медалистов. Гравитация и энергия Гравитация — это то, что заставляет сани двигаться по обледенелым трассам в соревнованиях по бобслею, санному спорту и скелетону. Общая физика проста: старт с некоторой высоты, а затем падение вниз, что позволяет силе тяжести разогнать спортсменов до скоростей, приближающихся к 145 км/ч. В этом году гонки проходили в Национальном центре санного спорта Яньцин. Длина трассы составляет примерно 1,6 км. Перепад высот — 121 метр (причем самый крутой участок имеет невероятный уклон 18% и состоит из 16 поворотов). Спортсмены в санном спорте достигают своей высокой скорости из-за преобразования потенциальной энергии гравитации в кинетическую. Гравитационная потенциальная энергия представляет собой накопленную энергию и увеличивается по мере того, как объект поднимается дальше от поверхности Земли. Потенциальная энергия преобразуется в другую форму энергии, как только объект начинает падать. Кинетическая энергия — это энергия движения. Причина, по которой летящий бейсбольный мяч разбивает стекло при попадании в окно, заключается в том, что мяч передает свою кинетическую энергию стеклу. И гравитационная потенциальная энергия, и кинетическая энергия увеличиваются по мере увеличения веса, а это означает, что в бобслейной команде из четырех человек энергии больше, чем в санном спорте или скелетоне, где всего один человек. Спортсмены имеют дело с большой кинетической энергией и серьезной силой. Когда снаряжение входит в поворот со скоростью 129 км/ч, оно подвергается ускорению, которое может в пять раз превышать нормальное гравитационное ускорение. Бобслей, санный спорт и скелетон могут показаться простыми, но на самом деле это совсем не так. Аэродинамика Длина большинства трасс составляет около 1,6 км, и спортсмены преодолевают это расстояние менее чем за минуту. Окончательное время рассчитывается путем сложения четырех прогонов. Разница между золотой и серебряной медалями в мужском одиночном катании на зимних Олимпийских играх 2018 года составила всего 0,026 секунды. Даже крошечные ошибки, допущенные лучшими спортсменами мира, могут стоить медали. Все спортсмены начинают с одинаковой высоты и спускаются по одной и той же дорожке. Таким образом, разница между первым местом и остальными заключается не в гравитации и потенциальной энергии, а в быстром старте, максимальной аэродинамике и выборе кратчайшего пути по трассе. В то время как гравитация тянет спортсменов и их сани вниз по склону, они постоянно сталкиваются с частицами воздуха, которые создают силу, называемую сопротивлением воздуха, отталкивающую спортсменов и сани в направлении, противоположном их скорости. Чем аэродинамичнее спортсмен или команда, тем больше скорость. Чтобы свести к минимуму сопротивление воздуха, спортсмены, лежащие лицом вверх, стараются разместить свое тело как можно ровнее. То же самое делают скелетонисты, смотрящие вниз. Бобслеисты (команда из двух или четырех человек) остаются плотно зажатыми внутри саней, чтобы уменьшить площадь, доступную для удара потока воздуха. Любые ошибки в размещении тела могут сделать спортсменов менее аэродинамичными и привести к небольшому увеличению времени, которое стоит им медали. И эти ошибки трудно исправить ускорением и силой. Самый короткий путь Другое важное различие (помимо максимально возможной аэродинамики) между быстрым и медленным заездом заключается в пути, по которому движутся сани. Если спортсмены минимизируют общую длину своего снаряда и будут избегать зигзагов по трассе, то преодолеют расстояние быстрее. Сокращение пути влечет за собой меньшее сопротивление воздуха и меньшую потерю скорости из-за трения с трассой. Зрители часто упускают из виду тонкости, связанные с поворотами и рулевым управлением. Сани для всех соревнований делают на стальных полозьях. В бобслее есть два комплекта полозьев, которые соприкасаются со льдом. Рулевой (пилот) тянет за кольца, которые вращают передние направляющие. В санном спорте спортсмен, двигая головой и плечами или сгибая колени, может поворачивать сани в нужную сторону. У скелетонистов нет этих элементов управления, и они должны поворачивать сани, смещая корпус. Даже крошечное движение головы способно заставить скелетон сместиться с оптимальной траектории. Все эти незаметные движения трудно увидеть по телевизору, но последствия могут быть серьезными — избыточные движения тела легко приведут к столкновениям со стенкой трассы или даже к авариям. Неправильное рулевое управление снизит скорость и обеспечит потерю времени. Может показаться, что спортсмены просто скользят по обледенелой трассе на больших скоростях после начала движения, но вы уже сами убедились, сколько есть нюансов и влияющих факторов. По материалам «The high-speed physics of how bobsled, luge and skeleton send humans hurtling faster than a car on the highway» The Conversation
Почему нам так нравятся хиты?
Музыка отвлекает нас и придает смысл скучным будням. Одним словом, музыка — это инструмент, который мы используем, когда нам нечем заняться. Также музыка отвлекает нас от нелюбимых дел. Мыть пол, посуду, стирать вещи намного приятнее под любимую песню. Музыка — это большая и неотъемлемая часть нашей жизни. Она сопровождает нас всю жизнь. В настоящее время есть большое количество разных жанров и направлений. Каждый человек имеет свой вкус. Все исполнители стараются делать все, чтобы их произведения понравились большому количеству людей. Многие песни из прошлого остались любимыми в теперешнем времени. Мы получаем удовольствие от хорошей музыки так же, как от вкусной еды. Элемент неожиданности в сочетании с чувством предсказуемости лежит в основе того, насколько приятно слушать любимую хитовую песню. Мы любим слушать песни, которые «запали в душу». У каждого из нас есть предпочтения в том, какую музыку мы слушаем, и это очень личное и субъективное дело. По крайней мере, мы так думаем. Однако, что, если у всех популярных или хитовых песен есть что-то общее? Что заставляет нас любить их больше других? Качающие басовые партии — одна из главных тенденций в популярной музыке последних нескольких лет. Заметив повсеместное снижение темпа современной музыки, продюсеры нашли спасение в ярких и запоминающихся басовых партиях. Послушайте «Chained To The Rhythm» Кэти Перри или «Can't Feel My Face» The Weeknd — именно бас придает этим песням динамику и энергию. Чтобы понять, почему нам нравятся наши любимые музыкальные произведения, сначала нужно изучить, как музыка вызывает удовольствие у слушателя. Прослушивание музыки и удовольствие Прослушивание и создание музыки никак не помогают нам выжить, однако люди занимаются этим уже много веков. На протяжении тысячелетий человечество слушало и создавало музыку, чтобы почувствовать удовольствие. Но как именно она доставляет нам удовольствие? Слушая музыку, люди чувствуют себя хорошо, потому что она вызывает активность в определенных областях мозга, таких как прилегающее ядро перегородки. В этих областях мозга выделяется дофамин — химическое вещество, вызывающее чувство эйфории и счастья. Все действия, критически важные для нашего выживания, направлены на создание такой реакции в мозге, чтобы мы повторяли эти действия в будущем. Музыка — исключение; это один из стимулов, не связанный с выживанием, который дает нам вознаграждение таким образом. Прослушивание любимой музыки вызывает чувство, которое принято называть «кайфом». Именно поэтому мы можем слушать любимую группу с утра до вечера каждый день. Факторы, влияющие на удовольствие от прослушивания Клетки мозга отслеживают и предсказывают ноты или аккорды, достигающие наших ушей, когда мы слушаем музыку. Когда ошибка в прогнозе, сделанном мозгом, невелика, возникает приятное ощущение. Другими словами, если между предсказанной нотой/аккордом и фактической нотой/аккордом существует небольшая разница, в мозге выделяется дофамин. Таким образом, мы испытываем удовольствие в ответ на такое событие, которое называется «положительной ошибкой предсказания». Однако если в предсказании произошла ошибка, мозг учится этому и включает новый опыт в свой «журнал» предыдущих событий, что предотвращает повторение ошибки. В этом заключается суть того, как музыка вызывает удовольствие от прослушивания. Мы узнаем предсказуемые особенности музыки благодаря повторному воздействию. В некотором смысле мозг продолжает собирать информацию о музыке, когда мы слушаем ее на протяжении всей жизни. Таким образом, основываясь на этом опыте, мозг знает вероятность того, что определенная нота последует за определенной другой нотой. В результате, основываясь на нашем музыкальном опыте, мы знаем, как будет звучать музыкальное произведение, и это правильное предсказание обеспечивает удовольствие от прослушивания. Это делает знакомые музыкальные произведения полезными. И напротив, крайние нарушения наших предсказаний звучат для нас ужасно, и мы называем это «не в такт». Мозг заставляет нас чувствовать неудовольствие в ответ на неподходящую музыку Наш музыкальный опыт в значительной степени зависит от нашей культуры. В каждой культуре существуют свои правила и модели создания музыки, благодаря чему эти стили звучат по-своему. Человек, выросший в культуре, которая слушает западную классическую музыку, будет лучше предсказывать музыкальные особенности западных классических произведений по сравнению с музыкой, принадлежащей к другой культуре, например, традиционной японской музыкой. Люди, изучавшие музыку в той или иной форме, могут лучше предсказывать предстоящие аккорды или ноты, чем неспециалисты. Очевидно, что способность нашего мозга предсказывать музыкальные особенности зависит от многих факторов. Недавние исследования показывают, что помимо прослушивания желаемых музыкальных звуков предвкушение со временем также может вызвать приятный выброс дофамина в мозге. Другими словами, ожидание определенной мелодии или аккорда может вызвать у нас определенное чувство эйфории. Помимо предвкушения другие временные факторы, такие как задержка, напряжение, разрешение и неожиданность, также вызывают удовольствие при прослушивании музыки. Например, отход от наиболее заметного аккорда или «тонического аккорда» в западном музыкальном произведении создает «напряжение» или «чувство нерешенности». Возвращение к этому аккорду, с другой стороны, дает слушателю чувство «разрешения» или «облегчения». Эти факторы используют композиторы. Например, композитор может увеличить «задержку» при возвращении к тоническому аккорду, чтобы увеличить удовольствие от прослушивания за счет предвкушения «облегчения». Что делает песню хитом? Исследование английских писателей-психологов Джона Бергера и Гранта Паккара, проведенное в 2016 году, показало, что умеренное отклонение от ожидаемого аккорда порождает «удивление» и может вызвать удовольствие у слушателей. Это было неожиданным открытием, поскольку ранее было известно, что только узнавание вызывает удовольствие у слушателей. В этом исследовании ученые проанализировали несколько хитов Billboard и обнаружили, что у всех популярных песен есть одна общая черта. Все они дают небольшое отклонение от ожиданий в используемых аккордах, называемое «гармоническим сюрпризом». Эти отклонения не являются экстремальными, а используемые аккорды не являются несвязанными, поэтому они не воспринимаются как экстремальные «нарушения», которые звучат «не в такт». Другое их исследование показало, что уровень «удивления» и удовольствие, которое оно приносит, зависят от другого фактора — уверенности в нашем предсказании. Когда мы более уверены в своем прогнозе, появление неожиданного аккорда вызывает большее удовольствие. Также, когда мы не уверены в своем прогнозе, элементы музыки с низким уровнем этого фактора «неожиданности» доставляют нам удовольствие. Короче говоря, популярная музыка «популярна», потому что она доставляет удовольствие через выброс дофамина, слегка «удивляя» систему прогнозирования нашего мозга. Наслаждение музыкальным произведением включает в себя обработку музыки на трех различных уровнях — перцептивном (мыслительном), эмоциональном и культурном. Каждый из этих уровней в музыкальном произведении приносит некоторую степень удовольствия. Слушатели предпочитают определенные виды акустических особенностей. Некоторые особенности помогают создать «предвкушение» награды и дают нам «разрядку» в ответ на правильные прогнозы, основанные на нашем предыдущем музыкальном опыте. Помимо этого, эмоциональное содержание песни и культурные факторы также могут влиять на чувство вознаграждения, которое мы испытываем при прослушивании музыки. Поскольку мы лучше знакомы с нашими соответствующими музыкальными культурами, мы лучше предсказываем наши собственные стили музыки, чем другие. Таким образом, культурно знакомые музыкальные произведения доставляют слушателю больше удовольствия. Используя этот же механизм, уже знакомое музыкальное произведение также может быть очень полезным для слушателя. Все эти процессы в совокупности заставляют нашу любимую песню звучать для наших ушей по-особенному. Учитывая, что музыка доставляет нам удовольствие очень субъективно, в некотором смысле, ваша любимая песня — это как ваш личный инструмент для достижения удовольствия.
Чем на самом деле страшны маньяки
Персонаж Кевина Спейси в фильме «Семь» — психопатичный, неадекватный человек. Об этом говорят его поведение, его речь, его манеры и слова. Он предстал перед зрителями почти в самом конце, из-за чего мы видели только его настоящий образ, образ абсолютного маньяка, в чьих злодейских замыслах невозможно сомневаться. Главный герой триеровского «Дома, который построил Джек» — объективный психопат. Весь фильм мы слушаем исповедь чудовища, не раскаивающегося в том огромном количестве убийств, которые он совершил. Мы видим помешанного на своей извращённой эстетике, больного ОКР, нестабильного убийцу с манией величия большую часть фильма, и иногда — его бездарные попытки мимикрировать под обычных людей. Иными словами, видя в художественном произведении маньяка, мы точно знаем, что он — маньяк. Мы видим его отличительные черты, прослеживаемые в талантливом изображении персонажа актёром. Порой это может быть сложно объяснить — просто что-то в этом человеке не то, не похож он на других. В нём сидит нечто злое, нечто, отчаянно желающее твоих страданий. Не сразу, но видно — к нему не подходи. И почему же их тогда так сложно поймать? Почему полиция так долго искала Чикатило, почему так и не нашли Зодиака, почему на поимку Анатолия Сливко ушло почти десять лет? Всё дело в том, что таких вот откровенно безумных, отбитых злодеев с большой буквы в реальности не найдёшь. Если посмотреть документальную хронику — записи интервью, съёмки суда и следствия, — ты увидишь совсем не то, что рассчитывал. Допрос Доротеи Пуэнто — маньячки, убившей не меньше десяти бездомных и закопавшей их у себя в саду — выглядит как абсурдный, бестолковый разговор следователя и несчастной, растерянной старушки, пытающейся справиться с обрушившимся на неё стрессом. Её поведение, её слова и её переживания неотличимы от образа любой другой бабушки. В автобусе ты бы уступил ей место, на кассе ты бы помог ей воспользоваться бонусной картой. И ни за что бы не предположил, что эта бабушка, которая перекрестила тебя трижды и в благодарность дала лимонную карамельку, отравила и расчленила десяток людей в собственном доме. Съёмка суда над Андреем Чикатило — того, на котором ещё не было разъярённой толпы — показала самого обычного среднестатистического гражданина, с запинками говорящего о творящемся беспределе, о непонимании происходящего, о заоблачных ценах на продукты. Не самый приятный кадр, но и назвать его монстром, изнасиловавшим и убившим 43 человека, довольно сложно. Просто не сходится в твоём восприятии, как такой жухлый, бубнящий себе под нос, почти что жалкий человек способен на такие преступления, да ещё к тому же — способен так талантливо свои преступления скрывать. Нет, не внешние признаки отделяют маньяков от обычных людей. Да и сама формулировка, что маньяки не равно обычные люди, довольно сомнительна. Мы все одинаковы по своей людской природе, по биологическому виду, если угодно — разница лишь в том, что одни люди не способны на чудовищные акты насилия, а другие — способны. Человек может иметь семью, любить её и заботиться о ней — и пару раз в неделю насиловать ребёнка. И в этом заключается самое страшное. Лишь встав в один ряд со своими преступлениями, маньяк обретает своё лицо, до этого он всего лишь продавец в зоомагазине. До этого он просто человек, и вполне возможно — человек весьма неплохой. Ты никогда не поймёшь, кто стоит рядом с тобой в очереди, кто везёт тебя в такси, кого ты просишь подсказать тебе дорогу. Ты не узнаешь маньяка, пока не увидишь его в действии. Автор: Анастасия Осетрова
Что использование приложений может сказать о вашей личности
Количество времени, которое вы проводите каждый день, используя различные приложения для смартфонов, может быть достаточным для раскрытия вашей личности, согласно новому исследованию, опубликованному в журнале Psychological Science. Защита вашей личности в интернете превратилась в виртуальную гонку вооружений. Каждый день преступники находят новые хитрые способы раскрыть вашу личную информацию, а веб-сайты и программы обеспечения безопасности пытаются защитить ее от нежелательных глаз. Однако одним из лучших способов защиты от хакеров является отказ от рискованного поведения, например, от размещения личной информации в социальных сетях. Группа исследователей из Университета Бата и Ланкастерского университета в Англии обнаружила, что вы можете раскрыть свою личность даже по количеству времени, которое вы проводите, используя различные приложения для смартфонов. Эти выводы имеют тревожные последствия для личной безопасности и конфиденциальности по мере того, как алгоритмы и инструменты обработки данных становятся все более сложными. Чтобы изучить скрытые риски, связанные с безобидным на первый взгляд использованием смартфонов, исследователи загрузили данные об использовании приложений за 4680 дней от 780 участников исследования в специализированные компьютерные модели. Затем исследователи проверили, смогут ли эти модели идентифицировать анонимного человека, если им будет предоставлен только один день его активности на смартфоне — количество времени, проведенного за различными приложениями, без каких-либо подробностей о том, как они использовались. «Наши программные модели, которые были обучены всего на шести днях использования приложений одним человеком, могли определить правильного человека по анонимным данным за один день примерно в трети случаев», — говорит Дэвид Эллис, исследователь из Университета Бата и соавтор статьи об этих исследованиях. Может показаться, что это не так уж и много, но когда их попросили составить список наиболее и наименее вероятных кандидатов из числа участников, модели указывали правильного пользователя среди 10 наиболее вероятных кандидатов примерно в 75% случаев. «С практической точки зрения, расследование правоохранительных органов, стремящихся определить новый телефон преступника на основе информации об использовании им телефонов в прошлом, может сократить список кандидатов, состоящий примерно из 1000 телефонов, до 10 телефонов, при этом риск упустить его составляет всего 25%», — говорит Пол Тейлор, исследователь из Ланкастерского университета и соавтор статьи. Соответственно, исследователи предупреждают, что доступ к стандартным журналам активности смартфона может сделать обоснованное предсказание о личности пользователя. Идентификация возможна без мониторинга разговоров или поведения в самих приложениях. «Мы обнаружили, что люди демонстрируют последовательные модели поведения в использовании приложений на ежедневной основе, например, больше всего пользуются Facebook и меньше всего калькулятором, — говорит Хизер Шоу, исследовательница из Ланкастерского университета и основной автор статьи. — В подтверждение этого мы также показали, что данные за два дня по смартфонам одного и того же человека демонстрируют большее сходство в моделях использования приложений, чем данные за два дня по смартфонам разных людей». Исследователи предупреждают, что одни только данные об использовании приложений, которые часто автоматически собираются смартфонами, потенциально могут раскрыть личность человека. Предоставляя новые возможности для правоохранительных органов, этот путь к идентификации также создает риски для частной жизни в случае неправильного использования данных. По материалам статьи «Is Your Identity a Concern? Smartphone App Usage Alone May Give It Away» Association of Psychological Science
Как кабаре «Бродячая собака» стало символом Серебряного века
Литературно-артистическое кабаре «Бродячая собака» было закрыто 110 лет назад, но до сих пор известно как среди петербуржцев и литераторов, так и среди тех, кто знает чуть больше, чем несколько стихотворений Владимира Маяковского, Сергея Есенина или Анны Ахматовой. Именно об этом месте Ахматова в 1912 году писала: «Все мы бражники здесь, блудницы, Как невесело вместе нам! На стенах цветы и птицы Томятся по облакам. Ты куришь черную трубку, Так странен дымок над ней. Я надела узкую юбку, Чтоб казаться еще стройней». И еще, но уже в 1917 году: «Да, я любила их, те сборища ночные, На маленьком столе стаканы ледяные, Над черным кофеем пахучий, тонкий пар, Камина красного тяжелый, зимний жар, Веселость едкую литературной шутки И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий». Что это было? «Бродячую собаку» открыл режиссер и актер Борис Пронин в канун 1912 года в подвале дома №5 по Михайловской площади. Посетителей там принимали три раза в неделю: по понедельникам, средам и субботам. Жизнь в знаменитейшем петербургском кабаре, как это обычно и принято, начиналась ближе к полуночи и продолжалась до самого утра. «Чтобы попасть в «Собаку», надо было разбудить сонного дворника, пройти два засыпанных снегом двора, в третьем завернуть налево, спуститься вниз ступеней десять и толкнуть обитую клеенкой дверь. Тотчас же вас ошеломляли музыка, духота, пестрота стен, шум электрического вентилятора, гудевшего, как аэроплан», — вспоминает поэт и прозаик Георгий Иванов. Сначала в клубе собиралась исключительно богема: танцоры, режиссеры, актеры, художники, поэты и писатели с их своеобразным беспечным, легкомысленным, беспорядочным образом жизни. Все — в какой-то степени бездомные псы, что и обыгрывалось в названиии места. Среди таких были как вышеуказанные Маяковский, Есенин и Ахматова, так и Николай Гумилев, Игорь Северянин, Осип Мендельштам, Надежда Тэффи, Велимир Хлебников, Константин Бальмонт, Алексей Толстой, Поль Фор, Филиппо Маринетти и Сергей Городецкий. «Бродячая собака» И тем ты хороша, Что всякая со всякой Здесь встретится душа», — писал, к слову, Городецкий. Они-то — их выступления, лекции, дискуссии, выставки, празднования юбилеев и переживания происходящего в стране и мире в табачном дыму и пьянящей атмосфере — и сделали это кабаре символом Серебряного века. Нигде до момента создания «Бездомной собаки» не собирались творческие люди так часто и так массово, так плодотворно и так неистово, как в ней. Позже в «Собаку» начали пускать всех желающих, и гостей поделили на две категории: «своих» и «фармацевтов» — тех, кто не принадлежал к богеме. Входной билет для первых стоил три рубля, для вторых — все 50. Каждого Пронин встречал лично. С некоторыми, правда, по словам все того же Иванова, в ходе вечера спорил едва ли не до драк. Однако ссоры в кабаре — не что-то необычное. «Затянутая в черный шелк, с крупным овалом камеи у пояса, вплывала Ахматова, задерживаясь у входа, чтобы по настоянию кидавшегося ей навстречу Пронина вписать в «свиную» книгу свои последние стихи, по которым простодушные «фармацевты» строили догадки, щекотавшие их любопытство», — описывал то время переводчик и исследователь футуризма Бенедикт Лившиц. Дольше всех, писал Иванов, в «Собаке» сидели поэты: Гумилев и Ахматова, ждавшие поезда в Царское Село, и остальные, сидевшие рядом за компанию. По пути домой некоторым особенно пьяным и веселым приходилось сталкиваться с городовыми (городовой — низший чин полицейской стражи в Российском империи с 1826 по 1917 годы), но то, что давала поэтам «Собака», кажется, стоило подобных проблем. Что с этим стало? «Бродячая собака» закрылась в начале марта 1915 года. По основной версии, причина была в том, что в кабаре продолжали продавать спиртное в то время, как в стране действовал «сухой закон», введенный с началом Первой мировой войны. Однако незадолго до того, как в клуб пришли полицейские, Владимир Маяковский выступил с антивоенной речью. Совпадение это или нет, а может, последнее подсветило первое — сейчас остается только гадать. В апреле 1916 года в подвале дома Адамини на углу Марсова поля и набережной Мойки открылось кабаре «Привал комедиантов», где театральный режиссер Всеволод Мейерхольд возобновил постановку пантомимы «Шарф Коломбины», и как и прежде отмечали юбилеи и читали новые произведения. Через три года этот клуб «умер» естественной смертью, попросту перестав пользоваться популярностью. В 2001 году помещение, в котором находилась «Бродячая собака», а во время Великой Отечественной войны — бомбоубежище, было восстановлено. Там открылось кафе «Подвал Бродячей собаки», где теперь также проводятся литературные встречи, презентации книг и выступления музыкантов. Еще одна «Бродячая собака» с 2006 года работает в Новосибирске.
Жестокие медиа и агрессивное поведение детей
Способствует ли агрессивному поведению просмотр сцен насилия по телевизору, в кино и видеоиграх? В связи с беспокойством по поводу массовых расстрелов и насилия с применением огнестрельного оружия в США и далее во многих других странах возникает вопрос о том, способствуют ли СМИ, пропагандирующие насилие, агрессивному поведению детей и подростков. Об этом особенно важно задуматься родителям, поскольку насилие можно легко наблюдать на телевидении и в кино, в интернете и в некоторых популярных видеоиграх. Хотя в СМИ этот вопрос часто подается как спорный, у нас есть достаточно убедительные доказательства того, что воздействие материалов в СМИ, обозревающих проявление жестокости, действительно делает детей более агрессивными. И мы знаем об этом уже на протяжении многих лет. В одном из самых известных исследований на эту тему (опубликованном еще в 1960-х гг.) ученые показывали дошкольникам видео, на котором взрослый играет с надувной куклой. На видео дети наблюдали, как взрослый садился на куклу, бил ее по носу, бил молотком по голове и многократно пинал ее. После просмотра видео детей привели в игровую комнату с той же куклой и множеством других игрушек. Как и ожидалось, дети, смотревшие агрессивное видео, подражали тому, что видели — они били куклу молотком, колотили и пинали ее. Но самым удивительным было то, что дети находили новые, достаточно креативные способы избиения куклы, а также более агрессивно играли с другими игрушками в комнате. Дети не просто подражали агрессивному поведению, но и в целом вели себя более агрессивно. Недавние исследования показывают, что когда речь идет об оружии, подобные особенности детского поведения могут быть особенно проблематичными. Исследователи из Университета штата Огайо проводили исследование, в котором принимали участие пары детей в возрасте от 8 до 12 лет. Им показали 20-минутные версии одного из двух популярных фильмов с рейтингом PG (так в США обозначаются фильмы, не рекомендованные к просмотру лицам младше 15 лет) — «Ракетчик» (1991 г.) и «Сокровище нации» (2004 г.). В фрагменте фильма, составленного из нарезок, дети либо видели реальные кадры, в которых герои использовали оружие, либо смотрели версию, в которой оружие было вырезано. Затем их отвели в большую комнату, в которой находились различные игрушки, в том числе конструкторы лего, игрушечные пистолеты «Nerf» и т.д. Неудивительно, что дети, смотревшие нарезку из фильма с оружием, играли более агрессивно, чем дети, смотревшие редактированную нарезку, что подтверждает результаты предыдущего исследования. Но это еще не все, в исследовании была небольшая изюминка. В игровой комнате также находился закрытый шкаф, в одном из ящиков которого лежал настоящий пистолет калибра 0,38. Пистолет не был заряжен и был переделан таким образом, что технически не мог стрелять пулями. В него также был добавлен датчик, который позволял отслеживать количество раз, когда курок был нажат достаточно сильно, чтобы пистолет выстрелил. Детям не говорили, что в комнате находится пистолет — ученых просто интересовало, найдут ли дети пистолет самостоятельно, а если найдут, то что они с ним сделают. Около 83% детей, участвовавших в исследовании, нашли пистолет, и большинство из них играли с ним. Из тех детей, которые нашли пистолет, 27% сразу же отдали его ученым, контролирующим проведение исследования, в этом случае те убирали его из комнаты. Из оставшихся 73%, нашедших пистолет, 42% играли с ним тем или иным образом. Важно отметить, что почти никто из детей, смотревших нарезку из фильма без оружия, не нажимал на курок. Дети, смотревшие нарезку с оружием, чаще нажимали на курок настоящего пистолета; в среднем они нажимали на курок два-три раза и держали его в руках в четыре-пять раз дольше, чем дети, смотревшие фильм без оружия. Еще страшнее то, что некоторые из этих детей нажимали на курок не несколько раз, а довольно часто. Некоторые нажимали на курок более 20 раз, один ребенок направил пистолет в окно на людей, идущих по улице, другой прижал пистолет к виску еще одного ребенка и нажал на курок. Эти исследования показывают, что контент с содержанием сцен с оружием может провоцировать агрессивное поведение у детей. Действительно, дети невероятно любопытны в отношении оружия, и им бывает трудно понять разницу между настоящим и игрушечным оружием. Более того, есть исследования, которые показывают, что оружие не обязательно должно фигурировать в СМИ, чтобы вызвать агрессию; одного лишь присутствия оружия достаточно, чтобы вызвать агрессивное поведение. Например, наличие пистолета на столе заставляет людей вести себя более агрессивно, согласно одному из исследований, а недавние исследования показали, что наличие пистолета в машине заставляет людей (даже не владеющих оружием) вести себя более агрессивно на дороге. Этот эффект наблюдаются даже у детей, независимо от того, является ли пистолет настоящим или просто игрушкой. Так может ли тот или иной контент с насилием вызывать у детей повышенную агрессию? Ответ, основанный на данном исследовании, однозначно положительный. И стоит отметить, что видео, которые дети смотрели в описанных выше исследованиях, были довольно мягкими. Насилие в этих видеороликах меркнет по сравнению с насилием в других полнометражных фильмах и в видеоиграх, которые также были связаны с ростом агрессивного поведения. Отсюда ясно следует, что если вы не хотите, чтобы ваши дети были агрессивными и склонными к насилию, держите их подальше от подобного контента и даже от игрушечного оружия, которое само по себе может стимулировать агрессивное поведение. Это не означает, что ваш ребенок точно не станет агрессивным — некоторые дети просто от природы более агрессивны, чем другие, но это, безусловно, поддается коррекции. По материалам статьи «Violent Media and Aggressive Behavior in Children» Psychology Today
Король шоколадных зайцев и император маркетинга XIX века
В 1824 году в Москве у кондитера Степана Абрикосова родился внук Алексей. Он унаследовал фамилию деда, мастера по производству абрикосовой пастилы, который открыл своё дело в Москве, приехав из Пензенской губернии. В 14 лет маленький Алексей понял, что ему очень нужно спасать дедовское дело от разорения, и бросил гимназию, чтобы учиться у приезжего немецкого кондитера. Через полгода мальчик уже отлично болтал на немецком и понимал, как нужно строить своё дело, развивать его и машинизировать. В 25 лет Алексей женился по любви на дочери московского парфюмерного фабриканта Агриппине Мусатовой, которая была очень умной и эмпатичной женщиной. Приданое Агриппины они сразу пустили в дело. Алексей к этому возрасту был достаточно образованным и опытным предпринимателем, за два года до свадьбы он открыл своё кондитерское дело, чтобы продолжить династию. Его шоколад, конфеты, пастила были невероятных вкусов, о его сладостях ручной работы сразу распространился слух на всю Москву. Алексей Абрикосов сам по себе был гениальным предпринимателем. Уже в середине XIX века он сотрудничал с художниками, оформлявшими его витрины, внедрил идеи, которые сейчас кажутся основами маркетинга. Абрикосов вкладывался в рекламу и дизайн своей продукции. Фантики, коробки для конфет рисовали художники, а Фёдор Шемякин возглавлял отдел упаковки. Кроме неподражаемого дизайна упаковок Алексей ввёл рекламные буклеты к своей продукции, красивые прейскуранты и необычную наружную «баннерную» рекламу. Кондитер одним из первых придумал проводить благотворительные акции, чтобы привлечь клиентов. В честь юбилея А.С. Пушкина Абрикосов выдавал гимназистам шоколадки с портретом поэта. Другой, довольно известной акцией стало объявление в газете, что Абрикосов нанимает в один магазин только блондинок, а в другой — только брюнеток, — и на этот ход откликнулись любопытные зеваки, которые составили хорошую выручку магазинам. Кроме того, каждые 10 лет технику на производстве обязывали обновлять и постоянно внедрять новые технологии. Так, разбираясь в западных новинках, именно Абрикосов запатентовал машину по производству мармелада и одним из первых тестировал производство глазированных сырков. Кроме хитрых и гениальных рекламных кампаний Алексей не скупился и на качество своего товара. Его кондитерские изделия были так же гениальны и завоёвывали сердца покупателей вкусами и формами. Алексей первым придумал хрустящие конфеты с мягкой начинкой внутри, они называются «раковые шейки». Он же изобрел «утиные носы» и «гусиные лапки». Сладости напоминали привычные продукты, но отличались необычайным вкусом и привлекали внимание взрослых. Для детей же самыми лакомыми изобретениями Алексея были шоколадки в форме зайцев, завёрнутые в фольгу. После того, как зайцы произвели фурор среди юных потребителей, Абрикосов выпустил и других животных, а идея была так хороша, что позже стала классикой кондитерского производства СССР. На полвека раньше киндер-сюрпризов Абрикосов создал шоколадные яйца с подарком внутри, это был вкладыш или бумажная игрушка, а в коробки с такими лакомствами вкладывали головоломки или картинки просветительского содержания. В семейное дело внедрились и сыновья кондитера. Вскоре производство стало называться «Фабрично-торговое товарищество А.И. Абрикосов и сыновья», и дело стало по-настоящему семейным. У Алексея и Агриппины было 22 ребёнка. В 1879 Абрикосов приобрёл участок в Сокольниках, где в дальнейшем построили знаменитую кондитерскую фабрику. Через 19 лет товариществу было присвоено почётное звание «Поставщик Двора его Императорского Величества». Товарищество входило в тройку самых крупных производств в Москве, но, к сожалению, фабрику национализировали, и сейчас мы знаем её под именем П. Бабаева. Тем временем, пока развивалось производство, рос маркетинг. Сам Алексей занимался благотворительностью, а его жена в конце 1889 года открыла родильный приют. На строительство родильного дома Агриппина пожертвовала 100000 рублей, невероятные деньги по тем временам. До революции родильный дом носил имя Агриппины Александровны Абрикосовой, после стал родильным домом Крупской, но историческое имя в 1994 году вернули обратно. На средства Абрикосовых и С.А. Корзинкина была построена церковно-приходская школа при Ильинском храме в деревне Изварино. Дети семьи Абрикосовых также были невероятно талантливы, как мальчики, так и девочки. Количество внуков даже сложно сосчитать. Прожив долгую жизнь, Алексей был похоронен на кладбище Ново-Алексеевского монастыря в Москве вместе с женой. Настоящий гений кондитерского дела прожил действительно яркую жизнь и привнёс своей находчивостью в жизни людей красоту и настоящие сладости. Рассмотрите фотографию на обложке: на снимке Алексей Абрикосов с одним из сыновей (Иваном) и зятем — Федором Шемякиным, владевшим фабрикой, где делали жестяные банки для абрикосовских конфет.
Внук Жака Кусто строит сеть исследовательских станций на дне океана
У Фабьена Кусто (внука исследователя океана Жака Кусто) есть видение того, как люди могут жить и работать в океане. Он предполагает, что длительное пребывание под водой может быть обеспечено за счет строительства подводных сред обитания, которые будут выглядеть и ощущаться как дома, а не просто запечатанные, похожие на подводные лодки пузыри. Он описывает, что в этих местах обитания будут камбуз, кухня, рабочее место и спальные помещения. И, конечно же, будут иллюминаторы с видом на внешний мир и входная дверь бассейна в виде полумесяца, которая фактически будет находиться на дне дома. Это облегчило бы вход в помещение и выход из него. Проект под названием Proteus должен стать морским аналогом МКС и в первую очередь будет предназначаться для акванавтов (как астронавтов, но в океане). Идея витала в воздухе уже некоторое время и может начать формироваться относительно скоро. Proteus Ocean Group — частная компания, которая будет эксплуатировать и управлять Proteus, недавно подписала контракт на проектирование, поставку и строительство с фирмой, имеющей опыт создания гипербарических сосудов и сосудов высокого давления в океанской среде. Многое из того, что команда Proteus делает с точки зрения технологий, которые они исследуют, похоже на космические технологии. Первый блок будет установлен у Кюрасао в морской охраняемой зоне глубиной около 18 метров. Команда ищет дополнительные места в Европе и США для будущих станций; главная цель — создать сеть. Уже завершено 3D-картографирование морского дна в необходимом районе. «Мы сделали 3D-картографирование бентоса (это организмы, обитающие на морском дне), что было немалым достижением во время пандемии. А также поделились картами с Карибским фондом исследований и управления биоразнообразием и правительством Кюрасао», — объясняет Фабьен Кусто. Они приступят к этапу начального инженерного проектирования в апреле, а предварительное строительство произойдет в конце 2022 или начале 2023 года. Если все пойдет по графику, ожидается, что Proteus вместе с подключенной глубоководной спутниковой станцией будет установлен под водой к концу 2025 года. Параллельно планируется строительство наземной станции управления. Чтобы понять, как такое сооружение может быть полезным для исследователей, которые однажды смогут там жить, необходимо определить, что отличает его от традиционных океанских технологий. «Подводная лодка — это пузырь. «Proteus и более глубокая водная станция технически не станут сосудами высокого давления, — говорит Кусто. — Давление окружающей среды внутри будет таким же, как давление снаружи. Сосуд под давлением — это когда у вас есть перепад давления внутри и снаружи». Он сравнивает это с чашкой, которую переворачивает и опускает в воду. Внутри образуется пузырь воздуха, а вода не попадает в пузырь, потому что давление внутри и снаружи стакана находится в равновесии. Это будет полезно для исследователей, которые планируют там жить, так как им не придется приспосабливаться к различному давлению внутри и снаружи станции. То, что предлагает Proteus, не является новой идеей. Жак-Ив Кусто был одним из пионеров подводной среды обитания в 1960-х годах. По оценкам Музея истории дайвинга, было построено более 60 мест обитания на морском дне, хотя большинство из них заброшены или пришли в упадок. Последней из них является Aquarius, расположенная во Флорида-Кис на глубине 18 метров, которая до сих пор используется для обучения и проведения исследовательских миссий. В 2014 году Фабьен Кусто пробыл 31 день на базовой станции рифа. Характеристики последней оставшейся подводной исследовательской станции Изначально Aquarius была совместным проектом Национального управления океанических и атмосферных исследований и ВМС США. Но с тех пор, как она была введена в действие в 1986 году, ее передали Международному университету Флориды. Aquarius — система, состоящая из трех частей: среды обитания, содержащей лабораторию и жилые помещения, буя жизнеобеспечения, который передает воздух и связь от среды обитания к берегу, и 120-тонной опорной плиты, утяжеляющей среду обитания на морском дне. В лаборатории есть объединенные в сеть компьютеры, интернет, телефоны, радиоприемники и оборудование для видеоконференций. Подводная лаборатория дает возможность оставаться под водой в течение длительного периода времени. Это позволяет исследователям собирать данные круглосуточно. Обычный аквалангист, опускающийся на глубину 18 метров, может оставаться под водой только около часа. Быстрые изменения давления способны привести к тому, что растворенные газы в организме образуют расширяющиеся пузырьки, которые препятствуют кровотоку или вызывают другие проблемы со здоровьем (если возникают слишком быстро), и это может вызвать кессонную болезнь. По этой же причине дайверам приходится ждать до суток после последнего погружения, прежде чем они смогут снова опуститься под воду. Насыщение крови кислородом на глубине позволяет телу акклиматизироваться к давлению в несколько атмосфер (18 метров соответствуют трем атмосферам давления, и обитатели объекта постоянно будут ощущать это) и оставаться под водой на более длительные периоды времени. Когда дайверы готовы всплыть, они проходят процесс декомпрессии, при котором давление вокруг них постепенно возвращается к давлению на суше, чтобы газы могли безопасно покинуть их тело. Станции Aquarius уже 35 лет. «Это динозавр. И станция очень ограничена в пространстве, — комментирует Фабьен Кусто. — Я шучу с товарищами из Нью-Йорка, что это все равно, что жить в однокомнатной квартире с пятью соседями по комнате». Внутренняя площадь Aquarius составляет 37 квадратных метров, вместимость — шесть человек. Исследователь планирует, что Proteus будет иметь площадь около 370 квадратных метров, где смогут разместиться примерно 12 жителей. Кусто также хочет добавить новые функции, такие как док-станция для подводных лодок или ангар, который также можно использовать для развертывания автономных подводных аппаратов, собирающих данные по Карибскому морю. Затем они смогут вернуться в Proteus для обслуживания и загрузки своих данных. План для новой станции Кусто надеется, что Proteus, как и МКС, будет модульной, а это значит, что ее можно будет с течением времени разобрать и собрать заново с помощью модернизированных технических компонентов (но, в отличие от МКС, она не будет герметичным объектом). Кюрасао находится на подводной горе. Подводный рельеф имеет средний уклон 45 градусов. Если местоположение будет правильным, оно позволит Proteus получить легкий доступ к широкому спектру экосистем — от коралловых рифов до верхней части сумеречной зоны. «Нам нужно место, подходящее для исследований, но не слишком сложное с инженерной точки зрения. И мы хотим быть в непосредственной близости от того места, где будет находиться центр управления погружениями», — говорит Кусто. Основные компоненты будут заимствованы из проверенных технологий местообитаний прошлого: лаборатории, камеры декомпрессии под давлением (для подготовки акванавтов к всплытию), студия вещания, гидропонный сад, большие спальные места и шлангокабель, соединяющий Proteus со станцией управления на суше и с более глубокой спутниковой средой обитания, расположенной примерно на 70 метров ниже поверхности. Средой обитания спутника будет гелиокс — газ для дыхания из смеси гелия и кислорода. Дайверам нужна специальная подготовка для таких условий, и Кусто обеспечит их более эффективным водолазным снаряжением и системой отопления. В центре управления погружения на суше будет размещаться инфраструктура: наземные лаборатории, комнаты для оценки состояния здоровья, шлангокабель к Proteus, напрямую обеспечивающий возможности вещания, а также системы охлаждения и жизнеобеспечения, пресная вода и воздух для дыхания. В качестве резервной копии у Proteus будут вспомогательные системы под водой, поддерживающие станцию в течение нескольких недель в случае разрыва связи. Центр управления сможет обеспечить помощь на поверхности с использованием лодок, автономного необитаемого подводного аппарата и подводных лодок, которые будут курсировать туда и обратно — между землей и Proteus. Еще один ключевой вопрос — еда и другие удобства. Химия работает по-разному в трех атмосферах. По словам Фабьена Кусто, даже мыло может быть токсичным при таком давлении. Добавьте к этому тот факт, что на станции не может быть открытого огня для приготовления пищи или любого другого источника тепла, способного воспламениться. Поэтому Proteus должна позаимствовать инновации и решения из космических технологий. На станции будет размещен ряд водолазного оборудования, позволяющего исследователям проводить такие эксперименты, как селекционное размножение семейств кораллов, наблюдение за проблемами, связанными с изменением климата или погодными условиями, развертывание массивов датчиков для подсчета концентрации микропластика в толще воды в реальном времени, изучение новых видов или анализ химического состава образцов на месте — и все это в подводной лаборатории без необходимости транспортировки на большие расстояния. Кусто стремится к тому, чтобы Proteus работала на возобновляемых источниках энергии. «Я хотел бы иметь возможность взглянуть на другие источники базового производства энергии, — отмечает он, — например, преобразование тепловой энергии океана, которое является проверенной технологией, но еще не было реализовано в каком-либо крупном формате». Профессор океанотехники в Техасском университете Мирьям Фюрт не сомневается, что проект Proteus сможет сделать то, что предлагает, к тому времени, когда разберется со своими финансами. Это будет недешево: Forbes оценивает стоимость создания Proteus в 135 миллионов долларов. Проект получает частное финансирование, а также финансирование от некоммерческой организации Фабьена Кусто Ocean Learning Center. Но Фюрт указывает на возможность возникновения определенных технических проблем, связанных с масштабированием, которые все еще нуждаются в стресс-тестировании. Эта проблема сводится к простому вопросу: как они планируют доставлять вещи в свой подводный дом и из него? Например, подводная лодка, входящая в план, должна войти через гигантский луновидный бассейн или через воздушный шлюз? Как будут доставлять еду и другие припасы? «Я думаю, именно поэтому мы не видели подводные места обитания больших масштабов, — говорит Фюрт. — Строить что-то на глубине 18 метров несложно, но иметь там большую группу людей, живущих в течение длительного периода времени — это то, чего раньше не было, и это трудная задача, которую предстоит решить». Необходимо учитывать и другие факторы: возможный ущерб от ураганов и подводной сейсмической активности (буй жизнеобеспечения Aquarius был поврежден ураганом Ирма в 2017 году). Наличие шлангокабеля, а не буя, может быть «намного безопаснее в ненастную погоду», хотя выйдет, скорее всего, дороже. Кстати, это не единственная компания, заинтересованная в подобной станции. Отдельный проект под названием SeaOrbital также работает над созданием плавучей лаборатории в океане. Основным препятствием для таких предприятий была стоимость. Однако сейчас можно извлечь выгоду из этой новой эпохи исследований и подъема «голубой» экономики (термин, отражающий растущий интерес к аквакультуре). Стоимость подобных проектов значительно снизилась. Посещение чужого мира под водой, а не в космосе, является чем-то более достижимым для людей. По материалам статьи «Jacques Cousteau’s grandson is building a network of ocean floor research stations» Popular Science
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
