В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Закон Мерфи — просто шуточные высказывания или неизбежная закономерность
Закон Мерфи — это шуточные высказывания, которые в народе носят название «закон подлости». Например, вы после работы спешите домой, устали, хотите отдохнуть, дома куча дел, муж и дети голодные, вы стоите в длинной очереди в супермаркете и нервничаете. Тут вы видите, что на соседней кассе людей меньше и переходите туда. Но маленькая очередь движется еще медленнее. Наконец-то перед вами остается один мужчина и кажется, что уже почти финишная прямая. Но тут вдруг человек, стоящий перед вами, вспоминает, что забыл купить необходимые ему помидоры, бежит за ними, а вся очередь вместе с вами остается ждать его. Он успешно возвращается на кассу. Вы думаете: «Ну наконец-то, сейчас закончится этот ад». Но вдруг кассир замечает, что неправильно пробил товар, и на весь магазин вопит: «Охрана, отмена». Вы смотрите на ту кассу, у которой стояли изначально, а там уже давно прошла ваша очередь, и вы уже могли бы быть дома. Это и есть закон Мерфи в действии. Он гласит: «Если неприятность может случиться, то она непременно произойдет» или «Все, что может пойти не так, пойдет не так». Практически каждый человек в мире сталкивался с такими мелкими неприятностями, которые сложно объяснить и которые могут существенно подпортить настроение. История происхождения закона Феномен получил свое название от имени американского инженера Эдварда Мерфи, который служил в ВВС США. Впервые закон был озвучен в 1949 году, хотя и ранее с людьми происходили мелкие подлости. Эдвард занимался изучением и предотвращением возможных аварий в самолетах. Также инженеры изучали уровень перегрузки человеческого организма, который он способен выдержать. Мерфи утверждал, что если есть два варианта — правильный и неправильный, то техники точно выберут второй, так и произошло. Специалисты неверно подключили провода, и пропеллер самолета начал вращаться в обратную сторону. По легенде, именно тогда Мерфи высказал пламенную речь о том, что всего лишь из двух вариантов люди всегда выбирают худший. Руководитель этого проекта Дж. Николс тогда назвал постоянные неполадки «законом Мерфи», а полковник Джон Стэпп, который также участвовал в испытании, на одной из пресс-конференций рассказал людям, что безопасность самолетов на высшем уровне именно благодаря тому, что техники впоследствии учитывали закон Мерфи. После этого шуточный закон принял огласку, и о нем стали говорить люди, дополняя его различными примерами из личной жизни. Чем полезен закон подлости Закон Мерфи является эмпирическим, то есть не имеет доказательств — лишь наблюдения, выводы и обобщения. Люди считают его немного пессимистичным, потому что он несет за собой негативные эмоции. Например, если бутерброд падает маслом вниз, то ничего, кроме злости или раздражения, ожидать не приходится. Но этот закон во многом и полезен для людей. 1. Учит предотвращать возможные проблемы. Например, на работе вам необходимо принять важное решение и вы знаете, что есть всего два варианта. Знание и понимание закона подлости может помочь вам подстелить соломку, перестраховаться и избежать возможных неприятностей. 2. Освобождает от ответственности. Когда происходит какая-то проблема или что-то идет не по плану, можно скинуть ответственность со своих плеч на судьбу или злой рок. Ведь вы не виноваты, что попали в пробку и опоздали на свидание. 3. Учит смотреть на жизнь с юмором. Если научиться иронизировать над своими неприятностями, то они не будут казаться такими ужасными Если в той же очереди на кассе, которая очень медленно продвигается, не злиться, а смириться с ситуацией и улыбнуться, то можно избежать лишней траты нервов. Бытовые законы Мерфи: • бутерброд, упавший маслом вниз. Конечно же, даже если бутерброд упал на пол маслом вверх, его нежелательно есть. Но по закону подлости он всегда падает той стороной, из-за которой потом еще приходится мыть пол или стирать одежду; • если вы всегда забираете магазинные чеки с собой, храните их в кошельке, а затем через месяц выбрасываете их все разом, потому что они не пригодились, то случится так, что именно в этот день что-то сломается и вам понадобится то, что вы благополучно вынесли с мусором полчаса назад; • если дома все идет слишком гладко, то что-то вы просто упустили из виду. Например, вечером после ужина дети спокойно делают уроки в своих комнатах, без скандалов и истерик, муж помогает вам по дому, любимый кот за день ничего не разбил и не перевернул, на работе тоже все было прекрасно. Сплошная идиллия, вы садитесь с кружкой кофе, берете свою любимую книгу и предвкушаете отдых, а затем вдруг начинаете подозревать, что все как-то слишком идеально, но гоните от себя эти мысли. И вот вы только-только расслабились и погрузились в чтение, как ребенок в десять вечера вспоминает, что ему на завтра в школу нужно принести поделку, кот переворачивает свой лоток, вам звонят с работы и просят выйти на смену в выходной день; • бывает так, что простые бытовые вещи теряются. По закону подлости, потерянную вещь вы найдете тогда, когда она уже будет не нужна. К примеру, вы потеряли в квартире пульт от телевизора и безуспешно пытались его найти несколько дней подряд. В итоге ничего другого не осталось, как пойти и купить другой. И только придя из магазина с новеньким запечатанным пультом, вы случайно находите старый; • по закону подлости, время на важный рабочий проект неравномерно распределяется. Например, вам необходимо за восемь часов нарисовать чертеж. И обычно вам вполне достаточно этого времени. Но если в силу вступает закон Мерфи, то 90% работы проходит так, как запланировано, а вот на оставшиеся 10% уходит еще больше времени, чем на сделанную часть. Законы подлости и транспорт: • если вы опаздываете на собеседование или важную встречу, то ваша машина может не завестись, вы попадете в пробку, на светофорах постоянно будете попадать на красный свет. Если вы едете на автобусе, то он обязательно сломается, вы обнаружите, что по ошибке сели не на тот маршрут транспорта, он будет ехать медленнее, чем обычно и т.п.; • человек в троллейбусе, который зашел последним и встал в проходе у дверей, будет ехать до конечной станции. Он мешает, тормозит выход пассажиров, вы о него спотыкаетесь; • вы долго ждете нужную маршрутку и решаете быстро забежать в магазин за водой, как тут же приезжает нужный транспорт и вы на него опаздываете; • иногда вы приходите на остановку первым под проливным дождем и очень ждете теплый автобус, где можно будет посидеть и согреться. Но транспорт останавливается далеко от остановки, и люди, которые пришли позже вас, заходят первыми и занимают все сидячие места; • возле вас постоянно садится какая-нибудь полная женщина, прижимает вас к окну и всю дорогу громко ругается с кем-то по телефону; • также бывает несовпадение по времени. Если опоздали на автобус всего на минуту, то можете лишь махнуть ему рукой вслед. Но если вы пришли пораньше, то транспорт обязательно опоздает и вам придется долго ждать. Закон подлости и домашние животные: • если вы хотите ласковую и спокойную кошечку, то вам обязательно попадется животное, которое не любит, чтобы его гладили, и будет совершать в доме погром; • или же наоборот, если вы хотите активную собаку, чтобы ходить с ней на пробежки, охоту и много гулять, то вам достанется пес, любимым занятием которого будет сон; • имея в гардеробе преимущественно черные вещи, вы захотите себе белоснежного персидского кота, из-за шерсти которого вам часто придется чистить одежду; • можно кормить свое животное вкусной едой. У него в миске могут лежать мясо, рыба, специальные консервы, но он будет воротить от них нос. Зато его обязательно заинтересуют содержимое вашей тарелки, цветок на подоконнике, мусор в ведре; • иногда любящие хозяева покупают дорогие лежанки для своих питомцев, строят им домик или замок. Но животное вряд ли по достоинству оценит такое проявление любви. Ему больше приглянется свитер хозяина, на котором очень удобно спать, картонная коробка или целлофановый пакет; • если у вас в квартире новый диван, который совершенно нельзя трогать, новая пара обуви, только что наклеенные обои, то вашей собаке понравится именно эта ваша новая обувь и он захочет попробовать ее на вкус. Не старые кроссовки, которые не жалко, нет, — именно новые ботинки. Закон Мерфи и работа: • вы очень спешите в офис, опаздываете, попали в пробку, начальник очень строгий и не прощает опозданий. Вы не сильно переживаете, потому что сам он обычно приходит на работу лишь к обеду, но именно в этот день он решит прийти пораньше и вы столкнетесь с ним у входа; • кажется, что в понедельник время тянется намного дольше, чем в пятницу. Чем ближе к выходным, тем более незаметно пролетают рабочие часы; • вы спокойно сидите в вечер пятницы и ждете еще 15 минут до окончания рабочего дня, вы расслаблены и предвкушаете отдых на выходных. Но тут вдруг вам пишет постоянный и важный клиент со срочным заданием, которое нужно сдать в понедельник утром; • бумага в принтере всегда заканчивается именно тогда, когда вам срочно необходимо распечатать важные документы. В другое время в офисе много пачек с белоснежными листами, но именно в этот день вам приходится молниеносно бежать в магазин за бумагой, по пути вы попадаете под дождь, в магазине перерыв, вы тратите кучу времени на поиски абсолютно простой вещи; • если вы идеально выполнили проект или отчет, очень старались и переживали, то чаще всего на эти документы никто даже не взглянет и не будет проверять. Но если вы склеили отчет по-быстрому, не успели довести его до совершенства, то его обязательно проверят со всей строгостью и найдут все ошибки; • вам срочно нужна ручка, чтобы подписать важный документ. Всегда оказывается, что одна не пишет, вторая сломана, третья закатилась далеко под стол. И такие мелочи почти каждый день с кем-нибудь происходят.
Татуировки: для чего нужны и почему популярны
Если вам кажется, что в последнее время вы замечали татуировки почти у каждого человека, то вам не кажется. Не то чтобы рисунки на теле стали модными только сейчас. Старейший набор для татуировок датируется VII веком до н.э. Но тянуть с предисловием мы долго не будем, а действительно расскажем об истинных причинах вселенской любви к татуировкам. Здесь нам поможет один из ведущих экспертов в этой интересной индустрии — американская тату-художница Фрайдей Джонс. «О, как легки деньги в наши дни, — сказала Джонс. — Чувствую себя даже виноватой. Я уже 26 лет бью тату. И самое потрясающее в этом деле — наблюдать за развивающимся тату-бизнесом». А я остаюсь в замешательстве. Почему наши тела недостаточно красивы, если мы дополнительно их украшаем? Нужно ли им такое украшение на всю оставшуюся жизнь? Можно же делать временные татуировки. Тогда бы не было никаких разочарований. Фрайдей отвечает: «Для большинства людей рисунки на теле являются необходимостью. Спросите, почему? Для борьбы с депрессией, например. Татуировки напоминают нам о том, через что мы прошли, а также о постоянной силе и надежде на будущее. Ещё тату — это заявление о независимости. Я свободен, но моё тело принадлежит только мне, и я могу делать с ним, что хочу. А у всех людей вкусы разные. Мы действительно вольны украшать наше тело так, как вздумается. Для кого-то тело — это неприкосновенность, для других — холст. Ни в том, ни в другом случае нет ничего постыдного и неправильного». Кстати, журнал Inked также подтвердил связь между депрессией и татуировками. Но также люди решаются на тату под влиянием моды, что сложно оспорить. «Да, мода — штука коварная, — продолжает Джонс. — Здесь важен ваш собственный стиль; как вы покажете свою креативность, набив татуировку. Это своего рода обмен информацией. Даже если вы не придаёте рисунку никакого смысла (что на самом деле адекватно), вы сообщаете окружающему миру о своих индивидуальности и свободе». С другой стороны, в журнале также говорится, что некоторые люди становятся наркоманами, отчасти потому, что им нравится боль от введения игл под кожу. Они просто жаждут боли. Но мы же прекрасно понимаем, что в любом явлении есть крайности. То же самое можно сказать и про тату в самых неожиданных местах или крайне агрессивные эскизы тату. Сам по себе рисунок татуировки не может появиться из ниоткуда. Человек склонен демонстрировать свой внутренний мир с помощью внешних атрибутов. «Многих (зачастую тех, кто против тату) мучает вопрос: что случится с татуировкой, когда человеку будет далеко за 70? — улыбается Джонс. — Чёрт, да ничего особенного. Конечно, кожа уже не так эластична в пожилом возрасте, но разве вы не подумали заранее о том, что рано или поздно привыкнете к рисунку на теле и будете воспринимать его как нечто само собой разумеющееся? Вам будет неважно, у вас появятся другие заботы». С этим я согласен. Знаете, тату может прекрасно смотреться, когда ты уже поджарый дедушка в рыбацкой лодке. А может смотреться отвратительно, даже если ты очень молод. Причины разные: неумелые руки тату-мастера, сам по себе неадекватный рисунок, неудачное расположение тату на теле… Даже банальную неухоженность никакие татуировки не спасут. Разумеется, есть ещё такой момент: татуировки могут быть неудобными в социально-профессиональном плане. Джонс говорит: «Все ваши художества могут быть так аккуратно нарисованы на теле, что никому даже в голову не придёт, что у вас есть тату. Но иногда во имя карьеры необходимо прибегать к маскировке. Хотя, на мой взгляд, это мелочи, с которыми можно мириться. Вот тату на лице — уже посерьёзней». И напоследок одно ключевое предупреждение: необходимо тщательно, даже скрупулёзно выбирать своего тату-мастера. Фрайдей подчеркнула, что минимально обученные татуировщики («скребки») могут сильно ошибаться. «Тут нужны связи, — улыбается она. — Либо имя тату-мастера, кричащее с каждого угла. Вы должны вживую видеть его работы: хоть на друге, хоть на знаменитости». Кстати, о знаменитостях. Работа Джонс, конечно, первоклассная. В её студии побывали Анджелина Джоли, Аарон Невилл, Пенелопа Крус. Побеседовав с Джонс, я понял многие вещи. Если не философствовать о причинах популярности тату, то ответ очень прост: это красиво, а люди любят красоту. Людей манит то, чего у них нет. Это действительно некое самоутверждение. Не то чтобы татуировки сделают вас другим человеком (не сделают); они добавят то, чего вам, возможно, не хватало. Удивительно, что вы можете остаться тем, кем были, но рисунок иногда творит чудеса с самооценкой. Но это не должно быть вашей целью. Если вы пытаетесь стать кем-то или ищете одобрения, тату вам не поможет. Если вы хотите тату, потому что это просто кажется вам красивым и дополняющим ваше Я, то сделайте это. Тату — не психолог. Тату — украшение. По материалам статьи «Why Tattoos Are So Popular» The Saturday Evening Post Перевод: Юлия Стржельбицкая
Как работает эффект Розенталя или самоисполняющиеся пророчества?
Сбывались ли у вас какие-то предсказания, данные посторонними людьми? Или, может быть, вы сами хоть раз предчувствовали исход ситуации, а затем убеждались в своей правоте? Тогда вам, возможно, будет интересно почитать про эффект Розенталя. Его назвали в честь американского психолога Роберта Розенталя. Он установил, что ожидания по поводу определенного события во многом определяют поведение человека и даже реакцию окружающих, поэтому эти ожидания оправдываются. Причем как положительные, так и отрицательные. Самый известный эксперимент Розенталя указывает на то, насколько важно, во что верят люди. Психолог отправился в школу, где выбрал группу учеников. Он изучил их способности и пришел к выводу, что в целом они находятся примерно на одинаковом уровне интеллекта. Однако учителям исследователь указал на определенных учеников, выбранных случайно. Он отметил, что у этих школьников есть скрытые задатки, развив которые, можно добиться существенных успехов. Через время, в конце учебного года, Розенталь снова посетил школу, чтобы заново проанализировать знания и умения учеников. Все дети, которых он назвал более способными, действительно добились высоких результатов. Психолог объяснил это тем, что учителя ожидали от них успехов и как бы транслировали это во внешнюю среду, неосознанно мотивировали своих подопечных. Подобные исследования ученый проводил неоднократно, и каждый раз его гипотеза подтверждалась. Ребекка Кертис и Ким Миллер провели другой эксперимент. В одном из университетов они собрали группу из парней и девушек, которых разбили на пары. Одному человеку из каждой пары они говорили, что второму студенту этот самый участник нравится или, наоборот, не нравится, а затем следили за отношениями в паре во время экспериментальной встречи. Те, кому говорили, что он симпатичен партнеру, были более открытыми, разговор в паре был менее конфликтным. И вот человек, убежденный, что нравится своему партнеру, действительно завоевывал его расположение. А студенты, уверенные, что не нравятся партнеру, вели себя немного скованно, не устанавливали таких доверительных контактов со своей парой, и в итоге симпатии между двумя людьми не возникало. Это явление также получило название эффекта Пигмалиона или предвзятости экспериментатора. Считается, что ожидания человека или экспериментатора влияют на происходящее. Причем это происходит абсолютно неосознанно, может проявляться в поступках, мимике, жестах человека. Для ясности давайте возьмем самый тривиальный пример. Девушка Маша, которая никак не может встретить молодого человека, идет к гадалке. Та говорит ей, что через определенное время на горизонте появится парень. Именно такой, о котором Маша всегда мечтала. Выйдя от гадалки, девушка поверила в скорую встречу. Она купила несколько новых платьев, обновила стрижку, сделала маникюр. После работы Маша стала наведываться в спортзал, посещать культурные мероприятия. И вдруг познакомилась с парнем. Вот же он, тот, кого ей обещали. А теперь разберем, в чем в этом случае заключается эффект Пигмалиона. Маша верила, что должна произойти встреча. Она внимательнее отнеслась к себе, стала более открытой, начала вести активный образ жизни. Все эти факторы привели к тому, что предсказание сбылось. Иногда люди могут и сами себе «нагадать» судьбу. Самоисполняющиеся пророчества — далеко не новость, ведь их можно видеть даже в мифах и легендах. Например, один из древнегреческих мифов гласит, что царю Лаю предрекли, будто его убьет собственный сын. Поэтому Лай оставил сына Эдипа в горах. Мальчика вырастили приемные родители, но он узнал о пророчестве и сбежал из дома, чтобы не навредить им. О своих настоящих родителях Эдип не знал. По дороге в город на него наехала колесница, Эдип подрался с сидящими в ней мужчинами и убил Лая, своего настоящего отца, о существовании которого даже не подозревал. Но пророчество сбылось, и действия Эдипа привели к этому. Эффект Розенталя можно наблюдать в повседневной жизни. Например, когда вы переживаете, что вам не дадут желаемый отпуск, а потом действительно не получаете его. Ожидания приводят к определенному поведению (человек, к примеру, стал менее продуктивно работать, будучи уверенным, что отдых ему все равно не светит), это в свою очередь отражается на результате. Но есть приятная новость: это можно использовать для того, чтобы привлечь в свою жизнь хорошие события. По принципу «во что верим, то и получаем» работают аффирмации. Если каждый день вы будете убеждать свой мозг в том, что можете добиться определенных целей, то так и случится. На подсознании закрепится, что любые результаты достижимы. Самое интересное — зная о существовании этого эффекта, человек может пытаться избежать его влияния. Но при этом он опять-таки будет влиять на результат, искажая его, но уже в обратную сторону. Эффект Пигмалиона часто используется руководством, чтобы увеличить эффективность подчиненных. Ожидания начальника отражаются на работе его команды, поэтому многие руководители используют этот факт для улучшения качества работы коллектива. Поощрения всегда действуют лучше, чем наказания. Поэтому коллектив, в котором царит добрая атмосфера, где все доверяют друг другу, гораздо эффективнее работает. Есть и поправка, при которой нужно учитывать предел возможностей каждого человека. Использовать в своих целях эффект Розенталя можно и нужно. Это поможет добиваться большего, всегда верить в успех, а следовательно и получать этот успех. Автор: Юлия Романова
Магия Пяти углов
На площади Пяти углов в Санкт-Петербурге стоит величественный и вместе с тем изящный дом с башенкой наверху. Выстроенный в стиле неоклассицизма, он похож на океанский лайнер и овеян историями и легендами. Почти столетие назад в одной из его квартир жил астрофизик Матвей Бронштейн с женой Лидией Чуковской (дочерью детского писателя Корнея Чуковского). После репрессии и расстрела Бронштейна его жена осталась жить все в той же квартире дома на Пяти углах и принимала у себя в гостях поэтессу и подругу Анну Ахматову. А сам перекресток Загородного проспекта и улиц Ломоносова, Рубинштейна и Разъезжей упоминается в песнях Владимира Высоцкого и группы «Алиса». Площадь Пяти углов существует в Петербурге еще с середины XVIII века, хотя такого официального названия она никогда не носила, да и не носит сейчас. На самом деле так называют этот перекресток жители города, а за ними — и все остальные. Застраиваться площадь начала только в начале 1800-х годов, и одним из первых зданий стал трехэтажный каменный особняк с примыкающим к нему дворовым флигелем. Здесь вплоть до продажи дома семье купцов Лапиных располагался пансион военного инженера Бенецкого, в котором мальчиков готовили к поступлению на военную службу. В нем сразу после приезда в Петербург жил и преподавал воспитанникам правописание, историю и арифметику шестнадцатилетний Николай Некрасов. В 1849 году здание купили братья Александр и Андрей Лапины, которые обустроили часть дома под лавку, где торговали хлебом и сбитнем. В самом начале XX века дом у потомков купцов Лапиных купил богатый комиссионер Шнеер Залман Иофф, именно при нем здание обрело свой нынешний облик. Иофф нанял архитектора А.Л. Лишневского и поручил ему на месте трехэтажного особняка выстроить новый дом — более масштабный и красивый, квартиры в котором он планировал сдавать арендаторам — добавив к уже существующим еще три этажа. Дом был готов к 1913 году: на двухуровневой башенке с пятью окнами-люкарнами красовались часы, а в первых двух этажах были обустроены помещения под кинотеатр и элитные магазины. Круглый купол башни был выстроен по аналогии с куполами Владимирского собора на Загородном проспекте. Также в доме были готовы принять жильцов шесть больших и комфортабельных по тем временам квартир — по две на каждом этаже. Сам Шнеер Иофф с семьей занимал верхний этаж, под крышей, а под ним снимал помещения известный банкир Я.В. Голант. В 1914 году дом был выставлен на торги из-за долгов домовладельца Иоффа перед городским кредитным обществом. Судя по всему, доходов комиссионера не хватало на покрытие расходов, понесенных на перестройку здания. После революции и национализации в доме обустраиваются коммунальные квартиры, в одной из которых в 30-ые годы селятся супруги Матвей Бронштейн и Лидия Чуковская. Известного в Советском союзе и неугодного властям физика (для справки: Бронштейн является создателем квантовой теории гравитации) в начале 1938 года забрали именно из этого дома. 18 февраля его приговорили к расстрелу и привели приговор к исполнению, а жене сообщили, что он отправлен в лагерь без права переписки. Только через два года и спустя множество попыток оправдать Бронштейна Лидия Чуковская узнала о его гибели еще в год ареста. Ходят легенды, что во время Великой Отечественной войны в башне дома на Пяти углах могло находиться пулеметное гнездо. Сегодня в этом доме в основном располагаются отели — их там как минимум четыре. А одна квартира так и остается коммунальной, правда, капитального ремонта она не видела за все время существования дома ни разу. Квартиру с башенкой с 2007 года арендует для работы фотохудожник Сергей Семкин. Он практически каждый вечер зажигает в башне свет, чтобы оживить дом и «украсить окрестности». Башенку этого дома называют «башней звездочета», «башней художника» или «маяком». Сергей Семкин говорит, что это место оказывает огромное влияние на его творчество, и называет его «местом силы». В одном из интервью он рассказал, что в башенку приходят даже буддистские монахи высокого ранга — «они чувствуют в куполе башни какой-то космос». Автор: Нина Соколова
Может ли время течь по-разному? Да, такое есть даже на Земле
Одна из ключевых сцен фильма «Интерстеллар» — главные герои преодолевают Гаргантюа (черную дыру) и попадают в параллельное измерение. Там есть планета Миллер, она ближе всех к Гаргантюа. И это первый объект исследования героев. Выясняется, что один час на Миллер равен семи земным годам. Из-за происшествия на Миллер герои потеряли 23 с лишним года — это сказывается даже на четвертом члене экипажа. Он все время ждал остальных, пару раз засыпал в криокапсуле, но все равно внешне очень постарел — в отличие от остальных участников экспедиции. Черные дыры могут влиять на течение времени О том, почему происходит такое искривление времени, в своей книге подробно написал научный консультант «Интерстеллара» Крис Торп. Изначально режиссер фильма поставил перед Торпом задачу ответить на вопрос, почему на Миллер так сильно растянуто время. Торп долго думал над этим (просто потому что это очень трудно объяснить с физической точки зрения), а потом выдал три важных пункта: • Размер черной дыры Гаргантюа должен составлять примерно миллион наших Солнц. • Миллер должна быть очень близко к Гаргантюа. Для того, чтобы из-за разницы давления на разные полюса планету не разорвало, Торп специально отметил огромные размеры черной дыры. • Скорость вращения Гаргантюа очень высокая. Иначе бы Миллер засосало прямо в черную дыру. Торп опирается на теорию относительности, описывая основные события из фильма. И это самый верный подход. Ученые до сих пор не знают, что именно случится, если попасть в черную дыру. Поэтому все домыслы они делают, исходя из этой теории. На самом деле это единственная возможность объяснить изменение течения времени внутри черной дыры. По сути, черная дыра — это область, внутри которой действует огромнейшее гравитационное притяжение. Оно настолько велико, что черная дыра поглощает фотоны света. На сайте NASA есть материал с десятью вопросами о черных дырах. Один из них касается изменений пространства и времени в черной дыре. Ответ: «Если вы упадете в черную дыру, то ваше восприятие времени и пространства изменится. Черная дыра сжимала бы вас по горизонтали и вытягивала по вертикали. Ученые называют это явление «спагеттификацией». Влияние черной дыры на течение времени огромно. Но каждый конкретный случай показывает разные результаты, так что объяснения Торпа насчет Гаргантюа нельзя отнести к остальным черным дырам. Масса и скорость вращения по-разному влияют на законы внутри них. А есть ли такое, чтобы время шло по-другому не в черных дырах? Например, в нашем созвездии В нашем созвездии — нет. Все-таки все планеты движутся по одним и тем же законам вокруг одной звезды. Но скорость вращения планет по-разному влияет на протяжение дня и ночи на них. Расклад по всем планетам: • Меркурий: сутки равны 176 земным. • Венера: 116 дней 18 часов. • Марс: 1 день 37 минут. • Юпитер: 9 часов 56 минут. • Сатурн: 10 часов 42 минуты. • Уран: 17 часов. • Нептун: 16 часов 6 минут. И, кстати, в некоторых местах Земли время тоже течет по-разному. Чтоо? Одной из теорией Эйнштейна было разное течение времени на отдельных участках Земли. Он предсказал это еще в начале XX века, и ученые планомерно доказывали эту теорию. В 2004-м NASA запустила зонд Gravity Probe B, главной задачей которого было исследование работы теории относительности Эйнштейна для участков земной поверхности на разных высотах. За семь лет ученые, работающие над этим проектом, выяснили: гравитация заставляет массы искривлять пространство-время вокруг себя. Профессор Стэнфордского университета Фрэнсис Эверитт, возглавлявший проект Gravity Probe B, в своем отчете написал так: «Представьте, будто наша планета погружена в бочку с медом. Когда планета вращается вокруг своей оси, мед закручивается вокруг нее — то же самое происходит с пространством и временем. Gravity Probe B подтвердил главные прогнозы Эйнштейна». Проще говоря, это работает так: из-за гравитации время течет на разных высотах не одинаково. Условно чем выше находится точка, которую изучают, тем быстрее там идет время. В американском Национальном институте стандартов и технологии определили, что часы, находящиеся на некоторой высоте, отстанут от часов на поверхности земли на 1 секунду — но для этой разницы должно пройти несколько миллиардов лет. Еще проще. Допустим, есть два человека, которые (в теории) умирают в один день в одно и то же время. Из двух человек на миллиардные части секунды умрет позже тот, кто живет выше над уровнем моря. Автор: Илья Егоров
Путь кофе: от плантации до чашки
Изо дня в день миллионы людей пьют кофе на завтрак, потому что хотят проснуться или просто из-за любви к насыщенному вкуса этого напитка. Сделать его просто, будь то кофе из кофемашины или растворимый в гранулах. А вот путь кофе от плантации до нашей чашки очень сложен, но от этого и интересен. Кофейные ягоды Родной дом кофе — кофейные поля. Там растут красные или оранжевые ягоды, которые позже превратятся в знакомые коричневые зернышки. Без горного и теплого тропического климата получить всеми любимый вкус не получится, если вообще удастся хоть что-то вырастить. Поэтому кофе растет на большой высоте. Кофе делится на два вида: арабика и робуста. Арабика растет на высоте более чем 600 метров над уровнем моря и занимает 70% всего кофе в мире, а робуста — это все, что растет ниже. В чем разница во вкусе между ними? Арабика обладает «кислинкой», а в робусте чувствуются терпкость и горечь. К тому же, кофеина в арабике в два раза меньше, чем в робусте. За зелеными зернами тщательно ухаживают и обрабатывают от вредителей. После сбора спелого урожая все кофейные ягоды сортируются и отправляются на обработку. Обработка ягод От обработки зависит раскрытие вкуса будущего напитка. Самый традиционный способ — сухой. Еще жители эфиопских гор пользовались им, а ведь именно Эфиопия признана родиной кофе. Сейчас, например, этого метода придерживаются в Бразилии и Йемене. При такой обработке ягоды сразу сушат на солнце. В них сохраняются сахара и масла, поэтому «сухой» кофе сладкий, мягкий и насыщенный. Процесс сушки занимает до четырех недель. При мытой обработке оболочку ягод удаляют под большим напором воды. Вкус зерен в этом случае более яркий, фруктовый и кисловатый. Этот метод используют в регионах, где из-за влажности и частых ливней сушка урожая на солнце становится практически невозможной. Например, в Индии и Колумбии. Существует третий вид обработки кофе — медовый. По-другому его еще называют хани. Это что-то среднее между двумя предыдущими способами. Ягоды очищают от кожуры, но не удаляют клейковину. Почему же эта обработка так называется? Так совпало, что клейковина очень липкая и сладкая на вкус. И кофе, который получится из зерен после обработки хани, будет отличаться своей сладостью. Очистка Перед тем, как экспортировать кофе, его очищают и отбирают. У неочищенных кофейных бобов после мытой обработки удаляют один из слоев — пергамент. На этом очистка заканчивается, так как остальное уже было удалено во время предыдущего этапа. А у бобов после сухой обработки удаляют все слои мякоти. Иногда зерна полируют, чтобы избавиться от лишних мелких частиц на них. И такой продукт считается лучше, чем неполированный, однако разница между ними практически не заметна, когда дело доходит до приготовления кофе. Зеленый кофе Подготовленные зеленые зерна отправляются «путешествовать» по всему миру. Кстати, именно такой «зеленый» кофе — это второй по популярности товар международной торговли, который уступает только нефти. Производитель кофе получает лишь несколько процентов прибыли от стоимости напитка, который мы покупаем в кофейнях и магазинах. Это происходит из-за больших наценок транспортных компаний и продавцов кофе. Обжарка Перед тем, как обжарить кофе, опытные специалисты устраивают локальные каппинги. Каппинг — это проба кофе на вкус, цвет, послевкусие и оценка остальных показателей. Дегустаторы выборочно обжаривают небольшие партии зерен и устраивают настоящую кофейную церемонию. Обжарка зерен обязательно должна проходить под четким контролем. В этом процессе важно равномерное распределение температуры на всю партию. От времени обжарки зависит наполнение кофе вкусовыми характеристиками. Например, при легкой коричневой обжарке зерна становятся похожими на корицу по цвету и сохраняют свою первоначальную свежесть. На вкус они даже напоминают чай, но имеют острую кислинку. А вот при испанской обжарке светлые зерна становятся угольно-черными. Кофе из таких зерен имеет пережженный вкус. После обжарки зернам нужно «прийти в себя». Это занимает от 12 до 24 часов. За это время они снова приобретают привычный запах, который могли потерять под воздействием высокой температуры. После этого зерна нужно перемолоть или же оставить в таком виде, как есть. Последняя точка в пути кофе — упаковка. После нее мы можем взять стаканчик из рук бариста в кофейне или же зайти в магазин и уже дома сделать самый вкусный утренний напиток. И, как говорил герой фильма «Звездный путь» Вояджер, кофе — лучшая когда-либо созданная органическая смесь. И не согласиться с ним, пожалуй, сложно. Автор: Софья Второва
Венок сонетов
Сонет — это жанр лирики, особая поэтическая форма, состоящая из 14 строк. Родина сонета — Италия. Полагают, что этот «музыкальный» вид лирики возник в XIII веке, и своим ритмом, строем, схемой рифмы был близок народной песне. Первым известным нам автором сонета называют нотариуса при дворе короля Сицилии Якопо да Лентини. Он был поэтом «сицилийской школы», писавшим свои произведения на народном языке — вольгаре, а не на латыни. Сонет относится к произведениям строгой, твердой формы: он всегда состоит из 14 строк, а вот рифмовка может различаться: • Итальянская форма — abab abab cdc dcd (или cde cde). • Французская форма — abba abba ccd eed (или ccd ede). • Английская форма — abab cdcd efef gg. Кроме того, в сонете не могут повторяться слова (исключение лишь для предлогов, союзов, частиц и т.п.), мужские и женские рифмы должны чередоваться, а каждая из четырех строф имеет синтаксическую законченность. Формальная сложность сонета оказалась привлекательной для многих поэтов: они стремились испытать свой талант. В эпоху Возрождения сонет стал господствующим жанром лирики, к нему обращались Лопе де Вега, Уильям Шекспир, Микеланджело и даже Мария Стюарт. Мелодичность и ритмичность сонетов знакомы нам по творчеству Уильяма Шекспира: Сравню ли с летним днем твои черты? Но ты милей, умеренней и краше. Ломает буря майские цветы, И так недолговечно лето наше! То нам слепит глаза небесный глаз, То светлый лик скрывает непогода. Ласкает, нежит и терзает нас Своей случайной прихотью природа. А у тебя не убывает день, Не увядает солнечное лето. И смертная тебя не скроет тень — Ты будешь вечно жить в строках поэта. Среди живых ты будешь до тех пор, Доколе дышит грудь и видит взор. (Перевод С.Я. Маршака) Однако в России этот жанр также активно разрабатывался в XVIII, XIX и XX веках. Особенную любовь сонет завоевал у поэтов Серебряного века. Первоначально на русском языке появлялись переводы итальянских и французских произведений, но вскоре оригинальные сонеты поэты стали писать и на родном языке. Например, сонет Николая Гумилева: Я верно болен: на сердце туман, Мне скучно все, и люди, и рассказы, Мне снятся королевские алмазы И весь в крови широкий ятаган. Мне чудится (и это не обман), Мой предок был татарин косоглазый, Свирепый гунн… я веяньем заразы, Через века дошедшей, обуян. Молчу, томлюсь, и отступают стены — Вот океан весь в клочьях белой пены, Закатным солнцем залитый гранит, И город с голубыми куполами, С цветущими жасминными садами, Мы дрались там… Ах, да! Я был убит. Вклад русских поэтов в расширение сферы сонетной лирики заключается в том, что они сделали популярным венок сонетов. Венок сонетов можно назвать «вишенкой на торте» в мастерстве сочинительства: автор должен написать четырнадцать сонетов, каждая последняя строка которого становится первой строкой следующего, а последняя строка четырнадцатого сонета одновременно является первой строкой первого. Последний, пятнадцатый сонет, или магистрал, состоит из первых строк всех предыдущих четырнадцати сонетов. В венке нельзя соединить разнородные фрагменты цикла или поэмы, потому что строгая форма подразумевает определенную последовательность развития идеи. Не будем приводить здесь в пример полный венок. Ниже представлен магистрал Владимира Алексеевича Солоухина, советского писателя, представителя «деревенской прозы». Каждая строка — это начало отдельного сонета, связанного сюжетом с предыдущим. Венок сонетов — давняя мечта, Вершина формы, строгой и чеканной, Когда невыносима суета, К тебе я обращаюсь в день туманный. О, белизна бумажного листа! Она источник жажды окаянной, Манящий образ женщины желанной, В ночи осенней яркая звезда! Себя другим в угоду не иначь. Души от ветра времени не прячь, Чтобы ее как факел раздувало. Хранится в сердце мужества запас. И свет во тьме, как прежде, не погас, И тьма его, как прежде, не объяла!
7 историй об остроумнейшем Александре Дюма
Дюма об обеде Однажды Александра Дюма спросили, весело ли было накануне на званом праздничном обеде. Писатель ответил: «Очень! Но если бы там не было меня, я бы умер от скуки!» Деньги на похороны Однажды к Александру Дюма обратились с просьбой дать 25 франков на похороны судебного пристава, умершего в бедности. Дюма достал 300 франков и сказал: «Я отдаю все, что у меня сейчас есть. Похороните дюжину судебных приставов!» Дюма и врач Один известный парижский врач попросил Дюма написать несколько слов в его книгу отзывов. Дюма охотно согласился и написал: «С тех пор как доктор Г. стал лечить целые семьи, больницы следует ликвидировать». Врач воскликнул: «Вы мне льстите!» Тогда Дюма дописал: «... и построить два новых кладбища». Дюма в зоологическом саду Однажды Дюма прогуливался в зоологическом саду с красивой молодой дамой. Та была в полном восторге от увиденного, но более всего ее поразил какой-то олень с четырьмя рогами вместо двух. Дама поинтересовалась у своего спутника, что это за животное. Дюма довольно быстро отреагировал: «Я полагаю, что это вдовец, который снова женился». Дюма в Казани В 1858 году Дюма посетил Казань и держал себя там довольно странно. Он поселился на окраине города, в Адмиралтейской слободе, и все время носил костюм русского ополченца. На недоуменные вопросы француз бесцеремонно заявлял, что он «оставил свой европейский костюм в последнем европейском городе — Петербурге». Тем не менее, казанское общество весьма дружелюбно относилось к известному писателю. Когда Дюма пригласили на охоту, он настрелял много зайцев и по этому поводу сострил, что «даже зайцы в Казани очень дружелюбны». Курбе у Дюма Однажды художник Густав Курбе (1819-1877) зашел к Александру Дюма, с которым он еще не был знаком. Лакей преградил ему путь: «Господин Дюма не принимает». Курбе проявил настойчивость: «Передайте ему мою визитную карточку». Лакей исполнил его просьбу и, вернувшись, сказал: «Вас просят войти». Курбе застал Дюма, сидящим в ванне, из которой писатель с улыбкой сказал художнику: «Рад с вами познакомиться! Раздевайтесь и залезайте в ванну — здесь нам будет гораздо удобнее беседовать». Дюма и бережливость В зените славы Дюма зарабатывал миллионы, а умер разоренным на руках у сына. Возле его постели на столике лежали два луидора — все, что осталось от его состояния. Однажды он взял их, долго разглядывал, а потом сказал сыну: — Все говорят, что я мот... Видишь, как все заблуждаются? Когда я впервые приехал в Париж, в кармане у меня было два луидора. Взгляни... Они все еще целы.
Как литературная цензура вдохновляла на творчество викторианских писателей
В открытом письме, опубликованном в журнале «Harper's Magazine», более 150 писателей, включая Джоан Роулинг и Маргарет Этвуд, утверждают, что атмосфера цензуры пронизывает либеральную культуру. Это продолжает дебаты в том числе и о свободе слова в Интернете. Люди сталкиваются с этой проблемой в современном мире, где социальные сети пока что позволяют обмениваться экстремальными взглядами и мнениями. Однако у викторианских писателей был другой взгляд на язык и на то, как его использовать, чтобы донести свою точку зрения. Литературная цензура и границы дозволенности вдохновляли викторианцев и открывали новые творческие способы самовыражения, которые основывались на чувствительности и глубокомыслии. В Викторианскую эпоху было очень мало случаев, когда книги запрещали. Но они подвергались цензуре и могли быть отклонены из-за морального хамства. Издатели часто возражали против нападок на высшие классы — аудиторию, покупающую эти книги. Первый роман английского писателя и поэта Томаса Харди «Бедняк и леди» так и не был опубликован, потому что издатель Александр Макмиллан предчувствовал негодование высших классов. Однако не только издатели могли забраковать произведение. Чаще писателям отказывали библиотеки, которые занимались распространением книг. Эти коммерческие учреждения назывались тиражируемыми библиотеками или распространяющими. Они были неотъемлемой частью литературного потребления в викторианский период и брали плату за предоставление книг. Наиболее влиятельной из них была Избранная библиотека Чарльза Муди, созданная в 1842 году. Библиотека издателя Муди называлась избранной из-за отбора и распространения только тех книг, которые подходили для семей среднего класса. Родители часто читали романы вслух своим дочерям, и любые пикантные подробности, двусмысленные намеки или свобода мнения могли вызвать смущение. Несмотря на то, что литературная цензура в Викторианскую эпоху ограничивала писателей, она все же вдохновляла на создание более креативных и прогрессивных способов донести свою точку зрения. Издатель Джордж Элиот — Джон Блэквуд — раскритиковал ее работу за то, что она не идеализировала, а показала общество, каким оно было на самом деле. Особо возмутило Блэквуда описание трудностей жизни рабочего класса. Реакцией издателя на отдельные эпизоды повести «Любовь мистера Гильфиля» стало возмущение и неприятие: «Я не помню ни одного отрывка, который бы затронула моя критическая цензура, если только это не было намеком на грязь, олицетворяющую вашу героиню». Помимо грязи, потребление алкоголя также рассматривалось как нежелательное напоминание о проблемах рабочего класса. И снова в произведении «Любовь мистера Гильфиля» Элиот описывает, как священнослужитель время от времени прикладывается к джину. Однако, зная взгляды Блэквуда, писательница обратилась к своим читателям в самом тексте. Она пояснила женской аудитории, почему выбрала такое неромантическое описание мистера Гильфиля. Джордж Элиот написала, что не хотела отталкивать своих чувствительных и утонченных читательниц и уничтожать зарождающееся любопытство по поводу персонажа. Из письменного обращения стало ясно, что Гильфиль не так уж много пил, а если и прикладывался к бутылке (мешал джин с водой), то из-за скуки и дешевизны алкоголя. И если бы она хотела приукрасить образ, то не обращалась бы к аудитории. Именно из-за цензуры появились подобные повествовательные дополнения. Также она заставляла писателей изворачиваться, использовать метафоры. Роман Томаса Харди «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» в свое время был сильно цензурирован и все равно шокировал людей Викторианской эпохи. Произведение рассказывает о сексуальных домогательствах на рабочем месте и изнасилованиях. Харди очень тонко все описал: «В непроницаемой тьме он видел у своих ног только бледное облачко, — там, где оставил на куче сухих листьев девушку в белом муслиновом платье. Все остальное вокруг сливалось в черноту. Д'Эрбервилль наклонился и услышал тихое, ровное дыхание. Он опустился на колени, склонился ниже, почувствовал ее теплое дыхание на своем лице, и через секунду его щека коснулась ее щеки. Тэсс крепко спала, а на ресницах ее еще не высохли слезинки». Конечно, Харди не смог более детально описать эту сцену, поэтому появился такой достаточно чувствительный эпизод. Сосредоточившись на «тихом, ровном дыхании» Тэсс и ее мокрых ресницах, писатель избегает необоснованных описаний насилия и в то же время заставляет мучительно осознавать несправедливость, которой она подверглась. Это делает его восприятие героини более сильным и острым. Для Харди и Элиот цензура являлась элементом творческого вдохновения. Эти примеры могут дать пищу для размышлений на фоне сегодняшних дебатов о свободе слова и цензуре. По материалам статьи «How literary censorship inspired creativity in Victorian writers» The Conversation
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
