В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
6 признаков того, что наступает новый жизненный этап
Каждый возрастной рубеж связан с определенными страхами, волнениями и предвкушением «безрадостной старости». Действительно ли после очередного десятилетия нашей жизни нас ждет грустное развитие событий, или все не так страшно? Давайте разберемся, как распознать наступление переломного момента и поверить в светлое будущее. В 60-х годах появился такой термин, как кризис среднего возраста, однако сегодня профессиональные психологи прибегают к нему все реже, пытаясь донести до людей следующую мысль: самый лучший возраст тот, в котором они сейчас находятся. Однако существуют определенные жизненные рубежи, прохождение которых вызывает некоторые сложности, хотя в результате и приводит к духовному и личностному росту. Обычно они наступают в возрасте 30-50 лет, когда охватывает чувство неопределенности, кажется, что возможности и мечты юности упущены, а старость уже на пороге. В эти моменты человек пытается любыми способами вернуться в прежнее время, когда он мог быть веселым, беззаботным, не думать о последствиях и заниматься тем, что ему нравится. Он может «забить» на свои обязанности и посвящать все время развлечениям, покупать дорогие игрушки, сменить имидж на более «молодежный» и так далее. Но жизненные рубежи — это также время подведения итогов, переоценки и самоопределения, поэтому очень важно понять, в том ли месте вы находитесь, тем ли делом занимаетесь и к чему на самом деле стремитесь. Распознать переломный момент можно по нескольким признакам. Вы не знаете, чего хотите Если вы переросли определенный жизненный этап, то интуитивно чувствуете, что пора двигаться дальше. Но самая большая проблема состоит в том, что вы не знаете, в каком направлении идти. В этот момент важно взять паузу и подумать о своих истинных желаниях, провести «ревизию» в мыслях, чтобы узнать, актуальны ли те цели, которые вы однажды себе поставили. Может оказаться, что вы до сих пор воплощаете в жизнь мечты родителей или действуете по шаблонам, принятым в обществе, в то время как нужно прислушиваться к своему сердцу. Период раздумий нужен не для того, чтобы впадать в депрессию, пытаться вернуть юность или за неделю сделать все, что вы всегда хотели, но по разным причинам не могли. Он должен помочь обнаружить вещи, которые не соответствуют сегодняшней жизни, и избавиться от них. Позвольте любопытству привести вас к креативному решению проблемы и преодолеть кризис. Вы чувствуете себя слабым и одиноким В такие моменты люди часто уходят в себя, их одолевает апатия, путается алгоритм действий, решения становятся хаотичными, кажется, что весь мир отвернулся, и они остались совсем одни. Чтобы не наступила депрессия и не захватило ощущение собственной беспомощности, нужно окружить себя друзьями, наставниками, близкими людьми, которые верят в вас и при необходимости могут бросить вам вызов. Чем слабее вы себя чувствуете, тем важнее присутствие рядом позитивных людей. Не нужно быть навязчивым — просто не отгораживайтесь от них, принимайте помощь и поддержку, будучи в уязвимом состоянии. Возможно, так вы сможете быстрее адаптироваться к происходящим в жизни изменениям. Вы испытываете тревогу Одним из основных признаков кризиса является беспокойство. Если вы испытываете тревогу до такой степени, что это отрицательно сказывается на вашем самочувствии, не можете нормально спать, потому что вас одолевают тяжелые экзистенциальные мысли, пора осознать, что именно вас беспокоит. Возможно, вы переживаете из-за того, что за последние годы так и не смогли исполнить ничего из задуманного: не добились успехов в карьере, не встретили вторую половинку, не купили квартиру, не похудели на 10 кг, не нашли увлечение по душе. Какой бы ни была истинная причина, ее нужно определить, а затем составить пошаговый план, чтобы преодолеть трудности. Как только вы разберетесь в себе, тогда и сон наладится, и тревога отойдет на задний план. Если вам сложно справляться в одиночку, позовите друга или родственника — откровенный разговор поможет найти «корень зла». Вы действуете необдуманно Чрезмерное самокопание и самобичевание редко приводят к чему-то хорошему. В результате вы лишь делаете поспешные выводы о качестве своей жизни и торопитесь все исправить, даже толком не зная, как вам действовать. Например, убеждаете себя, что в отношениях с партнером исчезла былая искра или что работа перестала приносить удовольствие. В таких ситуациях импульсивные решения — самый худший враг. Они не приносят облегчения, а лишь все портят. Прежде чем сделать какие-нибудь радикальные выводы, возьмите паузу, сделайте несколько глубоких вдохов и с холодной головой обдумайте происходящее в контексте сегодняшней ситуации. Отбросьте эмоции, обиду, излишний драматизм — они только мешают. Принимайте решения взвешенно. Вас не оставляет чувство утраты Вам постоянно кажется, что что-то неосязаемое ушло из вашей жизни и больше никогда не вернется. Сложно определить, что это, но чувство необъяснимой потери не покидает. Оно может быть связано с ушедшей юностью или потерей идеала, которого так и не удалось достичь, несмотря на все попытки. Сравнивая образ, о котором вы всегда мечтали, с реальностью, вы испытываете опустошенность и неудовлетворение собой. Бывает и наоборот: вы сделали все, что планировали, но теперь непонятно, куда двигаться дальше. Помните, что к текущему рубежу вы подошли с определенными знаниями, выводами и опытом, которые сделали в процессе самопознания. Несомненно, все это пошло на пользу становлению вашей личности. Если прошлые мечты не удалось реализовать, подумайте, может быть, не сильно и нужно было. Вы всегда можете создать новые и начать их воплощать в жизнь, опираясь на убеждение, что все самое лучшее ждет вас впереди. Вы зацикливаетесь или, наоборот, перестаете следить за внешностью Здесь есть две крайности. Одни часами напролет сидят у зеркала, причитая над каждой появившейся морщинкой, а другие перестают ухаживать за собой. И тот, и другой варианты имеют свои негативные последствия. Если вы стараетесь выглядеть лучше, моложе, стройнее и готовы ради этого пойти на радикальные меры — это тревожный звоночек. Погоня за совершенством редко заканчивается хорошо, так как превращает человека в прекрасный, но искусственный цветок. Зачастую всему виной навязанные обществом стандарты красоты, а также страх потерять былую свежесть и привлекательность. Внешние изменения беспокоят как женщин, так и мужчин. Чтобы избежать ошибок, важно помнить, что в каждом возрасте есть свои преимущества — нужно лишь уметь их видеть. Во вторую категорию попадают люди, которые принимают тот факт, что возрастные изменения неизбежны, и перестают за собой следить. Они одеваются в мешковатую одежду, игнорируют косметику и уходовые процедуры, забрасывают занятия спортом и пр. Их девиз — «Да будет так!». Но ведь оставаться красивыми и элегантными можно в любом возрасте, тому есть множество примеров. Главное — верить в свою привлекательность и подчеркивать достоинства. Разные жизненные этапы чем-то напоминают подростковый возраст. Помимо сложностей здесь есть поиск новых идей и возможностей, желание учиться чему-то новому, двигаться вперед. Смотрите в будущее с оптимизмом и открытым сердцем, ведь впереди вас ждет много интересного!
Когда жизнь рождает философию
«Всё, что мне известно о природе человека, я узнал в процессе познания самого себя» (А.П.Чехов) «Природа человека» — абстрактное философское понятие. В повседневной жизни мы его слышим не часто, поэтому и не задаемся вопросом, существует ли такая «природа» на самом деле. Неоднозначность данного вопроса отражает множество разнящихся позиций философов. Жан Поль Сартр, Иммануил Кант, Зигмунд Фрейд и другие не менее известные мыслители имели на этот счёт свои теории. В этой статье не будет изучения каждой из точек зрения в подробности, но вы сможете узнать больше о практических и духовных аспектах существования «природы человека». Сунь-Цзы в трактате «Исправление имён» писал, что человек рождается злым, а всё доброе он приобретает с помощью воспитания и закона. Ещё из курса школьной биологии мы знаем, что у всех живых существ есть инстинкты и рефлексы, но чем выше коэффициент интеллекта, тем меньше они проявляются. Следовательно, у человека нет типичных реакций, и тем более руководить нами они не могут. Есть единственная черта, с которой люди рождаются — это темперамент. У каждого человека он закладывается генетически и объясняется взаимодействием нейронных связей. В течение жизни темперамент не меняется, но он определяет то, какими эмоциями будет окрашена жизнь человека. Темперамент не может определять характер, будет он добрый или злой. Так можно ли сказать, что «природа человека» заведомо злая, зная, что нет никаких научных доказательств, врожденных плохих или хороших черт? Жан Поль Сартр писал, что «человек осужден быть свободным». Каждый из нас имеет непреодолимую тягу к совершению субъективных поступков. Экзистенциализм подразумевает отсутствие общечеловеческого авторитета, поэтому люди просто не могут следовать одному и тому же жизненному плану. Но нельзя не подумать о том факте, что большинство людей хоть раз в жизни избирали себе кумира или просто поступали так, как посоветовал знакомый или родственник. Можно ли это сравнить с опровержением теории «абсолютной свободы»? Наши сомнения — побочный эффект страха совершения ошибки. С точки зрения психологии нет ничего абсолютного, всегда будет погрешность. Существуют же люди, которые всю жизнь прожили без собственного мнения — исключения из правил экзистенциализма. Или, может, им просто что-то помешало быть свободными? Важной частью нашей истории, да и вообще жизни является религия. Например, христианство видит предназначение человека в служении Богу. Сами люди вообще созданы по его подобию. Но религия точно не является основной веткой в теории «природы человека». Не все люди на земле придерживаются той или иной веры. Противоположной точкой зрения является марксизм. Он строится на том, что человечество подобно экономическому циклу: феодализм был заменен капитализмом, а он в свою очередь уступит коммунизму. Как бы эти теории ни противоречили друг другу, но структуры у них схожи: есть связь с историей и индивид всегда является звеном в цепи того или иного процесса. На мой взгляд, это говорит о том, что цикл человеческой жизни един: рождение, период духовного, материального существования и смерть. Пока что нет научных доказательств того, что кто-то живет на нашей земле несколько веков или кто-то по собственной воле может отложить свое рождение. Существование такой структуры определяет шаблон жизненного цикла людей, а предназначение каждый выбирает себе сам. Но религиозные люди поспорили бы со мной. Для того, чтобы подтвердить какую-то теорию, достаточно не найти для неё опровержения. «Природа человека» не поддается единому алгоритму. К ней нельзя задать определенный вопрос, поэтому и нельзя получить ответ. Автор: Яна Игнатова
Культура света: как Солнце повлияло на цивилизацию
Ричард Коэн — автор международного бестселлера «В погоне за Солнцем». Помимо увлекательных рассказов о физической природе светила, в книге представлены мифы, ритуалы и предубеждения человечества в отношении солнца, которые Коэн собирал по всему миру в течение семи лет. Публикуем главу о том, как свет решал исходы сражений, тень влияла на социальную жизнь, а сумерки вдохновляли Гегеля. * * * Небесный столб ярче солнца Солнце превосходит по яркости 85% звезд Млечного Пути (большинство из которых красные карлики), но самый яркий постоянный свет на планете вовсе не от Солнца, а от «Небесного столба» в казино «Люксор» в Лас-Вегасе: он направлен прямо в небо и питается от 39 ксеноновых ламп по 70 000 ватт каждая (и размером примерно со стиральную машину). Инженер комплекса объяснял, что каждую ночь перед включением главного прожектора 30 секунд мигают специальные предупреждающие огни: «Мы не хотим застать врасплох какого-нибудь пилота». Но солнечный свет имеет свою мощь; на протяжении веков солдаты учились использовать эту мощь и, наоборот, защищаться от нее. Пока военные действия еще предусматривали какое-то взаимное уважение, солдаты ставили отражающие предметы рядом с ранеными, чтобы противник не стрелял. Но чаще, конечно, солнечный свет использовался в наступлении. Шлемы в чулках В 1805 году во время битвы при Аустерлице Наполеон приказал своим войскам покинуть главенствующую позицию на вершине небольшого холма, уступив поле объединенной австро-русской армии. На следующее утро французские батальоны были удачно скрыты туманом, а противник красовался в ярком утреннем свете прекрасной мишенью. Семью годами позже на поле битвы у Бородина Наполеон сделал намек победителя на «солнце Аустерлица». Он приказал кавалеристам надеть белые чулки поверх шлемов, иначе солнечные отблески позволили бы артиллерии противника найти цель на приличной дистанции. Отраженный свет был реальной опасностью на поле боя, особенно в дни цветных мундиров. А потом началось внедрение и развитие подзорных труб и биноклей, а также повышение дальнобойности, точности и убойной силы оружия. Эдит Несбит в одном из своих романов описывает разговор детей с артиллеристами, отправляющимися на бурскую войну. Дружелюбный командир батареи рассказывает, что с появлением винтовки любая дополнительная видимость — это смертельный риск: «Пушки будут раскрашивать в цвет грязи, да и люди тоже будут одеты в такие цвета». Термин «цвет грязи» был заменен словом «хаки» (со значением «грязный» на языке хинди), которое стало синонимом полной потери войной всякого подобия гламура. Известный католический поэт Шарль Пеги был убит прямым выстрелом в голову в битве при Марне (сентябрь 1914 года), когда достал полевой бинокль для осмотра позиций противника. На протяжении всей войны французы продолжали носить свои цвета — синие куртки и красные штаны, идеальные мишени для вражеских пулеметчиков. Но эта война стала поворотным пунктом: к 1914 году Британия уже переодела свои войска в хаки, вскоре за ней последовали и остальные. Солнечное оружие Солнечный свет может обнаруживать, но может и скрывать. В воздушном бою пилоты стараются занять такую позицию, чтобы солнце слепило противника. Тот же принцип применим на море: 1 ноября 1914 года у берегов центрального Чили эскадра Королевского военно-морского флота из четырех кораблей под командованием контр-адмирала Крэддока навязала бой восьми немецким кораблям, находившимся под командованием его друга вице-адмирала фон Шпрее. Каждый маневрировал таким образом, чтобы полуденное солнце било в глаза противника — серьезная помеха в дорадарную эпоху, когда от действий наводчика и корректировщика зависело очень многое. Военный историк описывает произошедшее: «Крэддок попытался быстро начать огневую дуэль, пока солнце стояло за ним и слепило германских артиллеристов, но фон Шпрее, обладая более быстрыми кораблями, держался вне зоны поражения британских пушек и оттягивал бой до тех пор, пока солнце не село». Неспортивное поведение Солнце вмешивается и в спорт. На автогонках NASCAR при жарком солнце лучше происходит сцепление покрышек с почвой. Напротив, в американском футболе и бейсболе дешевые зрительские места, выцветшие на солнце, очень часто упоминаются в качестве причины, помешавшей игроку поймать мяч. И не только поймать. Однажды ученый Годфри Харди, мировая величина в теории чисел и любитель крикета, оказался на главном крикетном стадионе Lord’s. Там он стал свидетелем того, как игрок с битой был ослеплен солнечным зайчиком из неизвестного источника. В конечном итоге источник был установлен — им оказался «большой нагрудный крест, покоившийся на животе у внушительных размеров священнослужителя. Судья вежливо настоял на том, чтобы крест был снят», к удовольствию антиклерикала Харди. Солнечное вмешательство бывает и оправданием неправильных решений, я сам стал жертвой этого. В 1994 году чемпионат Содружества по фехтованию проводился в большом шале на горном курорте в 75 милях от Ванкувера. Это было потрясающее место, покрытые снегом горы дополняли белоснежную форму фехтовальщиков. Я входил в команду Северной Ирландии. К вечеру в сабельной секции оставалось восемь участников. Выходя на бой с канадским противником, я знал, что победитель получает как минимум бронзовую медаль. Схватка шла с переменным успехом, мы дошли уже до четырнадцати касаний, оставалось одно решающее. Противник атаковал, я парировал и сделал выпад. Поскольку он не защитился, а перешел в новую атаку, я понял, что удар был мой. Но я не учел судью. В международных соревнованиях национальность судьи не всегда принимается в расчет, а наш оказался канадцем. Он сказал, что не может присудить удар, поскольку из-за солнца невозможно было увидеть, парировал ли я должным образом первый выпад. Поскольку солнце садилось за его спиной, а освещение в зале было хорошее, это решение было сложно принять, многие мои соратники по команде не сдержали громкого негодования. В итоге был назначен новый раунд, и на этот раз мой оппонент сделал удачный выпад и выиграл схватку, а в конце и золото. Победа тени Лонгфелло писал: «Любовь есть свет, а ненависть — тень». За торжеством света следует его постепенное уменьшение в течение дня и, наконец, его окончательное угасание, и это все тоже части солнечной истории. Тень в своем самом прямом смысле — это то, куда не достает свет, иногда ее называют «негативом света», дневной темнотой. Во многих древних культурах человеческая тень считалась душой человека. С их точки зрения, тень, не имеющая сути, есть ничто, экзистенциальная пустота. Восточноафриканское племя ваника даже боится собственной тени, возможно, считая, что эти неотделимые от них эманации постоянно следят за ними и могут свидетельствовать против. Зулусы говорят, что труп не отбрасывает тени. Питер Пэн остался без своей тени, когда выпрыгнул в окно у Дарлингов (ее спрятали в ящик, а потом ее пришила обратно Венди) — возможно, это подсознательная реакция Барри на идею экстернализации. «Кто может рассказать мне, кем я стал?» — вопрошает король Лир, а верный Кент отвечает: «Тенью от Лира». На другой стороне культурной шкалы стоит ритуал Симлоки, или Солдатской горы, — погасшего вулкана 5 000 футов высотой неподалеку от границы Калифорнии и Орегона. Когда вечером солнце садится, тень Симлоки вытягивается, пока через полтора часа не доползает до дальней стороны долины, расположенной в 12 милях. Симлоки является священным местом индейского племени ачумави, а тень почитается как великий дух. Согласно легенде, два выдающихся мифических прародителя племени согласились соревноваться с тенью, пересекающей долину. Из этой традиции выросло соревнование. Тот, кто обгонит Симлоки — возможный, хотя и редкий результат, — считается обладателем сверхъестественных возможностей. Поскольку тень сама по себе призрачное существо с соответствующими возможностями, это своеобразный противник, с которым надо считаться. Так, если бегун по дороге оглянется через плечо, он будет мгновенно повержен — смельчаки ачумави никогда не оглядываются. Альпинисты иногда встречаются с явлением, известным как Брокенский призрак, — тень альпиниста вырастает в размерах и окружается радужным сиянием. В действительности это результат наличия тени и эффекта дифракции. Вебстерский словарь приводит 23 значения слова «тень», включая паразита, шпиона и дьявола, а «бросать тень» означает угрозу счастью, дружбе и славе. На Среднем Востоке тот, кто приносит беду, «отбрасывает желтую тень». Толкин во «Властелине колец» создал неприступную страну Мордор, «прибежище теней». В произведениях о ниндзя, культовых историях о японских ассасинах XIV века, эти смертоносные воины могут превращаться в «живые тени». В той же японской культуре цветы относят к двум категориям — in (тень) и yō (солнце). Тени сыграли роль даже в криминалистике: в 1920-е годы один известный юрист доказал вину убийцы, показав на фотографии, что тени свидетельствуют совсем о другом времени дня, чем говорил обвиняемый. Недостойные света Сопоставление темноты со злодеяниями вполне естественно, но есть и целая категория людей, работающих по ночам и избегающих дневного света, — каста неприкасаемых в Индии. Считалось, что один только вид такого человека даже на расстоянии способен запачкать свидетеля, поэтому несчастных, встретившихся в дневное время, часто убивали. В Индии было, да и поныне остается, много таких мрачных законов. Например, веками считалось глубочайшим оскорблением наступить на царскую тень или, еще хуже, бросить свою тень на властителя. Загрязнение тенью — загородить солнце от человека высшей касты — было грубейшим проступком, и даже представители низших слоев старались не наступать на собственную тень: французский политик, побывавший в Индии в 1957 году, вспоминает селян, проводивших дневные часы на деревьях, избегая такого риска. Темноты не всегда избегали, а в жарком климате тень часто является желанной, порой даже символом величия. Поскольку властители часто передвигались, двойной спрос на комфорт и символизм привел к изобретению зонтика, своего рода портативного балдахина. В истории о Шакунтале (приводится в «Махабхарате», знаменитом санскритском эпосе) правитель под зонтиком сам сравнивается с навесом для своих подданных: «Властитель, подобно ветвистому дереву, подставляет свою голову под палящие лучи солнца, а его широкая тень облегчает жар тем, кто укрылся в его тени». В индуистской мифологии бог Вишну снисходит в нижний мир с зонтиком в руках, а в Древнем Египте и аравийских землях зонтики (часто сделанные из пальмовых листьев) носили над особами королевской крови как признак их привилегированности. Вскоре это удобство стало более демократичным — в 1871 году справочная брошюра для посещающих Индию англичан авторитетно заявляла, что «во время жаркого сезона для европейцев небезопасно выходить на солнце между восемью часами утра и четырьмя часами дня… без защиты хотя бы в виде зонтика». Робинзон Крузо соорудил себе такой зонтик по образцу тех, что встречал в Бразилии, где «такая сильная жара, что трудно обойтись без зонтика… С этим зонтиком я… не страдал от солнца даже в самую жаркую погоду». Впоследствии во Франции и Британии ранние версии этих устройств назывались «робинзонами». Свет изменяется непрерывно в течение дня, у каждой его стадии свои свойства: рассвет, восход, день, сумерки, закат, заход солнца. У Роберта Стивенсона в «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» (1886) мистер Аттерсон наблюдал «бесчисленные степени и оттенки сумерек». Философия сумерек Закаленный в боях офицер в пьесе Роберта Шерифа «Конец пути» восклицает, глядя на встающее над проволокой и окопами утреннее солнце: «Пока я не оказался здесь, никогда не знал, что солнце может всходить столь по-разному. Зеленое, розовое, красное, синее и серое. Поразительно, не правда ли?» Когда солнце встает или садится, отбрасывая пологие лучи, каждая мельчайшая подробность на поверхности земли вырастает и становится видна. Сумерки вдохновили Гегеля на знаменитое изречение: «Сова Минервы вылетает только в сумерки» — метафору, призванную передать тот факт, что философия начинает понимать историческую ситуацию, только когда последняя начинает исчезать. Непосредственно перед заходом солнца наступает «тот короткий промежуток времени между днем и ночью, когда вынашиваются большие планы и все становится возможным». Владимир Набоков в мемуарах специально упоминает: «Сумерки — какой это томный сиреневый звук!». В сумерках, и только в них, ортодоксальному еврею дозволяется заниматься мирскими вопросами. Уныние заката Однажды летним вечером, когда Уильям Фолкнер мучился над названием нового романа, его жена обратила внимание на удивительную окраску южного неба. Фолкнер сильно впечатлился этим зрелищем, а книга получила название «Свет в августе». Дядюшке Рэту в сумерках чудилось, что «свет как бы впитывался в землю, как вода в половодье» («Ветер в ивах»). «До сумерек было еще далеко, но потоки летнего света уже скудели, воздух посвежел, а на шелковистую густую траву легли длинные тени» (Генри Джеймс в «Женском портрете»). У других встречаются такие метафоры сумерек, как «праздник слепца», «зеленый час», «между собакой и волком» — час, когда недостаточно света, чтобы можно было увидеть разницу между этими животными. Свет полной Луны слишком слаб, чтобы человеческий глаз мог различать цвета, но по причине закругленности Земли облака улавливают солнечные лучи еще долго после заката и отражают свет над горизонтом, сияя призрачным светом, — этот феномен носит название ночных светящихся облаков. Особый свет, отбрасываемый заходящим солнцем, который мы наблюдаем в качестве сине-серой окраски на востоке после заката, часто с примесью розового, — это край сумерек. На мгновение позже наступают «гражданские сумерки» — несколько минут после захода, пока солнце не опустилось более чем на 6° за горизонт. Следом наступает черед «навигационных сумерек» — солнце между 6° и 12°, а между 12° и 18° — уже «астрономические сумерки», достаточная степень темноты, чтобы астрономы могли приниматься за работу. Когда горизонт поднимается над солнцем на 18°, начинается настоящая ночь. Размышляя о своих путешествиях в Африку, Карл Юнг писал: «Ночью все живое погружается в глубокое уныние и каждой душой овладевает неизъяснимая тоска по свету… Первобытная тьма сопричастна глубокой материнской тайне. Потому так остро переживают негры рождение солнца, ведь в этот момент является свет, является избавление, освобождение от тьмы. И желание увидеть свет — это желание обрести сознание». Ричард Коэн «В погоне за Солнцем»
8 идей, как весело провести время на улице зимой
Согласно результатам опроса Всероссийского центра изучения общественного мнения, большинство жителей нашей страны (46%) самым любимым сезоном считают лето. А вот зиму ждут с нетерпением лишь 8%. Обидно, досадно, но такое положение дел можно исправить. Главное — наглядно продемонстрировать людям, что зима — это время развлечений, а не хандры. Хватит проводить выходные напролет перед телевизором — айда веселиться на улицу! Тем более, что кроме прогулок, катания на санках и фотосессий есть множество других вариантов чудесного времяпрепровождения. Обратно в детство Самый простой вариант — вспомнить, чем вы любили заниматься, когда были маленькими: кататься с горки, бросаться снежками, лепить снеговиков. Любая из этих и других игр, которые вызывали восторг в детстве, отлично впишется в современные реалии и городское окружение. Только важно выбирать для них безопасные территории парков, скверов, пешеходных зон, которые находятся подальше от дороги — в порыве веселья легко увлечься и не заметить проезжающую рядом машину. Также следует избегать арматур и бордюров, спрятанных под снегом, чтобы ненароком не зацепиться. Современная снежная скульптура Подумали про снежную бабу? Зря! В создании современной скульптуры из снега важно включить фантазию и использовать неординарный подход. Угольком, метлой и морковкой вместо носа обойтись не получится. Вам понадобятся щепотка иронии, капелька внезапности и чуть-чуть вдохновения, чтобы создать личный шедевр. Вылепите ждуна на скамейке, огромного Колобка, который и от дедушки, и от бабушки ушел, кота ученого под деревом. Креатив подводит по всем фронтам? Посмотрите примеры подобных скульптур в интернете — и вперед шокировать публику! Брумбол Для людей, которые с хоккеем на «вы», есть отличная альтернатива — брумбол! Согласны, название странное, но как только вы узнаете правила и начнете играть, вас никто не сможет остановить. Все, что вам понадобится — это мяч, метла (или любая палка с симметричным пластиковым наконечником) и обувь с цепкой резиновой подошвой. Обычно в брумбол играют на льду, но если его поблизости не нашлось, используйте любое относительно плоское место. Главное, чтобы не было ям, сугробов и прочих неровностей. Не знаете правил? Гугл в помощь! А можете придумать свои, совместив брумбол, например, с квиддичем, спрятав на территории игрового поля «снитч». Уговорите друзей одеться в стиле студентов Хогвартса и почувствуйте себя героями любимого фильма о Гарри Поттере. Гонки на санках Просто скатиться на санках с горки — скучно. Лучше устроить настоящие соревнования, разделившись по парам: один человек везет, а другой едет. Для начала можно использовать в качестве трассы ровную прямую дорогу, а потом, когда все войдут во вкус, придумать сложный маршрут. В другом варианте гонок можно обойтись без полноценного «экипажа». Пусть останутся только «наездники», которые будут передвигаться самостоятельно с помощью ног. Для этих целей лучше всего найти ровную площадку, разметить на ней стартовую и финишную линию и назначить судью, который будет стоять в конце дистанции, чтобы фиксировать, кто приехал первым. Еще одна модификация соревнований — «саночная» эстафета. Для нее подойдет площадка, которую вы подготавливали для предыдущей разновидности гонок. Разбейтесь на две команды с четным числом участников, определите для каждого человека пару из другой команды и начинайте соревнования. По сигналу «спортсмены» стартуют, доезжают до противоположной стороны площадки, разворачиваются, приезжают обратно и передают эстафету следующему участнику. Команда, члены которой первыми пройдут дистанцию, выигрывает. Картины на снегу Хотите почувствовать себя настоящим художником? Тогда возьмите… Нет, не краски и кисть, а распылитель с водой. С помощью акварели или любого другого красителя придайте ей желаемый цвет, а затем приступайте к созданию живописного полотна. Вашим холстом будет снег. Для того, чтобы картина получилась более яркой и интересной, запаситесь несколькими распылителями с водой разного оттенка. Кстати, можно также развести краску в плошках и рисовать на снегу широкой кистью, но тогда наверняка никто из присутствующих художников не вернется домой чистым. Поиски сокровищ Мечтали в детстве о жизни, полной приключений? А может, хотели найти настоящий клад, спрятанный в сундуке под землей? Пора воплощать мечты в реальность! А поможет в этом зимний квест. Устройте для себя и друзей поиски сокровищ. Возможно, это будет мешок с подарками, шкатулка с секретом или большой черный ящик, как в «Что? Где? Когда?». Конечно, придется постараться, чтобы проложить интересный маршрут и написать подсказки, но поверьте — впечатления и эмоции, которые вы получите в ходе квеста, того стоят. Единственный нюанс состоит в том, что в городе некоторые записки с указанием дороги к сокровищам могут снять любопытные прохожие. Чтобы этого не произошло, проведите квест на территории дачи или загородного дома одного из ваших друзей. Тогда ничто не сможет омрачить интригу и веселье! Зимний пикник Кто-то может сказать, что это ужасная идея, представив картину, где компания людей сидит в сугробе при -20℃ и ест ледяные бутерброды. Но долой стереотипы! Пикник может стать по-настоящему незабываемым, если правильно подойти к его организации. Первое — это подходящая одежда и обувь. Обязательный набор для каждого отдыхающего: теплый свитер с высоким горлом, шерстяные носки, зимний пуховик, штаны с утеплителем, ботинки или угги на меху, шапка и варежки. Если есть термобелье — здорово, смело его надевайте. Также вам понадобится несколько пледов, в которые можно закутаться, сидя у костра, и раскладная мебель, если место для пикника не оборудовано скамейками и столом. Обязательный элемент зимнего отдыха на природе — огонь, источником которого может стать мангал, костер или гриль-барбекю. Могут пригодиться термокружки, котелок, посуда и столовые приборы, термосумка под еду, складная пила или топорик, маленькая лопатка для расчистки снега под костер, уголь, дрова, жидкость для розжига и пр. По поводу меню — решайте сами, но без шашлыка на природе, пусть даже в декабре или январе, обойтись вряд ли получится. В качестве развлечений выбирайте подвижные игры, чтобы не замерзнуть. Можно поиграть в «вышибалы», покататься на лыжах, спуститься с горки на санках, ледянках или соорудить для этой цели «тобогган» из длинного куска картона. Особое удовольствие от вылазки на природу получат владельцы собак — вот подходящий случай поиграть с питомцем или устроить дрессировку. Метание сосулек Если найдете в свободном доступе много сосулек, не оставляйте их без внимания — устройте соревнование. Суть игры проста, как пять копеек: представьте, что сосулька — это копье, и постарайтесь забросить его как можно дальше. Победителю — приз! Для соревнований найдите пустынную безопасную площадку подальше от дорог, тротуаров и мест скопления людей, чтобы никого не задеть сосулькой. Состязаться могут как взрослые, так и дети — в любом возрасте это одинаково весело.
С Новым взглядом!
Набрав полные сумки продуктов, я спешила мимо рынка к своей машине. На ближайших парковках было не протолкнуться, поэтому пришлось ее бросить довольно далеко от торгового центра. Сумки врезались в пальцы, ветер засыпал снег за шиворот, а в голове крутилась одна мысль: «И зачем я купила столько еды? Теперь придется все это готовить, а потом есть — прощай, талия!» Ухх! — и я в секунду растянулась прямо возле уличного прилавка со всякой мелочью. 31 декабря, гололед и суматоха. Послышался сдержанный смех — компания подростков захихикала над неуклюжей теткой. «Конечно, хорошо же я сейчас выгляжу». — Девушка, с вами все в порядке? — послышался участливый женский голос откуда-то сверху. — Да, вроде цела, спасибо, — пробурчала я, пытаясь принять вертикальное положение на зеркально ровном куске льда. «Отползти что ли куда-нибудь в сторону, все равно терять уже нечего — валяюсь тут, как мешок с картошкой…» Пара минут барахтанья показались вечностью. Собрав в пакет рассыпавшиеся мандарины, я наконец-то смогла подняться и рассмотреть заботливую уличную торговку: темные волосы, объемный ярко-желтый жилет надет прямо поверх зеленого пуховика, фиолетовые варежки и розовая шапка, из-под которой улыбаются два веселых голубых глаза. Нос и рот «модницы» средних лет были плотно замотаны голубым шарфом, но то, что она улыбается чувствовалось. — Девушка, примерьте очки, — послышалось из недр шарфа. «Ну, вот, только очков мне сейчас не хватает», — подумала я, а вслух вежливо ответила: — Спасибо, я ношу контактные линзы. — Да я вам не для зрения очки предлагаю, а для души — розовые, фиолетовые, лазурные, мандариновые… Новый год все-таки, можно и сменить привычный взгляд на мир. Дайте-ка я хоть протру ваши, а то совсем запылились. Не успела я повторить, что очки не ношу, как она щелкнула чем-то возле моего носа — и мир вокруг изменился: все стало серым, одинаковым. Вокруг меня пробегали люди в одинаковых черных куртках с одинаковым пасмурным выражением лица, в странных однотипных шапках, и молчали. Я задохнулась от ужаса! Было такое ощущение, что выключили свет, цвет и звук. Хватая ртом воздух, я перевела взгляд на торговку — она спокойно протирала в руках разноцветную оправу, в которой, казалось не было стекол, а потом водрузила ее мне на нос — картинка вокруг вернулась в первоначальный вид… Я потрогала переносицу — там ничего не было. Наверное, это какой-то фокус, или она ведьма… Пойду-ка я отсюда… — Спасибо, всего доброго, — буркнула я и направилась прочь. — Девушка, может, все-таки очки из моего ассортимента хотите примерить? А то все время одно и то же замечаете — день сурка у вас, — посмеиваясь, сказала эта странная продавщица. — Узнаете, как выглядит мир другими глазами. Меланхолия или позитив, детский взгляд или возрастной опыт? Депрессию примерять я бы не советовала, ее снять потом тяжело, да и зачем праздник себе портить… Она продолжала перечислять варианты оправ, а я застыла и думала, что кто-то из нас сходит с ума… Зачем я все это слушаю, почему до сих пор не ушла? В этот момент к прилавку подскочила блондинка в норковой шубке: — Дорогая, обменяйте мне мою оправу на что-нибудь более привлекательное, мне замуж надо в следующем году выйти, а то я как посмотрю на мужчин — все мне кажется, что они какие-то не такие, а я хочу увидеть того самого — умного, мужественного, заботливого, который подойдет именно мне. Торговка покопалась в своих коробках и протянула блондинке красную оправу в белый горошек. Девушка бросила на прилавок тысячу рублей, нацепила себе это «чудо» на лицо и вдруг очки тут же исчезли. — Спасибо, когда действие начнется? — засмеялась блондинка, оглядываясь по сторонам. — Результат заметите максимум через месяц, при условии, что будете смотреть не только в телевизор, но и по сторонам глазками стрелять, — ответила ей леди-голубой-шарф. — С наступающим! Ждите меня в следующем году! — прокричала красотка, убегая от прилавка. Пакеты оттягивали руку, но я продолжала стоять как вкопанная, разрываясь в сомнениях — все это больше походило на шоу скрытой камеры. Я оглянулась по сторонам: через дорогу узбеки чинили обувь на своих ручных швейных машинках, рядом с ними крупная женщина в грязном фартуке и нарукавниках торговала живыми карпами, по дороге медленно катились машины, а пешеходы перебегали дорогу в неположенных местах — все было как обычно. Мне стало жарко! — Что здесь происходит? — не выдержала я. — Ничего нового. Очки на предстоящий год продаю. Вы если не планируете ничего нового выбирать — идите, не загораживайте прилавок, а то мне нужно успеть до полуночи раздать весь товар. — Ладно, дайте мне примерить вот те огромные, салатового цвета — пусть будет карнавальный вариант. — Попробуйте, но вам они не подойдут. — Почему? — Смотрите сами… Я нацепила странную оправу на нос и оглянулась — прохожие оборачивались на меня и сплетничали, зеленая зависть читалась на их лицах, они обсуждали своих родных и друзей и были настроены явно недружелюбно… Я быстро сняла очки. — Согласна, не мое. Зачем вы это продаете? Гадость какая-то! Кому охота видеть вокруг только вражду и негатив? — Это уже каждый сам выбирает, и поверьте, на такие очки спрос самый большой, а если долгое время пользоваться только ими, то снять их практически невозможно. — Ладно. Что можете мне посоветовать? На ваш вкус. Женщина прищурилась, внимательно вглядываясь в меня. «Взгляд-рентген», — подумала я, но, тряхнув головой, отбросила эту мысль в сторону. Казалось, время остановилось. Торговка стала копаться в своих коробках, бормоча себе что-то под нос… — Вот! Нашла! Последняя пара осталась для новых клиентов. Я протянула руку, чтобы примерить, но она ловко упаковала их в коробку и подарочный пакет, вручила мне со словами: — Они вам точно подойдут. Первая пара в подарок. До свидания, девушка! Еще увидимся, — и повернулась к невысокому полному старичку, который терпеливо ждал возле прилавка уже минут пять. — Спасибо, — растерялась я и, не понимая до конца, что здесь происходит, побрела к своей машине. Плюхнувшись на сидение, я первым делом проверила кошелек, телефон и документы — уж больно странной казалась вся эта ситуация. Нет, все было на месте, никто не пытался заговорить мне зубы и обчистить. Рядом на сидении лежал подарочный пакет и с укором смотрел за моими действиями… …Два часа по пробкам, и я наконец-то дома. Разложив продукты и приготовив на скорую руку салат и бутерброды с красной рыбкой, я очистила мандарин и забралась с ногами в любимое кресло. До Нового года оставалось пятнадцать минут — самое время рассмотреть подарок рыночной торговки. Я заглянула в пакет. Там лежали заботливо упакованные очки в нежно-бирюзовой оправе и блокнот, который выглядел так, будто в нем уже писали, но страницы были белые, пронумерованные — а может, он попал под дождь или просто отсырел на улице… «Странный сувенир», — подумала я и отложила записную книжку в сторону. Я надела очки. Сначала мне показалось, что ничего вокруг не изменилось, но с блокнотом происходило что-то странное. Он засветился и распахнулся — на первой странице было написано: «1 января 2023», а рядом нарисована я в гостях у своей давней институтской подружки, с которой мы не виделись лет сто. «2 января 2023» — я стою на лыжах, а вокруг красота — заснеженные елки, голубое небо — рисунок, как из любимой детской книжки. Я перелистывала страницы — каждой дате соответствовало какое-то приятное событие: где-то поход по магазинам, покупки, где-то была нарисована моя любимая чашка с чаем и красивый десерт, мероприятие на работе… Надо же, а вот — воскресенье «16 апреля 2023», я в постели и подпись «Так приятно выспаться». Вроде бы совсем ерунда, а так мило. Я нащупала и приподняла очки — на страницах остались только цифры, все остальное исчезло. Теперь я поняла, чего хотела та волшебница-торговка!.. …Президент уже заканчивал свое поздравление, я рванула на кухню за шампанским и бокалом — надо успеть загадать желание, давно я этого не делала… От пузырьков щекотало в носу, бутерброд был особенно вкусный. Сегодня праздник точно удался, даже воздух в комнате наполнился светом и уютным теплом. Я потянулась за мобильником. — Лена, привет. С Новым годом!.. Да, сколько лет — сколько зим!.. Нет, все в порядке, просто давно не виделись — соскучилась!.. К тебе в гости?.. Спасибо, с удовольствием! Записываю адрес. Каким видеть мир вокруг — это выбор. Хорошее или плохое, счастливое или грустное, доброе или неприятное — всего в избытке. Радует, что в любой момент можно «сменить очки» и принимать события каждого дня с благодарностью и удовольствием, как новогодний подарок, записывая их в копилочку счастливого блокнота под названием «Жизнь».
Трансцендентный мозг: понятие красоты
Человека эволюционно тянет к красоте. Как из набора атомов и молекул возникают такие сложные ощущения? Автор статьи — журналист Алан Лайтмэн. Недавно я побывал в кабинете нейробиолога Роберта Десимона, директора Института исследования мозга Макговерна при Массачусетском технологическом институте. Мы обсуждали, какие данные нужно иметь, чтобы выяснить, влюбятся ли два случайных человека друг в друга. Мы сидели рядом с большим стеклянным шкафом, в котором хранились исторические артефакты и диковинки науки о мозге: деревянный ящик, ощетинившийся электродами и проводами, используемыми для стимуляции мозга электрическими разрядами, «синхронизатор» мозговых волн с мигающей вакуумной трубкой и пугающий металлический шип 1940-х гг., который вбивали в мозг в процессе проведения лоботомии. Я спросил Десимона, считает ли он, что ученые будущего смогут предсказывать, влюбятся ли когда-нибудь два человека, если будут иметь полную информацию об их нейронах. Десимон ответил с мальчишеской ухмылкой: «Я редукционист. Так что да». Он признал, что на данный момент до такой точности нам, мягко говоря, далеко. Сейчас мы можем говорить только примерно: «Вероятность того, что ты влюбишься в Мэри, составляет 70%, а в Алису — 40%». Но, по словам Десимона, вероятность предсказания в будущем будет приближаться к 100%. Хоть я и сам ученый, меня немного беспокоит, что другой ученый или компьютер может точно предсказать, в кого я влюблюсь. В то же время я восхищаюсь прогрессом науки в понимании человека и того, как мы вписываемся в великую схему вещей. Мой вопрос о любви был лишь одним из многих, которые я задавал ученым, философам, специалистам по этике и религиозным деятелям. Я хотел узнать, что значит быть человеком в мире развивающихся науки и технологий. Как сложные человеческие переживания, такие как влюбленность, чувство связи с природой и восхищение красотой возникают из материального мозга — набора атомов и молекул. Я называю себя духовным материалистом. Как ученый я материалист, но не в том смысле, что я ищу счастья в машинах и красивой одежде, а в буквальном смысле: я верю, что все состоит из атомов и молекул. Кроме того, я верю, что материальная часть вселенной управляется небольшим количеством фундаментальных законов. Тем не менее, у меня были трансцендентные переживания. Я смотрел в глаза диким животным, а одной летней ночью, глядя на звезды, я потерял связь со своим телом и почувствовал, что сливаюсь с чем-то гораздо большим, чем я сам. Я чувствую связь с другими людьми и с миром живых существ. Я ценю красоту. Я испытываю благоговение. Конечно, все мы испытывали подобные чувства, например, при рождении ребенка или наблюдая солнечное затмение. Я собрал эти переживания вместе и назвал их проявлением «духовности». Итак, я духовный материалист. Многие люди ассоциируют духовность со всемогущим, разумным и сверхъестественным Богом. Я уважаю такие убеждения, но моя концепция духовности не требует наличия Бога. Я считаю, что все человеческие переживания, включая духовность, совместимы с полностью научным взглядом на мир, даже если некоторые из них не сводятся к нулям и единицам. Я верю не только в то, что эти переживания берут начало в материальных атомах и молекулах, но и в то, что они могут быть объяснены с точки зрения дарвиновской эволюции. Поскольку в последние годы наш мир стал более поляризованным, наличие диалога между наукой и духовностью приобретает все большую важность. Эти два понятия не являются взаимоисключающими, и все же слишком много людей думают, что это так. Мы, люди, способны изобрести антибиотики и смартфоны, мы также способны сочинять симфонии или восхищаться красным сиянием заходящего солнца. Главным среди этих духовных переживаний является ощущение связи с природой, другими людьми и космосом в целом. Поскольку более 99% своей истории длиной в два миллиона лет мы, люди, провели на открытом воздухе, внимательное отношение к природе должно было принести большую пользу для выживания — для таких необходимых вещей, как выбор места обитания, добыча пищи и распознавание признаков надвигающейся бури. Так же, как эволюционные силы сформировали наше чувство глубокой связи с природой, они, вероятно, ответственны за нашу потребность в связи с другими человеческими существами, которая, в свою очередь, связана с нашим чувством причастности к чему-то большему, чем мы сами. В ранних группах охотников-собирателей члены группы были очень зависимы друг от друга в вопросах выживания. Опасность всегда была рядом. Мужчины уходили за пищей, а женщины защищали детей, поддерживали огонь и укрепляли пещеру. Социальный психолог Синди Франц из Оберлинского колледжа говорит, что существует определенное психологическое сходство между отношениями с природой и отношениями с людьми. «Одна из адаптивных стратегий, которой обладают люди, — сказала она мне, — заключается в том, что мы живем в кооперативных социальных группах. Для наших предков не быть членом группы означало резко повысить шансы умереть и не передать свои гены. Поэтому потребность принадлежать к группе так сильна». Антрополог Бруно Морей рассказал мне, что ранние люди еще 40000 лет назад хоронили членов своей группы, используя различные ритуалы. Многое в природе мы считаем красивым, потому что мы — часть природы. Облака медного цвета, извилистые завихрения морской раковины, переливы оттенков радуги, отражение звезд на поверхности ночного пруда. С точки зрения эволюции мы выросли в природе. Конечно, в понятии красоты есть и культурный компонент, особенно когда речь идет о физической красоте людей: удлиненные мочки ушей считаются красивыми у племени масаев в Кении, а китайцы на протяжении многих веков связывали ступни девушек, считая, что маленькие ступни — это красиво и женственно. Но все же некоторые понятия о красоте кажутся универсальными. Можно предположить, что понимание цвета, формы и других аспектов красоты имело преимущества для выживания в их связи с сексуальной привлекательностью. Первичной и эволюционной силой сексуального влечения, конечно же, является деторождение, а деторождение наиболее успешно, когда оба партнера здоровы и энергичны. Здоровье и энергичность, в свою очередь, ассоциируются с хорошо сформированной формой тела, гладкой кожей, хорошим цветом кожи, яркими чертами лица и другими элементами телесной «красоты». На самом деле созерцание красоты вызывает в мозге неврологические реакции в тех же центрах удовольствия, что еда, секс и наркотики. И Дарвин, и Фрейд высказывали мнение о связи между признанием красоты и сексуальным влечением. Конечно, большинство переживаний красоты не связано с сексуальным влечением. Но более общая оценка красоты вполне может быть побочным продуктом признака, подобного сексуальной привлекательности, который имел (и имеет) преимущества для выживания. Наша чувствительность к красоте в сочетании с родством с миром природы имеет некоторые удивительные эстетические проявления и взаимосвязи. Возьмем, к примеру, «золотое сечение». Биологи, архитекторы, психологи и антропологи давно заметили, что мы находим особенно приятными на вид те прямоугольники, у которых отношение длинной стороны к короткой составляет примерно 3 к 2. Это соотношение близко к тому, что называется «золотым сечением». Два числа находятся в золотой пропорции, если отношение большего числа к меньшему такое же, как отношение их суммы к большему числу. Исходя из этого, казалось бы, простого определения, можно определить, что золотое сечение равно 1,61803... Теперь мы попадаем в царство магии. Итальянский математик XII в. Леонардо Фибоначчи открыл интересную последовательность чисел, названную «последовательностью Фибоначчи»: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, ... Каждое число последовательности, следующее за нулем, является суммой двух предыдущих чисел. Как вы можете убедиться сами, отношение числа в последовательности к предыдущему приближается к золотой пропорции по мере того, как мы переходим ко все большим и большим числам. Например, 21/13 = 1,615, 34/21 = 1,619, 55/34 = 1,6176. Таким образом, этот особый ряд чисел тесно связан с золотым сечением. И это уже по-своему красиво. Основой всех психических переживаний человека, включая те, которые я объединил в одну тему духовности, является сознание: участие в мире от первого лица; ощущение себя отдельной сущностью в мире; одновременное восприятие и наблюдение зрительных образов, звука, осязания, памяти, мысли; способность представлять себе будущее и планировать его. Сознание почти наверняка существует в виде спектра от автоматических реакций на окружающую среду на низком уровне до самосознания, эго и способности планировать будущее на высоком уровне. Амебы могут не обладать сознанием в каком-либо значимом смысле, в то время как вороны, дельфины и собаки почти наверняка обладают им. Человеческий мозг состоит из 100 миллиардов нейронов, похожих на светлячков. Даже если теоретически мы сможем понять все о работе отдельных нейронов — как происходит обмен электрическими ионами через мембраны нейронов, как электрический ток проходит по нейрону, как нейрон химически соединяется с другим нейроном, — не факт, что мы сможем заполнить все пробелы в том, как совокупность нейронов производит ощущения, которые мы называем сознанием. Однако нейронаука подсказывает нам, что возникновение сознания в таких развитых мозгах, как человеческий, хотя и является чрезвычайно более сложным, чем у других живых существ, не отличается по своему типу. В частности, сознание может возникнуть в результате коллективного взаимодействия миллиардов нейронов, следуя известным законам химии, физики и биологии, без вмешательства какой-то дополнительной бесплотной или «психической» силы. В заключение я приведу последнюю иллюстрацию духовного материализма, как я его вижу. Существует очень хорошее научное доказательство того, что все атомы в наших телах, за исключением водорода и гелия, двух самых маленьких атомов, были произведены в центрах звезд. Если бы вы могли пометить каждый из атомов в вашем теле и проследить их во времени, через воздух, которым вы дышите в течение своей жизни, через пищу, которую вы едите, через геологическую историю Земли, через древние моря и почву, через формирование Земли из солнечного туманного облака и затем в межзвездном пространстве, — вы могли бы проследить каждый из ваших атомов, именно этих атомов, до определенных массивных звезд в прошлом нашей галактики. В конце своей жизни эти звезды взрывались и выбрасывали в космос свои только что созданные атомы, которые впоследствии конденсировались в планеты, океаны, растения и ваше тело в данный момент. Мы видели такие звездные взрывы в наши телескопы и наверняка знаем, что они происходят. Если вместо того, чтобы идти назад во времени, я пойду вперед — к своей смерти и дальше, — атомы в моем теле никуда не исчезнут, они лишь будут разбросаны по Вселенной. Эти атомы не будут знать, откуда они взялись, но они будут моими. Некоторые из них когда-то были частью воспоминаний о моей матери, танцующей босса-нову, другие когда-то были частью воспоминаний о виноградном запахе моей первой квартиры, а третьи когда-то были частью моей руки. Если бы я мог пометить каждый из моих атомов в данный момент, дать каждому из них свой номер страховки, кто-то мог бы следить за ними в течение следующих тысяч лет, пока они плавают в воздухе, смешивались с почвой, становятся частями определенных растений и деревьев, растворяются в океане, а затем снова поднимаются в воздух. Некоторые из них, несомненно, станут частями других людей, конкретных людей. Таким образом, мы буквально связаны со звездами, и мы буквально связаны с будущими поколениями людей. Поэтому даже в материальной Вселенной мы связаны со всем будущим и прошлым. Я не верю в чудеса, но я верю в чудесные проявления существования мира. По материалам статьи «THE TRANSCENDENT BRAIN» The Atlantic
Эволюционное объяснение происхождения менопаузы
Женщины живут дольше мужчин, и мы знаем, что долголетию способствует естественный отбор, направленный на передачу максимального количества своих генов следующим поколениям. Тем не менее, женщины прекращают репродуктивную жизнь раньше мужчин из-за менопаузы. В чем причины такого противоречия? Как получилось, что эволюция заставила женщин преждевременно останавливать репродуктивную функцию, когда впереди у них еще много лет жизни? Менопауза — окончательное прекращение менструальных циклов у женщин, после чего они больше не могут иметь детей. Медицинские работники часто определяют менопаузу как произошедшую, когда у женщины не было менструации в течение года. Это также может быть обусловлено снижением выработки гормонов яичниками. Люди в этом отношении особенные: менопауза — очень редкое явление в животном мире. На данный момент достоверно известно, что она, помимо людей, встречается только у двух видов китообразных — косаток и короткоперых китов-лоцманов. Среди косаток тоже бывают бабушки Почти у всех видов общая продолжительность жизни примерно совпадает с продолжительностью репродуктивной жизни. Однако у видов с менопаузой эти два показателя разделены, поскольку самки живут гораздо дольше, чем размножаются. Самки косаток, например, могут жить до 90 лет, но перестают размножаться примерно в 40. Что такого общего между косатками и людьми, чем можно объяснить эволюционное происхождение менопаузы? Во-первых, оба вида ведут активную социальную жизнь. В ходе эволюции обоих видов социальные группы формировались семьями вокруг самок и их потомства, причем самки часто были родственницами. Таким образом, это позволяло им помогать в заботе о потомстве друг друга в любой момент времени. Кроме того, молодняку обоих видов требуется длительный период материнской заботы, прежде чем они станут самостоятельными и начнут размножаться. Если, например, потомству требуется провести около 20 лет рядом с матерью в зависимом состоянии, прежде чем оно сможет начать вести самостоятельный образ жизни, то рождение ребенка в позднем возрасте может быть чревато тем, что самка просто не проживет эти 20 лет, необходимые для того, чтобы полностью вырастить отпрыска. Это не выгодно с точки зрения естественного отбора. Ученые полагают, что это и привело к отбору в пользу самок, которые прекращают размножаться и посвящают вторую половину жизни заботе о существующем потомстве, как своем собственном, так и тех, с кем они состоят в родстве, о своих внуках и внучках. В таких матриархальных группах репродуктивная активность старших самок вынуждает их вступать в конкуренцию с молодыми самками (включая их собственных дочерей). Этот конфликт поколений побуждает старших самок отдавать больший приоритет помощи потомству других самок, а не производству своего собственного. Исследования подтверждают эти гипотезы как у косаток, так и у людей доиндустриального периода. Таким образом, похоже, что отбор в ходе эволюции нашего вида способствовал более раннему прекращению рождения потомства у самок и, в то же время, их стремлению сотрудничать в заботе об отпрысках более молодых родственниц, которые также являются носителями копий их генетического материала. Внутригеномный конфликт На данный момент остается одна загадочная деталь: почему прекращение репродуктивной функции является столь травматичным для многих женщин? Менопауза сама по себе не означает старение, однако гормональные сбои, сопровождающие ее, могут оказывать негативное влияние на физиологию женщины. Почему период овуляции заканчивается таким большим сбоем? Исследователи, работающие над этим вопросом, выдвинули очень интригующую гипотезу: внутригеномный конфликт. У каждого из нас есть две версии большинства генов: одна унаследована от отца, другая — от матери. Вероятность того, что каждая из этих версий будет иметь равную копию в потомстве, рожденном в социальной группе, включая внуков, различна. Например, в группе матриархального происхождения самцы могут присоединяться из других групп и поэтому не будут состоять в родстве с членами группы до рождения их потомства. Таким образом, материнские гены, скорее всего, связаны с большинством членов группы, в то время как мужские могут быть связаны только с собственным потомством. Менопауза забирает возможность производства потомства, чтобы простимулировать заботу о потомстве других, но это изменение не одинаково выгодного для генов отца и матери. Естественный отбор сохраняет для следующих поколений те гены, которые производят больше копий самих себя — а гены производят больше копий самих себя, когда они более эффективны. Например, гены, отвечающие за темный цвет глаз, преобладали у людей в местах с высокой солнечной радиацией — потому что они более эффективны для защиты от нее, — в то время как гены светлых глаз терялись, поскольку их носители оставляли меньше потомства. В случае с менопаузой гены способствуют своему распространению, обеспечивая помощь в успешном выращивании потомства, несущего копии тех же генов. В пределах одного и того же организма действие генов матери и отца может быть совершенно разным и даже противоположным. Исследователи предположили, что гены, более вероятно имеющие копии внутри социальной группы (например, гены по материнской линии в матриархальной группе), могут вызывать физиологические эффекты, ускоряющие наступление менопаузы — раннее переключение усилий на заботу о потомстве родственников. И наоборот, те, кто имеет меньше родственных связей в группе, будут производить задерживающие эффекты — чтобы повысить свои шансы на прямое воспроизводство. Это может варьироваться в разных культурах в зависимости от того, в какой степени социальные группы формировались на основе материнской или отцовской линии на протяжении всей эволюции. Именно подобное несоответствие между генами, унаследованными от отца, и генами, унаследованными от матери, может стать причиной физиологических нарушений при менопаузе. По материалам статьи «The evolutionary origins of menopause explained» The Conversation
«Когда порвется нить»: что, если знаешь, сколько тебе осталось?
Одним мартовским утром на порогах всех домов во всем мире появились странные коробочки. На каждой — имя получателя и послание: «Мера твоей жизни лежит внутри». Открыв коробочки, люди обнаружили внутри нити. Длинные, короткие и средние. Вскоре стало ясно: нить показывает, сколько лет жизни тебе отмерено. Когда порвется нить Писательница Ники Эрлик создает странный, почти сюрреалистический мир, в котором для человека перестало быть тайной, когда он умрет. Одни узнали, что им осталось недолго. Другие — что жизнь будет длинной, но близкие скоро уйдут. Что делать с этим знанием? Каждый из героев романа «Когда порвется нить» ищет свой ответ на этот вопрос. Наука или Бог? Миллионы маленьких деревянных сундучков появились за одну ночь в каждом городе, во всем мире. Никто не знал, откуда они взялись — и камеры наблюдения не давали ответа. Возникли теории заговора, божественного вмешательства, инопланетного вторжения. — Этого просто не может быть, — настаивала Нина. — Ни одна наука не объясняет, как какой-то кусок нитки может знать будущее. — Разве всё в этом мире можно объяснить фактами или наукой? Очень немногие поначалу согласились поверить в то, что нити могут указывать на продолжительность жизни. Слишком страшно было представить себе существо, обладающее таким неестественным всеведением. Даже тем, кто верил в Бога, было трудно понять, почему Его поведение вдруг так резко изменилось. Но в конце концов сомнений не осталось. Одна за другой, будто падающие костяшки домино, все лаборатории мира подтвердили: длиннонитные жили дольше, а коротконитные быстро умирали. Эта захватывающая история — не о смерти, а о жизни. Со всеми ее бесконечными вариантами. Мир нитей В романе восемь героев, каждый из которых по-своему переживает получение нитей. Нина узнала, что на много лет переживет подругу. Как это изменит их отношения? Бен завязал переписку с женщиной, но имеет ли он право на любовь, если его нить коротка? Хэнк всю жизнь боролся со смертью как врач, а теперь понял, что не в силах ничего изменить. Молодожены-итальянцы, сыгравшие свадьбу всего три дня назад, рука об руку прыгнули с моста, открыв в брачную ночь свои шкатулки и обнаружив, что нить жены катастрофически коротка. Мужчина после совместной попытки самоубийства выжил, а жена — нет. — А вы понимаете, что в этой истории самое страшное? — спросил специалист по проверке фактов. — Парень знал, что ему не удастся покончить с собой. Судьбы героев, навсегда переменившиеся с появлением нитей, показывают, что в одной ситуации люди могут делать совершенно разный выбор. Какой из них окажется правильным? Благодаря коротким главам фокус внимания постоянно перескакивает с одного персонажа на другого. Мы будто видим, как привычный мир разбивается на осколки. И в каждом осколке отражается что-то свое. Всё, что мы хотим Никто не может объяснить, что они такое, поэтому в итоге они означают всё, что мы хотим. Роман имеет мистическую завязку, но она только ярче подчеркивает, что речь идет об обычных людях. Как будто мир перевернулся вверх ногами, но остался узнаваемым: герои враждуют и объединяются, пытаются извлечь свою выгоду и помочь другим. Одни бросают работу и отправляются путешествовать, другие погружаются в пучину гнева и зависти. «Захватывающая, душераздирающая история жизни и любви с идеальным элегантным замыслом», — говорит писательница Бриджет Коллинз. Роман наверняка понравится тем, кто с удовольствием прочел «Полночную библиотеку» и «Бессмертников» или посмотрел «Время» и «Загадочную историю Бенджамина Баттона». И всем, кто готов взглянуть на людей с непривычного ракурса. Странные вещи случаются. И не важно, посланы они с небес, телепортированы из космоса или сотворены нашими руками. В конечном счете имеет значение лишь то, что мы, люди, решаем, что с этим делать. По материалам книги «Когда порвется нить»
Иосиф Бродский — Рождество
Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Звезда светила ярко с небосвода. Холодный ветер снег в сугроб сгребал. Шуршал песок. Костер трещал у входа. Дым шел свечой. Огонь вился крючком. И тени становились то короче, то вдруг длинней. Никто не знал кругом, что жизни счет начнется с этой ночи. Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Крутые своды ясли окружали. Кружился снег. Клубился белый пар. Лежал младенец, и дары лежали. 1963
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
