В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Как отличить мальчика от мужчины?
1. Мужчина знает, чего он хочет и идёт к этому. У мальчика есть только идеи. Мальчик не думает о них слишком много, а если и думает, то делает мало для их реализации. Мальчик пассивен, мужчина отличается напористостью. 2. Мужчина планирует своё будущее, четко выстраивает цели и работает в этом направлении. Мальчик живёт только сегодняшним днём. Он большой мечтатель, но его планы, в основном, ограничены тем, куда он пойдёт и что сделает на следующих выходных. 3. Мужчина видит себя в будущем, знает точно, какой пример он хочет подавать и чётко планирует свою жизнь. У него есть система ценностей. У мальчика нет установленного морального компаса, поэтому он часто может быть непоследовательным. 4. Мужчина знает, как хорошо провести время и быть социальным, но часто бывает занят, потому что идет к достижению результатов в поставленных целях. Мальчик же очень любит себя баловать и делает это охотней других дел. 5. Мужчина целостен. Он имеет в виду то, что он говорит, а то, что он говорит, то он и имеет в виду. Он выполняет свои обещания и не бросает слов на ветер. И если он не может сделать что-то обещанное, у него хватает мужества вам об этом сказать. Мальчик даёт обещания, но не всегда беспокоиться о том, чтобы их сдерживать. Он охотно находит причины и отговорки как для других, так и для себя самого. 6. Мужчина боится быть отвергнутым, но всё равно действует. Мальчик тоже боится быть отвергнутым, поэтому он пассивен, чтобы его гордость и эго оставались в целости и сохранности. 7. Мужчина ищет женщину с интеллектом, которая будет его поддерживать, помогать, а также разделять с ним одни и те же жизненные ценности. Мальчика, в основном интересует, чтобы девушка была зажигательной, возбуждающей и нравилась его друзьям. 8. Мужчина, встретив хорошую женщину, обязательно возьмёт инициативу в свои руки и будет стараться завоевать её. Мальчик сделает попытку, но сдастся ещё до того, когда вы успеете увидеть какие-то реальные действия с его стороны. 9. У мужчины хватает мужества, чтобы принимать участие в неприятных разговорах. Он честен в своих намерениях и всегда говорит людям об этом. Мальчик избегает таких разговоров. Он игнорирует конфронтации и любые серьёзные беседы о чувствах. Вместо того, чтобы иметь дело с ситуацией, он убегает от неё, создаёт драму или пытается оправдаться.
«Многие люди ищут пару...»
Многие люди ищут пару, пытаясь таким образом разрешить свои проблемы. Они наивно полагают, что любовные отношения вылечат их от скуки, тоски, отсутствия смыла в жизни. Они надеются, что партнёр заполнит собой пустоту их жизни. Какое грубое заблуждение! Когда мы выбираем себе пару, возлагая на неё подобные надежды, в конце концов, мы не можем избежать ненависти к человеку, не оправдавшему наши ожидания. А потом? Потом мы ищем следующего партнёра, а за ним другого, потом — ещё и ещё… Или решаем провести остаток жизни в одиночестве, жалуясь на жестокую судьбу. Чтобы этого избежать, следует разобраться с собственной жизнью, не ожидая, что кто-то сделает это за нас. Хорхе Букай, Сильвия Салинас "Любить с открытыми глазами"
Подборка блиц-фактов №30
Большая часть населения Земли никогда не видела снега. 250 лет назад фраза "Какая вы зараза!" означала "Какая вы прелесть, само очарование!". Всего за час использования наушников количество бактерий в ухе увеличивается в 700 раз. В Алабаме запрещено носить усы, которые могут вызвать смех в церкви. Шон Коннери носил парик во всех фильмах про Джеймса Бонда, так как начал лысеть в 21 год. В море экипажи подводных лодок пользуются одноразовым бельем. Хрусталик человеческого глаза растет на протяжении всей жизни. Последними словами Винсента Ван Гога перед смертью были: "Печаль будет длиться вечно". В 1386 году во Франции свинья была публично повешена за убийство ребенка. Собаки виляют хвостом, чтобы распространять свой запах. Люди, которые вам лгут, смотрят вверх налево. Первый фрукт, который был съеден на луне - персик. Наш мозг имеет встроенную защиту от негатива. Плохие события хуже закрепляются в памяти, чем хорошие. Чтобы продать дом быстрее и дороже, достаточно покрасить его в желтый цвет. В Норвегии, в отличие от нас, в транспорте не принято уступать место пожилым, этим вы как-бы подчеркиваете свое превосходство. Если в бане дунуть на человека, он может получить сильный ожог.
«Кофейня»
— Ты видишь того высокого парня, что стоит в тени? — спросил ее он. Она посмотрела в ту сторону. Симпатичный брюнет со светлыми глазами курил и смотрел на небо. — Да, вижу. — Что ты можешь о нем сказать? Странный вопрос, подумала она. — Красивый мужчина, опрятно одет с чистой обувью и со светлыми глазами. Возможно, женат… нет, точно женат! — уверенно заявила она. — С чего ты взяла, что он женат? — Как с чего? Разве может такой мужчина быть одиноким? — удивленно спросила она. Он улыбнулся, посмотрев на нее, и в этой улыбке, как в зеркале, Роза увидела себя полной дурой. Так интересно: у него никогда не было одной улыбки, каждый раз новая. Странный он человек и весьма загадочный. — Ты бы хотела его поцеловать? Вот просто подойти и поцеловать? Роза находилась в недоумении от его вопроса. Конечно, она хотела бы поцеловать этого красавца, но женская солидарность не позволила ей ответить правду. — Нет. Что за глупый вопрос? — возмутилась она. — Роза, я, конечно, не психолог и, возможно, не понимаю женщин так, как хотелось бы мне, но то, как ты прикусила верхнюю губу, глядя в его сторону с приоткрытым ртом, говорит мне о многом. Просто подойди и поцелуй его! — твердо закончил он. Этими словами он поставил ее в неловкое положение, она даже отговорок придумать не смогла. Он очень наблюдателен, даже слишком, и то, что он предложил — это полное безумие, хотя… Почему бы и нет? — Доверься мне. Ее руки заметно задрожали, но, высоко подняв голову и выпрямив плечи, она уверенно направилась к парню. Сердце стучало с огромной силой, адреналин захватывал дух. Она всегда мечтала поцеловать красивого незнакомца, но каждый раз это сильно пугало ее, и она отгоняла дурные мысли. А вдруг он женат? А может, я ему не понравлюсь? Пока она шла, в ее голове рождалось много разных версий и вопросов, но только не было сомнения. Роза вспомнила, как доверилась ему на мосту, и до сих пор была за это благодарна. Он знает, что делает… Развеивая свой страх и опасения, она все же подошла к незнакомцу. — Вы не подскажете, который час? — спросила она первое, что пришло ей в голову. Он, посмотрев на часы, коротко ответил: — Половина второго. Роза, посмотрев ему в глаза, сделала шаг вперед и поцеловала его прямо в губы. То, что произошло, было просто нереальным, неописуемым, словно сон… Он обнял ее за талию и прижал к себе, как в танце, и, слегка опустив голову, ответил ей взаимностью. Роза закрыла глаза и просто наслаждалась, не думая ни о чем. Ее мысли улетели куда-то далеко, а она застыла в этом незабываемом поцелуе, в этих теплых объятьях, в этом мгновении… — Мне пора бежать, — отступив в сторону, сказала она. — А как же… Она не слышала, что он говорил ей вслед. Она совсем ничего не слышала, она бежала, не глядя под ноги, а за углом споткнулась и упала. Он ждал ее за тем же углом, тот безымянный художник, что вносил в ее жизнь новые краски и неведомые раньше цвета. Подав ей руку, он спросил, не ушиблась ли она, на что она дала отрицательный ответ. — Все в порядке. Спасибо… — Пожалуйста, — улыбнулся он. — Теперь ответь мне на один вопрос: ты знал, что все произойдет именно так, а не иначе? Роза немного начала отходить от поцелуя. От этого ослепительного безумия… Если бы ей кто-то сказал, она бы ни за что не поверила, что это настолько реально и прекрасно. Такое бывает только в фильмах… Просто непередаваемое чувство. — Я тебе объясню, — начал он, но Роза его перебила: — Да или нет? — не отступала она. — Да, я знал. Не сложно было заметить отсутствие кольца на безымянном пальце, как и то, что он абсолютно никуда не спешит и ни разу не посмотрел на часы. Докурив одну сигарету, он вскоре достал другую и смотрел в небо. Если бы он кого-то ждал, он бы вел себя совсем по-другому, и я бы это заметил. А то, что он ответит тебе взаимностью, было ясно, как день: ведь ты прекрасна, Роза, и любой на его месте поступил бы так же… — Продолжай, — с загоревшимися глазами сказала она. — Дело в том, что ты сама не сделала бы этого из-за одного глупого стереотипа: если мужчина красив и опрятно одет, он, несомненно, занят. Как и мужчина, увидев красивую женщину, никогда к ней не подойдет, потому что думает, что она замужем. Вот почему ты до сих пор одинока, Роза… Вячеслав Прах «Кофейня»
Борьба с нерешительностью
Часто ли вы слышите фразу «емммм… ну не знаю, я не уверен…»? Конечно да, потому как каждый иногда чувствует нерешительность. Если быть неосторожным, это может превратиться в немалую проблему, которая развивается сама по себе. Нерешительность в большинстве случаев перерастает в неуверенность в себе и волнение из-за пустяков. Для того чтобы преодолеть эту проблему, необходимо больше доверять интуиции и помнить, что иногда неважно что мы делаем, а важно, как мы это делаем. Хороши оба варианта. Иногда мы думаем, что принять правильное решение – вопрос жизни и смерти. Кажется, что один вариант правильный, а второй ошибочный и может привести к чему-то плохому. В большинстве случаев это не так. Более важно, как использовать свое решение. К примеру, перед вами стоит выбор, куда пойти вечером. Если у вас хорошее настроение, куда бы вы ни пошли, вам будет интересно и весело. Если вы будете постоянно думать, правильно ли вы поступили, вы никак не отдохнете и не повеселитесь, так как будете нагружены этим вопросом, даже если вы сделаете правильный выбор. Нужно постоянно работать. Чаще неуверенность возникает из-за того, что мы не уверены в себе или сомневаемся в своих силах. К примеру, вы хотите поиграть в футбол, но не уверены, что играете достаточно хорошо. И вы начинаете нагружать себя мыслью, стоит ли это делать, стоит ли рисковать. В таких случаях лучше на минутку выключить свой мозг и довериться инстинктам, проигнорировать внутренние волнения и сделать выбор будет намного легче.
Как все-таки прекрасна жизнь!
Да-да, она удивительна… Сейчас то самое время года, когда страсти улеглись, лето прошло и остались приятные воспоминания о звездных ночах у моря, с любимыми песнями под гитару, и, конечно, людьми, которые тебе так дороги. Как бы ты хотел сейчас вернуться туда, в то теплое июльское солнце и не думать ни о чем, вновь почувствовать эти эмоции умиротворения, счастья и полной безмятежности. Ты уже где-то там, далеко, ласковый ветер развивает твои волосы, ты в гармонии с миром, с собой и, кажется, что ты нашел ответы на все свои вопросы… Но все хорошее, когда-нибудь заканчивается. И от этого лета у тебя остались лишь воспоминания, которые греют душу осенними вечерами. Многие не любят осень и мечтают, чтоб она поскорее закончилась. Но ведь это время года по-своему прекрасно. Это пора душевных разговоров за чашкой горячего травяного чая, время обновления и это тот самый момент, когда ты можешь подумать о жизни, осмыслить все то, что произошло и решить, куда двигаться дальше. Эта необъяснимая грусть и приятная меланхолия. И согласись, что-то в этом есть… И пусть каждый этой осенью расцветет вновь!
Что нам мешает наслаждаться жизнью?
Счастливые люди, к сожалению, встречаются нечасто. Большая часть человечества ноет и жалуется на проблемы, невозможность исправить ситуацию, неблагоприятное стечение обстоятельств, несчастливую судьбу. Что такое счастье и от чего оно зависит? На самом деле, счастье совершенно не зависит от внешних обстоятельств. Человек, который считает, что будет удовлетворен жизнью, если получит новую должность, купит машину своей мечты, встретит идеальную вторую половинку, глубоко заблуждается. Такой подход не дает возможности получить наслаждение от жизни. Состояние счастья, удовлетворения жизнью должно формироваться внутри самого человека. У французов есть мудрая пословица: «Если не можешь изменить обстоятельства, измени свое отношение к ним». Такое понимание жизни гарантирует получение наслаждения от каждого прожитого дня. Не стоит думать, что сложно радостно воспринимать окружающую действительность, когда условия жизни, финансовое состояние, работа выглядят непривлекательно, напрягают. Стоит понять, что каждая вещь, ситуация всегда имеет две стороны. Одна из них некрасивая, создающая негативные ощущения, другая – привлекательная и радостная. Достаточно научиться рассматривать ситуацию с привлекательной стороны, чтобы воспринимать ее положительно. Вы небогаты, но ваша личная жизнь превосходна, уволили с работы — есть повод найти поинтереснее. Таких примеров много вокруг, главное — это видеть их и не расстраиваться по пустякам. Предположим, у вас сложные бытовые условия. Но, если в семье хорошие отношения, вы в любом случае находитесь в более выгодном положении, чем олигарх, который видит свою жену один раз в неделю, ничего не знает о ее нуждах и чаяниях. Может быть, вас сократили на службе, но, если она не соответствовала вашим предпочтениям, значит, появился шанс найти хорошую работу. Именно в таком ракурсе стоит рассматривать все имеющиеся проблемы. Мешает наслаждаться жизнью также заниженная самооценка. Известно, что ответственность за формирование таких комплексов лежит на родителях. Но, это не повод отказаться от избавления от них. Вспомните все то, что отличает вас от других. Вытащите на белый свет все свои достоинства, совершенствуйте их, хвалите себя даже за маленькие победы, вы этого достойны. Каждое утро, глядя в зеркало, сделайте себе комплимент, скажите, что новый день будет замечательным. Улыбайтесь, даже через силу, это обязательно поднимет настроение. Стоит завести дневник своих успехов, вести который нужно ежедневно. Можно перечитывать его, чтобы гордиться своими достижениями, почувствовать себя счастливым человеком.
Интересное из мира кино №5. Властелин колец
1. Если при обычном полнометражном фильме съемочная команда готовит по 2-2,5 минуты, то в трилогии снимали до 4 минут видеоматериала в день. Съемочный процесс проходил сразу в нескольких местах, а в съемочной группе было не менее 3000 сотрудников. Так, в арт-департаменте работало 300 человек. Подсчитано, что ежедневно на завтрак одной только съемочной команде готовили 1460 яиц. 2. В батальных сценах должны были появиться солдаты новозеландской армии, но в последний момент их отправили на борьбу с беспорядками в Восточном Тиморе. Поэтому в качестве статистов пришлось нанимать актеров и быстро обучать их ходить строевым шагом. В результате, создателям трилогии пришлось потратить на 200 тысяч долларов больше, чем было записано в смете. Кстати, в рамках экономии бюджета на праздник Бильбо взяли только 100 статистов, тогда как по книге на пиршество собираются 144 хоббита. 3. Компания Weta Workshop изготовила для "Властелина колец" 10 тысяч стрел, 500 луков и 48 тысяч частей брони. Было соткано и состарено 19 тысяч костюмов, а для главных героев-хоббитов подготовили от 1600 до 1800 пар латексных ушей и ступней. Дело в том, что пары ступней и ушей были одноразовыми, так как нельзя было снять их без повреждения материала. Интересно, что каждую пару готовили индивидуально, ее "запекали" в специальной печи. 4. Во время съемок трилогии в Новую Зеландию приходили огромные партии груза с волосами. Из них изготавливали парики для персонажей фильма. Фанаты выяснили, что большую часть волос заказывали из России. Так что шикарные локоны эльфов достались им от славянок. 5. Знаменитая сцена совета Элронда сопровождается легким листопадом. Оказывается, что для создания листопада было привлечено 50 работников. Они раскидывали листву с определенным интервалом. Для этого заранее было собрано внушительное число мешков с опавшей листвой. И так как листья быстро чернели, каждый листик пришлось вручную перекрашивать. 6. Несколько статистов вынуждены были гулять по таверне "Гарцующий пони" на ходулях. Так режиссер решил показать разницу в росте между людьми и хоббитами. А вот рост гнома Гимли пришлось скрывать. В книге гномы показаны коренастыми и невысокими существами, а рост Джона Рис-Дэвиса, сыгравшего Гимли, составляет 185 сантиметров. Он был самым высоким актером из членов братства. 7. Приглашенной звездой в фильме должен был быть музыкант и певец Дэвид Боуи, ему отводилась роль Элронда. 8. Как известно, сцены в фильмах снимают не в хронологическом порядке. На момент съемок сцены гибели Гэндальфа и прощания с ним членов братства, ни один из актеров еще не работал с Иэном МакКелленом и тем более не видел его в обличии Гэндальфа. 9. В первой части хоббит Пиппин спрашивает о втором завтраке, за что получает яблоком от Арагорна. Операторы сняли 16 дублей того, как Арагорн бросается яблоками, так как Вигго Мортенсен "безмерно наслаждался самим собой", как рассказал позже Билли Бойд. 10. Обращением с мечом актеров учил известный фехтовальщик Боб Андерсон. 11. Орландо Блум сам выполнял все трюки, в одной из сцен он сломал себе ребро. Самостоятельно исполнял трюки и Вигго Мортенсен, он получил гораздо больше "производственных травм". 12. В одной из сцен на поле битвы раздраженный Арагорн пинает лежащий на земле шлем. Персонаж изображает такую боль и отчаянье, что только диву даешься его актерскому таланту. Как оказалось, пнув шлем, Вигго Мортенсен просто сломал палец на ноге и закричал от боли. Но дубль настолько понравился режиссеру, что вошел в фильм. В другой раз Вигго снимался в сцене драки, там ему по-настоящему выбили часть зуба. Актер решил приклеить выбитый осколок к зубу, однако Питер Джексон отправил его к дантисту в обеденный перерыв. Однажды Вигго так сильно повредил лицо, что часть сцен пришлось экстренно перекраивать. Дело в том, что в свободное от съемок время актерский состав увлекся серфингом и получал такие синяки и ссадины, что даже чудо-гримеры "Властелина колец" не могли спрятать их. Поэтому расположение камер во время съемок поменяли. Зритель может заметить, что в пещерах Мории у Арагорна видна только одна сторона лица. 13. Забавной сцены, где Гэндальф бьется головой о потолок в доме Бильбо, изначально не было. Просто Иэн МакКеллен ударился о декорации, но не вышел из образа и продолжил игру. 14. В фильме можно увидеть две сцены, где крупным планом показаны руки, перебирающие кольцо. Узнать руки Элайджи Вуда просто: его вредной привычкой является то, что он грызет ногти, а потому ногти на руках в одной из сцен сильно покусаны. В другой же маникюр "хоббита"-дублера идеален. 15. Наиболее известен факт того, что восемь из девяти членов Братства сделали себе на память татуировку в виде эльфийской "9". Иэн МакКеллен, Вигго Мортенсен, Доминик Монахэн и Шон Бин сделали ее на плече, Шон Эстин и Билли Бойд - на лодыжке, Орландо Блум - на предплечье, а Элайджи Вуд - внизу живота. Тату можно увидеть, например, у Доминика Монахэна в сериале "Остаться в живых". Эльфийский символ "10" себе набил режиссер фильма Питер Джексон. 16. Питер Джексон не только руководил процессом, но и активно играл в разных сценах. В первой части фильма его можно увидеть у таверны "Гарцующий пони", как зеваку, грызущего морковь. Сначала режиссеру дали курительную трубку, но от нескольких затяжек ему стало плохо, и трубку поменяли на морковь. Во второй части Питер бросает в орка копье как защитник Хельмовой Пади, а в третьей Джексона-пирата застреливает Леголас. Также в сценах трилогии появляются другие руководители проекта. 17. В фильме приняли участие дети Питера Джексона. Они сыграли хоббиттят, которым на своем дне рождении Бильбо рассказывает страшилку о троллях. После детки были замечены в ролях жителей Рохана, прячущихся в Хельмовой Пади. Позже они появились на экранах как уроженцы Минас Тирита, в сцене, где Фарамир едет на штурм Осгилиата. 18. Новая Зеландия заработала 200 миллионов долларов благодаря "Братству кольца". Политики даже создали министерство "Властелин колец". Чиновники этого министерства анализировали, какие возможности появляются у страны при производстве фильма.
Почему люди не живут на Венере?
Земля и Венера это две очень похожих планеты, у них примерно равны размер и масса, к тому же эти планеты приблизительно одного возраста - около 4,5 миллиарда лет. Существует атмосфера. И, учитывая то, что Венера ближе к Солнцу на сорок миллионов километров, Солнце греет там не намного сильнее чем на Земле. Казалось бы существуют все условия для возникновения и развития жизни на Венере. Да к тому же, по одной из версий, там несколько миллионов лет назад существовали целые океаны, но этого почему-то не случилось. На данный момент из-за сильного парникового эффекта на ее поверхности властвует адская жара - примерно 500 градусов по Цельсию. Здесь даже жарче, чем на Меркурии, хотя он намного ближе к Солнцу! Существует гипотеза, что на Венере существовала высокоразвитая цивилизация. Но в какой-то момент там случилась такая же глобальная катастрофа, как в данный момент, по заявлению некоторых исследователей, начинается у нас. Вполне вероятно что парниковый эффект погубит всё живое и на нашей планете. Она вращается в другую сторону Вокруг своей оси Венера вращается не в ту сторону, в которую вращаются другие планеты солнечной системы. Для венерианца естественным было бы то, что восход Солнца был бы на западе, а заход на востоке. Астрофизики шутили, что Венера, как единственная планета с женским именем, захотела выделиться среди «мужиков» таким своеобразным способом. Шутка существовала, пока не выяснилось, что и Уран крутится «не в ту» сторону. Но по какой причине планеты ведут себя таким образом, учёные не могут толком объяснить. Две главные теории - столкновение с гигантским метеоритом или какие-либо неизвестные процессы в ядрах планет. День дольше года Еще одна тайна - крайне медленное вращение планеты вокруг своей оси и довольно быстрое - вокруг Солнца. Как выяснилось, продолжительность венерианских суток 244 земных. А вот венерианский год равняется примерно 224,7 земных суток. Выходит, что день на Венере продолжается больше, чем год! Существует гипотеза, что раньше день на Венере был значительно короче. Однако по неизвестным причинам вращение планеты замедлилось. Может быть, эта тайна связана со следующей загадкой. Венера полая На полученных со спутника снимках видно вот что: над Южным полюсом планеты в облачном покрове находится громадная черная воронка – как будто бы атмосферные вихри закручиваются и уходят вглубь Венеры сквозь какую-то дырку, другими словами, Венера - полая. Естественно, всерьез о загадочном входе в подземелья Венеры никто не упоминал. Но таинственные закручивающиеся ураганы над полюсом планеты пока непонятны. Есть ли жизнь на Венере? Астрофизики твердо убеждены, что на поверхности, где температура примерно 500 градусов жары, а давление в 90 раз выше земного, нет никакой живности. Если, конечно, не допустить существование каких-нибудь кремнийорганических огненных саламандр, питающихся раскаленной лавой вулканов. Однако жизнь с земной точки зрения вполне вероятно может существовать в атмосфере планеты, на высоте около пятидесяти километров. Температура здесь примерно 70 градусов Цельсия, давление почти как на Земле, и даже имеется водяной пар. К тому же изучение Венеры показало, что ниже 50 - 70 километров над поверхностью почти неощутимо ультрафиолетовое излучение Солнца – как будто планета окружена какой-то пленкой, впитывающей эту часть спектра.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
