В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
15 интересных мифов о нашем теле
С модой на здоровый спортивный образ жизни с правильным питанием мы часто встречаем информацию о нашем теле и организме в целом, которая порой не совсем соответствует действительности или, в лучшем случае, является устаревшими знаниями. Редакция «Стаканчика» собрала для вас 15 мифов о человеческом теле, в которые в новом десятилетии уже стыдно верить. 1. Перед важными соревнованиями необходимо половое воздержание для лучшего результата Это едва ли не самая популярная теория в мире спорта, якобы секс может отнять необходимые силы, «спортивную злость». Более того, некоторые тренеры всерьез контролируют своих подопечных от суток до месяца и больше. Вспомните классику кино — например, герой Сильвестр Сталонне Рокки постоянно метался между тренером и любимой девушкой, а персонаж Роберта Де Ниро в картине «Бешеный бык» обливал себя от пояса и ниже холодной водой. Среди женщин, наоборот, считается, что секс повышает уровень тестостерона. Иначе говоря, все думают, что женский пол половая близость делает сильнее, а на мужчин в этом смысле действует негативным образом. В 1955 году группа ученых провела эксперимент с 11 мужчинами и опровергла эксперимент, доказав, что воздержание от секса не оказывает никакого воздействия на результаты спортивных достижений. А еще одно исследование, в котором участвовали марафонцы, продемонстрировало даже обратный результат: те атлеты, которые накануне забега занимались любовью, достигли более значительных результатов, чем их соперники, которые воздержались от интима. Однако популярное заблуждение существовало еще со времен первых Олимпийских игр — древние греки считали, что секс может отнять энергию и снизить настрой на гонку за призами. По их мнению, у спортсмена накануне соревнований должен был быть максимальный уровень агрессии. 2. Мы используем свои мозги не более, чем на 10% Давайте рассуждать: человеческий мозг при среднем весе в примерно полтора килограмма содержит около 100 миллиардов нейронов. Все они передают информацию через синапсы — их у нас насчитывается порядка квадриллиона. Мозг состоит из трех основных частей: мозжечка, ствола и самого головного мозга. Большая часть работы досталась последнему — головной мозг отвечает за работу 85% органов человека, мозжечок контролирует координацию. Ствол мозга занимается регуляцией тех функций, которые у нас на «автопилоте», о которых мы не задумываемся — например, пищеварение и дыхание. Для обеспечения всех этих функций мозгу вряд ли хватит всего 10%, и медики давно уже опровергли заблуждение, которое, тем не менее, все еще пользуется популярностью. А для понимания — 10% мозга может быть использовано разве что при чтении этого абзаца. 3. «Хруст костями» обязательно приведет к артриту Артрит — это некое универсальное объяснение для отека и воспаления суставов. Вполне естественно, что если бы существовал конкретный свод правил относительно того, чего не нужно делать, чтобы избежать этих проблем, люди бы, скорее всего, прислушивались и следили за собой. Тем не менее, артрит настигает и любителей похрустеть костяшками пальцев, и тех, кто старается этого не делать. В ходе одного из исследований гарвардские ученые не смогли обнаружить причинно-следственных связей между хрустом и заболеванием, а американский врач Дональд Унгер изучал этот вопрос 50 лет, поставив эксперимент на себе самом. Он с самого детства хрустел пальцами на левой руке, но будучи на закате лет, при обследовании не обнаружил признаков артрита ни на одной из конечностей. Кстати, то, что наши родители называли «хрустом», на самом деле вовсе не то, чем мы привыкли этот звук считать. Эти щелчки — не что иное как звук освобождающегося азота в момент движения суставов. 4. Волосы и ногти растут даже тогда, когда человек умер Жутковато звучит, правда? Сразу на ум приходят какие-нибудь когтистые монстры из фильмов ужасов. И все же на самом деле это не так. После того, как человек умирает, его тело достаточно быстро иссушается в результате обезвоживания, а кожа будто западает внутрь, сморщиваясь. Т.е. фактически тело уменьшается в размерах, испаряя воду, тем самым создавая иллюзию роста ногтей и волос. 5. Модные детокс-диеты помогают очистить организм от шлаков На самом деле их польза значительно преувеличена. Австралийские ученые исследовали этот метод и пришли к выводу, что такие меры не способствуют выводу из организма вредных веществ — эту задачу печень и почки осилят и без вашего личного вмешательства. А вот что на самом деле вы выведете из организма таким образом, так это витамины — эффект будет примерно тот же, что и при голодании. Если вы действительно хотите помочь своему организму очиститься, гораздо разумнее будет не есть жирное и жареное, отказаться от фастфуда и разбавленного сахара, и активнее налегать на фрукты, богатые витаминами. А голодать и испытывать себя новомодными диетами — не самая лучшая идея. 6. Есть на ночь — плюс в килограммах Поздний прием пищи сам по себе не приведет к набору лишних килограммов — курица-гриль, бургеры или шоколадки дадут вашему организму одинаковое количество калорий вне зависимости от того, когда вы их отправите в рот. Ученые Северо-Западного университета США доказали очевидное — дополнительный плюс в весе зависит от того, в каком количестве вы принимаете пищу и что именно едите, а стрелки на часах на это не повлияют. Единственная загвоздка может быть в том, что люди, склонные к поздним ужинам, едят больше, потому что не питаются вовремя в течение дня и «компенсируют» все ближе к ночи. Именно по этой причине «совы» съедают больше положенной нормы. А секрет успеха красивой фигуры прост: следите не за временем приема пищи, а за тем, чтобы тратить не меньше калорий, чем вы потребляете. Соответственно, если ваша цель — сбросить вес, тратить надо еще больше. 7. Человек имеет пять чувств На первый взгляд это действительно так — в их число входят зрение, слух, осязание, обоняние и способность различать вкус. Но это было определено еще Аристотелем в Древней Греции, а тысячи лет спустя в наши дни ученые заверили, что даже эти базовые элементы гораздо сложнее, чем кажутся поначалу. Например, человек по-разному воспринимает степень прикосновения (сильно, больно, легко и т.д.), способен ощущать боль, различать температуру, уровень давления. В настоящее время мы имеем в своем арсенале минимум 33 чувства, так что устойчивое выражение о «шестом чувстве» можно забыть. 8. Загар под открытым солнцем положительно сказывается на организме Тогда для чего придуманы солнцезащитные кремы и ученые бьют тревогу об озоновых дырах? Мода на плечи с бронзовым отливом появилась всего сто лет назад, когда из очередной поездки Коко Шанель вернулась немного загорелой. До этого девушки стремились сохранять бледный цвет лица и тела, а темная кожа говорила о принадлежности к низшим классам. Так Шанель и без маленького черного платья смогла повернуть модную историю. Некоторые полагают, что при помощи загара организм получает нужную дозу витамина D и в целом приносит пользу своему здоровью. Однако американские ученые развенчали этот миф, заверив, что излишек солнечных ванн провоцирует рак, а вышеупомянутый витамин лучше получать из еды — налегайте на тунца и рыбий жир. 9. Процесс бритья влияет на густоту волос и скорость роста На самом деле все гораздо проще. Когда волосы отрастают, их концы будто сужены. А после бритья они становятся тупыми, что придает видимый объем. Вспомните девушек в парикмахерской, которые следят за тем, чтобы раз в месяц стабильно подстричь отросшие кончики на сантиметр-другой. Для чего? Помимо пользы для здоровья волос ежемесячная стрижка придает волосам более свежий, ухоженный вид, и ровный срез выглядит более аккуратно, чем истончившиеся, посеченные кончики. А густота волос определяется не по кончикам, а по корню, который находится под кожей. Все остальное — вопросы эстетики и ухода. 10. Если подстричься налысо или сбрить бороду, шевелюра станет темнее Нет, это не так. Где бы вы ни сбривали волосы — на лице, руках, ногах и т.д. — волосы не поменяют свой цвет из-за ножниц или машинки. 11. Спиртное согревает Все мы знаем эти печальные истории о бездомных, которые в морозные ночи пьют водку якобы для того, чтобы согреться. На самом деле употребление спиртного действительно создает некоторую иллюзию того, что по телу разливается приятная теплота: сосуды расширяются, кровь идет быстрее, стимулируя нервные окончания. Но впоследствии алкоголь воздействует иным образом, снижая температуру тела, и потом тех же бездомных находят замерзшими насмерть. 12. Белые зубы — здоровые зубы С самого детства производители зубной пасты внушают нам с телеэкранов, что их продукт поможет достичь ослепительной улыбки и свежего дыхания, а желтоватые зубы оказывают на окружающих более отталкивающий эффект, чем нечищенные ботинки. Но правда в том, что белые зубы хотя и выглядят привлекательно, на самом деле имеют больше общего с силиконовой грудью, чем с представлением о здоровой полости рта из-за своей неестественности; а в попытках выскоблить эмаль до алмазного блеска вы скорее всего повредите зубы и сделаете их более восприимчивыми к температуре. Так что не попадайтесь на уловки рекламщиков — отбеливающие пасты могут поддерживать эффект какое-то время после отбеливающих процедур у стоматолога, но уж никак не поменять естественный цвет ваших зубов. 13. Если вы случайно проглотили жвачку, переваривать ее желудок будет семь лет С детства родители предостерегали нас, чтобы мы не глотали жвачки. Но на самом деле детские страшилки не имеют ничего общего с правдой, и если прямо сейчас вы проглотили жвачку — не стоит беспокоиться, она выйдет из организма так же, как и вся остальная пища. Хотя этот продукт и не классифицировали как еду, желудок с ней, тем не менее, справляется. 14. Морковь позволит вам лучше видеть в темноте Во времена мировой войны британских солдат убеждали, что дополнительная порция моркови повысит их способности различать предметы в темноте. И хотя овощ на самом деле богат бета-каротином, трансформирующимся в процессе пищеварения в витамин А, помогающий нашему зрению, «ночному видению» она не способствует. И даже все морковки мира не помогут, не-а. 15. Если уснуть после сотрясения мозга, можно впасть в кому Такое утверждение базируется на том, что мозг, получивший повреждения, во сне должен якобы «отключиться». Похожие случаи имели место быть, однако провоцировало беспамятство кровоизлияние в мозг, а не сон. Американские доктора считают, что после сотрясения мозга пострадавшему необходим полный покой, а вот бодрствование, напротив, может усугубить ситуацию.
Что будет, если выйти из наркоза во время операции?
Все мы помним фильм «Наркоз» с очаровательной Джессикой Альбой в главной роли, которая оказалась… Впрочем, не будем спойлерить :) После него наверняка каждый из нас хоть раз задумывался, каково это — лечь под нож хирурга и проснуться во время операции, но дать знать об этом врачам не представляется возможности. Британские и ирландские анестезиологи провели крупное исследование этой проблемы, охватив в рамках изучения интранаркозного пробуждения около трех миллионов процедур введения общего наркоза пациентам за последние три года — результаты работы ученых были опубликованы в одном из иностранных журналов на медицинскую тематику. По окончании изучения данных пациентов исследователи пришли к выводу, что выход человека из наркоза, при котором он не может сообщить о своем состоянии, возможен только в одном случае на 19 тысяч. Как показывает свежая статистика, львиная доля пробуждений во время операций приходится на начало операции и ближе к ее завершению. Ученые утверждают, что кратковременные эпизоды интранаркозного пробуждения в большинстве своем не вызывают у пациентов беспокойства, однако поверить в это довольно сложно, о чем говорят и цифры — 41% переживших подобный опыт в дальнейшем вынуждены были справляться с долгоиграющей психотравмой. Самый большой риск проснуться во время операции при кесаревом сечении, кардиоторакальной хирургии, у людей с ожирением и в случае, если есть трудности с обеспечением дыхательных функций пациента во время введения наркоза. Ученые утверждают, что интранаркозное пробуждение во многом провоцирует использование анестезиологами миорелаксантов — они «обеспечивают» в некотором роде паралич у пациента на хирургическом столе во время операции. Почему пациенты просыпаются во время действия анестезии? В настоящее время настоящие причины пробуждения больных под общим наркозом остаются для всего медицинского сообщества загадкой. Тем не менее, ученым удалось выявить несколько факторов, которые, предположительно, могут повлиять на действие анестезии. К самым очевидным возможным причинам интранаркозного пробуждения можно отнести применение анестезиологом некачественного препарата. Например, диэтиловый эфир действует по меньшей мере в пять раз слабее, чем фторотан, а циклопропан в десятки раз сильнее закиси азота. Кроме того, следует учитывать использование наркоза в зависимости от вида хирургической операции. Следующей причиной пробуждения больного в ходе операции может послужить неправильно рассчитанная доза препарата. Помимо всего прочего, анестезиологу следует учитывать и индивидуальную реакцию пациента на различные составляющие препарата. Это связано в первую очередь с тем, что организм может просто не принимать некоторые анестетики. Например, афроамериканцы в меньшей степени подвержены воздействию миорелаксантов, чем европейцы. Симптоматика По рассказам пациентов, во время интранаркозного пробуждения все они в разной степени ощущали на себе в полном спектре процесс наложения швов, боль, связанную с действиями хирургов, испытывали трудности дыхания и странные рывки. В дальнейшем психологическое состояние больных, переживших подобный опыт, напоминало симптомы посттравматического расстройства. Все описанные ощущения «пробудившихся» прямо указывают на то, что во время интранаркозного пробуждения пациенты могут слышать разговоры хирургов и осознавать происходящее вокруг — такое психологически может выдержать не каждый. Некоторые врачи, сталкивающиеся с подобной практикой, утверждали, что пациенты могли потом слово в слово пересказать диалог хирургов в операционной, а во время самой операции в момент интранаркозного пробуждения у больных наблюдались сложности с дыханием и учащенное сердцебиение. Медики связывают это с болью, которую пациент испытывает в полную силу во время операции при выходе из наркоза. Вероятность психологической травмы в дальнейшем увеличивается, если больной слышал о возможных осложнениях. При таком ужасающем «полусне» мировосприятие несколько оглушенное, однако настоящий кошмар приходит к пациентам в тот момент, когда сознание возвращается полностью, когда человек уже все чувствует, но еще не может об этом сообщить. Какие осложнения может повлечь интранаркозное пробуждение? То, с чем столкнутся больные в первую очередь — болевой шок и психологическая травма. Это те последствия, которых, увы, не избежать. Психика регулярно будет «подбрасывать» человеку картинки не самых радужных воспоминаний о пережитом опыте, будут иметь место и ночные кошмары, депрессии. Науке известны случаи попыток суицида после интранаркозного пробуждения, так как люди не могли справиться в одиночку со своими вновь приобретенными страхами и воспоминаниями. Первое, в чем нуждается человек после такого рода потрясений — помощь психотерапевта. Главным образом это необходимо детям, у которых не до конца сформирована психика. С травматическим шоком разобраться гораздо проще после восстановления чувствительности. В первое время наблюдаются нарушения гемодинамики, сбои в работе сердечно-сосудистой системы и другие неприятные вещи, которые могут привести к гибели пациента. Предотвратить это поможет только своевременное обследование. Полтора часа безысходности и паники 14 лет назад жительница Канады Донна Пеннер записалась на диагностическую лапароскопию — в ходе операции хирурги должны были сделать в брюшной полости женщины несколько отверстий, чтобы исследовать организм в поиске травм и патологий, так как 45-летняя женщина страдала от обильных кровотечений во время менструации. Операция не предполагала никаких сложностей, так как проходила под общим наркозом: анестезиолог приложила к лицу женщины маску и попросила глубоко вдохнуть. После этого Донна уснула. Очнувшись, неожиданно для себя Пеннер услышала лязганье скальпелей и других медицинских приборов и разговоры хирургов. Первой мыслью женщины было то, что операция только закончилась, но на самом деле все только начиналось. Паника прошла вместе с первым действием хирургического скальпеля — тело пронзила резкая боль. Открыть глаза не получалось, встать тоже — как описывала сама Донна в интервью Mosaic, было ощущение мощного давления на грудную клетку. Попытки закричать или заплакать тоже не увенчались успехом, не получалось даже хоть немного пошевелить конечностями. Вишенкой на торте в этой ситуации стало интубирование: при этом аппарату искусственной вентиляции легких задается темп дыхания, в данном случае это были семь вдохов в минуту. Такого показателя достаточно, чтобы поддерживать жизнь пациента во время оперативного вмешательства, однако этого не хватит для человека в сознании. И Пеннер начала задыхаться. «Я думала: вот и все, вот так я умру, прямо на операционном столе, и моя семья никогда не узнает, какими были мои последние несколько часов, потому что никто не заметит, что со мной происходило», — вспоминала Пеннер. Вся операция длилась около полутора часов, и все это время женщина чувствовала каждую клеточку своего тела. Когда она вышла из наркоза, то сразу же в подробностях рассказала о пережитом опыте хирургу, который ее оперировал. Каково же было его удивление, когда он услышал пересказанные диалоги из операционной и диагнозы. «Он взял меня за руки и попросил прощения — в его глазах стояли слезы», — вспоминает Донна Пеннер. Как выяснилось в ходе современных исследований, в группе риска находится около 5% людей на планете — все они могут однажды проснуться на операционном столе без возможности сообщить об этом. Тем не менее, точное количество больных, переживших подобный опыт, назвать невозможно, так как общий наркоз провоцирует эффект амнезии. Скорее всего, если вы проснетесь во время операции, то сможете попробовать пошевелить рукой или другим способом попытаться дать понять хирургам, что вы в сознании — все зависит от введенных вам анестетиков. У Донны Пеннер такой возможности не могло быть, так как анестезиолог использовал препарат, который блокирует мышцы и вызывает паралич. Зачем? Хирургу так работать удобнее, а вероятность пробуждения пациентов совсем маленькая. Бороться с такими препаратами невероятно тяжело, но Донна справилась — ей удалось несколько раз дернуть ногой. Жаль только, что хирурги списали произошедшее на судороги. «Я чувствовала себя такой беспомощной. Я ничего не могла сделать. Не могла двигаться, кричать или открыть глаза. Когда эффект нейромышечного препарата спал, она пошевелила языком и привлекла внимание анестезиолога. Но тот неверно оценил происходящее, посчитав, что паралич полностью оставил меня. Это было не так — препарат всё ещё действовал на лёгкие, поэтому, когда врач вытащил у меня из горла трубку аппарата искусственного дыхания, я перестала дышать», — вспоминает Пеннер. Она помнит крики медсестры: «Дышите, Донна, дышите!», но вопреки желанию выжить не могла этого сделать. Пациентка вспоминает невероятное ощущение, которое испытала на какое-то время — она будто покинула свое тело. По ее словам, это не было похоже на «отправление на небеса», хотя и ощущения «заземленности» не было. Кто знает, чем закончилось бы такое внетелесное путешествие, если бы врачи не применили мешок Амбу. Это устройство предназначено для искусственной вентиляции легких. И лишь после этого Донна полноценно «вернулась». В настоящее время ученые со всего мира работают над проектами, с помощью которых можно было бы изучить особенности интранаркозного пробуждения. Пока что наибольших успехов в этой области удалось добиться университету Вашингтона — там проблематику внезапного пробуждения пациента во время операций изучает целое отделение, а в архивах хранится более 340 отчетов, посвященных различным исследованиям, преимущественно в Северной Америке. Пациенты в попытке объяснить себе, как они проснулись на операционном столе, порой думали, что умирают. Это чувство преследовало их ещё долгое время после процедур. Несмотря на недостаточную осведомленность о подобных прецедентах, 75% «проснувшихся» оставались недовольными объяснениями происходящего врачами. Всего 15% больных после случившегося предлагали дополнительные консультации, и всего лишь 10% докторов извинялись.
6 ошибок, которые никогда не совершают в выходные успешные люди
Все мы с нетерпением ждем выходных — времени, когда можно хотя бы ненадолго забыть о работе, отдохнуть от коллег, выспаться и пообщаться с близкими. Однако далеко не всегда получается провести эти два дня с максимальной пользой для себя. Предлагаем вашему вниманию ошибки, которые чаще всего допускают люди в субботу и воскресенье. Именно из-за них не получается набраться сил и морально подготовиться к тяжелым рабочим будням. Спать целый день Когда каждый день приходится вставать в 7:00, чтобы успеть собраться и доехать до работы, когда не можешь собраться с мыслями и думаешь только о том, как поскорее добраться до кровати, когда буквально засыпаешь на ходу и приходишь в себя только после двух чашек кофе, единственно правильным решением кажется отоспаться на выходных. Однако, как известно, недостаток сна в течение рабочей недели не компенсируется превращением в сурка на выходных. Конечно, встать не в 7:00, а, например, в 10:00 — приятно и полезно, но если целый день провести в кровати, то не получится сделать ничего интересного и увлекательного. А потом придется снова ждать целую неделю, чтобы заняться действительно важными делами. Исполнительный директор студии Disney Роберт Игер каждый день (и в выходные тоже) встает в 4:30 утра. Это позволяет ему успеть сделать все самые важные дела до обеда, а оставшееся время посвятить отдыху, хобби, общению с близкими и друзьями. Он знает, что наш мозг наиболее активно работает в течение 2-4 часов после пробуждения, и пользуется этим. Отказываться от составления плана Спонтанность — это хорошо. Она помогает снять напряжение, учит быстро принимать решения, вносит разнообразие в жизнь. Однако, если не составить на выходные хотя бы приблизительный план, вероятнее всего, вы проведете два дня в постели, вставая лишь для того, чтобы приготовить ужин. А когда придет вечер воскресенья, вы вспомните, что, оказывается, у вас огромное количество нерешенных дел, о которых вы попросту забыли. Мы не говорим, что выходные нужно расписывать поминутно. Но набросать хотя бы примерный план, чтобы иметь представление, чем вы будете заниматься, нужно. Например: сходить на прогулку с подругой, купить подарок второй половинке на День Святого Валентина, провести генеральную уборку, отвезти кота к ветеринару, зайти в книжный магазин и так далее. Таким образом вы не потратите время зря и проведете уикенд интересно. Именно так поступал Бенджамин Франклин, о продуктивности которого уже слагают легенды. Каждое утро он вставал и задавал себе вопрос: «Что хорошего я должен сделать сегодня?» Политик осознавал всю важность ежедневных задач и старался максимально эффективно организовать свой день вне зависимости от того, будний он или выходной. Постоянно думать о работе Обычно это главная проблема трудоголиков. Они ни на миг не могут перестать думать о работе, постоянно проверяя почту, сообщения в соцсетях, оповещения из приложений. Так же могут себя вести и те люди, которые не успели выполнить все задания до выходных или дали работу подчиненным и теперь переживают, что те не справятся с возложенными на них обязанностями. В результате мозг не получает необходимого отдыха, стресс увеличивается и уровень работоспособности снижается до минимума. Очень важно вовремя устраивать передышку. Помните, как в рекламе: «Сделай паузу, съешь Kit Kat». Шоколадку покупать необязательно, но хотя бы ненадолго забывать о понедельничных дедлайнах нужно. Отпустите ситуацию, вы все равно ничего не сможете исправить, находясь дома. Так зачем портить себе долгожданный уикенд и выходить после него на работу в плохом настроении? Не отключать рабочие чаты Допустим, вы берете выходные посреди рабочей недели, когда ваши коллеги продолжают трудиться. В этом случае полезно выходить из почты, отключать рабочие чаты, отложить телефон в сторону и заранее предупредить других сотрудников, что на звонки отвечать вы не будете. В идеале нужно выключить смартфон и держаться подальше от компьютера. Если такой героический поступок совершить невозможно, хотя бы ставьте гаджет на беззвучный режим и не отвечайте, если видите, что вам звонят с работы. Любые вопросы вы сможете решить после выходных. Если же вы видите, что коллеги очень настойчивы и, скорее всего, вопрос срочный — возьмите трубку, помогите решить проблему, но повторите, что у вас сегодня выходной и вы хотите отдохнуть, посвятив время семье, а не работе. Не общаться с близкими Кстати, о семье. Учитывая тот факт, что рабочий день большинства людей длится в среднем 8-10 часов, после возвращения домой долго общаться с близкими не особо хочется. Единственным желание является поужинать и лечь спать. Максимум, на что вы способны в этот период — посмотреть одну серию любимого сериала и под нее же заснуть. Именно поэтому очень важно на выходных наверстывать упущенное в общении с семьей. Конечно, можно целый день посвятить уборке, компьютерным играм, серфингу в интернете, но вряд ли вы получите от этого такое же удовольствие, как от прогулки со второй половинкой или ужина в ресторане с родителями. Компьютер, телефон, домашние обязанности никуда от вас не денутся. А время, проведенное с семьей — действительно бесценно. Такого же мнения придерживается американский коуч Дейл Кроу. Но он рассматривает этот вопрос не только с психологической стороны. Дейл считает, что совместное времяпрепровождение (поездки за город, походы за покупками) нагружает работой правую половину мозга, которая отвечает за эмоции. В это время левая его половина, которая отвечает за рациональное мышление и беспрерывно трудится всю неделю, может «взять отпуск». Не заниматься хобби Выходные созданы для отдыха и получения удовольствия. А что еще может так сильно порадовать, как не занятие любимым делом? Спорт, танцы, пешие прогулки, совмещенные с прослушиванием любимой музыки, изучение иностранных языков, рисование… Хобби, каким бы оно ни было, помогает расслабиться, отключить мозг, избавиться от негативных мыслей, достичь гармонии с собой. Как говорит эксперт по тайм-менеджменту Лаура Вандеркам, лучший способ очистить голову — подумать о чем-то новом. Если у вас до сих пор нет увлечения, самое время подумать о том, чтобы найти занятие по душе. Можете взять пример с успешных людей. Например, предприниматель и один из самых известных инвесторов в мире Уоррен Баффет любит играть на гавайской гитаре. Актриса Мерил Стрип посвящает все свободное время вязанию, а Джордж Буш добился серьезных успехов в рисовании маслом. Такие хобби, вне зависимости от того, «сольные» они или «командные», могут помочь в достижении успеха путем снятия стресса или поощрения творческих талантов.
Остроумное стихотворение о том, как правильно выбирать жену
Джек любил трёх женщин сразу — Анабеллу, Джейн и Сю, молодых, приятных глазу, и блаженствовал вовсю. Вот пришла пора жениться, слава богу, выбор есть — милых женщин вереница, но какую предпочесть? Чтоб не тронуться мозгами, Джек решил проверить, как поведёт себя с деньгами та, с кем он вступил бы в брак. И пока мы темя чешем, новоявленный жених тут же десять тысяч кешем выдал каждой из троих. Анабелла всё толково в миг растратила дотла и для Джека дорогого мотоцикл приобрела. Джейн без всяческой рисовки Джеку сделала сюрприз и купила две путёвки, чтоб отправиться в круиз, побывать в далёком мире без больших на то затрат — за шесть тысяч, а четыре Джеку выдала назад. Сю без крика и без шуму, не купив ни блуз, ни кофт, Джеком даренную сумму всю вложила в Microsoft — вот куда глаза глядели! Десять тысяч — скромный вклад — где-то через две недели превратились в шестьдесят. Как делить их человеку, ясно даже карасю: ровно тридцать тысяч — Джеку, ровно столько же — для Сю!.. Есть вопрос, не знаем — кстати ль, вот: кому достался Джек? На него, наш друг-приятель, не ответишь ты вовек. Мы же, следуя рассказу, дать ответ берём разгон. Джек любил трёх женщин сразу, но кого же выбрал он? Этот умник, плут прожжённый, не задумавшись ничуть, ту из женщин выбрал в жёны, у которой больше грудь... Наум Сагаловский
Интересные факты из жизни Набокова
Во многом имя Владимира Набокова связано с его самым известным и скандальным романом «Лолита». После публикации произведение было запрещено во многих странах. Но помимо буйной критики, хватало и хвалебных отзывов. Роман стал сенсацией в мире литературы, а к автору начали относиться предвзято. Но бестселлер часто затмевает самого автора, а ведь Владимир Набоков был достаточно многогранной личностью. В своих биографических работах он называет себя «американским писателем, родившимся в России и получившим образование в Англии, где он изучал французскую литературу в течение пятнадцати лет до переезда в Германию». Звучит вполне многогранно. И это только один факт из увлекательной жизни писателя. Мы поведаем вам ещё о десяти фактах, которые раскроют Владимира Набокова с иных, интересных сторон. 1. Он коллекционировал бабочек. Всё началось с детства, когда юный Набоков начал ловить бабочек возле загородного семейного дома. Ребяческая забава превратилась в огромную коллекцию, состоящую из 4000 видов разнообразных бабочек. Более того, двадцать из них были собственными открытиями Набокова, впоследствии названными в честь героев его романов. Когда писатель переехал в США в 1940 году, он устроился работать в Музей сравнительной зоологии Гарвардского университета (где проработал семь лет), занимаясь исследованием бабочек. За всю карьеру энтомолога он опубликовал ряд научных работ. 2. Он был синестетом. Синестезия — это явление восприятия, когда при раздражении одного органа чувств наряду со специфическими для него ощущениями возникают и ощущения, соответствующие другому органу чувств. Другими словами, сигналы, исходящие от различных органов чувств, смешиваются, синтезируются. Человек не только слышит звуки, но и видит их. Например, вы можете слышать запах цветов. Одним из примеров проявления синестезии Набокова является связь букв алфавита с цветами. Это было обнаружено в раннем возрасте писателя. Синестетами были также его мать и сын. Синестезия не является болезнью, но влияет на восприятие мира, поэтому неудивительно, что многие известные синестеты были художниками. 3. Он хотел сжечь свой последний роман. Набоков был требовательным писателем, который уделял много внимания литературным качествам своих романов, новаторской игре слов, использованию языка. Он не соглашался на второе место — необходимо заполучить первое, наилучшее. Исходя из этих убеждений, последнее желание Набокова состояло в том, чтобы его последний роман «Лаура и её оригинал» сожгли после его смерти, поскольку произведение не было доведено до конца. Его жена Вера Слоним не выполнила этого пожелания и попросила уже сына уничтожить роман. К счастью читателей, и сын Дмитрий нарушил завещание отца и опубликовал роман спустя 32 года после смерти великого писателя. Издание книги под названием «Подлинник Лауры. Умирать смешно» было успешно осуществлено, роман вышел на русском и английском языках в 2009 году. 4. Он был потомком русского дворянства. Владимир Набоков родился в богатой петербургской семье. Его отец Владимир был известным политиком и юристом, одним из лидеров Конституционно-демократической партии (партии кадетов). Мать будущего писателя Елена происходила из семьи Рукавишниковых, которые зарабатывали на жизнь добычей золота. Семья жила в особняке на Большой Морской улице в Санкт-Петербурге, где Владимир Владимирович Набоков провёл первые 18 лет своей жизни. Их дом теперь превращён в музей, посвящённый писателю. 5. Он имел двойное гражданство. Набоков был вынужден перемещаться по странам на протяжении всей своей жизни. Семья Набоковых решила эмигрировать в 1917 году. Когда произошла русская революция, семья переехала в Крым, чтобы дождаться прекращения и урегулирования политических проблем. Тем не менее, затем отец и мать переехали в Германию, а Набоков стал студентом Кембриджского университета. Чуть позже он переехал в Берлин и женился. До Второй мировой войны с ростом антисемитского движения семья переехала во Францию, а затем в США, где Набоковым было предоставлено гражданство. Его последним домом была Швейцария, где писатель умер в 1977 году. 6. Он был заядлым шахматистом. Набоков очень серьёзно относился к этому хобби и страстно играл в шахматы всю жизнь. Ещё будучи ребёнком, он тратил много времени на сочинение шахматных задач. Позднее, в 1970-х годах, его задачи стали публиковать в журнале «Проблемист». 7. У него был талант к изучению иностранных языков. Поскольку Владимир Набоков рос в высшем обществе, в его семье разговаривали на нескольких языках. С юных лет Набоков говорил по-английски, по-французски и по-русски. Он говорил о себе: «Моя голова говорит по-английски, сердце — по-русски, а ухо — по-французски». Хотя изначально он писал на русском языке, после эмиграции Набоков перешёл на английский. Он был единственным русским писателем, который мог писать по-английски с такой же лёгкостью, что и на родном языке. Набоков сам переводил некоторые из своих работ. Однако вместо того, чтобы делать дословный перевод, он переписывал романы так, чтобы любой читатель, из какой бы стран он ни был, его понял. Так и было с романом «Лолита». 8. Ему принадлежит литературная премия, названная его именем. Премия имени Владимира Набокова (Nabokov Award) за достижения в области международной литературной деятельности присуждает $50,000 писателю, родившемуся или проживающему за пределами США, чьё произведение было написано или переведено на английский язык. Награду поддерживает Литературный фонд Владимира Набокова, основанный его сыном Дмитрием. 9. Он первым предложил смайлик на письме (теоретически). Современные переписки невозможно представить без смайлика: простая комбинация из двоеточия, дефиса и закрывающей скобки, которая добавляет положительные эмоции к любому обычному сообщению. Мало кто из нас представляет, что идея использовать улыбку пришла на ум Владимиру Набокову. В интервью 1969 года Набоков упомянул, что письменному языку нужен символ, который означал бы улыбку, чтобы отображать эмоции графически. 10. Он был преподавателем. Набоков оказался не только талантливым романистом, но и умел поведать людям о своём глубоком понимании литературного прошлого. В 1940-50-х годах Набоков преподавал курс русской литературы в Корнелльском университете. После его смерти жена и сын опубликовали лекции Набокова на английском языке. Среди них есть также лекции по зарубежной литературе. По материалам статьи «11 Things You Didn't Know About Nabokov» Culture Trip Перевод: Юлия Стржельбицкая
Разговоры во сне — норма или отклонение?
Большинство из нас хотя бы раз в жизни разговаривали во сне. Уверена, это выглядело достаточно пугающе: потоки бессознательной, несвязной речи, вопли, крики, хаотичные движения конечностей, открывающиеся глаза — все это может до смерти напугать того, кто случайно стал свидетелем такого явления, как сомнилоквия. Сомнилоквия (лат. somnus — сон, loquor — говорить) — речевая активность во время сна, «сноговорение». Бывает, что со стороны это выглядит забавно: человек может начать выкрикивать какой-то бессознательный, бессвязный бред. Но вот вопрос — так ли бессознателен этот бред? Иногда те, кто становится свидетелем такого редкого ночного явления, ищут (и находят!) в словах спящего скрытый, а иногда и очевидный смысл. Ученые утверждают, что речь, произносимая спящим человеком, формируется бессознательно, совершенно неконтролируемо, вне всякой зависимости от происходящего во сне. Это можно сравнить с тем, как если бы нейросеть генерировала случайные, совершенно рандомные синтаксические конструкции. Обычно сноговорение не длится более тридцати секунд за один раз, однако, количество «приступов» сомнилоквии за одну ночь неограниченно. Двадцать пять процентов подобных инцидентов приходятся на быструю фазу сна, остальные семьдесят пять — на глубокую, так называемую «медленную» фазу. Интересно, что разговоры во сне могут проходить в формате как диалога, так и монолога. Также имели место официально зафиксированные инциденты, когда люди начинали во сне разговаривать на иностранном языке. Как правило, это был язык, с которым говоривший так или иначе взаимодействовал в своей жизни, но также известны случаи, когда человек воспроизводил информацию на языке, на котором не умел разговаривать. Такая «мистика» объясняется тем, что в подсознании спящего всплывают фрагменты ранее слышанной им аудиальной информации, которую наш мозг решил сохранить в памяти. Примером такой информации может послужить, например, отрывок из фильма на иностранном языке, текст песни, которую мы слушали, и даже простой разговор иностранцев, стоявших за вами на эскалаторе в метро. Так как эта информация хранится не в сознании, а в подсознании, воспроизвести ее по собственному желанию мы не сможем. Это может сделать лишь наше подсознание, причем, как правило, делает оно это в самый неожиданный для нас и окружающих момент: когда мы крепко спим. По статистике каждый двадцатый взрослый человек разговаривает во сне. Что касается детей, известно, что более пятидесяти процентов детей в возрасте от трех до десяти лет говорят во сне. Обычно эта особенность проходит с наступлением полового созревания, однако у некоторых взрослых людей такое явление все же остается и после. На данный момент известно, что около пяти процентов взрослых людей испытывают на себе сомнилоквию на регулярной основе. Считается, что подобные разговоры во сне абсолютно безвредны, однако этот факт является спорным. Наименьший вред, который способно причинить сноговорение — это испуг окружающих людей, которые, думаю, будут шокированы происходящим. Сноговорение чаще является результатом чрезмерной нагрузки на нервную систему. Разговор во сне возникает на фоне утомления или хронического стресса. Провоцирующим фактором становится и снижение качества ночного отдыха. Ребенок говорит во сне, если он получил слишком много ярких впечатлений, устал, испытывает беспокойство из-за конфликтной ситуации со сверстниками или в семье. Нервная система детей несовершенна, поэтому малыш не всегда может справиться с психоэмоциональными перегрузками. Сомнилоквия может быть осложнением на почве расстройства сна. Подобные проявления могут также быть симптомом сомнамбулизма, который известен нам как «лунатизм». В некоторых случаях подобное явление сопровождает ночные кошмары (которые, кстати, тоже являются нервным расстройством при условии их периодического проявления). Хельсинский университет активно занимался изучением явления «сонной активности» и проводил исследование на основе гипотезы, что предрасположенность к сноговорению определяется индивидуальным генетическим составом. Гарантированного метода избавления от разговоров во сне нет. Но может помочь ведение дневника сна. Чтобы начать его вести, не обязательно обращаться к врачу. Ежедневно в течение минимум двух недель в дневник нужно записывать: • время, когда вы легли спать и проснулись; • лекарства, которые принимаете, время их приема; • физические нагрузки; • все напитки, которые пьете днем и вечером, в том числе алкогольные. Возможно, благодаря дневнику сна получится определить и, если это возможно и нужно, устранить причину сомнилоквии. Врачи утверждают, что лечение от сомнилоквии требуется лишь в том случае, если это мешает сну человека или является частью нервного расстройства. На самом деле этот таинственный, загадочный феномен крайне мало изучен: возможно, в будущем все, что мы знаем о ночной активности, перевернется с ног на голову. Как бы то ни было, пока будущее еще не наступило, мы можем во всех смыслах спать спокойно. Автор: Татьяна Кистенева
«Сказки» Макса Фрая: лекарство от уныния
Зимние праздники позади. Начались рабочие будни, вернулась привычная рутина. До весеннего тепла и вожделенного отпуска ещё очень далеко. Предлагаем вам надежное средство от февральской хандры. Описание Макс Фрай (псевдоним Светланы Мартынчик) известен прежде всего книгами о фантастическом городе Ехо. Однако его «Сказки Старого Вильнюса» в семи томах — не менее захватывающее произведение. Светлана несколько лет жила в столице Литвы, «Сказки» оформлены авторскими фотографиями города. Он словно оживает на страницах цикла и приглашает читателя прогуляться по его улочкам. Состав У Вильнюса есть теневой брат-близнец. Точно такой же город, только населённый волшебными существами и живущий по магическим законам. Города-братья неразрывно связаны и взаимно влияют друг на друга. Неизвестно ещё, какой из них более реален. Сновидения в Вильнюсе на вес золота: это время, когда Граница, разделяющая два мира, размывается. Впрочем, иногда так происходит и наяву. И тогда случаются необыкновенные истории. На сцену выходят тени, русалки, оборотни, привидения, драконы, огненные демоны, ангелы смерти. Вся эта публика ужасно любит дурачиться и очень интересуется людьми. Среди существ есть и весьма опасные личности, и совсем безобидные. У всех свои радости и горести. В городе действует Граничная полиция и духи-хранители. Их задача — поддерживать порядок и баланс между волшебным и человеческим мирами. Ведь никогда не знаешь, что учудит очередное существо. Или очередной турист. Приезжая в Вильнюс, люди, конечно, не подозревают, в какое удивительное место попали. Даже сами виленчане мало что знают о тайном городе. Каждому новому жителю он преподносит сюрприз. Одному даёт шанс найти любовь, другому помогает обрести веру в себя, третьему — решиться на перемены. Кого-то Вильнюс спасает от рутины, когда дела идут ни шатко ни валко, кого-то вытаскивает из пропасти отчаяния, а у кого-то стирает из памяти ужасные события, которые мучают и вот-вот приведут к роковому решению. За каждого персонажа переживаешь всем сердцем — так знакомы и понятны их проблемы и чувства. В людях Вильнюс раскрывает главный талант: умение доверять собственной душе, иногда даже вопреки голосу разума. В результате кто-то бросает надоевшую работу и начинает своё дело, кто-то разрывает бессмысленные отношения и обретает свободу, кто-то наконец отпускает прошлое и начинает жить по-настоящему. Каждая история уникальна. Есть трагические, уморительно смешные и тёплые, есть трогательные и грустные, детективные и приключенческие, пародийные и героические. Терапевтический эффект При всей кажущейся лёгкости «Сказки» нельзя назвать чисто развлекательным чтивом. Они мудры и красивы, недаром так берут за душу. Даже сложнейшие темы смерти и страха обыгрываются таким образом, что, дочитав историю, думаешь: как же всё-таки прекрасно жить! Это именно то, чего так часто не хватает нам в повседневности. Волшебная атмосфера Старого города буквально пропитана радостью бытия. «Сказки» напоминают, что жизнь очень переменчива, как речка Вильняле. В ней есть место счастью и боли, разлукам и встречам. Невозможно угадать, что ждёт тебя за следующим поворотом прихотливого русла: бурный водопад или тихая заводь. Нужно мужество, чтобы жить с открытыми глазами и открытым сердцем. Порой это тяжело, но только так можно ощущать всю глубину своего существования. «Сказки» возвращают в детство, когда так легко было радоваться мелочам: вкусу мороженого, цветным снам и солнечным зайчикам. Читатель вместе с героями заново открывает для себя ощущение, что жизнь происходит только здесь и сейчас. Текущий момент дороже, чем ушедшее, каким бы оно ни было тяжелым, и будущее, каким бы оно ни представлялось прекрасным. Быть живым и чувствующим важнее, чем успешным. Счастье превыше соответствия шаблонам. Любовь, дружбу, близость, доверие и радость не заменить статусом и достижениями. Особенности «Сказки» написаны красочным, живым, сочным, вкусным языком. Многие цитаты врезаются в память, их хочется записать в блокнот или дневник, чтобы перечитать, когда накатит тоска. Лаконичный стиль создаёт ощущение задушевной беседы, как будто сидишь в уютном кресле, попиваешь ароматный чай и слушаешь старого друга. Искромётный юмор заставляет хохотать от души. Автор добродушно подтрунивает над своими героями, так что после прочтения начинаешь с улыбкой смотреть на собственные неурядицы и терпимее относиться к ошибкам — своим и чужим. Если вы устали и в вашей реальности преобладают серые тона — почитайте «Сказки Старого Вильнюса». Они вернут вам веру в добро, и мир снова заиграет красками.
Стереотипы об англичанах: во что можно верить, а во что нет
Когда вы думаете об англичанах, что первым делом вам приходит в голову? Странный юмор, фраза: «Овсянка, сэр!», педантичность, туманная погода, чопорная манера поведения? На самом деле, большинство вещей, которые у вас ассоциируются с жителями Великобритании, не что иное как стереотипы. Какие суждения о Туманном Альбионе являются правдивыми, а какие ошибочными, вы узнаете в нашей статье. В Англии едят только рыбу и картофель Многие туристы, которые приезжают в Лондон, свято верят, что их будут кормить только fish&chips. Этот фастфуд представляет собой кусочки рыбного филе и картошки, жаренные во фритюре. На самом деле это блюдо является одним из национальных, но никак не единственным. Оно появилось в XIX веке благодаря небольшим семейным предприятиям, которые торговали простой едой на лондонских улицах. Продавцы подавали клиентам fish&chips во вчерашней газете, но никто не был против такой «презентации». Сейчас блюдо остается таким же популярным, но кроме него английская кухня может предложить еще множество неповторимых кушаний, которые оценят даже самые привередливые гурманы. Британцы не тянутся к вредной примитивной еде. На их столах ежедневно появляются оригинальные блюда, которые по своим вкусу и подаче смело могут переплюнуть французские и итальянские. Лишнее тому подтверждение — огромное количеств кулинарных шоу и знаменитых поваров, которые работают в Англии. Среди них такие гуру кулинарии, как Джеймс Оливер, Гордон Рамзи, Хестон Блюменталь и др. Овсянка, сэр! А вот и знаменитая фраза из «Шерлока Холмса» пожаловала. Продолжая тему английской кухни, смело можем сказать — эта каша не относится к традиционному британскому завтраку. Full English Breakfast, наоборот, включает в себя достаточно калорийные и не очень полезные продукты. Среди них ломтики бекона, яичница с грибами и помидорами, жареные сосиски, белая фасоль в томатном соусе. Но и это еще не все. В качестве десерта приносят тосты с маслом и джемом. Похоже, англичане излишне серьезно подходят к вопросу о том, что завтрак должен быть питательным и обеспечивать человека энергией, которой бы ему хватило на весь день. Все британцы — снобы Этот стереотип имеет две стороны. С одной стороны, англичане действительно гордые, немного высокомерные, склонные критиковать уклад жизни других стран. При этом они немного угрюмые — иногда создается впечатление, что местные жители совсем не умеют радоваться жизни. Однако, при всем при этом, они очень вежливые, приветливые, извиняются за все, что происходит вокруг, будь то хамоватый водитель такси или дождь в июне. Наверное, они просто боятся ненароком обидеть человека или сказать что-то лишнее. Хорошие манеры очень важны для них. Вряд ли снобы обладали бы такими качествами. Они скорее сдержанны в своих рассуждениях, так как считают, что их мнение не играет никакой роли. Их девиз — лучше промолчать, чем испортить человеку настроение неосторожной фразой. Англичане всегда разговаривают о погоде Это истинная правда. Однако это происходит вовсе не из-за того, что каждый англичанин увлекается метеорологией, скорее, у них такой стиль общения. Разговоры о погоде используются как знак того, что человек хочет начать или продолжить диалог. Также эта тема популярна, потому что англичане очень не любят конфликтовать и расходиться во мнениях, а с состоянием погоды довольно сложно не согласиться. Иностранцам подобные разговоры кажутся весьма скучными и бессмысленными, ведь есть много интересных тем, на которые можно поговорить, не затрагивая дождь или туман. В Лондоне всегда пасмурно и идет дождь На самом деле в Риме гораздо больше дождливых дней, чем в Лондоне, однако никто почему-то не торопиться включать итальянскую столицу в список самых угрюмых населенных пунктов с постоянными осадками. Русский стереотип о том, что в Лондоне всегда туман, также не является правдой и, скорее всего, навязан фильмами о Шерлоке Холмсе. «А как же название страны «Туманный Альбион?», — спросите вы. На самом деле второе имя Англии никак не связано с погодой. Туман был следствием загрязнения воздуха в стране. В ХХ веке печи в домах и на фабриках топили углем, и в 1952 года это привело к возникновению Великого лондонского смога. Загрязняющие вещества собрались над городом, образовав толстый слой, который не расходился в период с 5 по 9 декабря. Все англичане пьют чай в 5 часов Английская культура чаепития известна во всем мире. Еще в школе на уроках английского ученикам постоянно рассказывали о знаменитой традиции «5 o'clock tea». На самом деле далеко не все англичане соблюдают этот обычай. Но не потому что им не хочется — просто в это время большинство людей как раз возвращаются с работы и у них нет возможности насладиться чашечкой ароматного напитка. Однако, если они находятся в это время дома, то обязательно соберут всю семью за столом, чтобы провести любимую чайную церемонию. Считается, что традиция «5 o'clock tea» появилась благодаря Анне Рассел, герцогине Бедфорд. Так получилось, что в XIX веке время обеда в Англии приходилось на 19:00-20:00. А ланч, который ввели между завтраком и обедом, являлся легким перекусом и не давал необходимого насыщения. Чтобы люди не испытывали чувство голода в течение дня, герцогиня ввела традицию подавать закуски и пить чай в пять часов. Она приглашала к себе своих друзей, и они приятно проводили время за разговорами и чашечкой чая. В Лондоне много красных двухэтажных автобусов Вместе с Биг-Беном и Тауэрским мостом Double-decker buses являются главными символами Великобритании. История двухэтажного автобуса началась в середине XIX века, когда на улицах Лондона появились двухэтажные конные экипажи с открытым верхом. Они были выкрашены в красный и кремовый цвета и вмещали в себя до 40 человек, что было очень выгодно в условиях перенаселения. После Первой мировой войны на смену повозкам пришел двухэтажный автобус, который назвали Routemaster (в переводе «хозяин дорог»). Создатели приняли решение сделать его полностью красным, чтобы автобус было видно издалека. Главным плюсом нового транспорта стало то, что вход в автобус осуществлялся с передней площадки, что позволяло пассажирам быстро заходить и выходить из салона. Однако, несмотря на всеобщую любовь и популярность, Routemaster был слишком тяжелым и неповоротливым. К тому же на его содержание и ремонт уходило слишком много денег. Сейчас на лондонских улицах много другого транспорта, но ради туристов было принято решение оставить несколько двухэтажных автобусов, маршрут которых проходит по самым знаменитым лондонским улицам.
Безумно влюбленный художник: Оскар Кокошка
Оскар Кокошка, представитель экспрессионизма, в жизни которого была безумная любовь, воплотившаяся в его шедеврах, ученик великого Густава Климта, родился в 1886 году в семье ювелира. Раньше семья Кокошки могла похвастаться своими доходами, но к тому времени, когда родился будущий художник, в доме царила бедность. Оскар собирался стать химиком, но однажды его учитель химии заметил рисунки на полях тетради ученика и порекомендовал отправить их на конкурс в Вене. С самого детства Кокошка рисовал «не как все», отправив свои рисунки в венскую Художественно-промышленную школу, он открыл себе путь к искусству. Он занял первое место в конкурсе, благодаря чему получил стипендию и уехал обучаться живописи. Учителем Кокошки был Густав Климт. Вена того времени известна как город самопознания. Знаменитый Зигмунд Фрейд изучал подсознание, а Оскар Кокошка, Эгон Шиле и Густав Климт учились его изображать. Кроме того, новыми задачами художников стало не просто изображение человека, точное попадание в его черты лица, портрет, похожий как две капли воды на натурщика, а передача его психологии, вытаскивание внутренних черт во внешние. Некоторые натурщики Кокошки говорят, что он умел удивительно тонко угадывать их настроение и характер. Возможно, его секрет заключался в том, что еще во время обучения он рисовал с натуры, находящейся в движении. Именно поэтому моделями художника часто становились приглашенные акробаты и жонглеры, репетировавшие свои номера в то время, как Кокошка их рисовал. В дальнейшем, рисуя портреты на заказ, художник просил натурщика двигаться и разговаривать в процессе работы. Таким образом он выхватывал едва уловимые черты и некоторые особенности внутреннего мира позирующего. Помимо картин Оскар Кокошка занимался постановкой пьес. Его первой постановкой стало «Пятнистой яйцо», премьера состоялась на сцене кабаре «Летучая мышь», в постановке были задействованы куклы, сделанные самим художником. Однажды известный банкир заказал у Кокошки книгу для детей со стихами и иллюстрациями. Однако результат слегка удивил банкира. Стихи оказались весьма глубокомысленными, а иллюстрации слишком мрачными для детей. Позже была поставлена еще одна пьеса: «Убийца-надежда женщин». Эта постановка вызвала общественный резонанс, а Кокошку прозвали «Диким дядей Вены». В 1908 годы работы художника попали на выставку Венской школы ремесел. Император Франц-Иосиф назвал его картины уродством, на следующий день Кокошку отчислили. Настоящий переворот в жизнь Оскара Кокошки принесло знакомство с Альмой Малер. Впервые он увидел ее в доме ее отчима. Художник был приглашен, чтобы нарисовать ее портрет. Альма, пережившая кончину мужа, композитора Густава Малера, в то время еще носила траурную вуаль. Кокошке было 26, а ей 33. Она прожила в браке с Малером 10 лет, родила двух дочерей, одну из них похоронила. В то время Альма имела репутацию самой красивой женщины Вены, а Кокошка уже успел прославиться своим искусством. Говорили, что для нее была чрезвычайно важна степень гениальности мужчины. Таким образом она решала, стоит ли терпеть его безумные выходки. И, видимо, гениальность Кокошки она оценивала достаточно высоко. Он же влюбился еще при первой встрече. Художник решил изобразить Альму в образе Моны Лизы. Как раз в то время полотно было на слуху у всей Европы, так как было украдено из Лувра. Оскар пишет письмо с признанием Альме сразу после первой встречи. С того момента женщина становится его единственной музой. Он ревнует ее ко всем: к случайным прохожим, к друзьям, к покойному мужу. Оскар страстно желает жениться на Альме, но она настроена не так решительно. Он хочет ребенка, но она, забеременев, делает аборт. Одержимый художник забирает окровавленные тряпки с собой и говорит, что это его единственный ребенок. Со временем женщине становится все труднее терпеть поистине безумную любовь художника. Она все чаще уезжает в путешествия в надежде отдохнуть от него. Однажды она ставит ему условие: если он создаст настоящий шедевр, она выйдет за него замуж. И он начинает писать. Художник вырезал холст, который в точности совпадал по размерам с кроватью Альмы. На создание шедевра ушло два года. Альме полотно понравилось, однако замуж за художника она не собиралась и обходила эту тему стороной. Женщине не пришлось придумывать отговорки или тянуть время, началась Первая мировая война. Стоило Альме назвать Оскара трусом, и он записался в 15-й имперский драгунский полк. Художник был ранен в голову, согласно некоторым источникам, его добивали штыком на поле боя. Венская пресса объявила его погибшим. Альма забрала из мастерской все письма и самые откровенные портреты. Чуть позже выяснилось, что Оскар жив и уже идет на поправку. Но Альму это мало интересовало. Больше они не виделись. Разрыв становится серьезной травмой для художника, он продолжает писать ее портреты, но постепенно образ возлюбленной стирается. Тогда Оскар заказывает куклу размером с живого человека, которая должна быть похожа на Альму. Он одевает ее в шелк и кружево, берет с собой на дружеские посиделки, покупает два билета в театр — себе и кукле. Но постепенно боль и безумная влюбленность прошли. Художник продолжает создавать шедевры, но на них больше нет Альмы. Его картины участвуют в выставке «Дегенеративного искусства», а немецкие власти обещают повесить его на первом фонарном столбе. Через 20 лет Оскар Кокошка женился. После нескольких переездов и путешествий художник и его жена покупают дом в Швейцарии, где спокойно живут вместе до самой смерти Оскара. Альма Малер после разрыва с художником выходила замуж два раза, однако ни один из этих браков не был счастливым. Автор: Мария Петрова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
