В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Как общаются психопаты
Психопаты известны своей хитростью и умением манипулировать окружающими. Даже откровенный бред, излагаемый человеком с психопатическими наклонностями, может прозвучать как истина в последней инстанции. А трезвомыслящие, казалось бы, люди, не только прислушиваются к этим речам, но и нередко с ними соглашаются, как если бы они находились под гипнозом. О том, как избежать влияния среднестатистического психопата, рассказали американские психологи. Проинтервьюировав 52 убийц, 14 из которых признаны психопатами, специалисты попросили каждого в подробностях рассказать о своем преступлении. Проанализировав полученные данные с помощью специальной компьютерной программы, ученые установили, что преступников-психопатов выдают идентичные речевые особенности. Как пояснил ведущий автор исследования, адъюнкт-профессор Корнельского университета Джеффри Хэнкок, в ходе анализа использовался математический подсчет частоты употребления тех или иных частей речи, поставленных в той или иной грамматической форме. Прежде всего, речь психопатов не насыщена эмоциями. Если здоровый человек, описывая прошедшие события, то и дело срывается на рассказ в настоящем времени, как бы переживая все заново, то психопат рассказывает обо всем в прошедшем времени. Любое повествование — даже отчет о совершенных злодеяниях — ведется им лишь с точки зрения причинно-следственных связей. Помимо времени, в которое поставлены глаголы, на психопатию указывает частое употребление человеком подчинительных союзов типа «потому что», «поскольку», «таким образом» и пр. Так он пытается найти для себя «рациональное» объяснение собственному поведению. «Этот паттерн позволил нам предположить, что психопаты склонны оценивать совершенные ими деяния как логический итог некоего плана (что-то, что „должно было совершиться“ для достижения цели)», — сообщают авторы исследования. В то время как большинство из нас стремится к удовлетворению более высоких уровней потребностей, уделяя много внимания проблемам семьи, религии, духовности, чувства собственного достоинства, внимание психопатов заострено на удовлетворении основных потребностей и связанных с ними материальных ценностях — еде, питье, деньгах и т. п. Исследователи подсчитали, что они используют слова, связанные с удовлетворением естественных нужд, вдвое чаще, чем здоровые люди. Маска здравомыслия нередко поддерживается на лице психопата посредством бессмысленного мычания. Психологи указывают, что частое прерывание речи необходимо ему для того, чтобы на ходу обдумать высказывание. Так что, если вы слышите от человека частые «ээээ», «мммм», «ааааа», это вовсе не означает, что перед вами умудренный жизнью и опытом глубокомысленный собеседник, который настолько погружен в раздумья, что ему некогда выпаливать слова одно за другим. Вполне возможно, что в этот момент он подыскивает наиболее «логичные» формулировки для описания бредовых измышлений или навязчивых идей. Для того, чтобы вычленить из потока речи слова-предатели, исследователи воспользовались инструментом, первоначально разработанным для анализа текстов, опубликованных в социальных сетях. Ученых заинтересовал вопрос, как подсознание втайне от нас самих структурирует речь, чем может демаскировать даже те слова, что призваны скрыть истинные намерения. Психопаты составляют около 1% от общего населения и до 25% от числа лиц, отбывающих наказание в пенитенциарных учреждениях, утверждает американская статистика. Как правило, они глубоко эгоистичны, им абсолютно не свойственно сочувствие.
Советы на каждый день №11
Наполните пластиковую бутылку на треть водой и поместите ее в морозильник. Отправляясь на прогулку, просто долейте доверху воды в бутылку – и вы будете обеспечены ледяным питьем даже в самый жаркий день. Если зерна кофе долгое время хранились в негерметичном пакете и потеряли аромат, то вернуть его совсем не сложно. Подержите зерна в холодной воде 10-15 минут, а затем высушите их в микроволновке, прогревая несколько раз по 20-30 секунд. Заболели и лежите в постели с простудой? Воспользуйтесь этим полезным советом: соедините две коробки салфеток, одну полную и одну пустую, с помощью резинок или изоленты и поставьте на полочку рядом с кроватью. Теперь у вас есть неисчерпаемый источник чистых салфеток и удобное место для использованных. Чтобы сварить отменную стручковую фасоль, брокколи или спаржу, окуните их в кипящую воду на 5-7 минут, затем опрокиньте на дуршлаг и ополосните ледяной водой. Тогда овощи останутся аппетитно зелеными и хрустящими. Чтобы не выбрасывать ванночки для краски после каждого использования, перед тем, как налить краску, покройте ванночку алюминиевой фольгой. После покраски, просто выбросите фольгу, а ванночка останется чистой. Насадка пылесоса неизбежно оставляет следы на плинтусах. Чтобы этого не происходило, оклейте насадку бумажной малярной лентой. Чтобы мед не налипал на ложку, когда вы перекладываете его из банки в вазочку для варенья, смажьте предварительно ложку оливковым маслом. Перед тем, как начать готовить блюдо, прочтите ВЕСЬ рецепт. И не заменяйте указанные в рецепте ингредиенты по своему усмотрению. Подсолнечное масло вместо оливкового или маргарин вместо сливочного масла могут привести к маленькой катастрофе. Сливать отработанное масло после жарки в раковину нельзя – трубы быстро затягиваются жиром, и слив забивается. Выход прост – проложите любую миску алюминиевой фольгой, слейте в нее масло со сковородки и поставьте в холодильник. Когда масло застынет, просто достаньте его одним куском и выбросите. Если кетчуп категорически не желает вытекать из стеклянной бутылки, не надо ее трясти или стучать по донышку. Просто вставьте в бутылку соломинку для коктейлей и сразу достаньте. Кетчуп польется без проблем. Удалить защитную малярную ленту после покраски стен будет гораздо легче, если направить на нее струю горячего воздуха с помощью фена. Если хранить чеснок с картошкой и луком (как он обычно и хранится), головки чеснока быстро усыхают и портятся. Для того, чтобы надолго сохранить чеснок свежим, нужно его разделить на дольки, сложить в банку, плотно ее закрыть и поставить в холодильник. Если хотите, чтобы глазурь на торте выглядела блестящей и хрустящей, – направьте на нее феном горячую струю воздуха. На вечеринке каждый гость использует по несколько одноразовых стаканчиков, а напитки остаются недопитыми. Просто попросите гостей написать маркером на стаканчике свои инициалы, и вам не придется каждые пять минут носиться по комнате и собирать недопитые напитки, только чтобы освободить место на столе. Если вам некогда возиться с маринадами для мяса перед пикником, вы запросто можете использовать в качестве маринада пиво, квас, кефир, простоквашу, а также огуречный или капустный рассол. Даже самое жесткое мясо станет несравнимо сочнее и мягче. Когда жарите мясо, неважно, на решетке гриля или на сковороде, не переворачивайте куски слишком часто. Дождитесь образования прочной корочки. Что бы вы ни жарили – овощи, рыбу, мясо, блины, – сковорода должна быть раскаленной. Исключение составляет разве что яичница.
10 признаков того, что пришло время отпустить человека
Да, зачастую нам бывает очень сложно отказаться от отношений с близким человеком, но бывает так, что лишь отпустив их и продолжая двигаться вперед, вы сможете стать сильнее, мудрее, и, в конечном итоге, счастливее. В этой статье я собрал десять признаков того, что пришло время отпустить и продолжать двигаться дальше: 1. Кто-то хочет, чтобы вы были кем-то, кем вы не являетесь. – Не пытайтесь изменить саму свою суть ради кого бы то ни было. Куда мудрее потерять кого-то, будучи собою, чем удержать, сделав вид, что вы кто-то другой. И помните: проще заживить раненное сердце, чем собирать по осколкам разбитую личность. Проще заполнить то место в вашей жизни, где находился другой человек, чем то место внутри вас, где находились вы сами. 2. Слова этого человека расходятся с делами, и сильно. – Всем нам порою нужен кто-то, кто воодушевляет нас, и помогает смотреть в будущее с надеждой. И если находящийся с вами рядом человек оказывает на вас совершенно противоположное влияние, если его слова постоянно расходятся с его делами – что ж, видимо, пришло время завершать ваши с ним отношения. И лучше уж быть одному, чем в подобной компании. Истинная дружба – это крепчайший из обетов, молчаливый, неписаный, но нерушимый. Не слишком-то слушайте, что говорят другие люди. Смотрите на то, что они делают. В жизни каждого человека не так-то много настоящих друзей, но рано или поздно вы их отыщете. 3. Вы поймали себя на том, что пытаетесь заставить кого-то вас полюбить. – Запомните раз и навсегда: невозможно заставить кого-то нас полюбить. И мы не должны упрашивать кого-то остаться, если он хочет уйти. Это и есть сущность настоящей любви – свобода. Но с концом любви еще не кончается жизнь. И знайте: хотя любовь порою покидает нас по какой-то причине, она всегда оставляет что-то после себя. И если кто-то действительно вас любит, он никогда не позволит вам в этом усомниться. Любой может войти в вашу жизнь со словами «я тебя люблю», но лишь те, кто говорит правду, готовы остаться в ней и доказать, как сильно они вас любят. Порою для того, чтобы найти именно этого человека, нам приходится постараться, но оно того стоит. Всегда. 4. Ваши личные отношения основаны лишь на физической привлекательности. – Красота – это не только внешний вид, заставляющий людей провожать вас взглядом, или то, как вас воспринимают другие. Это то, ради чего мы живем. То, что нас определяет. То, что сокрыто в глубинах вашего сердца, и то, что добавляет нам неповторимости. То, что делает нас теми, кем мы являемся – все эти мелкие особенности и странности. И те, кого привлекло лишь ваше милое лицо или красивое тело, если и останутся рядом, то вряд ли надолго. Зато те, кто разглядит красоту вашей души, не покинут вас никогда. 5. Ваше доверие постоянно предается. – Любовь – это когда даете кому-то шанс ранить вас прямо в душу, но настолько доверяете, что верите – этот человек так не поступит. И подобное может закончиться лишь одним из двух: или эти отношения продержатся до конца жизни, или вы запомните этот урок на всю жизнь. Но любой из этих вариантов на самом деле позитивен. Вы или убедитесь в том, что человек, которому вы доверились, достоин этого доверия, или вы получите возможность избавить от него вашу жизнь, и поискать другого. И в итоге вы поймете, кто чего стоит, и кто – тот единственный, готовый ради вас рискнуть всем. И можете мне поверить: многие люди способны изрядно вас удивить. 6. Вас постоянно недооценивают. – Знайте себе цену! Когда вы завязываете близкие отношения с кем-то, кто вас не уважает, вы отрываете от себя кусочек души, который уже никогда не отрастет назад. Для всех нас однажды наступает момент, когда нам стоит просто сдаться и перестать гоняться за некоторыми людьми. Если кто-то захочет, чтобы вы были в его жизни, он найдет способ оставить вас там. Порою вам стоит просто отпустить того человека, за которым вы гоняетесь, и признать, что вам не по душе его отношение к вам. Если он хочет уйти – отпустите. Порою это проще, чем пытаться удержать. Да, мы считаем, что это трудно и больно… до того момента, когда мы это делаем. А затем мы спрашиваем себя «Почему я не сделал этого раньше?» 7. Вы никогда не говорите по душам. – Порою ссора может спасти ваши отношения, а молчание – разрушить их. Общайтесь с людьми. Говорите с ними по душам, от чистого сердца, так, чтобы у вас после не было никаких сожалений. Вы пришли в этот мир не для того, чтобы быть счастливым, но для того, чтобы быть честным, и делиться своим счастьем с другими. 8. От вас постоянно требуется жертвовать своим счастьем. – Если вы будете позволять людям брать от вас больше, чем отдавать, ваш баланс станет негативным куда быстрее, чем вы это представляете. Старайтесь понять, когда стоит вырвать из жадных рук кредитную карту вашей жизни. Лучше остаться одному, но сохранить гордость, чем оставаться в отношениях с кем-то, кто постоянно требует жертвовать от вас собственным счастьем и самоуважением. 9. Вам действительно не нравятся ваша нынешняя ситуация, образ жизни, работа, ну и так далее. – Лучше уж потерпеть неудачу в чем-то, что вам действительно нравится, чем преуспеть в ненавистном деле. Не позвольте кому-то, кто отказался от своей мечты, лишить вас вашей. Лучшее, что вы можете сделать со своей жизнью – идти по ней, повинуясь зову сердца. Рисковать. Не стоит идти по пути наименьшего сопротивления лишь потому, что вы боитесь того, что может случиться. Ибо на этом пути с вами не случится вообще ничего и никогда. Рискуйте, делайте ошибки, учитесь на них – оно того стоит. Да, взбираться на вершину горы непросто, но когда вы там окажетесь, то поймете, что это стоило каждой пролитой капли крови, слез и пота. 10. Вы понимаете, что прошлое никак вас не отпускает, и вы продолжаете им жить. – Рано или поздно вы забудете о сердечной боли, забудете о том, что вызвало у вас слезу, и тех, кто причинил вам боль. Рано или поздно вы поймете, что ключ к счастью и свободе не во власти, и уж тем более не в мести, но в том, чтобы позволить жизни идти своим чередом, и учиться у нее всему, чему можно. Ведь в конечном итоге наиболее важной главой вашей жизни будет не первая, но последняя, в которой вы поймете, насколько хорошо была написана вся история вашей жизни. И потому отпустите прошлое, освободите себя и откройте свой разум для возможностей, несущих новые отношения и бесценный опыт. Единственная вещь, которую вы не должны отпускать ни за что и никогда – надежда. Помните, чего вы заслуживаете, и продолжайте двигаться вперед. Верьте – однажды все фрагменты мозаики сложатся воедино. Ваша жизнь наполнится счастьем и довольством, пусть даже не совсем таким, как вам представлялось. А потом вы оглянетесь на прожитую жизнь, улыбнетесь и спросите себя: «И как мне все это удалось»?
«Даже самые сильные чувства имеют свойство заканчиваться»
Очень часто мы находимся в ожидании. Мы ждём своей очереди, продолжение любимой книги, повышения на работе или, например, пока закипит вода в чайнике. Это всё обычно и привычно. Есть ещё кое-что: мы ждём своего человека. Идёт время, вокруг все встречаются, женятся, рожают детей, а ты продолжаешь ждать. Переодически ты задумываешься о том, что может быть вы уже знакомы или вот-вот, в скором времени, произойдёт эта долгожданная встреча. Но нет. Потом ты устаёшь, принимаешь своё одиночество и приходит чувство безразличия. Дальше ожидание входит в привычку, и ты уже не хочешь этой встречи. Это есть ровное понимание того, что даже если это сейчас случится, тебе не принесёт это никакой радости, не сделает тебя счастливее. Тогда ты решаешь, что не готов к этому, что не хочешь ни о ком заботиться, тебе это больше не нужно. Одним прекрасным утром погружаешься в свои мысли, смотришь на это всё и думаешь: почему ты больше не боишься одиночества? Как ты так взял и просто отпустил мечту о своём человеке? Все счастливые говорят, что встреча со своим человеком происходит именно тогда, когда ты отпускаешь все попытки кого-то найти, когда полностью принимаешь своё одиночество. Лишь тогда события складываются нужным образов и наконец встречаются два человека, потерявшие надежду найтись. Хорошо. А что, если вы уже знакомы? Но ты этого не видишь или не хочешь замечать, а тебя продолжают ждать не смотря на все твои выходки. Но вам ведь это неинтересно, вам хочется поиграть в страдальца, находящегося в вечном ожидании лучшего. И тут возникает вопрос: а кто вам сказал, что вас будут ждать? Откуда такая уверенность, что вы этого стоите? Что ваша компания настолько бесценна, что человек продолжит кормить себя надеждами, вместо того, чтобы наслаждаться реальностью? Знаете, даже самые сильные чувства имеют свойство заканчиваться. Поэтому откройте глаза, осмотритесь и начните жить здесь и сейчас. Каждый день говорите о своих чувствах и эмоциях, чтобы потом не жалеть о том, что могли дать больше, что недолюбили. Аэлита Алексеевна
А что если...
Представьте, что вы бессмертны. Просто представьте. И при этом обладаете всемогуществом. Вы можете создавать миры. Наблюдать за ними. Управлять ими. Разрушать их. Это должно быть забавным, но рано или поздно надоест. Изучать природу окружающей вас действительности вам неинтересно - в добавок ко всему вы ещё и всезнающи. Вы страдаете от скуки. Ваша вечность становится всё более пресной. Бессмертие, всемогущество и всезнание уже в тягость. И что же вы делаете? Вы создаёте новый мир. Нет, целую вселенную. Задаёте исходные условия, настраиваете параметры. И сами вступаете в игру. Ваш персонаж - случайный, по умолчанию имеет минимум знаний о той реальности, в которую помещён, и наделён минимумом физических умений. Память о вас настоящем стёрта абсолютно - это необходимо для полного погружения. Игровой процесс конечен - ну хотя бы здесь, хотя бы на время, вы можете прочувствовать прелесть смертности, неведения и беспомощности, ощутить всю полноту вкуса бытия. Основная цель отсутствует, ведь, достигнув её, вы бы вышли из игры. И поэтому весь смысл сводится к поиску отсутствующей цели. Наконец-то, вы почти счастливы. Наслаждаетесь отличной графикой, непредсказуемостью сюжета и процессом поиска смысла. И лишь мимолётная тоска по чему-то давно утраченному или забытому заставляет вас иногда задумчиво поднимать голову к небу.
Фотограф 10 лет охотился за грозами, чтобы снять это видео
Это великолепный 3-минутный таймлапс фотографа из Канзаса, который в течение 10 лет преодолел более 160 000 км и сделал десятки тысяч кадров, гоняясь за грозами на Среднем Западе. В этом видео Чад Коуэн (Chad Cowan) использовал фотографии, которые снял за последние шесть лет от Техаса до Северной Дакоты. Сначала он просто хотел лично полюбоваться грозами и изучить их. Но со временем у него появилась навязчивая идея – запечатлеть их на камеру в высоком разрешении и поделиться зрелищем с другими людьми.
Быть счастливыми — ваш выбор
«Счастье – это состояние, напоминающее чистый горизонт, в котором нет необходимости о чем-то беспокоиться. Это момент, когда есть только те составляющие жизни, которые имеют лишь созидательный, а не деструктивный характер» (А. Хичкок). Что такое счастье? Счастье – это чувство и состояние полного удовлетворения. Это определенное состояние, в котором мы живем и чувствуем радость. Как достигать или усиливать такое состояние? 1. Учиться видеть позитив. Мы так устроены, что все события и мир вокруг нас мы интерпретируем через призму своей реальности. Как мы научились видеть и воспринимать мир и себя в мире, так мы и живем. Кому-то хорошо, кому-то плохо. Наш мозг «запрограммирован» больше на выживание, чем на счастье. Поэтому наш мозг защищает нас, выискивая травмирующие события жизни, и предлагает способы защиты. И это хорошо. Чтобы чувствовать себя счастливым, можно учиться интерпретировать события вашей жизни позитивно. Для начала научитесь нейтрально смотреть на то, что происходит с вами и вокруг вас. Учитесь абстрагироваться от событий и видеть их «со стороны». 2. Создавайте рост и развитие. Когда мы ставим цели и задачи и достигаем их, то совершенно точно мы получаем удовольствие. Чем больше целей достигнуто, тем больше удовольствия получено. Таким образом, мозг учится «хорошей» стабильности. Но такая «позитивная» стабильность не гарантирует счастье. Важно найти грань между стабильностью и развитием. Подумайте, что будет для вас шагом к развитию и росту. У каждого человека это про «разное», потому что мы видим, каждый свою реальность. Например, напишите несколько пунктов своих шагов: заниматься телом и здоровьем, больше читать, выучить язык, создать отношения, уйти от работы по найму и открыть свое дело, больше зарабатывать, путешествовать… Найдите для себя тот, ваш шаг к развитию, и это будет ваш шаг к счастью. 3. Берите ответственность. Тут речь об ответственности не как о мере наказания. Это про отношение к тому, что мы делаем. Задумайтесь, вспомните: как вы мыслите о том, что происходит с вами: «Я имею к этому отношение» или «Они повлияли на мою жизнь»? Когда мы ищем виноватого, то и перекладываем ответственность на кого-то или на что-то. В позиции жертвы, мы не можем быть счастливыми. До тех пор, пока мы ищем виновных (людей, обстоятельства), мы не можем строить и быть авторами своей жизни. Учитесь брать эту самую ответственность за свою жизнь и вы почувствуете больше свободы. 4. Работайте с привычками. Мы начинаем свой день и заканчиваем его, не думая о тех действиях, которые мы проживаем, живем по привычке. Набор наших привычек дает нам стабильность. Если мы всегда делаем одно и то же и не добавляем чего-то нового, то мы находимся в одном и том же эмоциональном состоянии. Это может приводить к усталости, зацикленности. Проанализируйте, как начинается ваш день, чем он наполнен, как заканчивается. Чем один день отличается от другого? Важно добавлять что-то новое в свою жизнь. Когда вы живете в своих привычках, вам кажется что изменить их невозможно и очень трудно. И вы точно находитесь в определенном постоянном эмоциональном состоянии (я думаю, не радостном). Попробуйте такую технику: напишите список привычек из десяти пунктов, которые мешают вам в жизни (не засыпаю вовремя, сижу в интернете, ем лишнее, курю…) и выберите одну или две привычки из списка, которые можете поменять, поменяйте их на другое поведение, которое бы вам нравилось. Закрепляйте это в течение нескольких дней и делайте это поведение своим. ВАЖНО: Не начинайте бороться со всеми привычками сразу, т.е. менять свой образ жизни кардинально, и не делайте это «скрипя зубами», а сделайте это своим увлекательным экспериментом. Вы заметите, когда ваше привычное поведение будет меняться на позитивное, ваше эмоциональное состояние будет меняться в плюс. Потому что вы получите результат, а это ваше достижение. И от этого вы точно получите удовольствие. Второй список из десяти пунктов — это те хорошие привычки, которые можно в себе развивать. И так же, выбирайте по одной и впускайте их в свою жизнь. Ставьте себе эти цели и идите к ним. Это сделает вас уверенными, наполненными, удовлетворенными и счастливыми. Можно прочитать эту статью и иметь: либо мнения и оценки, либо решения, которые могут определить качество вашей жизни. Обстоятельства не определяют вашу жизнь. Влияют на жизнь ваши решения, которые вы принимаете в этих обстоятельствах. Поэтому подумайте – с какими вашими привычками вы готовы работать? 5. Общение. Общайтесь с «правильными» людьми и не общайтесь с «неправильными» людьми. У каждого из нас, наверное, в списках наши контактов есть люди, с которыми нам легко, радостно и свободно общаться, назовем их для себя «правильными». А есть те, с которыми нам сложно, эмоционально тяжело общаться, назовем их «неправильными». Составьте список людей, с кем вам легко, и общайтесь с ними чаще. Воздержитесь или ограничьте свое общение с людьми, которые ухудшают ваше эмоциональное состояние. Это важно для вашего настроения, не разрушайте себя. 6. Ожидания. Вспомните моменты, которые делают вас счастливыми и несчастными. Если посмотреть «в корень», и подумать, почему мы счастливы в одном случае и несчастны в другом, то одно из объяснений может быть таким: мы все живем со своей внутренней историей, в своих ожиданиях. Мы знаем, как что-то должно получиться или не получиться. Если наши ожидания соответствуют реальности, то мы счастливы. И наоборот: когда наши ожидания не совпадают с реальностью, то мы несчастливы. Тогда мы начинаем сопротивляться, стараясь привести нашу реальность к ожидаемой, что не всегда нам удается. Сопротивление — наша главная привычка "сделать по-своему". Но всегда по-нашему быть не может, мы живем в социуме. Осознание того, что ожидания могут не совпадать с реальностью, автоматически останавливают наше сопротивление и дают возможность подумать и принять свое решение в ситуации. Таким образом, еще шаг к счастью – это осознавание, с помощью которого вы научитесь другому поведению или поменяете свой взгляд на то или иное событие или людей. 7. Учитесь «отдавать». Мы с детства запрограммированы на то, что можем получить что-то от других, например, от родителей. Когда мы подрастаем, то мы привыкаем, что нам что-то должны. Вспомните любую свою ситуацию, например, как вы познакомились со своей будущей женой. Ведь вы не пришли на первое свидание мятым, пьяным и не бритым. Вы пришли с цветами, были любезны, пригласили в кино и даже двери перед девушкой открыли или пальто помогли надеть. Но вот прошло время, и мы перестаем давать что-то хорошее, а «выкатываем» много претензий и требований, которые исходят из наших ожиданий, основанных на наших личных сформированных представлениях о семейной жизни. Любой конфликт — это «выкатывание» требований, и отдаете вы со временем все меньше и меньше. Учитесь думать и действовать: «вместо того, чтобы только получить, а что ты можешь отдать?». Чем раньше вы научитесь отдавать, не ожидая что-то в ответ, то это, хотя и не даст вам никаких гарантий, но предоставит вам больше возможностей что-то получить. И в этом тоже есть ресурс быть счастливым. 8. Держать слово. Давать обещания (держать слово). Когда вы сдержали слово, то чувствуете радость и удовлетворение. Это очень эффективный инструмент, который повышает само-ценность и его тоже можно использовать в своей жизни. 9. Помощь, забота, поддержка. Ставьте и такие цели для себя тоже. Эта цель должна быть сфокусирована во вне. Например, забота о детях (хорошее образование, все, что вы успеваете дать им, пока у вас есть эта возможность), цель на ком-то и на чем-то. Тут речь о том, чтобы делать «хорошие дела», про заботу, помощь, про полезность себя. Когда вы совершаете это, то вы испытываете чувство удовлетворения, и это может быть вашим ресурсом. 10. Внутренние привычки. Это ваш набор привычных проявлений и реакций. Проанализируйте, как вы «проявляетесь», когда вы не довольны: обижаетесь, доказываете свою правоту, агрессивны и проч. Ваша привычная реакция — это ваше привычное состояние. Вы всегда будете искать повод для этого привычного состояния. И вы это всегда находите и ведете себя таким привычным способом. Учитесь не позволять этим внутренним привычным реакциям срабатывать, замените их на позитивные, конструктивные свои реакции. Чуклина Елена
Как побороть в себе жадность
Каждому из нас в той или иной степени свойственно чувство собственничества. Его мы распространяем на всё то, что нам принадлежит: вещи, созданные нами творения и даже людей, находящихся рядом и являющихся объектом нашей привязанности или тем более любви. Хорошо ли это — быть собственником, ведь так или иначе нежелание делиться с окружающими чем бы (кем бы) то ни было «попахивает» элементарной жадностью? Ответ прост: важно соблюдать меру. Если же спустить с тормозов вполне естественное чувство, можно легко и быстро стать достаточно зависимым от собственной жадности человеком, а сама она мгновенно превратится в патологию. Замечаете за собой признаки запущенного процесса? Ещё не поздно всё исправить: начните бороться с жадностью в себе уже сегодня! 1. Признайте наличие проблемы. Так вы сможете немедленно приступить к её искоренению, не откладывая в долгий ящик. Не бойтесь задеть собственное самолюбие: взгляните на свои личностные качества трезво, как бы чужими глазами, абсолютно бесстрастно — и вам откроется истина. Помните: идеальных людей не бывает, и нет ничего страшного в том, что в вас вдруг обнаружится порочная черта характера. От этого никто в мире не застрахован. 2. «Вычислив врага», начните работать над собственным подсознанием. В него необходимо внедрить новую установку, которой под силу окажется вытеснить старую. Она должна звучать следующим образом: «Если я отдам кому-то или поделюсь с кем-то, мне от этого хуже не станет, скорее станет лучше, зато кого-то я стопроцентно осчастливлю». Здесь действует принцип бумеранга: совершив доброе дело, вы непременно получите отдачу в дальнейшем каким-то образом. Повторяйте себе данную установку изо дня в день, старайтесь прочувствовать её, и рано или поздно она укоренится в вашем подсознании. 3. Помогайте как можно чаще окружающим вас людям. Психологи утверждают, что данная практика достаточно быстро устраняет в человеке жадность. Помогать можно по разному, выполнением работы, дельным советом — как вам угодно. Начните с близких и родных, затем обратите внимание на соседей, друзей и знакомых, нуждающихся в вашей поддержке. Если все это неактуально лично для вас — не беда: вокруг есть множество совершенно чужих людей, которым просто необходима помощь неравнодушного человека. Нищие, дети-сироты, инвалиды — данные категории граждан в нашем обществе присутствуют всегда, так что дерзайте. Но знайте: помогать вы обязаны с чистым сердцем. 4. Очень часто чувство жадности в человеке наиболее ярко проявляется в отношении денег. Последние вызывают колоссальную зависимость, потому расставание с ними для многих происходит достаточно болезненно. Чтобы не стать рабом денег и жадности, испытываемой в этом плане, общайтесь со своими финансовыми средствами. Звучит нелепо, но, по мнению некоторых специалистов, данный метод довольно эффективен. Каждый раз, как возникнет необходимость/желание потратить свои деньги или поделиться ими с нуждающимся, говорите с купюрами и монетами мысленно. Внушайте им (а на самом деле себе), что отдаёте денежки в надежные руки. Если есть проблема именно в отношении «поделиться с другими», практикуйте это как можно чаще. Такая тренировка постепенно уничтожит вашу жадность на корню. 5. Не давайте деньги людям, которые могут употребить их на дурные мероприятия. Например, не стоит жертвовать финансы пропойцам, попрошайкам сомнительного внешнего вида — вряд ли на полученные от вас монеты они станут покупать хлеб или овощи, скорее приобретут что покрепче. По распространённому мнению в этом случае начинает действовать принцип «благими намерениями вымощен путь в ад». 6. Собственностью следует распоряжаться с умом. Это называется быть «мудро скупым». Ничего порочного в такой манере поведения нет, зато расточительства и лишних трат вы избежите гарантированно, да ещё и прослывёте экономным человеком. 7. Сделайте своей хорошей привычкой дарить подарки любимым людям, друзьям и знакомым. Не обязательно тратиться на дорогие презенты — можно начать с сувенирчиков, стоящих копейки. Главное не стоимость подарка, а внимание, проявленное вами к человеку. Попрактиковавшись, вы постепенно осознаете, что дарить, оказывается, намного приятнее, чем получать. 8. Не привязывайтесь слишком сильно к вещам. Это как ничто другое развивает в вас патологическую жадность. Напоминайте себе время от времени, что вы — человек, и, как все люди, смертны, а, значит, не сумеете забрать с собой на тот свет любимые предметы и безделушки. В этом случае вам гораздо легче будет расстаться с той или иной вещью. Напоследок совет: перечитайте произведение Николая Гоголя «Мёртвые души». Если помните, там есть персонаж по имени Плюшкин. В его образе автор как раз-таки воплотил всю отвратительность жадной личности. Акцентируйте внимание на данном герое — после вам точно больше не захочется быть скрягой.
История о голодных поэтах, продавщице Розе и её бесценной тетрадке
Этот рассказ о женщине, которой восхищались все поэты революционного Петрограда, о кулинарных изысках Серебряного века и о том, как голодные уличные фрики стали образцово-показательными гениями. Звездою послереволюционного Петрограда был не Гумилев и не Мандельштам, а женщина, которая отпускала им хлеба в долг. Звали ее Роза, и была она продавщицей в продовольственной лавочке, открытой буквально-таки под лестницей издательства «Всемирная литература». Роза была толста, стара, хитра, усата, басовата и плутовата. Продавая нищим, голодным поэтам чай, масло, сахар, патоку и сало, она обсчитывала и обманывала их, нисколько того не стесняясь, но в то же время совершенно не торопила с оплатой тех, кто брал продукты в долг. Взамен в специально заведенную тетрадочку Роза просила своих творческих клиентов написать ей маленькое стихотвореньице на память. Ничтожная просьба тотчас удовлетворялась, и тетрадь Розы вскоре собрала в себе автографы Блока, Замятина, Кузмина, Сологуба, Ремизова и прочих талантов эпохи. Не без доброй иронии Розой восторгалась вся писательская интеллигенция первой половины двадцатого века, с удовольствием превознося её в стихах и прозе. «Даже и подумать страшно, сколько мой альбом будет стоить, когда вы все, с позволения сказать, перемрете», — приговаривала Роза, пряча драгоценную тетрадь. И вот откуда она знала? Нет, ну правда, ведь это только сейчас их портреты чинно висят в рамках, а имена озаглавливают страницы хрестоматий. Но тогда это же была просто кучка фриков! Чтения их стихов, куда после работы через весь город шли замерзшими и не поевшими, представляло собой безумное зрелище. Во-первых, все одеты черт знает как, башмаки у всех стоптанные, дырявые. Гумилев в ушастой шапке и широкой оленьей дохе, Пяст в соломенном канотье и светлых клетчатых брюках (в любую погоду) с ковровым саквояжем наперевес, Кузмин — на него вообще без боли взглянуть нельзя: губы накрашены кроваво-красным, глаза жирно подведены черным… Ну разве так выглядят приличные поэты? На поэтов никто не похож. Лозинский — дородный, холеный, упитанный, большелицый, словно иностранец-банкир или фабрикант, Маяковский напоминает силача-крючника, Мандельштам — без единого зуба во рту, вместо них золотые «лопаточки», Белый — маленький, морщинистый, с белоснежными седыми волосами, худой, — впрочем, кто тогда не был худым, все голодали, признавались не все. Писательский паек: селедки (можно выменять на что-нибудь), морковный чай, хлеб… Этот хлеб Гумилев насаживает на детскую шпагу Левушки и жарит над огнем. Если полить хлеб маслом, посыпать солью или сахаром и добавить немного воображения, то получится какое хочешь лакомство. Так, разумеется, и делали. И вот все эти тощие, аляповатые модники Петрограда с рукописями под мышкой собираются в одном месте. Наевшись черного грубого хлеба, отстояв свою очередь за кашей, напившись морковного чая, они выходят-таки на сцену, встают под свет прожекторов, бросают загадочный взгляд поверх голов собравшихся, начинают читать… И тут ты понимаешь: боже мой, да ведь они и читают-то еле-еле! Кто картавит, кто запинается, кто просто не выговаривает половину алфавита, Кузмин, намалеванный и наодеколоненный, заикаясь, не может окончить и строчки — нет, ну как можно, подсовывая этим людям тетрадь, всерьез верить, что однажды она тебя озолотит?
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
