В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
10 коротких, но жутко интересных книг
1. Вячеслав Прах — «Твой оборванный сон» «Присядь, родная. Я должен тебе кое-что сообщить. Успокаивающим тоном промолвил Андрей. — Случилось несчастье. Я умер вчера. И мир сейчас вокруг тебя нереальный. Это всего лишь иллюзия, сон, и был он создан для того, чтобы ты могла побыть со мной еще один день. Меня больше нет. Подойди к окну, и ты увидишь, что нет там Эйфелевой башни и крыш соседних домов. За окном наш с тобой сад и люди, собравшиеся в этом саду, пришли к нам домой на мои похороны. Оглянись вокруг, ты в нашей спальне, где убраны все мои вещи и аккуратно сложены в шкаф, а на столике у зеркала стоит фотография с черной лентой. Если ты сейчас спустишься вниз, то увидишь много людей, это наши родные и мои коллеги, которых ты не знаешь. Я проработал с ними половину жизни. Они будут тебе соболезновать и говорить, что я был хорошим человеком. Ты поднялась только что наверх, чтобы отгородиться от этих людей. Ты больше не можешь выносить этого шума. Там шепотом говорят, а шум у тебя в голове. Ты полумертвая или полуживая. И спрашивается — кому сейчас легче? Тому, кто умер или тому, кто остался жить. Ты похоронила меня в свой День Рождения, родная». 2. Фредерик Бегбедер — «Воспоминания необразумившегося молодого человека» Марк Маронье — молодой прожигатель жизни, хам и тусовщик. Он не лезет за словом в карман, циничен и не верит в любовь. Но все меняется, когда в его жизни появляется ОНА. Возможно, сюжет этой истории не столь оригинален, но благодаря неординарной подаче мыслей Бегбедера и его стилю изложения, она не лишена глубокого смысла. Устоять перед очарованием невозможно, убедитесь сами. 3. Митч Элбом — «Пятеро, что ждут тебя на небесах» «Каждый из нас влияет на того, кто рядом, а тот, в свою очередь, на того, кто рядом с ним, и потому весь мир полон историй, а все они лишь фрагменты одной истории, одной-единственной.» Главный герой — простой работяга, который не добился ничего особенного и всю жизнь прожил на одном месте. После смерти он попадает на разные уровни небес и встречает там тех, кто давно его ждал, дабы рассказать удивительные истории. Эта бесконечно трогательная книга о жизни, о тех уроках, которые выносит каждый из нас, и о том, что случайности вовсе и не так случайны. 4. Михаил Булгаков — «Морфий: рассказы, повести» Творчество Булгакова у многих ассоциируется с его великолепным романом «Мастер и Маргарита», в то время как его яркая писательская биография началась с серии не менее интересных рассказов. Прекрасный и во многом автобиографичный сборник, в котором собраны рассказы начинающего доктора, словно окунает в атмосферу захудалой больницы и заставляет невольно сопереживать этому смелому, влюбленному в профессию персонажу. Каждая новелла по-своему интересна и увлекательна — эффект погружения гарантирован. 5. Эрик-Эмманюэль Шмитт — «Оскар и Розовая Дама» Главный герой книги — десятилетний мальчик, больной лейкемией, пишет письма с прелестным юмором и непосредственностью, рассказывая о забавных и грустных происшествиях больничной жизни. Он знакомится с женщиной, которая предлагает ему необычный способ, чтобы успеть прожить полную и насыщенную жизнь. За этим нехитрым рассказом кроется высокая философия бытия, смерти, страдания, к которой невозможно остаться равнодушным. 6. Харуки Мураками — «К югу от границы, на запад от солнца» Пожалуй, это один из самых пронзительных романов классика современной японской литературы. Семья, работа, дом — казалось бы, все в порядке, но простое счастье не устраивает главного героя, и он цепляется за мираж из прошлого в лице потерянной когда-то любви. Книга наполнена музыкой, чувствами, рассуждениями о прошлом, очень точно передавая душевные терзания героя. Оторваться от нее невозможно, не прочитав до конца. 7. Джордж Оруэлл — «Скотный двор» Может ли скромная ферма стать символом тоталитарного общества? Конечно, да. Но... каким увидят это общество его «граждане» — животные, обреченные на бойню? Эта книга не о конкретной политической системе, эта книга о людях, которые при любой системе становятся зверями. Остроумно, реалистично и правдиво — и вроде бы речь идет о животных, но какая отличная аллегория с людьми. Качественная проза и по стилю, и по замыслу. 8. Эрнест Хэмингуэй — «Старик и море» Книга объемом всего в 110 страниц принесла Хемингуэю Пулитцеровскую и Нобелевскую премии. История о том, как старому и больному кубинскому рыбаку Сантьяго пришлось сразиться в битве с гигантской рыбиной, а если копнуть глубже — история о борьбе и силе духа, о желании победить. Хемингуэй отрицает явный символизм своей работы, предоставляя читателю самому найти смысл в произведении. 9. Эрик Сигал — «История любви» Книга, вышедшая в 1970-ом году, сразу же стала бестселлером, а экранизация получила более десятка престижнейших премий. Книга о любви, что обескураживает, заставляет совершать безумные поступки, окрыляет. Казалось бы, простая история без неожиданных поворотов сюжета (но с неожиданным концом), зато искренняя настолько, что обязательно оставит след в душе. 10. Антуан де Сент-Экзюпери — «Маленький принц» «Маленький принц» — это одна из тех детских историй, которая придется по вкусу в любом возрасте. Обманчиво простая по структуре, эта книга рассказывает историю Принца, правящего на астероиде, и его приключения. Глубокая по содержанию философская сказка, что способна вдохновить и подарить надежду. «Если любишь цветок — единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов звезд, этого довольно: смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым. И говоришь себе: «Где-то там живет мой цветок...»
33 самые приятные жизненные радости
1. Лечь спать в постель со свежими простынями 2. Чихнуть три или больше раз подряд. 3. Ощущать, что в книжке, которая тебе уже очень сильно нравится, осталось еще много непрочитанных страниц. 4. Поскользнуться и не упасть. 5. Ощутить песок между пальцами ног 6. СМС-ка, которую ты ждал. 7. Проснуться после очень реалистичного кошмара и понять, что это был лишь сон. 8. Откусить пирожок/булочку/эклер с той стороны, где начинка. 9. Найти зажаренную до состояния чипса картофелину в порции жаренной картошки 10. Срывать защитный слой с экрана новеньких электронных гаджетов. 11. Когда тебя поздравляют с праздником люди, которых ты не знаешь. 12. Найти заначку, про которую ты уже забыл. 13. Когда холодная постель, в которую ты нырнул, наконец согревается. 14. Нечаянно точно ввести свой старый и давно забытый пароль. 15. Трогать волосы после стрижки. 16. Полный холодильник вкусностей, которые остались после праздников. 17. Когда тебе мигают на трассе и ты успеваешь сбросить скорость перед гаишником. 18. Сказать то же, что и спортивный комментатор, но за секунду до него . 19. Издалека попасть точно в мусорное ведро. 20. Надеть то, что ты только что купил. 21. Проснуться за час до звонка будильника, понять, что еще уйма времени и снова лечь спать. 22. Случайно где-нибудь встретить запах из детства. 23. Снова и снова слушать песню, которая тебе недавно понравилась. 24. Покрыться гусиной кожей от услышанной музыки. 25. Когда тебе удалось все-таки выдавить последнюю порцию пасты из безнадёжного тюбика. 26. Перебрать коробку со своими детскими игрушками и вещами. 27. Лежать в кровати и слушать, как тяжелые капли дождя барабанят по крыше или подоконнику. 28. Снимать с руки, как вторую кожу, высохший слой клея ПВА. 29. Сесть на диван после целого дня на ногах. 30. Плакать от смеха. 31. Погрузить руки в емкость с сырым рисом. 32. Перевернуть подушку на прохладную сторону. 33. Заметить, как стоящие рядом незнакомцы смеются, слушая ваш разговор с друзьями.
25 коротких кулинарных фактов-подсказок
Мечтаете научиться вкусно готовить и сражать гостей наповал своими шедеврами? Для этого необязательно проводить бесконечные часы на кухне. Изучите нашу подборку кулинарных лайфхаков, которые помогут вам преуспеть на кулинарном поприще. 1. Чтобы масло при жарке не брызгалось, можно дно сковородки слегка присыпать солью. 2. Яичница будет пышной, если добавить 2 ложки холодной воды на 1 стакан яиц и хорошенько взбить. 3. Добавьте в тесто разведенный картофельный крахмал — булки и пироги будут пышными и мягкими даже на следующий день. 4. Свекла варится очень долго — 3–3,5 часа. Профессиональные повара варят свеклу так: после того как она покипела минут 30, сливают воду и ставят под струю холодной воды (чем холоднее, тем лучше) минут на 15. Температурный перепад доводит свеклу до готовности. 5. Вместо дрожжей в тесто можно добавить немного коньяка — тесто станет ароматнее, а выпечка - вкуснее. 6. Яичный белок быстрее взобьется в пышную пену, если его предварительно охладить и добавить несколько капель лимонного сока или немного лимонной кислоты. С желтком же поступают наоборот — он любит тепло и сахар. 7. Чтобы обжарить или запечь мясо с золотистой корочкой, его надо обмазать медом. 8. Печенка будет мягкой, если перед обжариванием посыпать ее сахаром. 9. Чтобы яйца при варке не лопались, их надо вымыть перед этим в холодной воде. 10. Чтобы у морковки был хороший вкус, ее надо варить 5–10 минут. Так же как и другие овощи, ее варят на хорошем огне и солят в конце варки. 11. Чтобы рис был рассыпчатым, его надо перед варкой замочить в холодной воде на 30 минут. 12. Чтобы рис не разваривался, его можно немного обжарить, однако следует учесть, что в этом случае он не очень увеличится в размерах. 13. Чтобы молоко или каша на молоке не убегали, нужно сверху на кастрюлю положить деревянную ложку. 14. Увядшие укроп и петрушка станут вновь свежими, если положить их в воду, слегка разбавленную уксусом. 15. Если вы хотите получить вкусные овощи при варке, надо опустить их в воду после того, как вода закипит. Если же вы хотите, чтобы вкусным был бульон, — надо начинать варить овощи в холодной воде. 16. Перед тем как начать жарить нарезанный картофель, его желательно промыть водой — это удалит крахмал, а ломтики не склеятся между собой и не прилипнут ко дну сковороды. После промывки картофель стоит немного просушить. 17. Вы сможете легко и просто заменить майонез сметаной, добавив в нее растертый желток сваренного вкрутую яйца и чайную ложку горчицы. 18. Чтобы рыба не подгорела и не получилась жесткой, не стоит смазывать сковороду маслом. Лучше натереть им саму рыбу. 19. Чтобы сделать обычный овощной салат пикантным, достаточно добавить к нему немного ванили. 20. Чтобы при нарезке яйца, сваренные вкрутую, не крошились, смочите лезвие ножа холодной водой. 21. Бумажные полотенца помогут убрать из курицы лишний жир. Чтобы сделать это, нужно только слегка промокнуть мясо. 22. Чтобы сделать салат более сытным, добавьте к нему немного вареного картофеля. Кстати, шеф-повара советуют резать картофель для салата именно горячим. 23. Чтобы избежать неприятного запаха во время приготовления лука, добавьте к нему щепотку соли и жарьте на медленном огне. 24. Есть только один правильный способ подогреть мёд — опустить банку с ним в миску с горячей водой. 25. Чтобы измельчить чеснок, мелко его нарежьте и подавите ножом, а затем добавьте щепотку соли.
25 цитат Харуки Мураками о самом важном
1. Мир без любви — все равно что ветер за окном. Ни потрогать его, ни вдохнуть. 2. Раньше я думал, люди взрослеют год от года, постепенно так... А оказалось — нет. Человек взрослеет мгновенно. 3. На свете не бывает ошибочных мнений. Бывают мнения, которые не совпадают с нашими, вот и все. 4. Чем старше человек, тем больше в его жизни того, чего уже не исправить. 5. Все, что в нас исчезает — даже если оно исчезает навеки, — оставляет после себя дыры, которые не зарастут никогда. 6. Обнимая друг друга, мы делимся своими страхами. 7. Если каждый будет верить, что все кончится хорошо, в мире станет нечего бояться. 8. Как ни старайся, когда больно — болит. 9. Нужно выплескивать чувства наружу. Хуже, если перестать это делать. Иначе они будут накапливаться и затвердевать внутри. А потом — умирать. 10. Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств. Чтобы в людях лишний раз не разочаровываться. 11. Видимо, сердце прячется в твердой скорлупе и расколоть ее дано немногим. Может, поэтому у меня толком не получается любить. 12. Быть честным друг к другу и хотеть помочь — вот главное. 13. Любая пустота обязательно чем-нибудь заполняется. 14. Человеку даруется надежда, и он использует ее как топливо, чтобы жить дальше. Без надежды никакое «дальше» невозможно. 15. Вся наша реальность состоит из бесконечной борьбы между тем, что действительно было, и тем, что не хочется вспоминать. 16. Нет таких секретов, что не вырываются из сердца наружу. 17. Что такое одиночество? Оно похоже на чувство, которое накрывает тебя, когда в дождливый вечер стоишь возле устья большой реки и долго-долго смотришь, как огромные потоки воды вливаются в море. 18. Память согревает человека изнутри. И в то же время рвет его на части. 19. Когда долго смотришь на море, начинаешь скучать по людям, а когда долго смотришь на людей — по морю. 20. Если глядеть издалека, что угодно кажется красивым. 21. Часто случается, что именно с пустяка начинаются самые важные в мире вещи. 22. Двигаться с высокой эффективностью в неверном направлении еще хуже, чем вообще никуда не двигаться. 23. Когда тебе не с кем поделиться одинокими мыслями, мысли начинают делить тебя между собой. 24. Если все будет так, как тебе хочется, то жить станет неинтересно. 25. Самое важное — не то большое, до чего додумались другие, но то маленькое, к чему пришел ты сам.
Почему мы выбираем сложных людей?
Вся жизнь людей строится на проекциях. Проекция - это процесс присвоения среде своих личностных свойств. То есть, в мире мы, фактически, видим части себя. Все время. Если в нас чего-то нет, то и в мире мы этого не увидим. Мир - это все что вокруг, все люди. Отношения мы также строим из проекций. Есть такое понятие в психоанализе - перенос. В гештальт-терапии другое название этого явления - трансфер или трансференция. Но я здесь пользуюсь таким психоаналитическим термином, он более популярен. Перенос - это не проекция, но очень близко. Скажем, если взять одного человека, который как-то напоминает нам кого-то другого (естественно, проективно напоминает, через призму себя), то мы впоследствии можем переносить фантазии с одного - на этого другого. И ожидать, к примеру, такого поведения - как у того, другого. Так вот, в этой статье я хочу подробно описать механизм выбора, к примеру, спутника жизни, партнера, друзей и т.д. во взрослой жизни. Откуда мы «берем» этих людей, и почему, и если страдаем в отношениях - то с чем это все связано. И, конечно, несколько слов напишу о том, что со всем этим можно делать. ✔ Как повторяются жизненные сценарии Клиенты мне иногда говорят, мол, выбираю таких сложных людей. Мучаюсь с ними, но все равно не могу ничего с этим поделать. И это правда. Дело в том, что наше бессознательное гораздо сильнее и мощнее сознания. И если даже мы головой хорошо понимаем, что вот то - такие хорошие и славные люди, так уважительно и нежно относятся ко мне, вот к ним как-то нужно тянуться...а внутри может быть совсем другое ощущение... Мы, к примеру, можем рационально предположить, что «я им не подойду» или «меня отвергнут». Найти еще какую-нибудь причину, чтобы не приближаться. Это все, конечно, проекции. Это они мне не подходят. Это я их отвергаю. Они мне не подходят, потому что я к такому не привык. У меня в опыте нет такого. У меня есть - другое. И только привычное я буду искать. Так работает психика. В какой среде я привык жить изначально - такую и буду искать дальше. Потому что в этой среде (даже в самой ужасной) у меня есть опыт выживания, благодаря которому я дожил до сих дней, а в новой (даже если очень хорошей) - нет. И она неизвестна для моего организма, а значит, потенциально опасна. Именно поэтому женщины жалуются, что не могут построить отношения и все время выбирают каких-то сложных мужчин. И мужчины также переживают, что сложно построить крепкие отношения с женщиной. ✔ Как на нас влияет прошлое Вот также иногда слышу от клиентов фразу - не хочу разбираться с прошлым, оно уже прошлое, хочу, чтобы дальше было все лучше. А как же не разбираться? Если женщина привыкла к насилию в семье, допустим. Привыкла, что папа - пьяный и дебоширит. Кого она выберет в мужья, угадайте-ка? Психика найдет «похожий» тип мужчины. Либо - контрзависимый вариант - совсем не будет пить и руками не трогать, но «насиловать» ее в более изощренной форме... Или если женщина привыкла к властной и строгой маме. Каких людей она будет искать? Правильно, таких же. Хотя, они могут сначала ей казаться другими, но в самой своей сути окажутся похожими. ✔ Так работает перенос Если отношения с родителями не осознанны, не выстроены, в них осталось много напряжения и тревоги, то и отношения - любые - во взрослой жизни будут обязательно обременены переносом, причем таким сложным. И будут подбираться «подходящие» кандидатуры этому переносу. Кстати, человек еще бессознательно будет провоцировать ситуации, чтобы этот образ, перенос «работал» по программе. Как? Ну вот, преломлять свое восприятие действительности. Вроде бы супруг ничего и не хотел ей сделать, а она уже подумала, что он её унизил. Привыкла она к унижениям, видит их везде... И партнер, обычно, сам начинает играть в эту игру, встраивается в предлагаемый сценарий. Ах, ты видишь унижение - так на тебе, унижения. Вот и всё. Иначе нечем заниматься, не на чем больше выстраивать отношения... Скучно будет... ✔ Как изменить жизненный сценарий Почему мы в гештальт-терапии часто говорим о любопытстве и интересе к другому человеку? Потому что это те переживания, которые дают нам возможность немного выглянуть из собственных проекций и переносных процессов. Если интереса к другому нет, каждую секунду времени, а есть некоторое априорное «знание» про другого, то тогда - это не отношения, а встреча «переносами». То есть, вся многогранность настоящего человека, реального, сводится к одному простому образу, с которым бесконечно отыгрывается одна и та же игра. И обычно, игры очень простые, на одно-два-три действия. Выглянуть «из-под переноса», усомниться в своих догадках про другого, помогает проявление собственного любопытства и интереса. Когда я осознаю, что могу предполагать про другого, но я отодвигаю немного свои предположения и начинаю реально интересоваться этим мужчиной или этой женщиной. То есть, я переспрашиваю. Я расспрашиваю. Уточняю, правильно ли поняла. И только тогда есть возможность увидеть реального другого. И это труд в отношениях - видеть не только свои проекции и трансферы. Если перенос «заряжен» - есть много нерешенных с ним задач - с мамой, к примеру, или папой, братом, бабушкой, то психика будет стремиться эти задачи дорешать. Сценарии так формируются. Мы стремимся дорешать свои задачи. И для этого, нужно как бы вернуть былые отношения, дисфункциональные, жуткие, неприятные, но вернуть. Чтобы что-то новое в них можно было сделать. И чтобы вернуть, мы ищем похожих людей... И проигрываем похожие сценарии... Можно бесконечно их проигрывать один за другим и страдать от этого порочного круга. А можно записаться на консультацию психолога, заключить контракт на прохождение психотерапии и начать осознавать: что и как у меня происходит, что и как я выбираю. И тогда есть шанс изменить свой жизненный сценарий, изменить выбор людей в жизни. Изменить «карму», если хотите.
7 признаков того, что надо срочно спасать подругу от депрессии
1. Подруга раздражается по любому поводу. Большинство людей считает, что депрессия выражается во всепоглощающей грусти. Напротив, часто во время депрессии люди испытывают гнев и раздражительность, а не безнадежность и уныние. 2. Жалуется на нарушение сна. Одна-две бессонные ночи - еще не повод для тревоги. А вот постоянная бессонница — это тревожный симптом. Бывает и обратный сбой: трудно проснуться с утра, постоянно клонит в сон в течение дня, а вечером невозможно удержаться и лечь рано, отложив даже важные дела. 3. Стали мучить боли. Существует мощная связь между телом и сознанием. Когда организм пытается восстановить психическое здоровье, могут возникать необъяснимые боли в спине и мышцах, постоянно болеть голова. 4. Снизилась энергетика. Постоянно проявляется вялость и усталость, в которых принято винить недосып или завал на работе. Яркий симптом — мелкие задачи стали утомлять или отнимают больше времени, чем раньше. 5. Преследует чувство вины. Чувствовать себя постоянно виноватым за все и обвинять в никчемности ненормально. Если любое событие вызывает внутренний монолог с резкой самокритикой, это может быть проявлением депрессии. 6. Неожиданные приступы безрассудства. Необычная увлеченность азартными играми, излишняя сексуальная раскованность и другие злоупотребления на самом деле могут быть попытками справиться с внутренним хаосом. Такая смена поведения дает только кратковременное облегчение и усилит депрессию в долгосрочной перспективе. 7. Появились проблемы с концентрацией внимания. Все как в тумане — теряются ключи и документы, забывается важное. Заметно снизилась работоспособность и сложно сосредоточиться на текущих задачах. Из-за плохого настроения внимание тоже может падать, но и депрессия вызывает схожие симптомы. Помните: чем больше признаков вы насчитали, тем выше вероятность не обычного переутомления, а депрессии. Не игнорируйте и действуйте, ищите возможность помочь!
Истории на дорожку №8
Друг попросил подождать его, пока он подстрижется в парикмахерской возле дома. Да не вопрос, лето, каникулы. Заходим, в очереди один взрослый мужик с газетой. Парикмахер — девушка, одна, стрижет какую-то тетку. Минут через двадцать залетает в парикмахерскую парень лет 35 и, буквально, умаляет мужика пропустить его, ибо он дико опаздывает то ли на свадьбу, то ли на похороны, то ли на поезд. Мужик, не отрываясь от газеты, лишь кивнул опаздывающему. И тут началось, тут так, здесь вот так. Нет, не так, по-другому, там больше. Черт, криво, виски другие. Спустя час он все-таки расплатился. Мужик с газетой глянул на него поверх очков и со словами: "Фу, какой некрасивый" отложил газету и плюхнулся в кресло. ***** Дома есть малолетнее чадо и 9-ти летний кот. Кот достаточно терпеливо относиться к ребенку, если сильно достает — просто уходит. Я, понимая, что ребенок растет, фантазия и скорость передвижения развивается, а терпение кота не безгранично, решила провести лекцию по ОБЖ. Взяла кота, позвала дочь и рассказываю: — Котик наш только с виду такой мягкий и пушистый, но у него есть острые когти (надавила на лапку кота и показала их ребенку) и большие зубы (продемонстрировала котячьи зубы), так что не надо его сильно дергать за хвост, лапы и шерсть, так как он может больно поцарапать или укусить. Понятно? — Понятно, а еще раз зубы покажи. Показала и отпустила обоих в противоположных направлениях. Через насколько минут наблюдаю эффект от лекции, к сожалению, противоположный: дочь гоняется за котом с криком: — Покажи зубы, зубы покажи!.. ***** Когда я был молодым сотрудником одного крупного НИИ, подошел однажды ко мне старший товарищ, которого я уважал, и говорит: «Слушай, в твоем рабочем компе такое крутое железо! А у тебя дома какой комп?» Я говорю, мол, поколения на 2 постарше (типа у меня дома был 386, а на работе пентиум). Товарищ: «Так что ж ты не пользуешься такой прекрасной возможностью! Поменяй железо с рабочего компа на домашний, никто и не заметит». А комп этот действительно был просто печатной машинкой. Ну я покивал для вида, немного удивляясь про себя такой святой простоте коллеги. А недели через две приходит очень большой начальник (зам. директора) с кипой мануалов и чеков и, презрительно глядя на меня, разбирает мой рабочий комп и начинает сверять марки и серийные номера. Потом уже намного смиреннее собирает комп обратно и, не глядя мне в глаза, молча уходит. Что удивительного в этой истории? То, что я сопоставил эти события только лет через 10, случайно вспомнив те времена. А до тех пор считал, что очень легко и здорово влился в коллектив, и какие же все вокруг порядочные люди. ***** У нас тут парень на работе такой клевый. Программистом работает. Одевается оригинально и имидж часто меняет. То романтичный вьюнош с длинными волнистыми волосами, в белой блузе и черных кожаных штанах, то с укороченной стрижкой и в очках, в клетчатой рубашечке настоящий хипстер, то еще интереснее. Подхожу к нему как-то: - Леша! - а это не Леша, это Коля... И вообще у них в отделе текучка страшная, студенты опыт нарабатывают... ***** Друг рассказал. Далее с его слов. Открыл я несколько лет назад точку, где кроме всего прочего печатал фото 10х15 (да и другие размеры тоже). Цена была вообще копеечная - 3,5 рубля за штуку, когда в городе цена была минимум 5 рублей за штуку с учетом скидки (заказ от 100 штук и более и т.п.) И вот люди начали обращаться ко мне фоточки печатать и просили скидку, ведь "я аж 50 фоток печатаю", "я вас знакомым посоветую" и т.п. Отвечал, что цена и так ниже некуда, печатаю можно сказать себе в убыток, ведь оборудование-то не вечно будет работать. Но большая часть людей отказывалась печатать без скидки и демонстративно уходили. Тогда я поставил цену в 5 рублей и написал, что при печати от 10 штук скидка аж 20%. Несложно подсчитать, что цена со скидкой становилась 4 рубля (т.е. дороже чем было). Люди радовались, что им дают такую значительную скидку, рекомендовали мою точку и мне хорошо и им скидка. Нужно книгу по продажам писать...
7 причин, почему взрослые, играющие в видеоигры, счастливее остальных
Тебе часто приходится слышать в свой адрес обвинения в инфантилизме и в бесполезной трате времени, когда ты играешь. Не переживай, окружающие просто не знают, чем могут быть полезны видеоигры и почему играющие взрослые более счастливы, чем те, кто на них ворчит. 1. Крепкая связь с внутренним ребенком, которой обладают играющие взрослые, никогда не даст заскучать и погрязнуть в рутине. 2. Взрослые, которые играют в видеоигры, находят в этом возможность эмоциональной разрядки, соответственно, им легче переносить стресс, и они реже срываются на окружающих. 3. В их жизни больше места творчеству и фантазии: они постоянно наведываются в различные вымышленные миры и активно участвуют в их вымышленной жизни. Иногда условия игры таковы, что мир создается самим участником. Это наиболее удачный способ реализации «комплекса бога», живущего в каждом из нас. 4. У них более сбалансированная жизнь: играющий взрослый всегда найдет время, чтобы поиграть, тем самым поддерживая баланс между работой и отдыхом. 5. У взрослых, которые играют в видеоигры, лучше развита координация движений, выше скорость реакции. Эти качества полезны в таком серьезном занятии, как вождение автомобиля. 6. Им всегда есть чего ждать. Их не поглотила рутина, и они не забыли детскую радость ожидания чего-то прекрасного, будь то новое поколение игровых консолей или следующая версия любимой игры. 7. Играющие взрослые могут получать удовольствие, когда другие скучают. Например, ожидая приема у зубного врача, тот, кто привык играть, может скоротать время и заодно избавиться от страха перед предстоящим осмотром.
7 шагов, которые помогут избавиться от вредных привычек
А вы в курсе, что застенчивость, упрямство, самопожертвование и глупая гордость — такие же вредные привычки, как курение, перфекционизм и алкоголизм? Люди умеют мастерски разрушать сами себя. И подчас не замечают этого. Вот семь основных шагов, с которых стоит начать искоренение тех привычек, которые мешают вам жить. Опрокиньте внутреннего критика Самый первый шаг избавления от вредных привычек очень простой: нужно простить себя за свою неидеальность. Наш внутренний критик очень часто не даёт нам даже сдвинуться с места, подсаживая нас на иглу чувства вины. Итак, составьте список всего того, в чём вы не идеальны: жадность, ревность, неумение красиво говорить или быть дружелюбным. Все ваши вредные привычки — от ковыряния в носу и ворчания на собаку до того, что по-настоящему ранит близких. Теперь попробуйте услышать внутренний голос критика, который говорит, что вы недостаточно хороши в чём-то. Он может звучать так: «Ты никогда не похудеешь и умрёшь 50-летней девственницей», «Почему ты никак не закончишь свой проект», «Ты никогда ничему не научишься и не добьёшься успеха». Не пожалейте потраченных десяти минут, даже если это не очень приятно. Вам необходимо вытащить всё это наружу. И когда закончите, порвите список. Станет легче. Приготовьте себя к долгому пути Помните, что избавление от вредных привычек — это не забег на 100 метров, это марафон. Есть множество теорий, за какое время вырабатывается новая привычка. Оптимальный срок — три месяца, поэтому будьте готовы к тому, что ближайшие три месяца будут нелёгкими. У вас будет пара тяжёлых дней, но они минуют. И очень скоро вы начнёте испытывать приятные чувства гордости и самоуважения от соблюдения своего режима. Есть одна очень хорошая техника, которая называется «Жить одним днём». Её суть проста: если вам хочется сорваться с вашего режима, то скажите себе: «Хорошо, я сделаю это, но завтра». А на следующий день повторите эту же фразу для своего мозга. Такое постоянное откладывание легко может затянуться на несколько месяцев, а вам их хватит, чтобы выработать новую правильную привычку. Поощряйте себя Заготовьте себе приятности на середине пути. Например, раз в две недели делайте себе какой-нибудь подарочек. Это может звучать так: «Если я влезу в эти джинсы, то я подарю себе новую пару классных кроссовок». Мозг очень мотивируют такого рода поощрения. Избегайте пусковых механизмов Есть особые триггеры, которые активируют механизмы деструктивного поведения и вредных привычек. Например, если у вас проблемы с алкоголем, то лучше совсем не заходить в бары и даже не подходить к полкам с алкоголем в супермаркете. Если у вас депрессия или вы совершаете импульсивные покупки, не ходите в магазины. Для того чтобы ослабить влияние таких триггеров, вы можете создать себе защитную фразу «Если — то». Пример защитной фразы: «Если я увижу бар, то я перейду на другую сторону улицы» или «Если мне захочется съесть пончик, то я съем несколько морковок». Мозг должен знать, как ему следует действовать, если вдруг вас потянет на что-то «криминальное». Почистите список «пособников» В борьбе с вредными привычками вам стоит всерьёз задуматься над тем, чтобы сократить список своих «пособников». «Пособники» — те люди, которые зовут покурить в перерывах или пытаются доказать нам, что «от одного бокала ещё никто не умирал». В некоторых случаях «пособники» — те, кто провоцирует нас на агрессивное поведение. Например, вы решили избавиться от такой вредной привычки, как обидчивость. И в первую очередь решили перестать обижаться на своего мужа. Но у вас есть подружка, которая говорит: «Он не подарил тебе букет цветов в день рождения? Да он просто подонок!». В данном случае она яркий пример «пособника». В таких случаях нужно взять лист бумаги и объективно написать, какие плюсы в том, чтобы прекратить общение с «пособниками». На одной чаше весов будет ваше будущее без вредных привычек, а на другой — всего лишь один (не всегда приятный) человек. Избавляйтесь от него. Просите помощи Честно говоря, мало кто из близких имеет достаточную степень мудрости, чтобы принимать правильное участие в нашем избавлении от вредных привычек. Это очень просто проверить. Если вы сказали своему родственнику, что собираетесь, например, завязать c алкоголем, то он может отреагировать по-разному. Лучший вариант его реакции такой: «Отлично, как я тебе могу помочь в этом?». Худший вариант: «Бросить пить? Ты чё, с дуба рухнул?». Тогда всё плохо, но, надеемся, это не про ваших родственников. Вероятнее всего, ваши родственники отреагируют так: «Ммм, ясно». Но их нужно обратить в своих союзников и просить помощи. Например, так: «Я тут решила похудеть, поэтому, мама, не готовь больше пироги и блины. Или если и будешь готовить, то лучше в первой половине дня». Раздайте всем родственникам чёткие указания того, что нужно делать, если вы вдруг решите сорваться. Не теряйте решимости Мы все ошибаемся и все периодически падаем. Если с вами случится такое, то не корите себя чрезмерно. Более того, приготовьтесь к падениям, ведь это неизбежно. Каждый день работая над собой, вы становитесь лучше. Если вы оступились и прекратили диету, забросили гимнастику или практику осознанности, всё, чего вы достигли до этого, не будет потеряно. Все обретённые навыки по-прежнему в вашем мозгу, чтобы помочь снова оказаться в седле. Не останавливайтесь и не опускайте руки. Если вы читаете эти строчки — вы точно можете стать тем, кем хотите себя видеть. Верьте в себя!
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
