Наука
 4K
 14 мин.

Магия отрицательных выбросов. Как остановить глобальное потепление?

В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».

Читайте также

 50.7K
Психология

10 признаков того, что вам не нужны отношения

Бывают моменты, когда мы отчетливо понимаем, что на данном жизненном этапе серьезные отношения нам совершенно не нужны. В такие периоды приходит осознание того, что чашка ароматного кофе или какао в тандеме с просмотром интересного сериала в удобном кресле принесет гораздо больше счастья и удовольствия, чем свидание в кафе. Конечно, провести вечер за просмотром фильма можно в компании человека, который нравится, не безразличен. Но совсем другое — отношения. Кроме приятных посиделок они включают в себя ряд обязанностей, а также других вещей, которые сейчас вы расцениваете, как лишнюю «головную боль», нарушающую существующую идиллию, появляется ответственность не только за себя, но и за партнера. Одиночество — не окончательный приговор Не нужно пугаться такого взгляда на серьезные отношения. Это совершенно не означает, что настоящая любовь и взаимоотношения с другим человеком обойдут вас стороной. Это говорит лишь о том, что тот этап, когда они будут вам нужны, еще не наступил. Чтобы отношения приносили радость и счастье, в них отсутствовали взаимные обиды и недопонимание, царила гармония, специалисты советуют вступать в них не потому, что так сложились обстоятельства, а потому, что вам этого хочется и внутренне готовы к глобальным переменам. Как понять и проверить себя? Для того, чтобы точно понимать, что в настоящее время вам лучше всего не начинать отношения, а оставить личное время на отдых и размышления, рекомендуется себя проверить по ряду пунктов. Потребность в общении у вас слишком низкая или отсутствует Находиться в компании с потенциальным партнером вам приятно и даже нравится, но и без него вам тоже комфортно. Вы знаете, чем заполнить образовавшуюся пустоту, и вы точно не будете в одиночестве скучать. Вам необходима любовь Отношения, где нет любви, вас не интересуют. Да, одиночество вас покинет, появится некое удобство, отличная девушка или парень, регулярный, возможно, классный секс. На самом же деле вам этого мало. Вы ждете отчаянную, сумасшедшую любовь, взрыв эмоций, которые не приходят просто так, потому что уже прошло немало времени. У вас эмоциональная отстраненность Вы отчетливо понимаете, что особой привязанности к партнеру у вас нет. Почему так происходит? Где-то в своем подсознании вы четко знаете, понимаете, что человек пришел в вашу жизнь лишь на время. Вам сложно с ним ссориться, да это вам и не нужно. Для вас драматические сцены, накал эмоций и конфликтные ситуации с ним — это моменты, которые попросту лишают сил, истощают. У вас с партнером нет общих увлечений и интересов Зачастую зарождение любви происходит на фоне каких-то общих факторов. Если же люди абсолютно разные, каждый со своими увлечениями, пониманиями, желанием и интересами, то получить удовольствие от общения и совместно проведенного времени вы не сможете. Это вы можете получить не от своего партнера, а скорее от своих друзей. В жизни вы желаете попробовать все Вы — человек, который неравнодушен ко всему неизведанному, новому. Вас пугает, приводит в замешательство даже мысль, что придется на всю жизнь связать себя с кем-то. Вы саботируете взаимоотношения на подсознательном уровне У вас есть отчетливое понимание того, что большую часть проблем, возникающих в отношениях, при желании с вашей стороны можно было бы предупредить, избежать. Но, даже не осознавая этого, где-то глубоко внутри ваше подсознание убивает энтузиазм и не позволяет решить проблемные ситуации. При этом вы отдаете себе отчет в том, что что-то неправильно, что так не должно быть. Для вас характерна изменчивость Тогда, когда другие выходят замуж, приобретают новые дома и квартиры, рожают детей, у вас совсем другие мысли в голове. В планах очередное увлекательное путешествие, желание сменить место и даже город проживания, освоить другую профессию и много чего еще, но только не семейная жизнь. У вас есть привычка все делать по-своему Вас устраивает, что никто не указывает, как распределять силы, время и финансы, и вам это нравится. И желания ощутить давление или влияние со стороны на ваше мнение нет. Вы не хотите, чтобы вам навязывали чужие взгляды. У вас есть потребность к свободе На протяжении определенного промежутка времени вам кажется, что с человеком, который рядом, вы готовы провести всю свою жизнь, а в самый ответственный момент начинаете анализировать, что потеряете, если выберете эти отношения. В итоге вы говорите ему «нет». Все дело в том, что сейчас вы просто не готовы отказаться от своей свободы. Вы не допускаете серьезных отношений Вас полностью устраивают необременительные связи. В серьезных длительных отношениях вы не испытываете потребности, не видите совершенно никакого смысла. Вам не знакомо чувство одиночества, так как нет недостатка во внимании. Подобная привычка не всегда является полезной. Но в ситуации, когда вы отчетливо понимаете всю степень ответственности и возможные последствия, действуете осознанно, все не так уж и страшно. Просто еще не наступил тот момент и не появился человек, с которым вы готовы построить здоровые отношения и связать свое будущее. Автор: Инесса Борцова

 22.8K
Психология

Не хочется ничего делать? Это нормально, если вы непродуктивны во время пандемии

Если вы пытаетесь решить, стоит ли вам заняться выпечкой хлеба, начать курс по медитации, распечатать план ежедневных домашних занятий или просто свернуться в клубок и плакать, вы не одиноки. В разгар масштабной пандемии, когда мы вынуждены оставаться дома, на нас не только выливается поток тревожных новостей, но и сваливается куча предложений «максимально эффективно» использовать наше (якобы) дополнительное время. «Множество людей думают, что поскольку мы сейчас почти все время находимся дома, мы можем быть продуктивными и такими же сосредоточенными, как еще месяц назад (до пандемии), — говорит эксперт по продуктивности Рейчел Кук. — Но это совсем не так». Кук говорит, что есть масса вещей, способствующих нашей непродуктивности, поэтому если вы чувствуете, что вас тянет в разные направления и вам трудно сосредоточиться, это вполне объяснимо. Трудно быть продуктивным во время кризиса «Мы переживаем коллективную травму, — говорит Рейчел, имея в виду потрясения, страх и горе, вызванные пандемией коронавируса. — Мы испытываем тревогу, впадаем в депрессию. С точки зрения продуктивности это непростое время. Мы преодолеваем эти огромные эмоциональные преграды с неуверенностью, которую большинство из нас никогда ранее по-настоящему не испытывали в своей жизни». А время и энергия, затраченные на приспособление всей нашей жизни к этой новой норме — работа из дома, дистанционное обучение, забота о больных членах семьи, дезинфекция продуктов, массовые увольнения — усиливают и без того сильные эмоции. «Ни одна из перечисленных реалий не настраивает нас на высокую производительность», — говорит Кук. «Для некоторых групп населения дополнительные стрессогенные факторы, такие как потеря работы, дискриминация и ограниченный доступ к медицинскому обслуживанию, создают еще большую тревогу, — делится Букола Оладунни Салами, дипломированная медсестра, эксперт по здоровью иммигрантов и профессор Альбертинского университета. — Мы видим, что некоторые общины иммигрантов испытывают негативную реакцию». Люди, которые борются за выживание или боятся обращаться за медицинской помощью, так как это может привести к их депортации, не ждут советов, как им реорганизовать свою жизнь в условиях пандемии. Обстоятельства у всех различаются, и разные люди справляются с трудностями и переживаниями различными способами. «Нет никакого правильного способа [пройти через все это], кроме как позволить себе быть самим собой», — говорит психотерапевт Дана Дорфман. Вы не обязаны принимать каждое приглашение на онлайн-йогу или шопинг в виртуальный час скидок. Если вы испытываете чувство вины за то, что не создали свою лучшую работу, не написали сценарий, не научились стегать одеяло или не собрали головоломку из 1000 частей, то вам непременно стоит отпустить его. Дорфман говорит, что если вы посмотрите на поведение людей как на способ справиться с тревогой, вы сможете почувствовать себя менее осуждающим себя и других. Продуктивность может быть защитным механизмом Можно заняться домом, выбрать новое хобби или записаться на онлайн-курсы, если это то, что вас привлекает. «Напуганные или в какой-то степени травмированные каким-либо событием, люди часто направляют свою тревогу на продуктивность», — говорит Дорфман. В неспокойные времена продуктивность может производить терапевтический эффект. Но Дорфман предупреждает, что в избытке этот защитный механизм может стать дезадаптивным. «Будьте осторожны и не перегибайте палку, — говорит она. — И осознайте свои чувства. Это не означает, что вам нужно погрузиться в них с головой, но умение различать свои чувства — осознавать, что вы грустите или подавлены — позволит вам лучше функционировать». Хотя сегодня у вас может быть прилив творческого вдохновения, чтобы завершить свой проект или приготовить изысканную еду, нет ничего удивительного в том, что завтра вы можете почувствовать себя иначе. «Вы будете меняться. Это своего рода однодневный опыт, — говорит Дорфман. — Будут дни, когда вы будете менее сосредоточены и более подавлены. И это нормально. Это очень напряженное время, и вы не должны всегда работать на полную». И Дорфман, и Кук рекомендуют умерить свои ожидания. «Начните проявлять к себе сопереживание, — говорит Кук. — А затем распространите то же самое на других. Нормально снизить планку прямо сейчас. Не потому, что мы хотим отказаться от высоких стандартов, а потому, что мы понимаем, что в этот период нам нужно дать себе немного послаблений». Это может означать, например, что вы начинаете свой день с простого списка дел из трех пунктов. «Сосредоточьтесь на выполнении этих задач, а затем дайте себе разрешение на перерыв, — говорит Кук. — Если вы чувствуете, что застряли на одном месте, потратьте некоторое время, чтобы попробовать что-то новое. Вам не нужно овладевать новым мастерством на все сто; просто делая что-то новое, вы можете активировать другие части вашего мозга и помочь себе мыслить более ясно, когда вы снова вернетесь к своей работе». Ничего не делать, если это возможно, тоже нормально Не стоит недооценивать силу абсолютного ничегонеделания, если у вас такое настроение. «У каждого своя ситуация, — говорит Кук, — но если этот вариант для вас — если вам не нужно работать, или вы хотите провести время с семьей дома, или если вы можете свернуть назад и просто немного снизить напряжение — позвольте себе это». Это могло бы помочь не только в настоящем, но и в будущем. «Мы находимся во времени, когда первостепенная забота о себе — это то, что каждый может реализовать, чтобы, когда все успокоится, быть снова продуктивными. Не стоит пытаться разом решить всю эту ситуацию, — говорит она. — Мы должны быть уверены, что делаем то, что поможет нам ориентироваться в подобной ситуации не только с точки зрения продуктивности, но и с точки зрения человечности». А в свободное время не бойтесь радовать себя. «Такой подход тоже имеет свои преимущества, — говорит Дорфман. — Когда мы чувствуем себя хорошо или открываем что-то в наших отношениях или самих себе, это улучшает нас с человеческой точки зрения и распространяется на других людей. Несмотря на социальную дистанцию, мы все очень тесно связаны». Хотя сейчас мы испытываем разочарование и страх, это нормально — испытывать положительные эмоции; вероятно, сейчас они нужны нам больше, чем когда-либо. «Вы можете ощущать в себе два очень разных, казалось бы, конкурирующих чувства, — говорит Дорфман. — Наслаждаясь определенными моментами, вы не отрицаете, что вам также грустно, страшно или тревожно. Позволяя себе какие-то приятные, милые моменты, вы пополните свой эмоциональный запас и сможете помочь другим». Как выразилась Дорфман, это марафон, а не спринт. Может быть, даже полезно думать об этом времени как об эстафете; мы не должны бежать все вместе в один и тот же момент. Некоторым людям, таким как медицинский персонал, возможно, придется опустить голову и поработать некоторое время, а проанализировать свои чувства можно будет позже. «Если это режим выживания, то это тоже приемлемо, — говорит она. — Когда кризис утихнет, когда пыль немного осядет и вы обнаружите, что остались с эмоциональной травмой, еще не поздно будет обратиться за помощью или найти способы осознать и проработать свои эмоции». С другой стороны, если вы являетесь тем, кто хочет вносить свой вклад каким-то образом, но у вас нет эмоциональной или физической способности сделать это прямо сейчас, вам не нужно подталкивать себя. «У нас будут время и возможность предложить свою поддержку, помощь в работе, в производстве продукции ... не только в самом «эпицентре бури», но и позже, когда ситуация стабилизируется, — говорит Дорфман. — Нам просто нужно собраться с мыслями». По материалам статьи «Don’t feel like ‘getting things done’? It’s okay not to be productive during a pandemic» The Washington Post

 14.4K
Интересности

История появления логотипов всемирно известных брендов

История о том, что логотип Chupa Chups разработал Сальвадор Дали, довольно известна. Но порой узнаваемые всеми эмблемы создают не великие гении, а руководители компаний или их подчиненные. В любом случае истории появления узнаваемых товарных знаков чрезвычайно интересны. AC/DC Легендарная австралийская рок-группа заказала создание общеизвестной надписи с молнией для размещения ее на одном из музыкальных альбомов. Изначально не предполагалось использовать ее в качестве логотипа. Но столь удачное исполнение сделало рисунок подходящим для обозначения торговой марки. Дизайнер использовал специальный шрифт, а молния появилась как отражение значения аббревиатуры, ведь AC/DC произошло от сокращения английских слов «alternating current/direct current», что означает «переменный ток/постоянный ток». Nike Галочка Nike — не просто галочка, а свуш, именно такое название носит этот знак. Фил Найт, создавая компанию, не имел достаточных средств, чтобы нанять специалистов по маркетингу и рекламе. Он вообще начинал продавать обувь из багажника автомобиля. С логотипом нужно было как-то выкручиваться, поэтому Фил попросил знакомую ему помочь. Перед начинающим дизайнером Кэролин Дэвидсон была поставлена задача сделать изображение отличным от других брендов, динамичным и привлекательным. Девушка сделала несколько вариантов макетов, акционеры выбрали свуш — знакомую всем нам галочку. Хотя сам Фил Найт не был до конца доволен результатом, но спустя годы сделал татуировку, изображающую логотип. Кэролин заработала мизерную сумму — всего 35 долларов, но позже, когда компания стала успешной, в благодарность она получила акции Nike. Aerosmith Авторство крылышек на логотипе американской группы Aerosmith приписывают сразу нескольким музыкантам — участникам группы. По одной из версий, логотип был создан Реймондом Табано, игравшим на гитаре в первом составе. Некоторые говорят, что Реймонд придумал логотип не сам, ему помогал лид-вокалист группы Стивен Тайлер. Да и сам Стивен признавался в этом в интервью. Apple Первый логотип компании совершенно не был похож на то яблоко, которое мы привыкли видеть на продукции Apple. Однако, компании все же было суждено получить прозвище «яблочной», ведь и на самом первом изображении акцент был на яблоке. Рональд Уэйн, сооснователь фирмы Apple, придумал информационную табличку, на которой был изображен Ньютон, сидящий под яблоней. На картинке отчетливо выделялось свисающее с ветки яблоко. И эту табличку обвивала лента с надписью «Apple Computer & Co». Первый компьютер Apple плохо продавался, поэтому Стив Джобс решил что-нибудь изменить. И сначала он выбрал для усовершенствования именно логотип. Тогда решили не тратить время зря и обратиться за помощью в рекламную компанию. Дизайнер Роб Янов разработал изображение надкушенного яблока, правда, до 1998 года яблоко было разноцветным — его раскрасили в цветные полоски. После яблоко сделали черным, а затем стеклянным. Роб Янов придумал логотип не сразу. В поисках вдохновения он отправился в магазин, где купил яблок. Придя домой, дизайнер стал их резать, вертеть и крутить так и эдак. В итоге появилось схематическое изображение надкушенного яблока. Почему именно надкушенного, остается загадкой. Стиву Джобсу эта идея пришлась по душе, только он настаивал на том, чтобы сделать изображение цветным. Хотя в рекламной компании его отговаривали от такой затеи, Стив оставался непреклонен. Тогда дизайнер просто раскрасил яблоко так, как ему показалось удачным. Chanel Достоверных фактов о том, как появился логотип, нет. Но существует несколько версий. По одной из них сама Коко Шанель взяла две первых буквы своих имени и фамилии (Coco Chanel), а затем соединила их по подобию монограммы королевы Франции Екатерины Медичи, которую очень любила. Другой вариант создания логотипа говорит, что его нарисовал Михаил Врубель. Но это были уже не буквы, а две подковы, символизирующие удачу. Starbucks Когда мы видим стаканчик кофе, на котором изображена русалка, то сразу понимаем, что речь идет о Starbucks. Но только русалка изначально была сиреной, и она прошла долгий путь, прежде чем стать такой, какой мы видим ее сейчас. Идея поместить сирену на логотип компании символична. В древнегреческой мифологии эти существа приманивали и усыпляли моряков звуком своего голоса. Точно так же и покупателей должен был привлекать аромат кофе в Starbucks. Первый магазин по продаже зерен кофе открыли три друга — учитель истории, учитель английского языка и писатель. Когда пришло время придумать изображение, по которому каждый мог бы узнать торговую марку, друзья обратились к истории. Так и появился первый логотип, изображающий русалку в достаточно нескромном виде — частично было видно ее обнаженное тело. В 1987 году компанию продали Говарду Шульцу, в это время бренд ожидало множество изменений, которые коснулись и логотипа. Обычный рисунок заменили более стилизованным, круглая рамка вокруг изменила цвет на зеленый. Через пять лет рисунок снова изменили, отрезав русалке половину туловища, зато так стало лучше видно лицо. Рамка осталась, но совсем ненадолго, ее убрали в 2011 году. Coca-Cola Изобретение напитка принадлежит доктору Джону Пембертону, а вот название и логотип придумал дизайнер фирмы Фрэнк Робинсон. Он решил, что сочетание двух стоящих рядом букв «С» в названии положительно отразится на рекламе. Поэтому дизайнер начал экспериментировать со шрифтами, он достаточно быстро нашел подходящий стиль. Несколько десятков лет буквы были окрашены в черный цвет, а в середине прошлого века фон сделали красным, а буквы — белыми. Google Логотип компании невозможно не узнать. Но в самом начале он не был столь изысканным. По одним данным его придумал Ларри Пейдж, а в других источниках указан Сергей Брин. Однако, как бы там ни было, создатели поисковой системы сделали это самостоятельно. Конечно, логотип неоднократно менялся, в последние годы над его усовершенствованием работают дизайнеры компании, но все же название и его оформление (изначально с восклицательным знаком) придумали сами создатели. Adobe Увидев на рабочем столе буку «А», вписанную в красный квадрат, пользователь сразу понимает, что за программа перед ним. Программисты Джон Уорнок и Чак Гешке создали собственную компанию, которую назвали в честь ручья, протекающего за домом Джона. Когда настала очередь создавать логотип, было решено сделать это своими силами, ведь на услуги дизайнера не было средств. Поэтому жена Джона Уорнока разработала логотип для компании, ставший узнаваемым миллионами людей. LG Что вы видите, когда смотрите на товарный знак крупнейшего корейского производителя техники? Скорее всего, улыбающийся смайлик. И это отличный маркетинговый ход от LG. А додумались они до этого легко. Слоган фирмы — «Life is Good». Две первые буквы фразы включили в логотип, добавили несколько элементов и получили подмигивающую рожицу. В LG говорят, что использование красного цвета символизирует дружелюбие и намерение компании производить технику хорошего качества. А получившееся лицо указывает на дружественный настрой компании. Автор: Юля Романова

 12.5K
Психология

Как стать музой для любимого мужчины: на примере Сальвадора и Галы Дали

Жить с талантливым мужчиной тяжело. Обычно он отличается тонкой душевной организацией, может часто впадать в депрессии, вести себя как ребенок и быть абсолютно беспомощным в житейских вопросах. Однако любовь такого человека поистине бесценна. Но лишь в том случае, если вы стали для него музой, как это произошло в случае с Сальвадором Дали и его избранницей Галой. На примере этой взрывной, темпераментной, но бесконечно счастливой пары расскажем, как себя вести, если вы влюбились в талантливого мужчину. Станьте для него источником вдохновения Возлюбленная Дали Гала (урожденная Елена Дьяконова) была для него не только супругой. В своей второй половинке Сальвадор видел модель, любовницу, подругу, музу и богиню. Несмотря на то, что Гала не была красавицей в общепринятом смысле этого слова, она могла привлечь внимание и приковать к себе десятки взглядов. Дали это видел, чувствовал, а потому на протяжении нескольких десятков лет писал портреты Елены. На полотнах, как и в жизни, девушка была изображена стильной, стройной, с прямой осанкой, строгим взглядом и гордым нравом. При этом можно было заметить нотку взбалмошности в ее взгляде. Благодаря непоколебимой уверенности в своих чарах Гала умела произвести фурор и заинтриговать публику. Для нее было вполне нормальным появиться в обществе в костюме от Шанель, достать из сумочки колоду карт и, объявив себя медиумом, начать предсказывать будущее. Среди мужчин она получила прозвище «колдовская славянка» — многие действительно теряли от нее голову и вели себя так, как будто находятся под влиянием магии. Друзья и знакомые отзывались о супруге Дали по-разному: одни считали ее странной, другие — распутной. Однако большинство из них сходились во мнении, что Гала — роковая женщина, которая разбивает сердца. С Елены Дьяконовой далеко не во всем можно брать пример. Однако стать такой же умной, опытной, ухоженной, заботливой, незаменимой и особенной точно стоит. Помните, что талантливый мужчина, который находится рядом, уже признал в вас свою музу. Он готов преклоняться перед вами, однако его интерес нужно постоянно подогревать. Также не забывайте поддерживать и оберегать своего гения, ведь в некоторых вопросах он как беззащитный ребенок, нуждающийся в том, чтобы его защитили от всех невзгод. Контролируйте решение деловых вопросов Муза — далеко не единственная ваша роль в жизни возлюбленного. Гала не только вдохновляла художника на создание новых шедевров. Она была его агентом и менеджером, держа под контролем решение всех деловых вопросов. Поиск состоятельных дельцов, налаживание контактов, организация выставок, заключение договоров и контрактов — все это легло на плечи Елены. Именно она стала создателем «бренда» Дали, сделав все, чтобы ее супруг стал знаменитым и востребованным живописцем. Когда у Сальвадора случались творческие кризисы, девушка не позволяла ему сидеть на месте и с головой уходить в депрессию. Она заставляла мужа оформлять витрины и рекламировать товары. Дали был неорганизованным, слабым, неуверенным в себе мужчиной с кучей комплексов. Если бы Гала не держала его под творческим и финансовым контролем, вряд ли художник добился бы таких вершин. Ярким свидетельством того, что Елена была для него всем, является подпись на картинах «Гала-Сальвадор-Дали». Гений не мыслил существования без своей музы, а она повторяла ему: «Скоро вы станете таким, каким я хочу вас видеть». Лидия, сестра Галы, говорила, что никогда не видела, чтобы женщина так трепетно относилась к мужчине: «Иногда мне казалось, что Лена считает Сальвадора своим ребенком: она читает ему на ночь любимые книги, заставляет пить прописанные доктором таблетки, разбирает с ним ночные кошмары, рассеивает его мнительность и неуверенность в себе». Помните о том, что творческий мужчина может быть странным, ранимым, часто уходить в себя. Вполне возможно, что его произведения будут гениальными, однако во всем, что касается внешнего мира, он абсолютно беспомощен. Будьте готовы к тому, что быт, финансы и прочие «земные» вещи лягут на ваши плечи, и поддержку от любимого вы вряд ли получите. Наслаждайтесь жизнью Несмотря на то, что на плечи Галы легло очень много забот, касающихся продвижения Дали в мире искусства, она всегда находила время на себя. «Роль домохозяйки — не для меня. Я буду делать, что хочу: много читать, пахнуть духами, хвастаться наманикюренными ногтями и всегда сохранять привлекательность женщины, которая ухаживает за собой и не перетруждается», — говорила Елена. Несомненно, Гала была своенравной, эмоциональной, взбалмошной, однако был в этом всем и существенный плюс — с ней никогда не было скучно. Она покупала экстравагантные наряды, тратила огромное количество денег, устраивала грандиозные вечеринки и не стеснялась вести разгульный образ жизни. Не зря ее первый избранник, французский поэт Эжен Грендель (псевдоним — Поль Элюар) назвал ее Галой, что в переводе с французского означает «праздник». Действительно, девушка никому не давала расслабиться и превращала серые будни в яркое, запоминающееся действо. Не отказывайте себе в удовольствиях, наслаждайтесь жизнью, будьте красивой, ухоженной, яркой и обаятельной. Полюбите себя, и вас обязательно полюбит весь мир. Забудьте о ревности Творческие люди мечтают о том, чтобы их талантом и произведениями восхищались. Они хотят раздавать автографы, получать комплименты и слова восхищения в свой адрес, быть для кого-то примером, быть окруженными толпами поклонниц. Точно так же было и с Дали. Несмотря на некую скромность, скованность, неуверенность в своих силах, перед публикой художник представал абсолютно другим — обаятельным, харизматичным мужчиной с прекрасными манерами и великолепным светским воспитанием. Неудивительно, что на протяжении всей жизни его окружали молодые и красивые модели, которые стремились погреться в лучах его славы. На людях Сальвадор редко появлялся с Галой, ведь ему нужно было поддерживать имидж свободного мужчины, готового к легким романам и интрижкам. В то же время он старательно распускал слухи о своих бесчисленных любовницах. Однако интимных отношений ни с кем, кроме Галы, у Дали не было. Он позволял себе наслаждаться красотой девушек, но любил лишь свою музу. Елена спокойно относилась к тому, что ее мужа окружает огромное количество моделей, актрис и просто привлекательных женщин. В этом вопросе с нее можно взять пример. Постарайтесь не ревновать своего возлюбленного или хотя бы не проявлять свое недовольство. Талантливого человека всегда окружает множество поклонниц, и он получает от этого удовольствие. Однако любит гений только вас. Деньги — это не главное У творческих людей бывают взлеты и падения — далеко не всегда их талант оценивают по достоинству, из-за чего происходят кризисы, пропадает вдохновение. Приготовьтесь быть с любимым и в богатстве, и в бедности. Несмотря на то, что Гала сделала Дали знаменитым и обеспеченным художником, в начале отношений их жизнь была далека от идеала. Супруги жили в бедной лачуге в Порт-Льигате, экономили на всем, даже на еде, но упорно шли к общей цели. Если бы муза Сальвадора не верила в то, что все получится и когда-то картины художника будут висеть в домах состоятельных людей, вряд ли их любовь выдержала бы все испытания, которые преподнесла судьба.

 10.6K
Интересности

Рассказ-анекдот Аркадия Аверченко. «В ресторане»

— Фокусы! Это колдовство! — услышал я фразу за соседним столиком. Произнес ее мрачный человек с черными обмокшими усами и стеклянным недоумевающим взглядом. Черные мокрые усы, волосы, сползшие чуть не на брови, и стеклянный взгляд непоколебимо доказывали, что обладатель перечисленных сокровищ был дурак. Был дурак в прямом и ясном смысле этого слова. Один из его собеседников налил себе пива, потер руки и сказал: — Не более как ловкость и проворство рук. — Это колдовство! — упрямо стоял на своем черный, обсасывая свой ус. Человек, стоявший за проворство рук, сатирически посмотрел на третьего из компании и воскликнул: — Хорошо! Что здесь нет колдовства, хотите, я докажу? Черный мрачно улыбнулся. — Да разве вы, как его... пре-сти-ди-жи-да-тор? — Вероятно, если я это говорю! Ну, хотите, я предлагаю пари на сто рублей, что отрежу в пять минут все ваши пуговицы и пришью их? Черный подергал для чего-то жилетную пуговицу и сказал: — За пять минут? Отрезать и пришить? Это непостижимо! — Вполне постижимо! Ну, идет — сто рублей? — Нет, это много! У меня есть только пять. — Да ведь мне все равно... Можно меньше — хотите три бутылки пива? Черный ядовито подмигнул: — Да ведь проиграете! — Кто, я? Увидим!.. Он протянул руку, пожал худые пальцы черного человека, а третий из компании развел руки. — Ну, смотрите на часы и следите, чтобы не было больше пяти минут! Все мы были заинтригованы, и даже сонный лакей, которого послали за тарелкой и острым ножом, расстался со своим оцепенелым видом. — Раз, два, три! Начинаю! Человек, объявивший себя фокусником, взял нож, поставил тарелку, срезал в нее все жилетные пуговицы. — На пиджаке тоже есть? — Как же!.. Сзади, на рукавах, около карманов. Пуговицы со стуком сыпались в тарелку. — У меня и на брюках есть! — корчась от смеха, говорил черный. — И на ботинках! — Ладно, ладно! Что же, я хочу у вас зажилить какую-нибудь пуговицу?.. Не беспокойтесь, все будет отрезано! Так как верхнее платье лишилось сдерживающего элемента, то явилась возможность перейти на нижнее. Когда осыпались последние пуговицы на брюках, черный злорадно положил ноги на стол. — На ботинках по восьми пуговиц. Посмотрим, как это вы успеете пришить их обратно. Фокусник, уже не отвечая, лихорадочно работал своим ножом. Скоро он вытер мокрый лоб и, поставивши на стол тарелку, на которой, подобно неведомым ягодам, лежали разноцветные пуговицы и запонки, проворчал: — Готово, все! Лакей восхищенно всплеснул руками: — 82 штуки. Ловко! — Теперь пойди принеси мне иголку и ниток! — скомандовал фокусник. — Живо, ну! Собутыльник их помахал в воздухе часами и неожиданно захлопнул крышку. — Поздно! Есть! Пять минут прошло. Вы проиграли! Тот, к кому это относилось, с досадой бросил нож. — Черт меня возьми! Проиграл!.. Ну, нечего делать!.. Человек! Принеси за мой счет этим господам три бутылки пива и, кстати, скажи, сколько с меня следует? Черный человек побледнел: — Ку-куда же вы? Фокусник зевнул: — На боковую... Спать хочется, как собаке. Намаешься за день... — А пуговицы... пришить? — Что? Чего же я их буду пришивать, если проиграл... Не успел, моя вина. Проигрыш поставлен... Всех благ, господа! Черный человек умоляюще потянулся руками за уходящим, и при этом движении все его одежды упали, как скорлупа с вылупившегося цыпленка. Он стыдливо подтянул обратно брюки и с ужасом заморгал глазами. — Гос-по-ди! Что же теперь будет? Что с ним было, я не знаю. Я вышел вместе с третьим из компании, который, вероятно, покинул человека без пуговиц. Не будучи знакомы, мы стали на углу улицы друг против друга и долго без слов хохотали.

 9.9K
Искусство

10 книг про необычные отношения

Открывая новую книгу, одни ищут невероятных приключений, другие ожидают встретить бурный любовный роман, а третьи надеются найти ответы на все вопросы. Для читателей, которые хотят понять человеческие отношения, мы подготовили эту подборку. 1. Бернхард Шлинк — «Чтец» Феноменальный успех романа современного немецкого писателя Бернхарда Шлинка «Чтец» (1995) сопоставим разве что с популярностью вышедшего двадцатью годами ранее романа Патрика Зюскинда «Парфюмер». «Чтец» переведен на тридцать девять языков мира, книга стала международным бестселлером и собрала целый букет престижных литературных премий в Европе и Америке. Внезапно вспыхнувший роман между пятнадцатилетним подростком, мальчиком из профессорской семьи, и зрелой женщиной так же внезапно оборвался, когда она без предупреждения исчезла из города. Через восемь лет он, теперь уже студент выпускного курса юридического факультета, снова увидел ее — среди бывших надзирательниц женского концлагеря на процессе против нацистских преступников. Но это не единственная тайна, которая открылась герою романа. 2. Рю Мураками — «Дети из камеры хранения» Роман о судьбах мальчиков-подкидышей. Один из них мог бы стать замечательным спортсменом, другой стал известным музыкантом, но предательство матерей в младенчестве всю жизнь напоминает о себе психологическими травмами. 3. Колин Маккалоу — «Тим» Мэри Хортон, одинокая сорокапятилетняя женщина, не знавшая любви, увидела юношу удивительной красоты. Над Тимом, так его звали, издевались окружающие: несчастный был умственно отсталым. Доброта и беспомощность Тима заворожили женщину, она взяла его под свою опеку, и постепенно «гадкий утенок» превращается в человека, способного любить и восхищать... Удивительно глубокая книга, которую невозможно описать словами «сентиментальная» или «несерьезная». 4. Теодор Драйзер — «Финансист» «Финансист» — блистательный в своей исторической достоверности роман Теодора Драйзера об элите американского бизнеса, создававшей огромные состояния во второй половине XIX века. Роман о мире, в котором выживают только сильнейшие — те, кто способен выстоять под ударами судьбы и неуклонно двигаться к цели, обретению богатства и власти. 5. Зои Хеллер — «Хроника одного скандала» Героине — 40, герою — 15. Школа во все времена была непростым местом, где сталкиваются зрелость и юность, где порой буйно расцветает махровое ханжество, пытаясь задушить первую любовь. Именно в такой мир попадает свободолюбивая и открытая Шеба Харт, преподавательница гончарного мастерства. Аристократичная и раскрепощенная Шеба невольно становится школьной сенсацией. К ней тянет не только учителей, но и учеников. Старейшина учительского клана Барбара старается завоевать ее дружбу, а юный Конноли — любовь. И вскоре Барбара оказывается единственной свидетельницей аморального с общепринятой точки зрения романа между подростком и сорокалетней женщиной. Результат — скандал, ставший благодаря прессе едва ли не национальным. Но все ли очевидно в этой ситуации? И что движет участниками скандала? И так уж ли виноваты одни и невинны другие? «Хроника одного скандала» — книга, в которой отчетливо пульсирует реальная жизнь c ее ложью, любовью и одиночеством. Роман Зои Хеллер стал литературным событием последних лет. С ироничной отстраненностью она рассказывает неоднозначную историю, не навешивая ярлыков. 6. Владимир Набоков — «Волшебник» Повесть «Волшебник» Набоков назвал «первой маленькой пульсацией Лолиты». Эта повесть — предшественник знаменитого романа — была написана Набоковым в 1939 г. на русском языке, однако увидела свет значительно позднее. Автор вспомнил о ней лишь через 20 лет, когда разбирал архив: «Теперь, когда связь между мной и «Лолитой» порвана, я перечитал «Волшебника» с куда большим удовольствием, чем то, которое испытывал, припоминая его как отработанный материал во время написания «Лолиты». Это прекрасный образчик русской прозы, точной и прозрачной…» 7. Айрис Мердок — «Замок на песке» Уильям Мор — разочарованный в жизни и несчастливый в супружестве мужчина средних лет — преподает латынь и историю в школе Святого Брайда в сонной английской глубинке. Для него любовь к молодой художнице Рейн Картер подобна грому среди ясного неба. Он в растерянности, он не знает, какие еще сюрпризы преподнесет судьба через сутки, через час, через минуту… 8. Джон Фаулз — «Башня из черного дерева» Джон Фаулз — выдающийся британский постмодернист, современный классик и автор всемирно известных бестселлеров «Коллекционер», «Волхв», «Любовница французского лейтенанта» и «Дэниел Мартин». Повести из сборника «Башня из черного дерева» без преувеличения являются жемчужинами литературного наследия великого Фаулза. Еще тоньше прорисована грань между миром подлинным и воображаемым, еще изысканнее вписаны магические элементы в реалистическую картину... Возможно, именно в этих повестях дар Фаулза — яркий, причудливый, исключительный — проявился с особенной силой. 9. Джонатан Сафран Фоер — «Полная иллюминация» «Юмор — это единственный правдивый способ рассказать печальный рассказ», — утверждает Джонатан Фоер устами своего героя. В печально-смешном путешествии двух подростков — американца и украинца — сплелись воедино события Второй мировой войны, традиции еврейского народа и взгляд на современную молодежь, которая за цинизмом и бахвальством скрывает свои по-детски тонкие, ранимые души... Книга, которую трудно пересказывать, но хочется цитировать и перечитывать. 10. Джанет Фитч — «Белый олеандр» Роман американской писательницы Джанет Фитч «Белый олеандр», сразу ставший бестселлером на ее родине, был положен в основу сценария одноименного фильма. Это книга о всепоглощающей ненависти и о побеждающей ее любви, о неразрывных узах, которые предопределяют помимо нашей воли нашу жизнь, о жестокой войне за духовную независимость, которую героиня объявляет собственной матери..

 6.9K
Жизнь

Чем полезна сиеста, популярная в зарубежных странах

В детстве малышей постоянно заставляли спать после обеда вне зависимости от того, где они находились, в садике или школе. Тогда это было настоящей каторгой, а сейчас многие взрослые отдали бы все за то, чтобы вздремнуть в середине рабочего дня. «Эх, мечты, мечты», — скажут многие из читателей. А что, если нет? Жители Средиземноморья давно практикуют так называемый тихий час и считают его весьма полезным для здоровья. Возможно, и в нашей стране пора ввести подобную традицию? Среди людей встречаются «совы» и «жаворонки», одним хватает пяти-шести часов сна, а некоторые чувствуют себя разбитыми и после десяти: количество сна, в котором нуждается человек, в большей степени определяется наследственностью. А вот склонность к дневному сну — это индивидуальная черта. Оказывается, в сиесте нуждаются не только жители жарких стран. В послеобеденное время многие замечают за собой упадок сил, снижение концентрации и нуждаются в отдыхе. Специалисты считают, что если работодатели позволят удовлетворить такую потребность, то у сотрудников улучшится память, внимание, повысится творческий потенциал. Что такое сиеста и чем она полезна Сиеста (в переводе с латинского — шестой час дня) — это время отдыха, которое следует сразу за дневным приемом пищи. Она настолько прочно вошла в жизнь людей, проживающих в южных странах, что на послеполуденные часы закрывается большинство заведений, среди которых банки, кафе, магазины. Улицы в этот период практически безлюдны, и на любого человека, который выйдет из дома под палящее солнце, будут смотреть с недоумением. Учитывая тот факт, что те же испанцы, которые практикуют сиесту много лет, являются весьма продуктивными в работе, ученые решили выяснить все о послеобеденном отдыхе и понять, какие бонусы он приносит организму. Так, например, психолог Билл Энтони, который является директором Центра психиатрической реабилитации Гарвардского университета, на протяжении десяти лет изучает особенности и преимущества сиесты для здоровья. Согласно результатам его экспериментов, «антистрессовая пауза» позволяет перезагрузить мозг, после чего он начинает лучше усваивать информацию. Французский физиолог Жан-Луи Вала, президент Национальной ассоциации по изучению сна, говорит, что каждый человек должен спать дважды в сутки, так как температура тела имеет два суточных минимума. Она опускается не только вечером, но и в промежутке между 13:00 и 15:00. Именно в это время у большинства людей наблюдается чувство сонливости, снижается внимание, голова клонится на грудь. Одни откровенно зевают, другие просто не могут сосредоточиться на своих обязанностях. Другие исследования показывают, что сиеста повышает трудоспособность и уровень мозговой активности примерно на 20%. Ученые считают, что первая фаза сна, во время которой люди не видят сновидения, важна для запоминания различной информации — ее можно легко извлечь из памяти в любой момент. Однако данный эффект «легкого запоминания» стирается, как только человек переходит в следующую фазу сна. Влияние сиесты на здоровье сердца Ученые из Греции под руководством Димитроса Трихопулоса и Андроники Наска изучили здоровье около 400 человек, которые страдали от повышенного давления, и пришли к следующим выводам: послеобеденный сон снижает риск инфаркта на 10% и показания давления на 4%. Чтобы получить такой эффект от послеобеденного отдыха, необходимо хотя бы три раза в неделю спать по 30-40 минут. Сиеста особенно необходима тем людям, которые регулярно спят менее шести часов и постоянно испытывают стресс из-за чрезмерных нагрузок на работе. Кроме того, что «тихий час» положительно влияет на здоровье сердца, он имеет еще ряд преимуществ: 1. Снимает усталость, напряжение, помогает организму восстановиться. 2. Снимает стресс, заряжает энергией. 3. Помогает избежать истощения и переутомления. 4. Обеспечивает качественный психологический отдых. 5. Улучшает самочувствие и повышает трудоспособность. Когда лучше спать? Итак, как мы выяснили, послеобеденный спад активности является вполне естественным. И лучше не сопротивляться природе, пытаясь побороть сонливость при помощи того же кофе. Нужно разработать собственный вариант «тихого часа». Не обязательно спать в этот период, главное — восстановить силы и перезагрузить мозг. Можно просто положить голову на рабочий стол, закрыть шторы, чтобы избежать раздражающего действия солнечных лучей, отправиться на прогулку в ближайший парк и посидеть на скамейке с закрытыми глазами. Если вы работаете по восемь-девять часов, попробуйте организовать отдых в обеденный перерыв. Получаса в период с 14:00 до 15:00 вполне хватит для того, чтобы расслабиться, зарядиться энергией и с новыми силами приступать к работе. А вот если превысить эту продолжительность, которая соответствует двум «легким» фазам сна, то возможны проблемы с ночным отдыхом — не факт, что вы сможете восстановиться в этот период. Засыпать вечером около 17:00 также не стоит, иначе вы не сможете быстро погрузиться в сон ночью. По этой же причине врачи не советуют спать после обеда тем людям, которые страдают от бессонницы — им лучше сильно устать в течение рабочего дня, чтобы хорошо спать ночью. Если после пробуждения не получается сразу прийти в чувство и понять, что происходит, значит, из фазы легкого сна вы перешагнули в фазу глубокого. Из-за этого чувствуется вялость, появляется головная боль. Поэтому старайтесь избегать продолжительной сиесты и ограничиваться 30-40 минутами отдыха. Правила сиесты дома Если вы работаете на фрилансе, практикуйте сиесту дома. Выбирайте время с 13:00 до 14:00 или с 14:00 до 15:00 — этот период является наиболее полезным. Перед тем, как лечь спать, закройте шторы в комнате или наденьте на глаза специальную повязку, чтобы свет с улицы не раздражал глаза и не мешал засыпать. Лучше всего спать на диване, кушетке или на нерасстеленной кровати, чтобы после звонка будильника было легче проснуться. Во сне человек часто чувствует холод, что провоцирует появления кошмаров и в целом доставляет дискомфорт. Чтобы этого не случилось, накройтесь легким пледом. Отведите на сон примерно полчаса плюс прибавьте 10-15 минут на засыпание. Исходя из этих цифр заводите будильник. Старайтесь практиковать послеобеденный отдых регулярно, чтобы наладить свои биоритмы. Однако не увлекайтесь. Помните, что если сон составляет по времени больше 40 минут, вы будете плохо себя чувствовать после пробуждения.

 5.5K
Наука

Как «отбуксировать» Землю к другим Галактикам?

Однажды человечество под тяжестью вынужденной необходимости, а может и просто в качестве шага научно-технического прогресса отправится в грандиозное путешествие. Вряд ли это произойдет в ближайшем будущем, впрочем, как знать — возможно, сегодняшние выдающиеся инженерные умы сумеют соорудить для нас огромный космический корабль-ковчег или феноменальную технологию. Необязательно причиной путешествия по галактике должны стать природные катаклизмы — стоит исходить хотя бы из расчета на то, что через определенное количество времени даже Солнце исчерпает себя и превратится в красного гиганта. У нашей цивилизации есть еще как минимум несколько миллиардов лет, чтобы подготовиться к дороге. Если объединить все гипотезы ученых за последние пятьдесят лет, то в нашей Галактике достаточно звезд, которые похожи на Солнце. Осталось только придумать, как до них добраться. Желательно всем человечеством и не забыть о других видах. «Ковчег» у нас уже есть — как минимум, наша планета. Как же «отбуксировать» ее куда-то по Галактике, желательно вместе с Солнцем, чтобы остатки его мощности согревали Землю и ее обитателей во время однозначно не быстрого перелета? А кроме того, потребуется еще и вывести ее на новую орбиту. Ученые говорят, что такой вариант вполне по силу нашим потомкам, если они в момент икс достигнут второго уровня (нет, не в киберспорте!) по шкале Николая Кардашёва. Что это за шкала и зачем ее придумали? Шкалу развития цивилизации разработал советский астрофизик Николай Кардашёв. В своем исследовании он опирался на то, что само по себе общество — это синтез энергии и технологий. Соответственно, чем более высокие технологии это общество применяет, тем большее количество энергии задействует, а чем больше энергии используется, тем лучше продвигается развитие инноваций. В середине ХХ века советский ученый опубликовал научную работу «Передача информации внеземными цивилизациями», в которой описал первые три уровня развития общества. Позже другие ученые дополнили этот список еще четырьмя уровнями, что в сумме дало нам ту самую шкалу. Для понимания ситуации — сейчас мы только близки, но еще не достигли первого планетарного типа цивилизации. Это означает, что человечество способно находить и использовать ресурсы планеты в ее пределах. «Люди второго уровня», согласно теории Кардашёва, умеют уже использовать не только все «земное», но и осваивают космос, а потребление энергии цивилизация второго типа будет сравнимо с мощностью Земли. Теоретически общество на таком уровне развития не будет ограничено в познаниях космического пространства, будет понимать принципы его устройства и сможет заниматься проектированием различных космических сооружений, включая фантастические звездолеты, космические машины, генераторы звездного излучения, производящие энергию и прочие чудеса инженерии, которые сейчас воспринимаются как научная фантастика. Первые наметки К слову, приблизительные планы в этом направлении строят уже сегодня. Одним из ярких примеров является сфера Дайсона, представляющая собой искусственную оболочку, окружающую наше небесное светило — это в перспективе может расширить жизненное пространство и поможет собрать максимальное количество солнечной энергии. Виорел Бадеску, физик из Румынии, смог «набросать» несколько вариантов проектов звездных машин, которые могут работать, основываясь на теории сферы Дайсона. Так, согласно одному из них, используя разницу в температурах между внешней стороной, которая остается холодной, и горячей внутренней, которая нагревалась излучением, системы класса «В» будут вырабатывать энергию. Машины класса «А» устроены проще и они более пассивны: будто некий парус, который ловит потоки излучения и частиц, эти устройства могут преобразовывать энергию звезды в импульс, который станет «тягачом» для всего космического корабля. Еще один блестящий ум СССР, Леонид Шкадов, который позже участвовал в разработке планов по известной сегодня миру системе «Буран», озвучил подобную описываемой выше концепцию в 1987 году во время выступления на 38 Конгрессе Международной федерации астронавтики. Кроме того, он предложил использовать этот научный подход для перемещения нашей Солнечной системы по территории всей Галактики. Каков план спасения, сэр? На самом деле все просто — давайте разберемся. Начнем с того, что Солнце само по себе излучает энергию во все стороны одинаково. Следовательно, импульсы тех частиц, которые от него исходят, дополняют друг друга. Но если часть этого пространства «разрежет» вогнутое зеркало, состоящее из тонкой фольги, эта система перестанет быть симметричной. Те частицы, которые попадают на зеркало, будут отражены в обратную сторону, а частицы по другую сторону препятствия будут покидать звезду беспрепятственно, подталкивая ее в определенном направлении. Постепенно звезда сдвинется с места и начнет ускорение. Однако нужно учесть, что движение звезды не должно затрагивать движение других планет. Для этого необходимо разместить зеркало перпендикулярно Солнечной системе. Что нужно для того, чтобы изготовить такое «зеркало»? Во-первых, нам понадобится полированный гематит или оксид железа. Его можно найти не только на нашей планете, но и на других космических телах в Солнечной системе. Если мы задействуем двигатель Шкадова, это позволит избавиться от огромного количества астероидов, возможно даже от Меркурия, который, по сути, является железным ядром, которое «оголило» Солнце за миллиарды лет излучения. Этого хватит для того, чтобы изготовить долговечный «парусник». Скорость Двигатель Шкадова начнет с малого — согласно расчетам, поначалу ускорение небесных тел составит всего 4х10 м/с2. Учитывая то, что самостоятельная скорость системы по Млечному пути составляет 200 км/с, ускорение от двигателя будет едва ли заметным. Однако при большем количестве времени с учетом «разгона» эффект будет более существенным. Например, за период полного, завершенного оборота Солнца вокруг нашей Галактики положение небесного тела сместится довольно значительно — как минимум на 30 световых лет. Смысл изобретения Шкадова заключается в том, что он будет разгоняться постепенно, как корабль с парусом. С течением времени и техническим прогрессом цивилизация, достигшая второго уровня, сможет уже самостоятельно управлять полетом планеты и направить ее к нужной звезде до того момента, как Солнце погаснет. Так человечество приблизится к новому типу цивилизации по шкале Кардашёва — галактическому. «Прорыв к звездам» Нет, это не название книги или фильма — это еще один проект, в условиях осуществления которого мы могли бы изучить другие звездные системы. Его суть — полет к другим звездам с помощью сверхмощных лазерных лучей и космических зондов как альтернатива тяжеловесным космическим кораблям, на создание которых уйдут как минимум десятилетия. Однако прежде чем изготовить эти лазеры, ученые и инженеры планируют испытать микрозонды в пределах нашей Солнечной системы. Проект «Breakthrough Starshot» или «Прорыв к звездам» был инициирован в 2016 году. Стоит отметить, что среди его родоначальников были известный миру астрофизик Стивен Хокинг и российский миллиардер Юрий Мильнер. Проект показался настолько интересным, что получил колоссальную финансовую поддержку — на разработки было выделено 100 миллионов долларов. Ученые планировали в ходе своего исследования разработать настоящую кроху — космический прибор весом в 1 грамм, который был бы оснащен микроприборами для исследования окружающего мира и «парусом», плотность которого составляла бы всего несколько атомов! Вы спросите, как бы он достиг хотя бы соседнего города? Ускорение прибору ученые планировали придать посредством лазера мощностью 100 ГВт. Для этого необходимо было разместить на Земле целую лазерную систему, которая придаст космическому зонду ускорение в почти 200 миллионов км/ч. Для понимания масштаба этой задумки, мы просчитали, что для достижения ближайшей к нам Альфа Центавры «крохе» понадобилось бы всего… 20 лет. Однако вся эта идея упирается сразу в кучу сложностей. Во-первых, инженеры не могут предоставить никаких гарантий того, что тот самый «парус» не будет поврежден при ускорении, а лазерная система сможет вычислить траекторию полета, при которой зонд не столкнется с какими-либо препятствиями и достигнет необходимой точки. Во-вторых, существует куда большая опасность для окружающего нас мира на Земле — нет абсолютно никаких гарантий, что лазерный луч на 100 ГВт не отразится на нашу планету. Если это произойдет, он может «случайно» сжечь как минимум целый город. По словам главного инженера проекта Питера Клупара, решением этих проблем команда «Прорыва к звездам» будет заниматься ближайшие пять лет, а создание лазера в 1 ГВт планируется завершить через десять лет. Разработки планируется вести в Калифорнии в пределах горного массива, что позволит исследователям проводить небольшие опыты с использованием малых мощностей. Но также при таком развитии событий небольшой зонд с десятиметровым парусом вполне себе достигнет Марса в течение нескольких дней, а Плутона, например — меньше, чем за год. Пока что стоимость разработки оценивается в миллиард долларов, большая часть которого будет потрачена на создание лазера. Конечно, прежде чем человечество начнет исследовать планеты даже Солнечной системы, пройдет не один десяток лет — большинство из нас вряд ли увидит, как какой-либо из зондов достигнет какой-то далекой планеты. Тем не менее разработки в этом направлении выглядят обнадеживающе.

 5.2K
Жизнь

Трагедия шахматного гения. Жизнь и смерть Александра Алехина

Выдающийся шахматист Александр Алехин — единственный в истории чемпион мира, который сохранил свой титул до самой смерти. Его называли человеком мира, жизнь его стала вызовом всему обществу, революция лишила огромного состояния, война превратила в «пособника нацистов и ярого антисемита», а обстоятельства смерти до сих пор вызывают вопросы. Потомственный дворянин, враг народа Алехин был потомственным дворянином. Его отец Александр Алехин-старший — действительный статский советник, предводитель воронежского дворянства, а мать Анисья Прохорова — дочь богатого фабриканта. У Алехиных до Октябрьской революции 1917 года не было никаких материальных проблем, дети могли получать лучшее образование. Алехин в итоге стал дипломированным юристом. Ни отец, ни мать будущего чемпиона до октября 1917 не дожили, а после того как к власти пришли большевики, Алехин, его старшие брат и сестра Алексей и Варвара остались без состояния. Алехин жил при новой власти недолго. В конце 1920-го ему удалось добиться разрешения на выезд в Ригу, откуда он в Россию уже не вернулся. В 1927-м, когда он победил Капабланку, уже будучи гражданином Франции, на банкете в Париже гроссмейстер сказал: «Миф о непобедимости Капабланки разрушен». На следующий день в газетах вышла расширенная версия этой фразы — добавились слова, что также должен быть разрушен миф о непобедимости большевиков. Сказал их в действительности Алехин или они были ему приписаны, так и осталось загадкой. После знаменитой фразы Алехина от него отрёкся родной брат, выступивший с громким заявлением, а председатель Верховного трибунала СССР Николай Крыленко назвал его «врагом народа». После этого о его возвращении на родину не могло быть и речи, хотя советские власти вели с Алехиным переговоры об участии в представительных турнирах, проводившихся в Москве. Брат Алехина был расстрелян в 1939-м, сестра скончалась в 1944-м. Пособник нацистов, шах-фюрер Третьего рейха Самый противоречивый факт биографии Алехина — сотрудничество с фашистами. Хотя в 1939-м, когда Германия напала на Польшу и развязала Вторую мировую войну, Алехин чётко обозначил свою позицию. Тогда он находился в Аргентине, где шла шахматная Олимпиада, и призвал к бойкоту немецкой команды. Капитан сборной Франции отказался играть со сборной Германии, и вся команда последовала его примеру. Алехин в 1940-м вступил добровольцем во французскую армию и служил переводчиком, а после окончания боевых действий против Германии поселился на юге страны. Именно с конца 1940-го и началось его сотрудничество с фашистами. Неизвестно, как бы каждый из нас поступил на месте гроссмейстера. Давал бы сеансы одновременной игры офицерам вермахта, играл бы под флагом Третьего рейха или пошёл под расстрел? При этом прекрасно зная, что тогда в живых не останется и супруга — американка еврейского происхождения с британским паспортом. Но факт остаётся фактом — Алехин выступал на турнирах под флагом со свастикой, играл с немецкими офицерами, давал уроки шахматного мастерства генерал-губернатору Польши Гансу Франку, писал громкие статьи. Он даже получил прозвище Шах-фюрер, а от сотрудничества с нацистами не смог отмыться до конца жизни. Объяснения Алехина, которые он приводил в своё оправдание, были резко отвергнуты даже теми, с кем он достаточно близко общался. Еврейские и арийские шахматы Алехину не простили не столько самого факта сотрудничества с немцами, хотя он вынужден был жить на оккупированной территории и лишь в конце жизни перебрался в Португалию, сколько серии статей под общим названием «Еврейские и арийские шахматы». В этих статьях в 1941-м Алехин провёл исследование, которое было призвано показать отсутствие концептуальной силы и смелости у евреев. Он противопоставлял наступательную и смелую арийскую манеру игры оборонительной еврейской, основанной на ошибках соперника. Причём в качестве самых ярких шахматистов, проповедующих арийский стиль, Алехин называл русского Николая Чигорина и кубинца Хосе Рауля Капабланку. Чемпион мира предстал ярым антисемитом, который обвинял еврейских шахматистов в приспособленчестве и материальной выгоде во что бы то ни стало. «Являются ли евреи нацией, особо талантливой в шахматах? Имея за плечами 30-летний опыт, смею ответить на этот вопрос следующим образом: да, евреи обладают высочайшими способностями использовать в шахматах свой разум и практическую сметку. Но еврея, который был бы истинным художником в шахматах, никогда не существовало», — писал Алехин. Уже после окончания войны Алехин утверждал, что его теоретические заметки о шахматах были серьёзно отредактированы нацистами. Однако его четвёртая и последняя жена Грейс Висхард передала адвокатам шесть рукописей, которые были написаны Алехиным и назывались «Еврейские и арийские шахматы». Загадочная смерть После войны Алехин жил в Эшториле, где снимал номер в гостинице «Парк». Одинокий — жена осталась во Франции, и, по большому счёту, нищий. Он пытался вернуться на мировую шахматную орбиту, но все попытки были жёстко пресечены его коллегами. А в тот момент, когда была достигнута договорённость о проведении в Лондоне матча за звание чемпиона мира между ним и советским гроссмейстером Михаилом Ботвинником, Алехин умер при загадочных обстоятельствах. 23 марта 1946 года исполком ФИДЕ принял решение о проведении матча и отправил телеграмму в Португалию, а на следующее утро тело Алехина было обнаружено в его гостиничном номере. Загадочная смерть После войны Алехин жил в Эшториле, где снимал номер в гостинице «Парк». Одинокий — жена осталась во Франции, и, по большому счёту, нищий. Он пытался вернуться на мировую шахматную орбиту, но все попытки были жёстко пресечены его коллегами. А в тот момент, когда была достигнута договорённость о проведении в Лондоне матча за звание чемпиона мира между ним и советским гроссмейстером Михаилом Ботвинником, Алехин умер при загадочных обстоятельствах. 23 марта 1946 года исполком ФИДЕ принял решение о проведении матча и отправил телеграмму в Португалию, а на следующее утро тело Алехина было обнаружено в его гостиничном номере. Источник: Спорт Mail

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store