В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Советы на каждый день №37
Все цитрусовые, а также авокадо, абрикосы, персики, сливы, бананы, груши и даже помидоры, лук, чеснок и картофель не следует хранить в холодильнике — при низкой температуре они теряют вкус и аромат. Хранить в холодильнике можно яблоки, любые ягоды, капусту, морковь и кабачки, а также огурцы, салаты, грибы и виноград. При созревании бананы, как и яблоки, выделяют газ этилен, который, в свою очередь, еще более ускоряет созревание. Поэтому, чтобы бананы дольше оставались свежими, их нужно разделить и хранить по отдельности, а также отдельно от других фруктов. Чтобы место укуса комара не чесалось, надо заклеить его пластырем, скотчем или обычной изолентой. Если преградить к месту укуса доступ кислорода, зуд уменьшится. Еще лучше от зуда поможет аспирин. Размельчите таблетку в порошок, смочите место укуса и слегка вотрите порошок. Зуд успокоится. Неплохо помогает и нанесенная на место укуса зубная паста. Еда будет разогреваться в микроволновой печи более равномерно, если в середине тарелки оставить пустое пространство. Чтобы cваренное вкрутую яйцо нарезать аккуратными дольками, смочите нож в холодной воде — желток не будет крошиться. Масло из холодильника — это камень, который не желает намазываться на хлеб, а ждать, особенно по утрам, некогда. Решение — терка для сыра. Натрите масло на хлеб или тост, и оно моментально оттает. Перед тем как зайти в темную комнату, на пару минут закройте рукой один глаз, а войдя, опустите руку — и вам не придется ждать, когда глаза привыкнут к темноте. Если вам нужно на следующий день не забыть взять с собой какую-нибудь мелочь, не надейтесь вспомнить об этом завтра, а просто сразу положите эту вещь в ботинок, в котором собираетесь выйти. Если кто-либо из сослуживцев относится к вам неприязненно, а вы хотели бы улучшить с ним отношения, попробуйте одолжить у него ручку или карандаш и верните с благодарностью. Психологи утверждают, что этот простой прием резко изменяет восприятие человека. Как бы аккуратно вы ни пользовались микроволновой печью, со временем ее внутренняя поверхность неизбежно покрывается присохшими жирными подтеками, отмыть которые очень сложно. Не мучайтесь. Поместите в микроволновку чашку с водой и включите на несколько минут. Грязь отстанет от стенок, и удалить ее будет гораздо легче. А если вы добавите в воду немного лимонного сока или уксуса, то мыть будет еще проще. Орехи будет легче колоть и очищать от скорлупы, если их несколько минут подержать в горячей духовке. Если суп пересолен, положите в него очищенную картофелину или пакетик риса и поварите еще минут 15.
10 психологических фильмов, которые заставляют задуматься
Дикие истории (2014) Эта абсурдная черная комедия начинается с миниатюры, где пассажиры самолета вдруг осознают, что все они косвенно знакомы по причине дикости одного человека. Далее идут 6 новелл с той же мыслью: весь мир — зоопарк, а люди в нем — звери. В каждой истории кульминацией становится нервный срыв героя, переступившего грань между разумом и дикостью — все это провоцирует, раздражает, но при этом знакомо любому из нас. Вход в пустоту (2009) В начале этого фильма один из героев рассуждает о Тибетской книге мертвых, экранизацией которой, по сути, и окажется «Вход в пустоту». Эту медленную, но при этом шокирующую молодежную артхаус-ленту с атмосферой неонового Токио можно считать своеобразной данью буддистской философии либо просто бэд-трипом от ЛСД — в любом случае остаться к ней равнодушным трудно. Вернувшиеся (2004) Что бы вы сделали, если бы близкий вам умерший человек вдруг постучался к вам в дверь? Если вы затрудняетесь ответить, взгляните фильм «Вернувшиеся», где все погибшие люди вдруг вернулись в свой маленький городок, вклинились в жизнь своих шокированных близких и принялись чего-то ждать... Это вовсе не зомби-хоррор, а очень напряженный фильм-размышление про память и скорбь. Новейший завет (2015) Не верите в Бога? А зря. Он существует: живет в Брюсселе, у него есть жена, всем известный сын и дочь. Причем последняя, ослушавшись отца, рассылает всем людям СМС с датами их смерти, а потом и вовсе сбегает в наш мир, где и начинается вся эта заварушка. Эта дерзкая пародия на современный мир от режиссера «Господина Никто» определенно даст вам пинка под зад! Жить (2011) «Жить» — еще один фильм из нашей подборки, в котором затрагивается тема внезапного возвращения умерших. Только на этот раз здесь нет французской атмосферы. Нет звезд. Нет спецэффектов. Нет мистики. Здесь одна только жесткая неумолимая психика личности. Жанр здесь — трагедия. Настроение — Достоевский. Кто я (2014) Если вы любите фильмы вроде «Иллюзия обмана», «Хакеры», «Друзья Оушена» и еще один, который нельзя называть, чтобы не проспойлерить суть (догадаетесь после просмотра), то это кино однозначно для вас. В нем идет речь про этакую «хакерскую Золушку», которая разыгрывает виртуальные фокусы вместе со своей «хакерской феей». Хоть эта картина и менее известна, чем вышеперечисленные фильмы, но, поверьте, в закрученности сюжета не уступает ни на йоту. Стэнфордский тюремный эксперимент (2015) Фильм снят на основе реального эксперимента 1971 года, в ходе которого несколько студентов одного социального уровня распределили на роли надзирателей и заключенных в тюрьме. Эксперимент быстро пришлось остановить, так как все обернулось столь ужасным образом, что трудно было представить. Можно сказать, что картина раскрывает всю психологию человека. Плюс здесь играет Эзра Миллер — понимаете, да, что будет эпично? Частоты любви (2013) Представьте, существует такая реальность, где все люди, будучи еще в начальной школе, сдают тест, который определяет их судьбу. Вопросы этого теста заранее никому не известны, но именно его сдача определяет, ждет ли ребенка грандиозное будущее либо жизнь неудачника. Как бы банально ни звучало, но находится пара героев, которые решают исправить результаты. Посмотрите: вариант поменять судьбу бывает даже в мире, где она беспрекословно предопределена. Связи нет (2012) Если вы уже посмотрели все серии «Черного зеркала» и хотите еще, то представляем вам картину «Связи нет». Здесь также обыгрываются взаимоотношения между людьми на фоне всевозможных гаджетов и интернета. Перед просмотром вам вопрос на рассуждение: почему технологии, призванные объединять людей, наоборот, на самом деле лишь создают пропасть между ними? Хотел бы я быть здесь (2014) Хотели Шелдона и Джей Ди в одном фильме? Получайте! Последний, кстати, еще и режиссер этой грустной комедии. Может, сюжет про мужа и отца, на которого наваливается десяток проблем одновременно с поиском смысла своего существования, и кажется рассказанным уже сто раз, но настроение поднимает отменно. Так что при состоянии «тлен и безысходность» смело включайте этот фильм, и осознание собственного идиотизма взбодрит вас на 100%.
Найдите барсука: ошеломительная визуальная головоломка от BBC
Ничего особенного: нужно просто найти барсука среди табуна зебр, но свойства человеческого зрения делают задачу не такой уж и простой! Нажмите на картинку и попытайте свои силы, попробуйте отыскать-таки хитрюгу-барсука.
В темноте у окна
В темноте у окна, на краю темноты полоса полотна задевает цветы. И, как моль, из угла устремляется к ней взгляд, острей, чем игла, хлорофилла сильней. Оба вздрогнут — но пусть: став движеньем одним, не угроза, а грусть устремляется к ним, и от пут забытья шорох век возвратит: далеко до шитья и до роста в кредит. Страсть — всегда впереди, где пространство мельчит. Сзади прялкой в груди Ариадна стучит. И в дыру от иглы, притупив острие, льются речки из мглы, проглотившей ее. Засвети же свечу или в лампочке свет. Темнота по плечу тем, в ком памяти нет, кто, к минувшему глух и к грядущему прост, устремляет свой дух в преждевременный рост. Как земля, как вода под небесною мглой, в каждом чувстве всегда сила жизни с иглой. И, невольным объят страхом, вздрогнет, как мышь, тот, в кого ты свой взгляд из угла устремишь. Засвети же свечу на краю темноты. Я увидеть хочу то, что чувствуешь ты в этом доме ночном, где скрывает окно, словно скатерть с пятном темноты, полотно. Ставь на скатерть стакан, чтоб он вдруг не упал, чтоб сквозь стол-истукан, словно соль, проступал, незаметный в окно, ослепительный Путь — будто льется вино и вздымается грудь. Ветер, ветер пришел, шелестит у окна. Укрывается ствол за квадрат полотна. И трепещут цветы у него позади на краю темноты, словно сердце в груди. Натуральная тьма наступает опять, как движенье ума от метафоры вспять, и сиянье звезды на латуни осей глушит звуки езды по дистанции всей. Иосиф Бродский
Исчерпаемость жизненных этапов
В связи с тем, что наука и вслед за ней искусство всё чаще стали говорить о нелинейности времени, логично поговорить и о нелинейности человеческой жизни. С одной стороны, вряд ли человек станет водить машину раньше, чем выберется из детской кроватки, с другой стороны, многие младенцы нарушают «порядок» тем, что сначала становятся на ножки, а потом садятся. В целом, жизнь молодых матерей настолько наполнена открытиями и нелогичностями, что, так или иначе, пересматриваются многие жизненные постулаты. В прошлом году мне попала в руки одна книга, название которой я, к сожалению, не помню, и в ней было высказано интересное мнение. Человек должен «отползать» определённое количество времени, иначе определённые аспекты психического развития будут упущены, что скажется на всей дальнейшей жизни этого человека. Я думаю, практически все интересующиеся слышали о том, что «ползание» способствует развитию опорно-двигательного аппарата, а также благоприятно сказывается на развитии речевого центра. А вот теперь самое интересное. Автор книги утверждает, что если вдруг по какой-то причине человек в младенчестве не ползал и упустил «бонусы», он может это наверстать уже будучи взрослым. Наверное, несколько странным выглядел бы деловитый банкир, ползающий по ковру. Хотя что нам чужое мнение и критика, скажут психотерапевты. Ещё один пример с навёрстыванием — недостаток материнских объятий или просто пребывания на руках, тёплых и надёжных. Вот тут нам уже проще поверить. В каждом втором источнике пишут о том, что мужчины выбирают жён, похожих на матерей, а женщины мужей, похожих на отцов. Может, это и есть подсознательная попытка «досидеть» рядом с родным человеком, которого однажды не станет? Пойдём дальше. Воспитание — дело сложное и неоднозначное. Кого-то избаловали, кого-то «недолюбили». И наличие этих крайностей уже само по себе сводит родителей с ума. Сначала снующие по всем комнатам и розеткам дети, доламывающие остатки мебели. «Они исследуют мир», — скажет кто-то, ни разу не сидевший в травмпункте, хорошо, если обошлось только визитом. А у других образцово-показательный мальчик, который после окончания университета купил байк и укатил во все тяжкие «догонять» молодость. То самое навёрстывание? Наверное, если бы не особенности человеческого организма, который так или иначе к определённому возрасту утрачивает возможность продолжать свой род, нам бы всем и всегда всё было бы безразлично. В период с двадцати до тридцати ты ещё молод и энергичен, можно менять работу и партнёров как перчатки, не особо оглядываясь на то, что уже пройдено, так как «ещё много осталось», и этой подросшей молодёжи можно не рассказывать о том, что «время уходит». Это уже потом кризис среднего возраста и прочие прелести. В чём же загвоздка? Ведь если заботиться о своём здоровье, то и на пенсии можно посмотреть мир, и родить в сорок пять, и получить новое образование в шестьдесят — сейчас так часто пишут об этом. Мне думается, что загвоздка в том, что каждый из жизненных этапов важно прожить с максимальной вовлечённостью и отдачей процессу, а не экстерном, лишь бы наверстать. Насладиться моментом — об этом ведь тоже все вокруг говорят? Не будем спорить, просто внесём коррективы. Какие же этапы и аспекты наиболее важны в жизни человека? Что так уж важно успеть и что в шестьдесят лет уже не наверстаешь? Общение с родителями, друзьями, детьми; получение новых знаний в здравом уме и памяти; опыт, который нельзя повторить — концерты уникальных людей, встречи, масштабные события… Почему-то так выходит, что самое ценное, что нужно успеть, относится как бы не к нам лично, а задействует мир вокруг, людей вокруг нас. И над этим тоже стоит задуматься. Как же тогда время на себя, саморазвитие? Представьте комнату. Там убирают каждый день, всё чуть ли не стерильно или даже и в самом деле стерильно, никаких вам микробов и негатива. Способен ли человек быть такой комнатой? Боюсь, что нет. И это похоже на историю про сибиряков, которые жили в лесах, пока к ним случайно не заехали какие-то учёные и не чихнули на них теми микробами, к которым в городском мире у каждого полугодовалого ребёнка уже иммунитет. А вот в медицинской карте «сибирского здоровья» таких случаев не встречалось, и пришлось сибиряков лечить в срочном порядке от заболеваний средней степени тяжести. Человек должен развиваться постепенно, и быть готовым к определённым обстоятельствам хотя бы на какой-то процент. Встряски хороши, чтобы не останавливаться на достигнутом, но от тяжёлых потрясений без подготовки можно и не оправиться. Так как же всё успеть и при этом не пожалеть об упущенном времени и тех аспектах жизни, которые невозможно реанимировать, таких как ушедших близких, своём здоровье, взаимопонимании с детьми? Знаете, в чём парадокс? То, что наши родители говорят нам о нашем будущем, а мы отмахиваемся и считаем чуть ли не проклятиями, на самом деле, так или иначе придёт. Потому что мы дети этих людей, и они вложили нам какие-то мысли, отношение и ценности давным-давно. Нет, как правило, это не о работе, не о наших успехах и достижениях, это об отношениях с близкими. Работу можно поменять, место жительства тоже. Но везде вы будете возить с собой своё одиночество, если не сможете выстроить отношения с теми, с кем связаны кровными узами. От нас не хотят постоянного присутствия и достижений. От нас хотят пять минут времени, внимания, гарантии того, что в нужную минуту мы придём на помощь, поддержим. Все мы самостоятельные и самодостаточные, когда нам хорошо, когда мы здоровы. Но так бывает не всегда. И пока не изобретён эликсир молодости, вечной жизни, машина времени, очень неплохо помнить о том, что есть вещи, которые не повторяются, есть люди, которые незаменимы. И жизнь в том виде, в котором мы ей сейчас владеем, всё же исчерпаема, что бы нам ни обещали фантасты. Есть прекрасный способ, при помощи которого жизнь может быть выстроена именно такой, как вам хотелось бы. Расстановка приоритетов. И это нужно делать не раз в год, не раз в день и даже не два. Это нужно делать каждый раз, когда вы заканчиваете одно действие и начинаете другое. Что вы сделаете, когда дочитаете эту статью? Что для вас действительно важно и что бы вы не хотели упустить? Подумать только, в каждую такую паузу можно изменить свою жизнь, свои отношения с кем-то близким. И это волшебство, которому нам всем не нужно учиться, оно дано нам вместе с реалиями этого мира. Перед вами сотни дорог и возможностей — спросите специалистов по квантовой теории, вы всегда можете начать движение по новой траектории. Проверяйте важность каждого своего следующего поступка, заботьтесь о контенте вашей жизни, если говорить по-современному. Наполняйте этапы вашей жизни, пока они не исчерпали себя.
Группа «Прощай, фобия!»
А какие у вас есть фобии?
Загадки «Сына Человеческого» Рене Магритта
Художники — одни из тех творцов, что не боятся быть непонятыми. Они пишут картины, смотря на которые, обыватель не понимает, что чувствовать, что говорить, что отмечать. Возможность разобраться — отдельная радость для любителей и профессионалов. Полотна Рене Магритта в этом смысле — находка. Столько загадок после себя не оставил, наверное, никто. Рене Франсуа Гислен Магритт родился 21 ноября 1898 года в небольшой бельгийской коммуне Лессин. Его отец занимался шитьем и торговал тканями, а мать до замужества изготавливала женские шляпки. Спустя пару лет родители вместе с маленьким сыном перебрались в Гилли, а потом — в Шатле. В детстве Рене часто бывал у бабушки в городе Суаньи, где вместе с подругой любил гулять по заброшенному кладбищу. Помимо них там часто работал художник Леон Хьюгенс. Неясно, что такого наговорил или показал маленькому Магритту живописец, но те встречи навсегда влюбили мальчика в картины и процесс их создания. Среди ярких воспоминаний детства художника искусствовед Нина Геташвили выделяет также некую таинственную корзинку, стоявшую у его кровати, аэростат, неожиданно опустившийся на крышу дома семьи Магриттов, и самоубийство матери Рене. Она утопилась, когда Рене было 14 лет. Все эти образы и эмоции он так или иначе пронес через годы и использовал в творчестве. Что же именно Рене Магритт зашифровал в картине «Сын человеческий» (1964), которую специалисты называют «интеллектуальной провокацией»? Вариантов много. Давай попробуем разобрать самые популярные. На картине человек в костюме и котелке с яблоком на лице стоит у ограды, за которой не то река, не то океан. Искусствоведы говорят, что это автопортрет. Мужчина выглядит таким правильным и опасным одновременно. Мы не видим его лица — под яблоком может быть что угодно, доброе или злое. Возможно, таким образом художник хотел изобразить тихий омут с чертями. Тонка грань между правильным и неправильным, хорошим и плохим всегда его завораживала. «По крайней мере, она (картина — прим. ред.) отчасти хорошо скрывает лицо, поэтому у вас есть очевидное лицо, яблоко, скрывающее видимое, но скрытое лицо человека. Это то, что происходит постоянно. Все, что мы видим, скрывает что-то другое. Мы всегда хотим видеть то, что скрыто тем, что мы видим», — говорил в пользу этой версии сам автор. А может, речь здесь идет об искушениях, преследующих людей? Или о грехопадении Адама, который не смог вынести ответственности за съеденное яблоко, а потому навсегда остался в его тени? Не исключено. Также в этой работе можно увидеть воспоминания автора о матери. Когда ее достали из реки, ее голова была опутана ночной сорочкой. Да и низкое ограждение с бесконечной водой на заднем плане отсылают к той трагедии. По воспоминаниям современников, Магритт боялся смерти, а следовательно, постоянно думал о ней. Нельзя не заметить, что мужчина в котелке — постоянный гость работ живописца. Впервые он появился в «Размышлениях одинокого прохожего» (1926), потом — в «Значении ночи» (1927). На второй картине автор даже показал лицо таинственного человека — ничем, впрочем, не примечательное лицо с закрытыми глазами. Множество одинаковых людей в котелках можно увидеть на картине «Голконда» (1953). Правда, в таком контексте они кажутся скорее одинокими и лишенными индивидуальности, чем загадочными. Этот образ появлялся на холстах и позже, но именно «Сына человеческого» эксперты называют квинтэссенцией стиля Рене Магритта. Уникальные картины художника — философски-поэтические, основанные часто на парадоксах логики. Сам он объяснял, что перед началом работы берет один предмет или тему в качестве вопроса и затем ищет другой, что мог бы послужить ответом. На картине человек, яблоко и вода. Яблоко как символ означает как знание, плодородие и роскошь, так и обманчивость. Вода — как полноту возможностей, исцеление и свободу, так и хаос, смерть. Может, Магритт имел в виду бесконечные перспективы личности? А может, трагедию, которую несет за собой фальшь? Говоря о стиле Магритта, важно знать, что предметы на его холстах всегда остаются собой — не растекаются, не превращаются в тени. Это просто предметы, но их сочетание заставляет надолго задуматься об их связи. Бывало, что под обычными, казалось бы, вещами автор оставлял странные послания. Например, под трубкой на «Вероломстве образов» написано «Ceci n’est pas une pipe» («Это не трубка» — прим. ред). Дело в том, что конкретно эту, написанную на холсте трубку набить табаком нельзя, объяснял автор. А значит, и не трубка это вовсе. То, что мы видим, и реальный объект не всегда тождественны. Никогда нельзя быть уверенным, что мы видим именно то, что видим. Так может, на картине «Сын человеческий» и не человек с яблоком вовсе? А за ним далеко не вода? Рене Магритт умер от рака поджелудочной железы 15 августа 1967 года. Он не успел дописать новый вариант «Империи света». Вариант 1961 года в итоге стал самой дорогой его картиной. В 2022 году на аукционе Sotheby’s в Лондоне она ушла за $79,8 млн. Больше этой суммы за работу художника в Европе еще никто не платил. Вот только сам художник лучшей своей сюрреалистической картиной называл не «Сына Человеческого», не «Империю света», а «Потерянного жокея» (1926). На ней наездник скачет по лесу, полному деревьев в виде шахматных фигур, на которых изображен нотный стан. Все это происходит словно на сцене, по краям которой видно занавес. «В картине торжествует игра: игра понятий и объектов, реальности и иллюзии, интеллекта и эмоций, театральная и исполнительская, а главное — игра воображения, в котором немудрено заблудиться», — объясняет эту работу Нина Геташвили. Вот только это, опять-таки, далеко не единственная интерпретация картины...
Топ самых необычных видов спорта
О футболе, хоккее, бобслее слышал практически каждый. Но во многих странах существуют очень необычные виды спорта, которые набирают популярность в других странах по всему миру. Бузкаши Этот вид спорта очень популярен в Афганистане. Суть его в том, что игроки верхом на лошадях должны схватить и удержать тушу козы, с целью доставить ее до ворот. Это очень жесткая игра, поскольку участники часто прибегают к разнообразным силовым приемам, чтобы выиграть. Брумбол Брумбол — канадская игра, сильно напоминающая хоккей. Участники также поделены на две команды, они бегают по ледяному полю в обычной обуви, но только здесь клюшки заменены на метлы. И шайбы в игре нет, а есть только мяч. Проводятся профессиональные матчи и любительские. На последних участники не придерживаются правил очень строго, а просто наслаждаются веселой игрой. Шахбокс Не трудно понять из названия, что эта игра является смесью шахмат и бокса. На протяжении 11 раундов участники попеременно то играют в шахматы, то боксируют. При этом экипировку снимать нельзя в течение всей игры, поэтому двигать шахматные фигуры приходится в боксерских перчатках. Сноукайтинг Участник может выбрать для себя любой способ передвижения — лыжи, коньки и даже сноуборд. При этом для разгона используется специальный парус, воздушный змей. В Италии и Швейцарии регулярно проводятся соревнования по сноукайтингу. Максимальная скорость, которой удалось достичь в этом виде спорта, составила 111 км/ч. Куперсхилдская сырная гонка Участники этого веселого соревнования спускаются по крутому холму в погоне за сыром. Проводится состязание ежегодно в Англии весной на протяжении нескольких столетий. Призом в гонке является сыр, который успеет схватить первый финиширующий игрок. Болотные топи на горном велосипеде Очень странное мероприятие, которое, однако, заработало большую популярность. В состязании побеждает тот, кто быстрее всех проедет по болоту туда и обратно на горном велосипеде. Участники проезжают болото по одному, судьи засекают время. Кто в конечном итоге преодолел дистанцию быстрее, тот и выиграл. Хорек в штанах Это соревнование в последние годы теряет популярность, хотя в 70-е годы прошлого века было довольно распространено. Мировой рекорд по удержанию хорька в штанах — пять с половиной часов. Участникам не разрешается надевать белье под штаны, подтачивать зубки хорькам и давать им успокоительное. Штаны связываются на щиколотках и у пояса, чтобы хорьки не сбежали. Вок-рейсинг Вок — это китайская сковородка. Она очень вместительная и имеет выпуклое узкое дно. В вок-рейсинге участники скатываются по бобслейному желобу. Бывают воки, вмещающие одного и четырех человек. Этот вид спорта травмоопасен, поэтому воки модифицируют, а на участников надевают защитные костюмы. Появился вок-рейсинг в результате спора телеведущего, который впервые съехал с горки на воке в 2003 году. С тех пор в Германии, где все это и происходило, проходят чемпионаты по вок-рейсингу. Пивная гонка В Англии в конце осени проводится необычная пивная гонка. Перед соревнованием участники дегустируют эль и навеселе отправляются в путь. Смысл соревнования не в том, кто быстрее доберется, а в том, чтобы участники благополучно доехали до финиша. На протяжении всей дистанции расположены контрольные точки, где можно получить добавку эля по фишкам, которые выдаются участникам на старте. Заклинание червей Заклинание червей проводится в Англии в графстве Чешир с 1980 года. Каждому участнику предоставляется клочок земли одинакового размера, из которого за полчаса необходимо выманить максимальное количество червей на поверхность земли. У кого их будет больше, тот и выиграл. Акроски Акроски раньше входил в состав зимних Олимпийских игр. Представляет собой балет на льду. Внимание здесь уделяется не только технике, но и артистизму участников. Гонки на кроватях Эти гонки состоят из нескольких этапов, последним является переправа по воде. В команде 7 игроков: 1 лежит в кровати, 6 других двигают ее. Деньги, собранные на таком веселом соревновании, идут на благотворительность. Метание мобильных телефонов Если метать ножи и топоры страшно или неинтересно, можно занять себя метанием куда более интересных вещей. Например, с 2000 года проводится Чемпионат по метанию мобильных телефонов. В нем участвуют люди разных возрастов, поэтому есть даже разделение на категории. Поучаствовать могут и команды, и отдельные игроки. Бег с женами Финны наверняка очень веселый народ, ведь придумать такое спортивное мероприятие может не каждый. Мужчины должны преодолеть полосу препятствий в забеге, при этом держа на спине своих жен. Победитель получает количество пива, эквивалентное весу его жены.
Гарри Каспаров VS компьютер
Несомненно, один из важнейших шахматных поединков — сражение человека с машиной: Гарри Каспаров против суперкомпьютера Deep Blue от IBM. Шел 1997 год, и это была уже вторая игра гроссмейстера с машиной, в которой реванш взял компьютер. При этом первую партию Каспаров выиграл, и поначалу у него было явное преимущество. Однако, определяющим стал 44-ый ход: с этого момента шахматист перестал понимать действия компьютера и потихоньку начал утрачивать преимущество. В итоге гроссмейстер потерпел поражение. Он был так возмущен, что обвинил компанию IBM в нечестных манипуляциях с программным обеспечением компьютера-соперника. Спустя почти 20 лет выяснилось, что претензии Каспарова были справедливы, и действительно в первой партии произошел сбой работы компьютера, который и предопределил поражение Каспарова в дальнейшем. О биографии знаменитого шахматиста известно многое: на момент поединка с Deep Blue он находился в статусе чемпиона мира по шахматам. Но что мы знаем о его противнике? Немного “сухих” цифр: сердце компьютера — 32-ядерный процессор, к которому еще были подключены восемь специально заточенных на игру в шахматы процессоров. Операционной системой стала собственная разработка компании IBM AIX. Подобные технические возможности позволяли просчитывать до 200 миллионов комбинаций в секунду. Надо отметить, что компания IBM еще с 1985 года проявляла внимание к шахматам и уже тогда начала разработку «умных» шахматных систем. Первая такая система называлась ChipTest. Мюррей Кэмпбелл вместе с командой приступили к проектированию пробной версии Deep Blue, которая в 1989 году проиграла первый матч Каспарову. Еще одно поражение от человека машина получила в 1996 году. Крах человеческой мысли в шахматах настал в 1997 году, когда Каспаров проиграл второй версии Deep Blue. Однако, не забываем про загадочный 44-ый ход, после которого, как отмечают все очевидцы, компьютер сделал бессмысленный ход, а именно: переставил ладью с D5 на D1. Хотя этот ход не нес никакой смысловой нагрузки, но после этого стратегия компьютера перестала быть очевидной для всех, в первую очередь, для самого Каспарова. Последние две партии компьютер выиграл вчистую. Как выяснилось позднее, тот роковой ход был обычным сбоем. Дело в том, что разработчики IBM запрограммировали один безопасный маневр в случае подобных неисправностей, и этот сбой произошел как раз в тот момент, когда компьютер просто выдвинул фигуру вместо запрограммированного заранее хода. Так, ошибка компьютера привела к поражению человека в эпохальном противостоянии. Спустя много лет уже в статусе экс-чемпиона мира Гарри Каспаров вспоминал о том матче с компьютером: «Триумф машины — это триумф человека». В своих интервью он не раз отмечал, что его переполняли необычные и необъяснимые эмоции, когда напротив него располагался хладнокровный автомат. Для него это было чем-то новым и тревожным, а способности соперника — неясны. По мнению гроссмейстера, его поражение от машины нужно воспринимать как победу человеческой мысли, породившей машинный механизм и автоматическую логику. Кстати, по мотивам этой судьбоносной партии был даже снят документальный короткометражный фильм. Автор: Мария Молчанова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
