В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
10 фактов о том, как заставить всех полюбить вас
1. Когда человек смеется, он инстинктивно смотрит в сторону друга в расчете на его поддержку. Просто наблюдение за тем, как люди ведут себя в компании, может подсказать вам, как кто на самом деле друг к другу относится. 2. Когда общаетесь с человеком, посмотрите на его обувь. Если его носки смотрят прямо в вашу сторону, ему комфортно рядом с вами. Если нет — нет. 3. На первом свидании пригласите человека в какое-то интересное и запоминающееся место. После этого в его сознании оно всегда будет ассоциироваться у него с вами. То же самое работает и с необычным родом деятельности. 4. Когда встречаетесь с человеком в первый раз, постарайтесь запомнить цвет его глаз. Чтобы это вам удалось, придется долгое время поддерживать с ним прямой контакт «глаза-в-глаза». А он сам по себе — залог доверительных отношений с самого начала. 5. Если ваша работа заключается в обслуживании клиентов, поставьте у себя за спиной зеркало. Это позволит людям, ожидающим своей очереди, меньше скучать и злиться по этому поводу. 6. Если у вас есть предчувствие, что кто-то хочет сказать что-то плохое о вас в присутствии других людей, попробуйте приблизиться к предполагаемому обидчику. Можете подсесть к нему поближе. Это уничтожит его уверенность в себе. И он либо промолчит, либо все равно сделает свое мерзкое заявление, но уже не такое резкое. 7. Встречаетесь с симпатичным вам человеком, которому хотите понравиться? Тогда как можно ярче и эмоциональнее демонстрируйте радость встречи с ним. Это заставит его радоваться вам почти так же интенсивно в следующий раз. 8. Во время собеседования представьте, что интервьюер — один из ваших лучших друзей. Это добавит вам уверенности в себе. 9. Если вы видите человека в первый раз, не используйте в разговоре в с ним выражения: «Я думаю», «мне кажется», и т. п. В его глазах они навсегда сделают вас слабаком с низкой самооценкой. 10. Смех делает людей счастливыми. Чем больше вы смеетесь, тем больше шансов, что вы достигнете успехов в своих планах, стремлениях и мечтах. Бонус-факт: Люди не замечают большинства ваших «дефектов» во внешности. В целом, для окружающих вы на 40% красивее, чем думаете о себе.
Чертова дюжина слов, которых ты, скорее всего, не знаешь
Многие из вас наверняка бывали в ситуациях, когда нужно что-то объяснить своему собеседнику, но, увы, подходящего слова в словарном запасе нет. Предлагаем вашему вниманию подборку слов, знанием которых вы можете блеснуть перед окружающими в разговоре. Фриссон — озноб во время прослушивания музыки, которая вам нравится. Петрикор — запах земли после дождя. Эглет — металлический или пластиковый наконечник шнурка, облегчающий вдевание шнурков. Лунула — полумесяц у основания ногтя. Натиформа — природные образования, обычно деревья, скалы, камни, которые напоминают женские формы. Мондегрин — непонятные слова в песнях. Фосфены — пятна света, которые вы видите, когда закрываете глаза и давите пальцами на глазные яблоки. Колливубл — урчание в животе от голода. Пунт — нижняя часть бутылки вина. Феррул — металлическая часть на конце карандаша с ластиком. Лемниската — знак бесконечности. Дисания — это состояние, при котором тяжело с утра встать с постели. Дефенестрация — акт выбрасывания кого-либо из окна. Фильтрум — вертикальное углубление между перегородкой носа и верхней губой. Флоэмы — длинные волокна на кожуре от банана. Идеолокатор — стрелка, обозначающая ваше текущее положение на карте.
Чертоги разума Шерлока Холмса
Каждый, кто смотрел знаменитый британский сериал «Шерлок», столь нашумевший за последние несколько лет, не мог не обратить внимания на совершенно поразительную методику запоминания современного мистера Холмса. И уж наверняка каждый, кто обратил на нее внимание, хоть раз да мечтал научиться пользоваться ей самостоятельно. То, что Шерлок Холмс пафосно и торжественно называл «чертогами разума» давно известно в психологии как дворец памяти, или система Локи (нет-нет, не от имени знаменитого «рогатого» божества, но от латинского locus, что означает «местоположение»). Что эта система из себя представляет? — спросите вы. О, все очень просто. Дворец памяти — методика запоминания, основанная в первую очередь на ассоциациях и визуализации. Представьте, что все, что вам надо запомнить — материально. Этот «дворец» строится из ваших воспоминаний, как из кирпичиков. Не верите? Рассмотрим тогда «чертоги» другого, ничуть не менее известного персонажа — Ганнибала Лектера. Парад на Арлингтонском кладбище, во главе — Иисус, тридцати трех лет от роду, ведет грузовой «форд-Т», модели 1927-го года, прозванный «железной Лиззи»; в кузове — Дж. Эдгар Гувер, облаченный в балетную пачку, приветствует невидимые толпы мановением руки. За ним марширует Клэрис Старлинг, на плече у нее — винтовка «энфилд», калибра 0,308. Кажется, доктору Лектеру приятно видеть Старлинг. Он давным-давно разузнал ее домашний адрес в Ассоциации выпускников Университета штата Вирджиния. Он хранит адреса именно в этом изваянии, и теперь, ради собственного удовольствия, извлекает оттуда название улицы и все необходимые номера: 3327 Тиндэл, Арлингтон, Вирджиния, 22308. Как несложно заметить, доктор Лектер использовал кажущуюся на первый взгляд совершенно нелепой и бессмысленной инсталляцию (действительно, сын Божий за рулем, директор ФБР в костюме балерины — сложно придумать что-то несуразнее) для того, чтобы как можно лучше запомнить адрес мисс Старлинг. Приглядитесь к нарисованной автором картине: 33-летний Иисус => 33; 1927-год => 27; «форд-Т» => Тиндэл. Все вместе: 3327 Тиндел. Смекаете? А раз смекаете, то перейдем к главному вопросу: как построить свой собственный ментальный замок, не вбухивая в это дело месяцы, а то и годы и не тратя сил понапрасну? Итак, слушайте и запоминайте, господа, слушайте и запоминайте. Шаг первый. Представьте себе какое-то место, которое вы знаете как свои пять пальцев. Это может быть ваша квартира, любимый музей или вообще какое-то выдуманное помещение. Более того, ваш дворец даже не обязательно должен заключаться в четырех стенах. Тот же Шерлок Холмс из сериала использовал для лучшего запоминания карту Лондона. Шаг второй. Что именно вам нужно запомнить? Как вы представляете себе запоминаемое? Какие ассоциации оно у вас вызывает? Определились? Хорошо. Тогда оглядитесь вокруг себя и выберите место, куда вы поместите новую информацию. Это место должно быть таким, чтобы в случае чего вы легко могли бы вспомнить, куда вы засунули нужное воспоминание. Лучше всего, если оно будет необычным, и ваше новое творение памяти будет заметно выпирать и не вязаться с интерьером. Так вы никогда не забудете, что стоит оно там не просто так. Допустим, вам нужно запомнить день рождения супруга(-и). Представьте себе его (или ее) в совершенно неожиданном месте. Скажем, супругу перед телевизором, когда показывают баскетбол. День рождения у нее 2-го марта. Иными словами, 02.03. Представьте себе счет, высвечивающийся на экране: 2:3. Легко запомнить, верно? Шаг третий. Попробуйте запомнить еще что-то таким же способом. Побродите по своему дворцу памяти, запомните, где что находится, и… забудьте. Или хотя бы постарайтесь забыть. Отвлекитесь, погуляйте, поработайте. В следующий раз вернитесь в свой дворец памяти на следующий день. Ну что, не потеряли информацию? Тогда молодцы. Продолжайте в том же духе. И не забывайте тренироваться, конечно!
25 любопытных фактов о королях
Один химик предложил Людовику XIV биологическое оружие, однако король отверг предложение и хорошо заплатил химику, чтобы тот больше никому не продавал своё изобретение. В 16 лет король Генрих V был ранен стрелой в лицо во время битвы. Он заявил, что лучше продолжит биться, чем запятнает свою репутацию. Император Японии Акихито — единственный ныне властвующий монарх, носящий титул «император». Когда Наполеон III пригласил на обед короля Сиама, то сам ел золотыми приборами, а королю Сиама предложили алюминиевые. В то время алюминий стоил значительно дороже золота. В Польше как-то правил король Август II по прозвищу «сильный». Он мог сломать подкову голыми руками. Его любимым спортом было «метание лисиц» — это выглядело именно так, как звучит. В отличие от прочих систем письменности, корейская система была искусственно внедрена стараниями одного монарха — короля Сечжона Великого в 1443 г. Врач короля Георга V дал ему летальную дозу морфина, чтобы о его смерти было объявлено в более престижных утренних газетах, а не в менее авторитетных вечерних. Так как президент Франции по должности является князем-соправителем Андорры, то Андорра — единственная страна, где правит демократически избранный монарх. Король Персии Дарий III предложил Александру Великому половину своего царства во избежание дальнейшей войны. Александр отказался и продолжил путь сквозь Персию. Когда Ганди явился на встречу с королем Англии в набедренной повязке, его спросили, не чувствует ли он себя раздетым. На что Ганди ответил, что на короле одежды достаточно на двоих. Французский солдат Жан Бернадот был так добр к шведским солдатам, что шведы решили сделать его королём. С тех пор династия Бернадотов правит Швецией. В 1140 году король Конрад III взял замок Вейбертрой и объявил, что женщины могут покинуть замок, взяв с собой всё, что смогут унести. Женщины ушли, унося мужчин на своих спинах. Король остался верен своему слову и позволил им уйти. Многие французские и британские короли имели внебрачные связи. Дети от этих связей назывались королевскими бастардами и часто получали земли и деньги. Король Франции Иоанн II был пленником у англичан. Те позволили ему вернуться во Францию для сбора выкупа, оставив сына заложником. И хотя сыну удалось сбежать, король вернулся в Англию, чтобы продемонстрировать «честные намерения и истинную королевскую честь». Оказавшись в плену, греческий король Митридат VI пытался отравиться, но не смог. Дело в том, что за время правления у него выработался иммунитет к яду — он принимал его маленькими порциями, боясь, что кто-нибудь из приближённых захочет его отравить. Во время визита в Южную Африку в 1947 г. Король Георг VI был шокирован тем, что ему рекомендовали обмениваться рукопожатием только с белыми людьми. Он даже называл своих телохранителей «гестапо». Мария Летиция Рамолино известна как «мать королей». Среди её детей Наполеон — император Франции, Жозеф Бонапарт- король Испании и Луи Бонапарт — король Голландии. Ныне правящий король Норвегии Харальд V дал зарок, что останется холостяком, если не сможет жениться на Соне Харальдсен, дочери торговца одеждой. В итоге она стала королевой. Однажды во время битвы испуганный рыбак ударил веслом по голове короля Гавайев Камехамеху. В ответ король сделал нечто большее, чем сохранил рыбаку жизнь. Он установил «закон расщепленного весла». Этот закон до сих пор действует на Гавайях и защищает мирных жителей в военное время. Технология Bluetooth названа в честь Харальда I Синезубого, короля Дании и Норвегии. Этот король объединил два королевства, как Bluetooth призван объединять беспроводные устройства. Когда египтологи поняли, что мумия Рамзеса II разрушается, её направили в Париж для исследования. Для фараона выпустили египетский паспорт, в котором род занятий был обозначен как «король (покойный)». Королю Спарты Леониду было 60 лет на момент его сражения с Ксерксом. Король Норвегии Улаф V частенько пользовался общественным транспортом, за что получил прозвище folkekonge, то есть «народный король». Английский король Георг I не говорил по-английски, будучи уроженцем Германии. Престол Англии не мог занимать католик, и Георг стал королём, так как был ближайшим протестантским родственником королевы. Король Франции Карл VI был уверен, что его тело сделано из стекла.
Стивен Блумберг — величайший книжный вор в истории
За двадцать лет Стивен Блумберг украл более 20 000 редких книг и около 11 000 древних манускриптов, он последовательно обошёл 268 библиотек при крупных университетах США и Канады. Общая стоимость украденных изданий превысила 20 миллионов долларов. Блумберг страдал шизофренией и маниакальной привязанностью к книгам: свою коллекцию он хранил в шкафах дома и постоянно брался за чтение то одной, то другой книги. Вероятно, он оценивал свою деятельность как некого рода квест, и это подтверждает богатство методов, с помощью которых Блумберг воровал издания. Он крал и подделывал документы, втирался в доверие к работникам библиотеки, подбирал ключи к хранилищам и даже проникал в них через вентиляционные шахты и шахты лифтов. Он не испортил и не продал ни одной из украденных книг, и к моменту ареста его дом напоминал склад крупного издательства. После того, как Стивен надолго стал постоянным читателем тюремной библиотеки, перед ФБР и книжными экспертами встала задача тщательного опознания всех украденных книг — многие библиотеки даже и не подозревали о пропаже части фондов. В 1995-м году все книги из так называемой «Коллекции Блумберга» были внесены в базу данных The Book Return, и только через несколько месяцев интенсивного труда все библиотеки получили украденные книги назад. Вместе с книгами в библиотеки также пришел небольшой документальный фильм о Блумберге — по одной копии фильма в каждую.
Правила жизни Фрэнсиса Форда Копполы
Я не смотрел «Клан Сопрано». Шпана меня не интересует. Сколько себя помню, у нас на столе всегда было вино. Его даже детям давали. Мы, правда, разбавляли его газировкой. Когда я рос, мы переезжали каждые полгода. Я сменил 24 школы. У меня не было друзей. Во-первых, я всегда был новеньким. Во-вторых, меня зовут Фрэнсис — как девчонку. А еще тогда были популярными фильмы про Фрэнсиса, Говорящего Мула. Я ужасно поступил с отцом. Когда мне было лет 12 или 13, я работал на телеграфе. Я знал, как зовут директора музыкального отдела Paramount Pictures — Луис Липстоун. И написал: «Дорогой мистер Коппола, выбрали вас для написания музыки к фильму. Приезжайте ЛА немедленно. Ваш Луис Липстоун». Телеграммы тогда приходили на длинных лентах, которые надо было клеить. Я свою склеил, как настоящую, и доставил папе. Как же он был счастлив! А потом я ему все рассказал. Он был вне себя. Детей тогда били. Ремнем. Но я знаю, почему я это сделал: я хотел, чтобы он получил такую телеграмму. У меня больше воображения, чем таланта. Я пеку идеи. Просто такое свойство. Для меня хорошо — это много. Если я что-нибудь готовлю, то готовлю с избытком, и получается слишком много. Я восхищаюсь людьми вроде Вуди Аллена, который пишет по сценарию в год. Это поразительно. Всегда мечтал уметь так же. Не надо делать кино из книг. Кино надо писать с чистого листа. Если перед вами лежит лист бумаги, первым делом поставьте на нем время, дату и место. Мы очень неуверенны в себе. Не только молодые, все мы. Когда я что-то пишу, то никогда не перечитываю сразу. Уверен, у писателя есть гормон ненависти к только что написанному. А через день посмотришь на текст и скажешь: «О, неплохо». Чем меньше бюджет, тем больше идея. Мне кажется, «Апокалипсис сегодня» немного расширил представления о том, что люди могут вытерпеть в кино. Перед съемками «Крестного отца» я созвал актеров в ресторан, посадил Марлона Брандо во главе стола, по правую руку Аль Пачино, по левую Джимми Каана. Моя сестра Талия, которая должна была играть Конни, подавала еду. Вскоре все стали относиться к Марлону как к отцу: Каан пытался произвести на него впечатление шутками, Пачино — напряженным молчанием, а моя сестра была очень напугана. Этот обед превратил их в персонажей. Вообще-то концовка была предельно ясной — Майкл развратился, вот и все. Почему они захотели снимать дальше? Единственное, о чем они спорили, — это название. Они были против «Крестного отца-2», им казалось, что зрителей это будет сбивать с толку. Ведь тогда фильмы называли «Возвращение Человека-волка» или «Сын Человека-волка». Но именно с «Крестного отца» пошли все эти числа в названиях. Я вообще много чего начал. Бальзак сказал как-то о молодом писателе, который что-то у него украл: «Я почти прослезился. Я был так счастлив». Потому что именно этого нам и надо. Я сидел у себя в трейлере, работал над «Крестным отцом» — вторым или третьим,— и тут ко мне стучатся: «С мистером Копполой хочет познакомиться Джон Готти» (босс одной из мафиозных семей Нью-Йорка, Гамбино. — Esquire). Я говорю: «Это невозможно, я занят». Есть поверье про вампиров — они не могут войти к вам в дом сами, их нужно пригласить. Я всегда очень аккуратен с чужими деньгами, а со своими — нет. Некоторым нравится досматривать титры до самого конца. Вы что, родственников там ищете? Когда 45-летние мужики говорят: «Я заведу детей, когда добьюсь успеха», — я им отвечаю: «Если заведешь детей — добьешься». Для меня высшая похвала — это «ничего подобного в жизни не видел». На вещи надо смотреть с точки зрения вашей ожидаемой продолжительности жизни. Чем мне теперь заняться? Чем-нибудь чуть более амбициозным. Или чуть менее амбициозным. Лучше менее. Для меня больше амбиций — это меньше амбиций. Источник: Еsquire
Ученый назвал самое опасное космическое явление
Ученый на примере Марса рассмотрел космические явления, которые будут представлять самую большую опасность для нашей Земли. Представляющий Институт космических наук «Блю марбл» астрофизик Димитра Атри (Dimitra Atri) рассмотрел то, как гипотетические глобальные катаклизмы могут влиять на атмосферу Марса. Исследователь проанализировал четыре варианта воздействия, а именно: мощный галактический гамма-всплеск, вспышку сверхновой, прохождение сквозь облако межзвездной пыли и солнечную супер-вспышку. Самым губительным явлением, согласно оценке Атри, является прохождение сквозь облако межзвездной пыли. Ученый проанализировал газовую оболочку Марса, масса которой равна 2,5 на десять в 16-й степени килограмм. В случае с супервспышкой мы могли бы наблюдать уменьшение ее массы на 950 тонн. В варианте с галактическим гамма-всплеском – на 14 тыс. тонн. В случае со сверхновой, расположенной на расстоянии 30 парсек от Марса, этот показатель составил бы 32 тыс. тонн. Наконец, облако межзвездной пыли уменьшило бы массу газовой оболочки на 101 млрд тонн. Эти же данные можно использовать и для оценки уровня потенциальных угроз для Земли. При оценке последствий воздействия на марсианскую атмосферу ученый использовал информацию, касающуюся строения ее верхних слоев. При этом были проанализированы данные, ранее предоставленные космическим аппаратом MAVEN, – искусственным спутником, исследующим марсианскую атмосферу. Если проводить аналогию между атмосферой Марса и воздушной оболочкой Земли, то первая является более разреженной и на 95,9 % состоит из углекислого газа. Также там присутствуют примеси таких газов как азот, аргон, кислород и др. В целом, космические катастрофы нередко связывают с событиями, кардинально изменившими облик нашей Земли. В частности, иногда в качестве причин массовых вымираний (таких как массовое пермское вымирание) называют вспышки сверхновых. Эксперты NASA насчитали около пяти вспышек сверхновых, которые могли бы повлиять на жизнь на Земле с момента ее зарождения. Интересно, что ученые также насчитывают пять самых масштабных вымираний в истории нашей планеты. Сейчас рядом с нами (по астрономическим меркам, конечно же) находятся два светила, которые могут стать сверхновыми. Это звезда Бетельгейзе, а также двойная звезда, находящаяся в созвездии Пегаса. В первом случае расстояние составляет 427–650 св. лет, во втором – около 150 св. лет. Своя точка зрения на космические угрозы есть и у известного отечественного космонавта Алексея Леонова. По его мнению, больше всего нашей планете угрожают астероиды и люди должны объединить свои усилия для противодействия этой угрозе. Источник: naked-science.ru
Северный полюс не имеет местного времени
В большинстве мест на Земле местное время определяется долготой. Таким образом, время дня более-менее синхронизируется с положением Солнца в небе (например, в полдень Солнце находится приблизительно на максимальном возвышении над горизонтом). Однако подобная система не работает на Северном полюсе, где Солнце встаёт и садится только раз в году, и все линии долготы, а следовательно и часовые пояса, пересекаются. Так как на Северном полюсе люди не проживают постоянно, то Северный полюс не был отнесён к какому-либо определённому часовому поясу. Полярные экспедиции используют любое время по своему усмотрению, например, Среднее время по Гринвичу или часовой пояс той страны, откуда они прибыли.
С 1985-го года на первые строчки мировых хит-парадов не попало ни одной инструментальной композиции
В наше время инструментальная музыка далеко не так популярна, как раньше, и люди не покупают Моцарта и редко посещают филармонии. Не так давно современным Моцартом был назван американский рэпер Канье Уэст, и это может многое сказать о состоянии сегодняшней музыкальной индустрии. Люди любят поп-музыку, и чарты это отражают. Интересно, что ещё не так давно, в 1950-х, 60-х и 70-х годах, инструментальная музыка была очень популярна — такие композиции часто вставали на первые строчки хит-парада «Горячая сотня Billboard». «Theme from a Summer Place» от Перси Фейта занимала первое место на протяжении девяти недель в 1960-м году. Песня «Fly, Robin, Fly» в исполнении группы Silver Convention была номером один в течение трёх недель в 1975-м году. «Sleepwalk» от Санто и Джонни продержался на вершине две недели в 1959-м году. А вот начиная с 1985-го года на первом месте уже не появлялось ни одной инструментальной композиции. В настоящее время первые места занимает рэп, поп-музыка, фолк, всё более популярной становится электронная музыка, где в песне подчас нет ни одного слова.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
