В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
9 мелочей, которые расскажут о человеке больше, чем мы думаем
Некоторые незаметные особенности в поведении человека могут рассказать о нем очень много. Предлагает вам обратить внимание на мелочи, которые помогут лучше понимать тех, кто находится рядом. 1. Как улыбается и выражает чувства При искренней улыбке появляются морщины возле губ и глаз, при фальшивой — только возле губ. Когда человека захлестывают сильные эмоции, у него увлажняются глаза, нос, он начинает чаще заглатывать слюну. Если хоть один из этих факторов отсутствует — чувства не такие уж и искренние. 2. Как приветствует Крепкое и уверенное рукопожатие говорит о том, что перед вами экстраверт, который любит ярко выражать свои эмоции. Если при встрече человек кладет руку на плечо — вас оценивают, либо перед вами манипулятор. Если вас берут за ладонь двумя руками при рукопожатии — собеседник приготовил просьбу или хочет что-то сообщить. 3. Насколько часто проверяет телефон Чем чаще человек обновляет ленту в социальных сетях, проверяет почту или совершает другие манипуляции с телефоном, тем выше вероятность того, что он находится в подавленном состоянии и ищет подпитки извне. 4. Как делает селфи Люди, которые во время селфи держат камеру снизу, как правило, положительно относятся к окружающим. Чересчур серьезные и ответственные личности редко делают чекины и фотографируются так, чтобы не было понятно, где именно они находятся. А чрезмерная любовь к тем самым «дакфейсам» может говорить о повышенном уровне нервного напряжения. 5. Как ведет себя за столом Люди, которые режут все в своей тарелке на мелкие кусочки, склонны к долгосрочным отношениям и стараются жить по составленному плану. Человек, который даже гастрономические шедевры смешивает в единое целое, — сильная по натуре личность, берет на себя много дел и, как правило, выполняет их. Те, кто справляется с едой за несколько мгновений — многозадачные личности, которых часто уважают на работе, они редко срывают дедлайны и думают всегда наперед. Люди, которые едят медленно, живут настоящим и умеют получать удовольствие от жизни. 6. Как разговаривает Если человек рассказывает какую-то историю и часто использует местоимение «я» — скорее всего, он говорит правду. Если же это слово присутствует в речи всегда, это может свидетельствовать об эгоцентризме. Частое употребление местоимения «мы» говорит о социальной вовлеченности. Интересно, что с возрастом люди начинают меньше пользоваться глаголами в прошедшем времени и больше применять глаголы в будущем времени. 7. Как ест попкорн Исследования показывают, что интроверты съедают каждое зернышко по отдельности и делают это с особой тщательностью. Экстраверты, в свою очередь, любят схватить горсть попкорна и отправить ее в рот. Те, кто ест попкорн за один присест и быстро, менее эгоистичны и чужие интересы ценят выше собственных. 8. Какой кофе предпочитает Эспрессо предпочитают лидеры, а вот двойной эспрессо выбирают те, кто лучше работает под чьим-нибудь началом. Любители латте могут иногда испытывать трудности с принятием решений, а также неторопливы по своей натуре. Капучино, как правило, выбирают общительные, творческие люди, а ценителям фрапучино свойственна склонность к авантюрам. Обычный черный кофе (американо) пьют люди с простым подходом к жизни, которые редко совершает какие-нибудь эпатажные поступки. Сахар и сливки в обычный кофе добавляют те, кто время от времени в поисках новых впечатлений любит выкинуть что-нибудь этакое. 9. Куда смотрит, когда пьет Люди, которые смотрят вглубь чашки, из которой пьют чай или другой напиток, обычно более сознательны, сосредоточены, порой склонны к идеализации. А те, кто смотрит поверх края, больше подвержены чужому влиянию, иногда беззаботны, но в то же время лучше чувствуют окружающий мир. Если человек пьет с закрытыми глазами, значит, он переживает какую-то боль или дискомфорт и ищет способ расслабиться.
10 признаков того, что у вас идеальный мужчина
1. Не боится трудностей и решает проблемы. Настоящий мужчина — это не только избитые красивые слова, но и решительные поступки. В трудные моменты он всегда готов подставить свое крепкое мужское плечо. 2. Способен самостоятельно приготовить ужин. Мужчина, который выглядит мужественно и в то же время умеет готовить — идеальный, — так считают современные женщины. Даже если он просто решит почистить дыню, например, и подать ее красиво на блюде. 3. Всегда поддержит, даже если вы совершили серьезную ошибку. Все мы совершаем ошибки, и когда это происходит, ваша вторая половинка должна всегда быть на вашей стороне. Даже если вы не правы. Вместо того чтобы вас упрекать, он предоставит свою поддержку. 4. Уделяет внимание мелочам. Это не означает, что мужчина должен знать каждую деталь вашей жизни или помнить, какое платье и туфли были на вас в момент первой встречи. Но он точно знает, сколько сахара класть вам в чай и какую песню оставить на радио, потому что она вам нравится. 5. Он мудрый, а не просто умный. Бесспорно, полезно иметь рядом с собой человека, который знает принципы ядерной физики, но еще важнее знать, что рядом с вами тот, кто умеет находить выход из обычных житейских ситуаций. Если ваш мужчина способен дать вам дельный совет, когда вы, к примеру, ссоритесь с мамой, то вам очень повезло. 6. Знает, как поднять вам настроение. Когда вам плохо, ваш мужчина всегда знает, как вернуть вас в привычную колею: он пошутит, поддержит или сделает именно то, что заставит вас чувствовать себя лучше. 7. Умеет договариваться и находить компромисс. С полицейскими, сантехниками и плачущими женщинами, и никаких угроз и подкупов. И даже с буйным соседом с 8-го этажа. 8. Он не забывает о ваших проблемах, как только выходит из дома. Мужчинам обычно сложно сконцентрироваться на нескольких делах одновременно, но любящий человек не будет откладывать ваши проблемы в ящик с подписью «Подумаю об этом завтра». 9. Ваше мнение важно для него. Супруги должны быть друг для друга не только сожителями, но и верными советниками. Нет, речь не идет о том, чтобы держать возлюбленного «под каблуком». Важно уметь принимать решения вместе. 10. Он помогает вам с домашними делами. Если ваш супруг вас ценит и уважает, то он не станет делать из вас домработницу. Он осознает, что вы тоже устаете на работе, и поэтому всегда поможет с уборкой, если вы его об этом попросите. Тем более что общими силами домашняя работа выполнится быстрее, и, возможно, даже останется время на то, чтобы поваляться и посмотреть вдвоем любимое кино. Конечно, у каждого человека свой идеал второй половинки. И у каждого есть свои собственные признаки, по которым он выбирает спутника жизни. Главное — найти того, кто будет всегда ставить вас на первое место и кто всегда будет в приоритете для вас — это и есть ключ к идеальном браку.
Подборка блиц-фактов №54
От кипятка огонь гаснет быстрее, потому что на самом деле вода гасит огонь паром, который перекрывает доступ кислорода к огню. Лёд неодинаково холоден. Температура льда в арктике достигает -60 градусов по Цельсию. Бриллиант можно поджечь, если разогреть его до температуры 900 градусов. Стрелка компаса указывает не на Северный полюс, а на магнитный полюс Земли. Это в 530 км от Северного полюса. Если бы человек прыгал, как блоха пропорционально своему размеру, он бы перепрыгнул 2 футбольных поля. Если все ледники растают, уровень океана повысится на 60 метров. Излишние расходы государства в сфере здравоохранения из-за курильщиков полностью окупаются экономией пенсионного фонда. Курильщики просто не доживают до пенсии. С точки зрения медицины женьшень не полезнее петрушки. У каждого дельфина есть имя, на которое он откликается, когда его зовут сородичи. Аральское море за 20 лет потеряло около 95% воды. Корову можно заставить подняться по лестнице, но невозможно заставить спуститься. На Северном полюсе теплее, чем на Южном. Помидоры, баклажаны и сладкий перец завезли только в XVI веке. Но сегодня невозможно представить традиционную кухню многих стран без них. В Литве свастика признана историческим наследием. В эпоху сухого закона в США половину заключенных тюрем составляли нарушители этого закона.
Игра на пределе человеческих возможностей
Пианист Бенс Питер (Bence Peter) исполняет «Bad» Майкла Джексона.
Почему за один и тот же поступок мам осуждают, а пап носят на руках?
Блогер из Австралии и мама троих детей Констанс Холл поделилась историей о том, как по-разному люди реагируют на один и тот же поступок, совершенный мамой и папой. Хотя эта история рассказана с юмором, она все же заставляет задуматься: почему за одни и те же действия мы читаем мамам нотации, но хвалим пап? Я завтракала в компании подруги, когда моей дочке Сноу потребовалось сменить подгузник. Я отправилась с ней в дамскую комнату, но там не оказалось пеленального столика. Ресторан, где мы завтракали, находится в парке, поэтому я просто отошла как можно дальше от людей и поменяла дочке подгузник. Казалось бы, что тут такого? Однако через полчаса ко мне подошла женщина и сказала: «Я видела, как вы меняли подгузник вашей дочери, могли бы вы в следующий раз делать это в положенном месте?». Я ответила, что в туалетной комнате ресторана не было пеленального столика. Женщина сказала, что он есть в туалете для инвалидов, который находится «где-то вон за тем углом». Я сказала ей, что в следующий раз обязательно последую ее совету. И почувствовала себя неудачницей. В следующие выходные мы с семьей были в том же парке. На этот раз подгузник понадобилось сменить моему сыну Руми. Я сказала мужу: «Билл, теперь твоя очередь», и муж переодел сына прямо в парке, без всякого пеленального столика. Мимо как раз проходила группа женщин, и одна из них пришла в восторг: «Ах, какой хороший папа!». Билл почувствовал себя супергероем. Меня это не слишком беспокоит, потому что я к этому привыкла. Я привыкла, что за одни и те же вещи меня осуждают, а моего мужа превозносят. Я привыкла, что если я забираю детей из школы на пять минут позже, меня награждают презрительными взглядами, но когда Билл делает то же самое, ему едва ли не расстилают красную ковровую дорожку и встречают овациями просто за то, что он вообще появился, неважно, вовремя или нет. Как раз сейчас, когда я пишу эти строки, мой муж отправился в супермаркет, прихватив наших троих детей. Конечно, увидев его, люди будут умиляться: какая прелесть — папа с детьми покупает продукты! Но когда в магазин иду я, то я просто «делаю свою работу». Так уж устроено наше общество — мы слишком сильно давим на женщин, принуждая их быть «совершенными» и самоотверженными во всем, и в то же время почти ничего не ожидаем от мужчин как от родителей. Я не говорю, что мы не должны поощрять мужчин. Наоборот, я люблю, когда Билла хвалят за то, что он делает для наших детей. Он хороший папа, почему бы лишний раз ему об этом не напомнить? Но давайте хвалить и друг друга тоже, давайте посмотрим на женщину с коляской, которая говорит по телефону, и вместо осуждения подумаем о ней так: «Она предпочла не сидеть дома, покупая вещи в интернете и попивая коктейли, а пришла с ребенком в парк — она хорошая мама».
Почему собаки высовывают голову в окно автомобиля при движении
Всё дело в запахах. Собаки во всём полагаются на нос, так как зрение у них не очень, зато обоняние просто потрясающее. Человеческие обонятельные мембраны имеют 5 млн. рецепторов или «клеток запаха», а вот собачьи — более 225 млн. Когда воздух движется над обонятельной мембраной, молекулы запаха оседают на рецепторах и происходит распознавание запаха. Ветер, дующий в морду при быстром движении, несёт огромное количество разнообразной информации в собачий мозг, поэтому собака высовывает нос из окна: чтобы лучше представлять себе окружающий мир и заодно набраться новых впечатлений.
Та самая Алиса
На фото обычная английская старушка. Ей 80 лет. Двое её сыновей погибли в Первой мировой и похоронены во Франции, далеко от родного дома. Муж тоже умер. Самой ей жить остаётся всего пару лет. Обычная, пожалуй, судьба обычной английской старушки. На фото Алиса Харгривс. Девичья фамилия Лидделл. Та самая Алиса, с которой и для которой Кэрролл написал "Алису в Стране чудес" и "Алису в Зазеркалье". Это она разговаривала с Чеширским Котом, играла в крикет фламинго и видела Шалтая-Болтая. Это всё она... в воображении великого писателя. Алиса Харгривс, Белая Королева Зазеркалья, умерла в пустом доме осенью 1934 года.
Любовь по-королевски
У короля Великобритании Эдуарда VIII было все: титул, богатство и целое королевство в придачу. В 1930 году Эдуард, еще будучи принцем Уэльским, познакомился с Уоллис Симпсон, урожденной Уорфилд. Между ними немедленно начался бурный роман. В 1936 году, после смерти своего отца Георга V, Эдуард взошел на престол. Но об Уоллис он не забыл. Король решил, что непременно женится на ней, хотя в миссис Симпсон не было ни капли королевской крови. Хуже того — она была замужем! А развод по английским законам — это непреодолимое препятствие для любой женщины, пожелавшей выйти замуж за короля. Парламент был в ужасе. Королевское семейство хором глотало сердечные лавандовые капли. В результате Эдуарду VIII был предъявлен ультиматум: либо свадьба, либо престол. И он сделал свой выбор. Уоллис развелась с мужем, а Эдуард в конце 1936 года подписал отречение в пользу своего брата Георга VI. Уоллис и Эдуард — теперь уже герцог Виндзорский — поженились в 1937 году в Шато де Канде и жили долго и счастливо до самой смерти Эдуарда в 1972 году.
Лучшие книги, где место действия — Париж!
1. "Собор Парижской Богоматери" Виктор Гюго Классик мировой литературы Виктор Гюго прожил долгую жизнь и оставил богатое литературное наследие: стихотворения, пьесы, статьи, но мировую известность Гюго принесли романы. В "Соборе Парижской Богоматери" средневековая Франция — это исторический фон, на котором разворачивается любовная драма между красавицей цыганкой Эсмеральдой и звонарем собора — горбуном Квазимодо. Любовь преобразила внешне уродливого Квазимодо. Он обрел смелость, чтобы спасти от смерти любимую... 2. "Триумфальная арка" Эрих Мария Ремарк Это — красивейший из европейских романов XX века. Роман о любви, войне и смерти. Это — печальнейший из европейских романов XX века. Роман о женщине, у которой нет ничего, кроме жалких сиюсекундных побед, — и о мужчине, привыкшем к страху, ненависти и безнадежности, как к своему второму "я". Это — "Триумфальная арка". Роман о страсти, что может и должна завершиться лишь трагедией. 3. "Три мушкетера" Александр Дюма Куда податься бедному гасконскому дворянину, если все, что у него есть, это отвага, благородное сердце и честолюбие? Ну конечно в Париж! И конечно, такому храбрецу самое место среди королевских мушкетеров. Однако честь состоять в этом привилегированном полку еще надо заслужить, и самый верный путь... нажить могущественных врагов и обзавестись друзьями. Д'Артаньяну в кратчайший срок блестяще удалось и то и другое — врагов было много, а друзей всего трое, но, право, эти три мушкетера стоили целого полка! Их скучное житье-бытье, состоявшее из войны и дуэлей, дуэлей и войны, необычайно оживилось в тот день, когда они вызвались помочь влюбленному д'Артаньяну. хотя и знали, что перешли дорогу великому и ужасному кардиналу Ришелье. 4. "Призрак Оперы" Гастон Леру Знаменитый роман французского писателя Гастона Леру (1868-1927), одного из основоположников детективного жанра, послуживший основой для нескольких экранизаций и знаменитого бродвейского мюзикла на музыку Эндрю Ллойда Уэббера. 5. "Милый друг" Ги де Мопассан Ги де Мопассана нередко называют мастером эротической прозы. Но роман "Милый друг" (1885) выходит за рамки этого жанра. История карьеры заурядного соблазнителя и прожигателя жизни Жоржа Дюруа, развивающаяся в духе авантюрного романа, становится символическим отражением духовного обнищания героя и общества. 6. "Любите ли вы Брамса?" Франсуаза Саган Обреченная любовь пылкого и взбалмошного юноши к зрелой женщине, измученной равнодушием и изменами любовника, камерный танец двух пар на долгом и порою грустном пути в вечность — такая простая и такая сильная классика французской литературы XX века в исполнении Франсуазы Саган. 7. "Игра в классики" Хулио Кортасар В некотором роде эта книга – несколько книг… Так начинается роман, который сам Хулио Кортасар считал лучшим в своем творчестве. Игра в классики – это легкомысленная детская забава. Но Кортасар сыграл в нее, будучи взрослым человеком. И после того как его роман увидел свет, уже никто не отважится сказать, что скакать на одной ножке по нарисованным квадратам – занятие, не способное изменить взгляд на мир. 8. "Тропик Рака" Генри Миллер Самый известный и скандальный роман крупнейшего американского прозаика XX века Генри Миллера (1891 — 1980) одновременно является первой частью автобиографической трилогии писателя: "Тропик Рака", "Тропик Козерога", "Черная весна". Книгу можно поставить в один ряд со знаменитыми "парижскими циклами" Хемингуэя, Сэлинджера, Э.Лимонова. Это смесь дерзкой эротики, тонкой стилистики и неповторимой миллеровской витальности на языке кинематографа воплощена в талантливом фильме Ф.Кауфмана "Генри и Джун". 9. "Элегантность ежика" Мюриель Барбери “Элегантность ежика”, второй роман французской писательницы Мюриель Барбери (р. 1969), прославил ее имя не только во Франции, но и во многих других странах. Она страстно влюблена в творчество Л.Н.Толстого и культуру Японии, и обе эти страсти она выразила в своей книге. Девочка-подросток, умная и образованная не по годам, пожилая консьержка, изучающая философские труды и слушающая Моцарта, богатый японец, поселившийся на склоне лет в роскошной парижской квартире… Что связывает этих людей, как меняется их жизнь после того, как они случайно находят друг друга, — об этом читатель узнает, открыв этот прекрасный, тонкий, увлекательный роман. 10. "Чрево Парижа" Эмиль Золя Эмиль Золя, выдающийся французский писатель, вошел в мировую литературу как создатель двадцатитомной эпопеи "Ругон-Маккары", где блистательный анализ современного писателю общества ничуть не затмевает накала страстей. "Ле Аль", "Чрево Парижа" — сейчас на этой площади, неподалеку от Лувра, разбит сквер с подземными магазинами, бассейном, кинотеатром и кафе, а еще не так давно так назывался центральный парижский рынок, где в любое время дня и ночи можно было купить все, что угодно. А вокруг располагались знаменитые дворы чудес — притоны парижского дна. Все это, а также прихотлив?
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
