В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Что такое токсичная позитивность и почему от нее больше вреда, чем пользы
Раньше считалось, что фразы «думай о хорошем», «не накручивая себя», «будь на позитиве», «забудь о плохом» призваны вернуть человеку уверенность, настроить на позитивный лад, посмотреть на проблему с другой стороны. Однако, чем дольше психологи изучают данное явление, тем больше приходят к мысли, что подобная самоподдержка говорит не об оптимизме, а об избегании проблем и отрицании эмоций. Что такое токсичная позитивность Это сравнительно новое понятие, в основе которого лежит идея, что человек всегда должен быть счастливым и видеть в происходящих событиях лишь хорошее. Вероятно, вы наблюдали эту идею в действии. Помните посты в социальных сетях, призывающие отказаться от переживаний и утверждающие, что в жизни успешного человека нет места негативным эмоциям? Вот он — яркий пример токсичной позитивности. Для того, чтобы не навредить своему психоэмоциональному состоянию, нужно научиться различать три вещи: магическое мышление, позитивное мышление и позитивную психологию. Вот что по этому поводу говорит психолог, популяризатор гештальт-терапии и блогер Андрей Юдин: «Вера в то, что мир может измениться под воздействием наших мыслей и желаний — это магическое мышление, характерное для когнитивного развития, которое мы проходим в детстве. С возрастом его вытесняет мышление рациональное. Однако при сильной тревоге, стрессе, эмоциональной нестабильности в ход идет именно магическое мышление, так как оно дает иллюзию контроля и помогает в первое время, пока в дело не вмешается логика. Что касается позитивного мышления, то оно является принудительной фильтрацией мыслей и эмоций — вы игнорируете неприятности, убеждая себя, что все в порядке. Это не здоровое функционирование психики». Откуда берется токсичная позитивность и как она проявляется Для токсичной позитивности характерно: • Преуменьшение масштаба проблемы: «Подумаешь, разошлись с парнем. Завтра перед моей квартирой выстроится очередь из богатых красавчиков». • Упрощение ситуации: «Нужно быть оптимистом», «Расслабься и думай о хорошем», «Все наладится». • Отказ от ответственности: «Я знаю предмет на отлично, а двойку мне поставили из-за того, что преподаватель с первой лекции меня невзлюбил». • Надежда на абстрактные силы: «Главное — верить в хорошее! Тогда точно все наладится», «Если это случилось, значит, так было нужно», «Все как-нибудь устроится, вот увидишь». • Перекладывание ответственности за происходящее на человека: «Все только в твоих руках», «Нужно больше работать, и тогда начальник точно повысит до главного бухгалтера». Эти фразы помогают инстинктивно отгородиться от плохих событий, спрятаться от негативных мыслей, избежать как самой проблемы, так и ее решения. Согласитесь, гораздо проще сказать, что так должно было произойти, чем разбираться в причинах своей неудачи. А еще подобные фразы свидетельствуют о том, что люди просто не умеют поддерживать ни себя, ни других, либо не слишком задумываются о смысле сказанных слов. Последствия токсичной позитивности Вы запрещаете себе испытывать эмоции Вышеупомянутыми фразами вы блокируете реальные чувства. Вместо того, чтобы испытать боль, гнев, разочарование, грусть, вы заталкиваете их как можно глубже и стараетесь «мыслить позитивно». Однако такой подход имеет негативные последствия: игнорирование настоящих эмоций заставляет чувствовать себя несчастными и со временем приводит к депрессии. Вы обесцениваете чувства и проблемы окружающих Когда ваш друг рассказывает о своих проблемах и переживаниях, он ждет, что вы услышите его, проявите сочувствие и проникнетесь возникшей проблемой. Вместо этого вы отделываетесь шаблонными фразами: «Все будет хорошо», «Это к лучшему», «Не думай о плохом», которые наглядно демонстрируют, что переживания друга не имеют значения. В результате он чувствует себя неправильным, ведь его так сильно задевают пустячные события. Вы убегаете от проблемы Давайте представим следующую ситуацию: человек пришел на собеседование, но ему отказали в должности. Далее возможны два варианта развития событий: • Он анализирует ситуацию и, понимая, что ему не хватает опыта, определенных знаний и умений, идет учиться. • Он ищет проблему не в себе, а в работодателе, и говорит себе: «Все, что ни делается, к лучшему». Конечно, существует вероятность, что потенциальный начальник действительно не разглядел в кандидате хорошего, опытного специалиста. Но нельзя исключать, что человеку есть куда расти, однако из-за игнорирования проблемы он предпочтет оставить все на своих местах. Вы можете вступить в токсичные отношения «Он не хотел, просто так сложились обстоятельства», «Он обещал найти работу, я верю, что так и будет», «У него просто сложный характер, но в душе он очень хороший человек». Знакомы эти фразы? Если вам регулярно причиняют боль, не нужно находить оправдания, постоянно прощать обидчика, закрывая глаза на проблему. В ином случае вы рискуете застрять в несчастливых отношениях и полностью раствориться в партнере. Техника WOOP для преодоления токсичной позитивности Автор антипозитивной теории, психолог, профессор Нью-Йоркского и Гамбургского университетов Габриэль Эттинген предлагает людям прибегать не к токсичной позитивности, а к технике WOOP. Название составлено из первых букв четырех слов: wish — outcome — obstacle — plan (желание — результат — препятствие — план). Для того, чтобы доказать действенность этого приема, Габриэль вместе с коллегами провели следующий эксперимент: они разделили 168 студенток на четыре группы, после чего первой группе предложили думать о положительном исходе, второй — об отрицательном, третьей — о препятствиях и об их преодолении, четвертой — о плюсах позитивного исхода и вариантах борьбы с препятствиями. В основе деятельности последней группы лежал метод «mental contrasting» (ментальное противопоставление), главная идея которого заключается в позитивном мышлении, но с последующей проработкой проблемных моментов. Именно среди ее участников процент людей, добившихся своей цели, достиг 80%. В остальных группах — лишь 30%. Таким образом ученые наглядно продемонстрировали эффективность WOOP. Когда человек ставит перед собой реальную цель, визуализирует позитивный исход, предполагает возможные препятствия, а затем составляет план по их преодолению, он мотивирует себя и поддерживает стимул на протяжении длительного времени. Ему не приходится блокировать эмоции, подавлять переживания. Он принимает свои чувства, берет на себя ответственность за происходящее, а затем фокусируется на действиях. «Жаль, что меня не взяли на работу. Но теперь я знаю, каких знаний мне не хватает, чтобы занять желаемую должность. В течение месяца найду курсы для повышения квалификации». Такая позиция дает энергию, поднимает настроение и помогает решить любую, даже самую сложную проблему.
13 классных подарков для книголюбов
Если задумываться о том, что подарить книгоману, то вывод напрашивается сам собой — книгу. Это самый очевидный вариант, но далеко не единственный. Бывает тяжело выбрать произведение, поскольку не знаешь вкусов человека. Тогда на помощь придут подарки из нашей подборки. Подставка для чтения в ванну Есть специальные столики для ванны, которые позволят насладиться чтением любимых произведений. Только представьте — горячая вода с пеной и не нужно держать книгу в руках, переживая, что она намокнет. Причем положение книги, как и ширина самого столика, легко регулируется. Рядом с держателем для книг обычно есть место для кружки или бокала. Это ли не идеальный подарок? Путеводитель по книгам Порой много времени уходит на поиск новых произведений, которые станут следующими в списке на прочтение. В таком случае помогут специальные подборки книг. Их можно найти не только в интернете, но и приобрести в книжном магазине. Путеводитель поможет быстро сориентироваться, когда понадобится определиться с новым произведением. Самое главное, что в путеводителях собраны не тривиальные книги, а такие, о которых не все слышали, поэтому такой подарок однозначно будет полезен. Лампа-подставка Светильник, который позволит читать ночью, может выполнять сразу несколько функций. Он будет не только светить, но и держать книгу. Такие лампы существуют в классическом и необычном дизайне. Например, можно найти светильники в стиле модерн или с животными, тематические или под старину. Набор закладок Закладки для книг — универсальный подарок. Они пригодятся любому человеку, поскольку с ними чтение становится удобнее. Всегда приятно вернуться к чтению, не тратя время на поиск нужной страницы. Раньше закладки из кожи, золота и серебра дарили царским персонам. Сейчас книжные закладки изготавливают в основном из бумаги, но можно заказать и деревянные. Дизайн разнообразен, можно выбрать стилизованные под любимые произведения, с животными, и даже закладки, на которых есть место для пометок. Продаются и специальные закладки, которые используются в качестве ярлыков. Они позволяют отметить определенные страницы, чтобы в случае необходимости сразу найти нужную информацию. Сертификат в книжный магазин Еще один подарок, который подойдет любому книгоману, — возможность выбрать книги самостоятельно. Тяжело угадать, что именно понравится человеку, но уж если он любит читать, а тем более обожает бумажные книги, то сертификат станет лучшим выбором. Преимущество такого сертификата еще и в том, что его легко купить человеку, находящемуся в другом городе. Сделать такой сюрприз можно на любой праздник и даже порадовать близких или друзей без повода. Плед с рукавами С наступлением холодов так хочется укутаться в теплый плед, взять в одну руку горячий чай, а в другую — книгу. Только предстоит тщательно укрываться, чтобы холод не проникал под плед, и после каждого движения заново поправлять его. Плед с рукавами решает эту проблему, поскольку он не сковывает движений, не сползает и надежно защищает от холода. В нем можно не только читать книги, но и ходить по дому, смотреть телевизор, работать за компьютером. Очень удобная и многофункциональная вещь. Чехол-обложка Обложки для книг можно купить готовые или заказать персонализированные с пожеланиями и подписями. В качестве дорогого и представительного подарка подойдет кожаный переплет, сделанный на заказ. При желании такой чехол можно сделать и самостоятельно, тогда презент станет еще более значимым. Однако если хотите дорогостоящий эксклюзив, то сейчас изготавливают чехлы из натуральной кожи, кожзама и ткани, расписывая их вручную. Очки для чтения лежа Читать лежа или полусидя приятнее всего, поэтому неудивительно, что появились очки, помогающие в этом деле. Они изготовлены так, что передают объемную картинку под углом 90°. Главное преимущество таких очков заключается в снятии напряжения с глаз в процессе чтения лежа. Можно читать книгу на большом расстоянии от глаз, хотя обычно нужную дистанцию никто не соблюдает, из-за чего и появляются проблемы. Не нужно приподнимать голову, застывая в неудобном положении, ведь в очках будет хорошо видно текст. Книжный планер Когда читаешь много, тяжело вспомнить все прочитанные произведения. Книжный планер позволяет систематизировать прочитанное. В него необходимо поочередно вносить произведения, с которыми уже ознакомились, а также можно делать пометки о них. Кроме того, в планер удобно вносить книги, которые вы собираетесь прочитать в будущем. Есть разные виды планеров, некоторые из них позволяют не только писать списки, но и анализировать уже прочитанное. Подписка на приложение с электронными книгами Если книгоман любит читать книги в электронном виде или слушает аудиокниги, то подарите ему подписку на хорошее приложение. Это по сути тот же подарочный сертификат для книг в электронном формате. Будет очень удобно скачивать и читать те произведения, с которыми хочется ознакомиться, поэтому это также универсальный подарок. Книга с секретом Книги-шкатулки выступают в виде тайника, оформленного в интересном стиле. Они могут быть с ключами и даже с кодовыми замками. В них можно хранить драгоценности и украшения, но главное, что среди книг на полке такой презент будет отлично смотреться. Подушка-подставка Еще один вариант подарка для любителей почитать лежа. Мягкая подушка, на которую легко ставить книгу, планшет и смартфон, позволит проводить время за чтением в кровати с максимальным комфортом. Бокс с книгами Напоследок рассмотрим подарок, который можно собрать самостоятельно или купить. Если вам известны вкусы человека, который получит бокс, то можно смело купить несколько книг и интересно их оформить. Нужна красивая коробка, книги, несколько закладок и древесная стружка, солома или мишура для украшения. Прелесть такого бокса в том, что можно миксовать разные вещи, чтобы сделать идеальный презент. Например, добавить кружку с цитатой из книги и стилизованный чай, кофе. Здесь все зависит исключительно от вашей фантазии. Автор: Юля Романова
Майя Мякила: жуткие картины как способ справиться с болезнью
Шведская художница Майя Мякила известна благодаря откровенным темам картин и выразительному художественному стилю. Однако впервые публика обратила внимание не на творчество девушки, а на её диагноз — шизофрению. Это и не удивительно, ведь центральными сюжетами её картин стали видения, возникающие во время приступов. Но Майя не сдаётся психическому заболеванию — она сублимирует внутреннюю боль через картины. Поговорим об одной из самых эксцентричных деятельниц искусства современности. Детство и первые порывы к рисованию Майя Мякила родилась 21 марта 1979 года в Норрчёпинге, крупнейшем промышленном городе Швеции. О детстве художницы в интервью и других информационных источниках рассказано немного. Учитывая направленность её творчества, можно предположить, что ранние годы оставили негативный отпечаток на дальнейшей жизни. Немного проливает свет на этот период биографическое интервью, опубликованное во французском издании Brain Magazine. Там девушка рассказала, что, вопреки предположениям общественности, у неё было беспечное детство. Даже слишком. Так как она была беспокойным и нервным ребёнком, родители старались обезопасить дочь от внешних угроз. По рассказам Майи, любовь к изобразительному искусству у неё зародилась ещё в дошкольном возрасте. Будучи пятилетней девчонкой, она заявила родителям, что хочет стать художницей. Тем не менее, в художественную школу она не пошла. Весь творческий путь от изучения работ коллег до наработки собственного стиля Майя прошла в одиночку. Далее в биографии открылась страница «замужество». Замужество и творческая пауза Мякила обручилась рано — всего в восемнадцать лет. Этот период оказался очень тяжёлым в психоэмоциональном плане: избранник не принимал её болезнь, был жесток и нередко применял физическую силу. Как следствие, брак не просуществовал и пяти лет. В начале нулевых Майя вернулась в мир искусства, чтобы сублимировать накопившуюся боль. Первые творческие успехи и погружение в профессию Майя Мякила начала карьеру художницы с разрисовывания старых фотографий. Чуть позже перешла на технику коллажа. Со временем цифровое искусство стало Майе очень близко. Уже через год на просторах интернета её работы заметил немецкий художник Хайко Мюллер (Heiko Müller). Он высоко оценил творчество Майи и пригласил её принять участие в групповой выставке «Don't Wake Daddy II» в Гамбурге. В 2007 году под эгидой европейского движения Lowbrow Art Movement в Галерее Feinkunst Krüger художница впервые представила свои работы широкой публике. В этом же году Мякила провела несколько выставок в Швеции: персональную — в родном городе Норрчёпинге, групповую — в Реймире. В следующие десять лет работы Майи Мякилы побывали в художественных галереях Швеции, Дании, США, Германии, Франции и Японии. Несмотря на популярность среди российской аудитории, появившуюся благодаря социальным сетям, в этой стране она не выставлялась. В 2018 году Майя Мякила совместно с фотографом Марией Вингард основала движение «Арт-монстры Швеции». Цель — объединить местных представителей альтернативных художественных жанров (лоуброу арт, поп-сюрреализм и хоррор-арт). Мякила считает, что в её стране альтернативное искусство недостаточно развито. «Арт-монстры Швеции» активны в основном в интернет-пространстве. Тем не менее, участники движения уже успели провести пару совместных выставок современного искусства. Особенности визуального стиля Шведское издание Norrköpings Tidningar характеризует творчество Майи Мякилы как «босхианское» (восходящее от Иеронима Босха). Многие монстры на картинах художницы действительно напоминают существ, похожих на героев полотен нидерландского художника. Мякила в свою очередь не скрывает, что Босх оказал огромное влияние на её творчество. По её словам, применение формы гротескного уродства помогает лучше передавать эмоции персонажа. Сама Майя описывает свой стиль как «хоррор-поп-сюрреализм» или «мрачный андеграунд», а также «примитивно-выразительный сюрреализм». Картинам Майи Мякилы присущи свои узнаваемые образы. Нередко героями работ становятся женщины. Особая роль в картинах отведена детям и детским игрушкам. Художница отмечает, что благодаря использованию этих образов взрослая публика лучше воспринимает проблематику. Дети очень искренни в проявлении своих чувств и эмоций. Взрослые же часто маскируют и прячут настоящие переживания. Своими работами художница пытается напомнить, что даже во взрослом возрасте важно сохранять связь со своим внутренним «ребёнком», своей «стержневой куклой». Источники вдохновения Поскольку Майя Мякила частенько «работает со своими демонами», то и вдохновение в основном черпает из внутренних переживаний. Страх, гнев, унижение, стыд, похоть — любая эмоция может стать основой для её картин. Однако некоторые визуальные образы и идеи Мякила берёт из внешнего мира. Обо всех любимцах из области искусства художница рассказала в интервью испанскому журналу Infomag. Источники вдохновения и кумиры Майи Мякилы: • Картины Грегори Якобсена и его умение комбинировать цвета. • Работы Иеронима Босха. По мнению Мякилы, он прекрасно «иллюстрирует человеческое безумие и многослойный психологический хаос, который одновременно очаровывает и пугает». • Современная американская и мексиканская поп-культура. Некоторые черты этих направлений можно увидеть на полотнах художницы. • Акционисты группы Pussy Riot: Майе импонирует их манера подачи творчества. • Режиссёры: Ингмар Бергман, Дэвид Линч, Альфред Хичкок, Тим Бёртон, Ларс фон Триер. • Фильмы золотой эпохи «Диснея»: художнице нравится их атмосфера. Что самое интересное — в момент творческого порыва все эти истории переплетаются и становятся единым целым на полотнах Мякилы. Внутренние демоны Все, кто хоть немного знаком с творчеством Майи Мякилы, знают, что превалирующая часть художественных образов её картин и коллажей воплотилась в монстров. Персонажи отличаются острыми клыками, несвойственными им частями тела и множественными конечностями. Но несмотря на экстравагантный вид, эти существа в некотором смысле походят на людей. Монстры заняты привычными человеческими делами и испытывают живые эмоции. В итоге работы Мякилы приводят зрителя к мысли, что грань между внутренними монстрами и их внешним проявлением очень размыта. То есть человек — лишь оболочка эмоций. Как говорит художница, если быть верным своему «я», то демоны не вырвутся наружу. Художественные работы Майи Мякилы, пожалуй, можно назвать своеобразными мостом, соединяющим мир её мыслей с реальными людьми. С помощью изобразительного искусства Майя пытается донести свою правду. Вместе с тем центральная тема её творчества — шизофрения. Девушка борется с тяжёлым психическим заболеванием на протяжении всей жизни. Кроме того, иногда Майя рассказывает об атопической экземе, приступы которой пережила в детстве, и о вульварном вестибулите — нынешней болезни. Это тоже оставило след на творчестве: герои некоторых полотен тоже страдают этими заболеваниями. Используя свой привычный «почерк», художница передаёт уникальное видение этих недугов. Свет в конце тоннеля Для дебютных работ Майи Мякилы, фотоколлажей и картин 2006-2008 гг. характерна мрачная готическая атмосфера с нагнетающими тёмными оттенками. В последующие годы на полотна художницы стал возвращаться цвет. Как отмечает сама Мякила в интервью шведскому журналу ETC, если проследить за развитием её творчества в хронологическом порядке, можно увидеть процесс исцеления и то, как она постепенно «покидает тьму». Что значит — арт-терапия работает. Новые цвета призывают разрядить темноту, сделать её более терпимой для других. Ведь, как говорит сама Майя, она «стремится сделать мир лучше, а не темнее». Автор: Лилия Левицкая
Фильмы, снятые на телефон
Современные смартфоны обладают такими камерами, что снимать с их помощью может каждый. И многие начинающие режиссеры этим пользуются. Сейчас есть множество любительских фильмов, снятых на телефон, но есть и картины, которые сняли известные режиссеры. В этой подборке мы собрали также фильмы, ставшие отличным примером съемки на смартфон, и картины, которые показали в широком прокате. «Мандарин» Фильм режиссера Шона Бейкера увидел свет в 2015 году. Картину снимали на три телефона iPhone 5S. В процессе использовали мобильные приложения, такие как FiLMIC Pro, а также дополнительное оборудование, например, Moondog Labs для захвата широкоэкранного изображения. Причем анаморфный объектив Moondog Labs был еще на стадии разработки, но режиссеру удалось его добыть, рассказав его создателям, что они будут использовать объектив для съемки фильма. Однако, у Шона Бейкера были свои приемы для того, чтобы сделать картину не похожей на любительскую. Во-первых, он серьезно подошел к выбору программ для съемки и монтажа. А во-вторых, по мнению режиссера, важно уделить время созданию качественного звука, поскольку этот момент выдает любительскую съемку. Поэтому профессиональное звуковое оборудование стало важным моментом при подготовке к съемкам. Когда фильм показывали в кинотеатрах, зрители не знали, что он снят на камеру смартфона. И это было для них сюрпризом. «Романс в Нью-Йорке» Как выразить свои чувства любимой девушке? Тристан Поуп решил обратиться к нетривиальному методу и снял фильм о своей любимой. Пара гуляла по Нью-Йорку, и все романтические моменты Тристан снимал на iPhone 6. Парень использовал приложение MoviePro, а чтобы добиться идеальной стабилизации, он выбрал систему Glidecam. Для того, чтобы изображение получилось кинематографичным, он приобрел штатив Joby Gorillapod и крепление Reticam. А деньги на все перечисленное парень собрал на краудфандинговой площадке Kickstarter. Фильм показывает один день из жизни влюбленной пары, много внимания уделяется деталям: жестам, прикосновениям, которые пойманы в моменте. Это и стало изюминкой картины. «Не в себе» Этот психологический триллер, пожалуй, самый известный из всех картин в нашей подборке. Его снял режиссер Стивен Содерберг на iPhone 7 Plus в разрешении 4K. Для съемки использовали приложение FiLMiC Pro. Фильм сняли в течение одной недели, он получил отличные отзывы кинокритиков и зрителей. Все потому, что режиссеру удалось совместить традиции жанра с невероятной реалистичностью, которой удалось добиться благодаря съемке на смартфон. Очень крупные планы, псевдо-подсмотренные сцены, необычные ракурсы — все это позволяет зрителям «присутствовать» в кадре. Самому режиссеру понравилось, что можно снять картину за такой короткий срок, ведь это дает свободу действий. По этой же причине Мэтт Дэймон смог поучаствовать в съемках, ведь ему понадобилось освободить всего один день в своем плотном графике. Если бы при создании триллера использовали профессиональное оборудование, то такими сроками не удалось бы ограничиться. «Фагот» Российская комедия 2018 года, снятая режиссером Борисом Гуцом на iPhone 7 Plus и GoPro 5. Причем выбран такой набор камер неспроста. По словам режиссера, можно было бы снимать и на привычные камеры, но свою задумку ему оказалось проще реализовать именно с камерой смартфона. Дело в том, что зритель видит все, что происходит в кадре, глазами главного героя. Фильм снимали в настоящих квартирах, а не декорациях, что выглядит намного реалистичнее на экране. К тому же съемка на телефон предполагает более тесное сотрудничество актеров, и это тоже дает неповторимый эффект. Главным преимуществом такого способа съемки создатели «Фагота» назвали мобильность. Режиссер планировал потратить на картину четыре дня, и это ему удалось. Все сцены сняты лишь в одном плане, а в классической съемке это четыре разных плана. Соответственно, не нужно было тратить время на настройку света, поэтому на создание фильма ушло значительно меньше времени, чем обычно. «9 поездок» Основным местом съемок этой картины стал салон автомобиля, поэтому неудивительно, что режиссер Мэттью Черри использовал для создания фильма смартфон. Все было снято на IPhone 6S, видео получилось в формате 4К. Можно сравнить «9 поездок» с фильмом «Лок», поскольку в нем действие также ограничено автомобилем. При этом «Лок» был снят на профессиональную камеру и получился невероятно красивым и камерным. Но картина Мэттью Черри ему не проигрывает. Разные ракурсы, пролетающие мимо огни — это добавляет изюминку кадрам, а съемка на телефон ничуть не помешала поймать эти моменты. Можно только похвалить режиссера за то, насколько хорошо он реализовал свою идею. «Олив» Это первый полнометражный фильм, который был снят на камеру смартфона Nokia N8 в разрешении 1080р. Чтобы добавить сценам глубины, команда использовала специальную линзу-адаптер, которую прикрепили на радиоуправляемый вертолет.
14 месяцев в открытом океане: как выжил рыбак Хосе Альваренга
30 января 2014 года жителей небольшого тихоокеанского атолла Эбон напугал странный путешественник. Он был неопрятен, как дикарь, и что-то выкрикивал на незнакомом испанском языке. Единственное, что смогли понять местные — его зовут Хосе. Как выяснилось позже, это был моряк Хосе Сальвадор Альваренга. Дрейфуя на лодке, мужчина провёл в открытом океане рекордные 14 месяцев! История «нового Робинзона Крузо» моментально разлетелась по миру. Ранее никто из людей не находился так долго в открытом океане. Реакция общественности была противоречивой: одни восхищались стойкостью Хосе Альваренги, другие не доверяли правдивости его слов. Особенное осложнение ситуации дала гибель напарника Хосе — Эсекьеля Кордобы. Альваренгу обвинили в убийстве и даже каннибализме. Как же ему удалось выжить в нечеловеческих условиях и каким было загадочное путешествие — расскажем в этой статье. Кто такой Альваренга? Хосе Сальвадор Альваренга родился в 1975 году в небольшом городе Ахуачапан, Сальвадор. Родители занимались мелким предпринимательством, растили троих сыновей, из которых Хосе был младшим. Когда братья выросли, они уехали строить судьбу в США. Хосе не считал зазорным последовать их примеру и в 2002 году (в 27-летнем возрасте) переехал в Мексику. Затем по поддельным документам устроился наёмным рыбаком у побережья Чьяпаса. При этом в Сальвадоре остались не только его мать и отец, но ещё и нерождённая дочь. Поначалу он регулярно звонил семье, присылал фотографии. Однако со временем по неизвестной причине контакт был прерван. Как заявляет газета Чикаго Сан-Таймс, на момент спасения рыбак не связывался с родными на протяжении восьми лет. День трагедии Хосе Сальвадор Альваренга вывел лодку в открытые воды 17 ноября 2012 года. Сопровождать его взялся 23-летний Эсекьель Кордоба. Ранее мужчины были знакомы лишь номинально. Молодой Кордоба должен был стать заменой постоянного помощника Альваренги — Рэя Переса. В тот день с самого утра назревал шторм. Хосе был опытным мореходом и знал, что в такую погоду нельзя выходить. Тем не менее, желание заработать с нового улова оказалось сильнее. Изначально Хосе и Эсекьель хотели провести на лодке не больше двух дней. Однако провидение изменило их жизни навсегда. Ближе к вечеру, когда лодка отошла далеко от берега, погода ухудшилась. Моряки захотели вернуться, но из-за проблем с мотором завести судно не удалось. Ливень усилился. Волны поднимались всё сильнее. Маленькую рыбацкую лодку носило из стороны в сторону. Мужчинам не оставалось ничего, кроме как вжаться в палубу и ждать, пока погода успокоится. Через несколько часов шторм унёс рыбаков в открытый океан. Превозмогание трудностей Чтобы обзавестись провизией, Хосе Альваренга и Эсекьель Кордоба собирали пищу из всех возможных источников. Ловили рыбу, черепах, медуз, иногда мелких морских птиц (голыми руками). Пропитанием был даже пластиковый мусор, вернее — остатки пищи на нём. Мужчины собирали питьевую воду из дождя, так как опреснить морскую было негде. Но чаще приходилось пить кровь черепах или собственную урину. Прибавляла проблем ещё и погода. От изнуряющего солнца кое-как удавалось укрываться только в коробке для хранения рыбы. Кордоба, по словам Альваренги, потерял всякую надежду на спасение через четыре месяца морских скитаний. Однажды молодой моряк отравился сырой рыбой и вовсе перестал есть. Он постоянно спал, и в один из дней уже не проснулся. В первые четыре дня после смерти напарника Хосе постоянно посещала мысль закончить жизнь самоубийством. Что остановило? Вера в собственное спасение и божью помощь. Правда, Альваренга тут же отметил, что ни разу даже порог церкви не переступал. Противоречия Хосе Сальвадор Альваренга пробыл пленником океана на протяжении 440 дней, или 14 месяцев. Кроме него больше никому не удавалось провести так много времени в открытом океане. Ранее рекорд принадлежал мексиканским рыбакам Лусио Рендону, Сальвадору Ордоньесу и Хесусу Виданье — 9,5 месяцев. Невероятная история спасения Альваренги просто не могла не вызвать провокационных вопросов общественности. Главной причиной недоверия стало неплохое состояние здоровья мужчины. На момент высадки у берега Альваренга был лишь слегка истощён и испытывал сильное психоэмоциональное возбуждение. Сезар Кастильо, владелец лодки, которую арендовали рыбаки, заявил: «Невероятно выжить [в открытом океане] так долго. Трудно представить, как кто-то может прожить более шести или семи месяцев, не получив хотя бы цингу». Однако учёный Клод Пиантадози из Университета Дьюка высказался против этой теории. Он отметил, что мясо птиц и черепах содержит витамин C в достаточном количестве для предотвращения цинги. Однако экстремальные условия всё же дали о себе знать: врачи диагностировали у пациента анемию, проблемы со сном и боязнь воды. Тяжело представить путь, который пришлось преодолеть Хосе. По разным оценкам, его лодку унесло течением на 8900-10800 км от берега. Океанолог из Университета Нового Южного Уэльса Эрик ван Себилль смоделировал маршрут рыбака и доказал, что благодаря течениям тот вполне мог достичь берегов Маршалловых островов. По подсчётам специалистов, путешествие должно было продлиться 18 месяцев, но и данные с 14-ю месяцами вполне вероятны. Также рассказ Альваренги подтвердили исследователи из Гавайского университета. Они проанализировали все составляющие пути и заключили, что мужчина должен был оказаться где-то «в пределах 120 миль от Эбона», где он и высадился. В середине 2014 года на пресс-конференции адвокат Альваренги сообщил, что его клиент успешно прошёл проверку на полиграфе. Обвинения в убийстве Многие крупные СМИ обвиняли Хосе Альваренгу в возможном убийстве напарника Эсекьеля Кордобы и даже каннибализме. К обвинениям присоединилась семья Кордобы. Родственники погибшего также начали претендовать на часть прибыли от книг и прочих публикаций, связанных с историей выживания Альваренги. Отец выжившего рыбака заявил, что семья погибшего спекулирует на сложившейся ситуации. Он отметил: «Хосе не сразу выбросил труп в океан. Он надеялся, что в ближайшее время лодку найдут, и тогда Эсекьеля можно будет похоронить, как положено». Возвращение на родину Высадившись на сушу, первый месяц моряк провёл в больнице на Маршалловых островах, после чего его отправили на родину. Но уже не в Мексику, так как из-за нелегального проживания в прошлом государственные власти запретили ему въезд в страну, а к родным в Сальвадор. 12 февраля состоялась встреча Хосе с семьёй. Затем он прошёл ещё один лечебный курс на родине. Хосе Альваренга не очень любит общение с представителями средств массовой информации. Во время первых контактов с журналистами, сразу после спасения, он был очень сдержан. Однако в 2015 году «новый Робинзон» дал серию интервью журналисту Джонатану Франклину, в котором рассказал обо всех нюансах путешествия. Позднее Франклин опубликовал его историю в книге «438 дней: необычайно правдивая история выживания на море». Писатель и журналист заявил, что получает множество предложений по экранизации книги. Так что, возможно, невероятная история рыбака ещё не закончена! Автор: Лилия Левицкая
Теории происхождения жизни на Земле
Что такое жизнь? Это совокупность явлений, сопротивляющихся смерти (М. Биша). Но как именно она зародилась? В какой момент неживая материя перешла в качественно новое состояние, получив способность передавать информацию на генетическом уровне? К сожалению, до сих пор у нас нет на этот вопрос однозначного ответа. Зато есть множество теорий, которые пытаются объяснить предпосылки возникновения и суть жизни. Самозарождение Ненаучная теория, защитники которой утверждали, что жизнь появилась из неживой материи, то есть зародилась самопроизвольно. Эта теория была популярна вплоть до 1860-х годов, когда Французская академия, устав от постоянных споров в научных кругах, предложила премию тому, кто смог бы решить этот вопрос. В 1864 году французский ученый Луи Пастер провел серию экспериментов: брал колбы с длинными узкими искривленными горлышками и наполнял их жидкой питательной средой. Часть колб была плотно закупорена, у другой части горлышки впоследствии были разбиты. Он доводил жидкость в них до кипения и наблюдал, где именно появлялись живые организмы. Результаты оказались таковы, что жизнь всегда зарождалась только в колбах с разбитым горлышком, поскольку через воздух в них попадали различные микроорганизмы. Результатом долгих дебатов о самозарождении жизни стал лозунг биологов: «Жизнь происходит из жизни». Креационизм Последователи креационизма смотрят на мир как на продукт, созданный неким сверхсуществом или божеством. Это не совсем теория, скорее совокупность идей от сугубо богословских до философских с претензией на научность. Креационисты в большинстве своем отрицают эволюцию. Данной теории придерживаются последователи почти всех наиболее распространенных религиозных учений (особенно христиане, мусульмане и иудеи). Наука постепенно находит доказательства для опровержения креационизма, но на вере в Создателя было основано много интересных мифов и легенд, что дало толчок для развития искусства и культуры. Стационарное состояние Ненаучная теория, в рамках которой считается, что Земля никогда не возникала, то есть существовала всегда. У всего живого также не было начала: не эволюция стала причиной совершенствования мира, а только лишь изменение численности видов. Другими словами, все живое существовало всегда вместе с Землей. Например, исчезновение останков ископаемых в отложениях определенного геологического периода просто связано с уменьшением численности особей вида, а появление новых ископаемых останков говорит только об увеличении численности этих особей. Положения данной теории вызывают сомнение у астрономов, палеонтологов и биологов. Вечность Вселенной опровергается подсчетами астрофизиков, палеонтологи же доказывают, что существующий в определенную геологическую эпоху вид должен быть представлен хотя бы в каких-то слоях грунта соответствующего периода. Теория стационарного состояния — идеалистическое учение о происхождении жизни, поэтому полностью отвергается современным естествознанием. Панспермия Гипотеза о переносе живых организмов через космическое пространство. Последователи данной теории верят, что жизнь существовала всегда, поскольку она неразрывно связана с материей, а на Землю живые организмы были занесены из космоса. Проблема в том, что микроорганизмы должны быть очень крепкими, поскольку им приходится преодолевать космический холод, ультрафиолетовое излучение и атмосферу планеты. Когда ученым, придерживающимся этой гипотезы, указали на то, что живой организм, скорее всего, не сможет выдержать все вышеперечисленные трудности, они заявили, что жизнь на Землю была занесена случайно космическими пришельцами с помощью летательных аппаратов. Тем не менее, панспермия не объясняет возникновение жизни как явление, она только лишь предполагает, каким образом Земля стала обитаемой. Биохимическая эволюция Одна из наиболее распространенных и признанных в научном сообществе теорий. Суть ее заключается в том, что прежде чем появились живые организмы, в истории развития Земли был длительный период химической эволюции. Между элементарными единицами — органическими молекулами — усложнялись и совершенствовались взаимодействия, что в результате и привело к появлению жизни. Первичный бульон — термин, который в 1924 году ввел советский биолог А.И. Опарин, исследуя процесс возникновения жизни. Предположительно первичный бульон состоял из аминокислот, полипептидов, азотистых оснований, нуклеотидов и образовался под воздействием электрических разрядов, высокой температуры и космического излучения. Этот термин тесно связан с классическими экспериментами, поставленными в 1950-х Стэнли Миллером и Гарольдом Юри. В лаборатории ученые воссоздали условия первичной атмосферы Земли. Во время эксперимента более 10% углерода из метана перешло в форму тех или иных органических молекул. В опытах Миллера-Юри было получено больше 20 аминокислот, сахара, липиды и предшественники нуклеиновых кислот. Таким образом было доказано, что сложные органические молекулы могли происходить из более простых неорганических молекул, если они подвергались воздействию условий предполагаемой примитивной атмосферы. Достоинство этой теории в том, что она, в отличие от многих других, показывает возможный механизм перехода от неорганического уровня развития материи к органическому. Однако до сих пор в научных кругах не могут прийти к единому мнению и доказать, как именно зародилась жизнь. Где же искать истину? Перечисленные выше теории имеют своих последователей, которые искренне верят в то, что они правы. Альберт Эйнштейн высказал на этот счет интересную мысль: «Наука может быть создана только теми, кто насквозь пропитан стремлением к истине и пониманию. Но источник этого чувства берет начало из области религии. Оттуда же — вера в возможность того, что правила этого мира рациональны, то есть постижимы для разума. Я не могу представить настоящего ученого без крепкой веры в это. Образно ситуацию можно описать так: наука без религии — хрома, а религия без науки — слепа».
Слоны не знают меры в выпивке
Некоторые представители земной фауны, в том числе и люди, являются счастливыми обладателями генной мутации, которая позволяет переваривать алкоголь. Но не всем животным так повезло. Люди — не единственные существа, которые напиваются. Птицы, например, нередко объедаются забродившими ягодами, а потом падают с деревьев или врезаются в окна. Лоси перебарщивают с гнилыми яблоками и застревают в деревьях, запутываются в качелях, гамаках и даже рождественских гирляндах. Однако слоны считаются самыми известными пьяницами в мире животных. В одной научной статье описывается, как дрессировщики слонов награждали животных пивом и другими алкогольными напитками, причем один слон в XVIII веке выпивал 30 бутылок портвейна в день. В 1974 г. в Индии стадо из 150 слонов взломало пивоварню. Напившись пива, животные пришли в неистовство, закончилось это разрушением нескольких зданий и смертью пяти человек. Несмотря на большое количество подобных происшествий, ученые все еще задаются вопросом: действительно ли крупные животные, такие как слоны и лоси, могут опьянеть? В 2006 г., отталкиваясь от количества алкоголя, достаточного, чтобы опьянить человека, исследователи подсчитали, что среднего размера слону необходимо выпить 27 литров жидкости с 7% содержанием спирта. Такое количество выпивки невозможно найти в дикой природе, поэтому ученые сделали вывод, что пьяные слоны — не более чем миф. Как сказал тогда один из авторов исследования, люди просто очень хотят верить в пьяных слонов. Если вы даже несмотря на опровержение продолжаете верить, то вам понравится исследование, опубликованное в апреле в журнале Biology Letters. Группа ученых утверждает, что в предыдущем исследовании была допущена ошибка: те ученые предположили, что слонам, чтобы опьянеть, нужно столько же алкоголя на килограмм веса, столько и людям. На самом деле слоны в этом смысле относятся к настоящим легковесам, так как им не хватает фермента, который ускоряет расщепление этанола в организме. Результаты нового исследования подчеркивают необходимость изучения каждого вида на отдельной основе. «Ошибочно считать, что организм людей работает так же, как организмы всех остальных млекопитающих. У каждого есть физиологические особенности. Размер тела не объясняет всех различий между видами», — говорит Марейке Джаниак, постдокторант кафедры эволюционной антропологии в Университете Калгари и ведущий автор исследования. Люди, шимпанзе, бонобо и гориллы обладают удивительной стойкостью к алкоголю из-за общей генетической мутации, которая позволяет им расщеплять этанол в 40 раз быстрее, чем другим приматам. Эта мутация возникла около 10 миллионов лет назад, в это же время наши предки спустились с деревьев и перешли к наземному образу жизни. Скорее всего, ключевую роль сыграло изменение диеты, в которую начали входить фрукты, упавшие с деревьев. Когда плоды подгнивают, в них происходит процесс брожения. Чтобы проверить, у каких еще видов есть такая способность, доктор Джаниак и ее коллеги исследовали геномы 85 млекопитающих, отличающихся друг от друга разным рационом. Ученые обнаружили ген, отвечающий за переработку алкоголя у 79 из них. Однако мутация этого гена была найдена только у шести видов. В основном это были те, кто питался фруктами и нектаром, например, летучие лисы и лемуры. Таким образом, большинство видов не обладают полезной мутацией, а у некоторых, включая слонов, собак и коров, ген, отвечающий за переработку алкоголя, вообще потерял свои функции. «Ген был утерян хищниками и животными, которые питались листьями растений. Рацион является очень важным аспектом изучения в молекулярной биологии», — говорит Аманда Мелин, молекулярный эколог из университета в Кальяри и соавтор нового исследования. Некоторые результаты стали неожиданностью. Например, древесные землеройки выпивают большое количество ферментированного нектара, который можно сравнить с пивом по содержанию этанола, однако эти животные никогда не проявляют признаки опьянения. При этом землеройки не обладают мутацией, обнаруженной у людей и других приматов. Это означает, что существует множество способов решения одной и той же проблемы. Натаниэль Домини, биолог-антрополог из Дартмутского колледжа, который не принимал участия в новом исследовании, сказал, что данная работа акцентирует внимание на новых адаптациях людей и помещает их в более широкий эволюционный контекст. Также он сказал, что подобные исследования иллюстрируют эффективность сравнительной биологии, и с этим трудно не согласиться. «Открытия в отношении слонов сбивают меня с толку, несмотря на всю мою заинтересованность», — говорит Крисс Таулесс, глава исследовательской некоммерческой организации Save the Elephants в Кении. Современные лесные слоны регулярно едят фрукты, их предки полностью перешли на траву около восьми миллионов лет назад. Примерно миллион лет назад животные перешли на смешанную диету. «Возможно, они утратили способность эффективно усваивать алкоголь, но при этом сохранили тягу к фруктам», — сказал доктор Таулесс. Он сравнил слонов с некоторыми людьми, организм которых плохо справляется с алкоголем, но они все равно продолжают его употреблять. Несмотря на то, что новое исследование раскрывает общие принципы взаимодействия млекопитающих с алкоголем, оно не подтверждает миф о пьяных слонах. Ученым только предстоит подтвердить его или опровергнуть. По материалам статьи «Elephants Really Can’t Hold Their Liquor» The New York Times
Киберлофинг: почему отвлекаться на соцсети во время работы полезно
В современном мире принято считать, что время, проведенное в офисе, создано исключительно для выполнения своих непосредственных рабочих обязанностей. Однако психологи готовы поспорить с этим утверждением. Офисная жизнь достаточно однообразная, а потому скучная. Работникам приходится изо дня в день выполнять одни и те же обязанности, запускать одни и те же программы, общаться с одними и теми же людьми. Разнообразие в виде корпоративов, совещаний, авралов, конечно, присутствует, однако это случается нечасто. А сотрудникам ежедневно приходится думать, как преодолевать скуку на рабочем месте. Вариантов решения проблемы не так много: выпить кофе, сходить на обеденный перерыв (который, кстати, предусмотрен далеко не во всех компаниях), поделиться сплетнями с коллегами. А еще можно залезть в интернет и заняться киберлофингом. Что такое киберлофинг? Этот термин произошел от английского слова cyberloafing, которое дословно переводится как «кибербезделье». Он обозначает серфинг в интернете в личных целях на рабочем месте. Просмотр видео на YouTube, переписки в социальных сетях, чтение утренних новостей, пользование мессенджерами — все это относится к киберлофингу. Он не является чем-то абсолютно новым. Впервые о киберлофинге заговорили в 90-е годы, но тогда он относился к категории негативных явлений. Считалось, что сотрудники, которые проводят много времени в сети, впустую тратят драгоценные минуты — вместо того, чтобы развиваться, добиваться поставленных целей и двигаться вверх по карьерной лестнице, они бесцельно бродят по просторам интернета. Однако ученые из Хайфского университета и Университета Южной Флориды говорят, что использование интернета в личных целях не является вредным или контрпродуктивным, как считалось ранее. Ведущий автор исследования Шани Пиндек акцентировал внимание на том, что сотрудники начинают «зависать» в соцсетях или на новостных сайтах только когда у них нет работы или им скучно. Данный вывод он сделал, исходя из результатов исследований. В эксперименте приняли участие около 500 служащих. Из них 80 человек использовали интернет в личных целях. Как оказалось, это происходило, потому что сотрудники не были заинтересованы в выполнении своих обязанностей. У одних людей скуку провоцировала недостаточная загруженность служебными делами, у других – перегрузка и однообразие. Чтобы отвлечься от офисной рутины, сотрудники начинали использовать рабочие компьютеры для серфинга в соцсетях, а некоторые даже смотрели непристойные видео. Однако продолжалось это недолго, от силы 20-30 минут, после чего служащие начинали проявлять рвение и повышать производительность труда. То есть отвлечение от работы на некоторое время давало им возможность «перезарядить батарейку», чтобы приступить к выполнению обязанностей с новыми силами. Кроме того, оказалось, что киберлофинг также положительно сказывается и на психологическом состоянии здоровья работников, спасая от лишнего стресса, не допуская появления апатии и профессионального выгорания. Также учеными был проведен онлайн-опрос, в котором приняли участие 258 студентов, работающих по 20 часов в неделю. Добровольцы рассказали, сколько времени у них занимает серфинг в интернете, указали уровень удовлетворенности своей работой, а также сообщили, как к ним относится руководство. В ходе опроса выяснилось, что участники исследования, которые чаще других занимались киберлофингом, были недовольны своей работой. Однако именно использование интернета в личных целях помогало им отвлечься, снизить уровень стресса и отложить вопрос об увольнении на потом. Исследователи отмечают, что киберлофинг действует как своеобразный предохранитель для служащих, которые готовы бросить нелюбимую работу и отправиться на поиски новой. Серфинг в сети сглаживает острые углы, позволяет успокоиться, переосмыслить происходящее и набраться сил для новых свершений. По этой причине ученые рекомендуют руководителям компаний «ослабить хватку» и пересмотреть свое отношение как к киберлофингу, так и к условиям труда. Преимущества киберлофинга Давайте более подробно разберемся в том, какую пользу приносит киберлофинг сотрудникам. Он помогает сотрудникам переключаться, разгружать мозг, делать передышки между выполнением однообразных обязанностей, более творчески подходить к решению задач. Люди, которые время от времени пропадают в интернете, имеют более высокий уровень продуктивности по сравнению с теми, кто не дает мозгу передохнуть и ежедневно трудится на пределе возможностей. Во время киберлофинга снижается концентрация сознания, а вот височные доли мозга, которые отвечают за долгосрочную память, наоборот, становятся более активными. Пока человек ставит лайки под фото в Instagram, переписывается с друзьями, изучает новый видео-рецепт, его мозг запускает новый механизм обработки данных и подыскивает место, куда бы положить и сохранить полученную информацию. «Как бы сильно работодатели ни хотели, чтобы их сотрудники каждую минуту, проведенную в офисе, уделяли выполнению поставленных перед ними задач, этому желанию не суждено сбыться. Человеческий мозг устроен таким образом, что время от времени ему нужно отвлекаться, чтобы лучше функционировать, — говорит психолог Ольга Романив. — Пока руководители не поймут, что киберлофинг приносит пользу, сотрудники их компаний продолжат терять интерес к работе». Дэвид Гайатт, директор фирмы Clearswift, специализирующейся на фильтрации почты, предлагает всем организациям использовать технологию для выявления проблем, которые связаны с использованием интернета в личных целях в рабочее время. По его мнению, это не только поможет обнаружить людей, злоупотребляющих вебом, но также изучить общие тенденции в этой сфере, ведь киберлофинг означает, что сотрудник не заинтересован в своей работе. «Если служащие хорошо мотивированы, все их действия будут направлены на достижение общих целей команды, а не на удовлетворение собственных прихотей в виде переписок с друзьями, — отмечает Гайатт. — Контроль того, как сотрудники используют интернет, позволяет больше изучить их желания, потребности и, как следствие, лучше понять ваши обязанности как руководителя».
Как устроен полет в космос
Хотели бы вы хотя бы теоретически понять, что представляет собой полет в космос? Мы привыкли к определенным стереотипам, которые заимствуем в художественных произведениях и фильмах, но через что проходят космонавты в реальности? Давайте узнаем об этом из их собственных наблюдений. Подготовка Заявку на полет в космос может подать каждый. Главный критерий — наличие высшего образования, но это не является гарантом успеха. После изучения документов проводятся тесты и исследования, оценивается состояние здоровья. Если человеку разрешают пройти подготовку к полету, тогда начинается обучение. Это непростое дело, как и не самое быстрое. Чтобы отправиться на МКС, где в целом космонавты проводят около полугода, нужно готовиться в течение двух лет. Но и это еще не все. В среднем подготовка к самому первому полету занимает порядка 8-14 лет. Не каждый способен выдержать те нагрузки, которые поджидают на подготовительных этапах. Поэтому не все доходят до финиша. Космонавты изучают теорию полета, устройство МКС и самого корабля, готовятся к исследованиям, которые предстоит провести на орбите. Помимо теории они проходят через испытания. Например, совершают аварийные посадки, необходимые для того, чтобы космонавты научились выживать в экстремальных условиях. В их обязанности входит ведение съемки, поэтому космонавтов учат правильно работать с камерой, строить план. С этим связана одна интересная традиция. В качестве пособия для обучения съемкам используется картина «Белое солнце пустыни». Этот фильм стал не просто обучающим материалом, он является неотъемлемым атрибутом отправки в космос. Стало традицией смотреть перед полетом эту ленту, причем так поступают не только российские космонавты, ведь есть английский дубляж. Однажды традицию нарушили — экипаж не посмотрел фильм, и полет сорвался. С тех пор никто не осмеливается обойти просмотр картины. Непосредственно перед полетом проходят испытания, после которых назначается дата старта. Огромная команда готовит ракету к запуску, проверяет систему аварийного спасения. За все время эта система была использована лишь однажды, когда в 1983 году за 90 секунд до запуска на стартовой площадке вспыхнул пожар. Благодаря системе аварийного спасения экипаж ракеты выжил. Взлет и прибытие на МКС В день, когда ракета отправляется на МКС, космонавты по традиции завтракают в Звездном городке со своей семьей. Также у близких есть возможность попрощаться с космонавтами непосредственно перед стартом на Байконуре. Участники экспедиции проходят последние проверки, и если все в порядке, то они попадают в ракету. Обслуживающие башни расходятся, готовые отпустить ракету на волю. Начинается обратный отсчет. Три, два, один. Запуск! Ракета взлетает, а экипажу предстоит испытать перегрузки, ускорение, вибрацию. Потом наступает момент, когда исчезает гравитация, а перед глазами появляется уникальное зрелище — планета Земля во всей своей красе. Цвета очень яркие. Однако наслаждаться видом из иллюминатора некогда, ведь нужно проверять состояние корабля, следить за всеми показателями. Только тщательно проверив все до мельчайших деталей, можно отдаться новым ощущениям. Чтобы попасть на Международную космическую станцию, необходимо произвести стыковку ракеты с ее корпусом. После того, как операция будет проведена, удается попасть на МКС. Первым делом многие новички испытывают на себе все возможности невесомости. Опытные космонавты не советуют кружиться и кувыркаться в воздухе, они двигаются плавно. Новички, которые хотят в полной мере насладиться невесомостью, позже понимают, что с вестибулярным аппаратом шутки плохи. В невесомости мышечная ткань атрофируется, поэтому важно заниматься спортом и на МКС. Чтобы тренировать тело, в расписании космонавтов отведено время для физических нагрузок. Для этого на международной космической станции есть специальные тренажеры. Вот только принять душ после тренировки не получится. Установка душевой кабины слишком сложна, поэтому космонавтам предоставлены полотенца, смоченные в отварах трав. С гигиеной на МКС сложно. Воздух застойный, и все запахи накапливаются внутри, проветрить помещение невозможно. По словам космонавтов, к этому можно привыкнуть. Самое главное — в условиях невесомости с непривычными для организма нагрузками нужно успевать работать, причем выполнять задания правильно. Поэтому к обучению и испытаниям подходят со всей серьезностью. Условия необычные — например, когда космонавт закрывает глаза, он может увидеть вспышки. Это происходит из-за солнечного излучения, от которого люди на Земле защищены. Времени прохлаждаться у космонавтов нет. Они наблюдают за нашей планетой с целью изучения погоды, обнаружения засух, а также проводят разнообразные исследования, некоторые из них могут длиться десятилетиями. Есть выходные дни, которые проходят в основном за уборкой. В свободное от работы время космонавты общаются с близкими, смотрят фильмы. Многие говорят о том, что бывает сложно психологически. И не только потому, что родные далеко, а обстановка непривычная. Космонавт Михаил Корниенко рассказывал, что он сильно соскучился по лесам и зелени, поэтому попросил прислать ему календарь с видами природы. Стало немного легче. Выход в открытый космос — это отдельная история. Это страшное и интересное, захватывающее и необычное событие, через которое дано пройти далеко не каждому космонавту, попавшему на МКС. Перед выходом в открытый космос необходимо надеть скафандр, затем открыть люк и сделать шаг в пустоту. По рассказам многих космонавтов, это самое сложное — преодолеть свой страх и впервые шагнуть в неизвестность. Даже несмотря на то, что человек готовился к этому, это было на Земле. Теперь же нужно выйти в открытый космос по-настоящему. При этом скафандр сковывает движения, но у космонавтов нет права на ошибку, поскольку малейший промах может стать фатальным. Обратно на Землю Космонавты возвращаются в специальной капсуле, длится это примерно три часа. Капсула приземляется резко, чтобы снизить нагрузку на экипаж, сделаны специальные кресла. А еще серия парашютов замедляет скорость падения капсулы. При спуске самолеты и вертолеты пеленгуют и сопровождают капсулу. По прибытии участников экспедиции осматривают медики, фиксируют основные показатели — пульс, давление. Первое время космонавтам предстоит пройти период адаптации. За время пребывания на МКС человек отвыкает ходить, ведь без гравитации можно оттолкнуться от чего угодно и полететь. Также и предметы в космосе не передают, а бросают друг другу. И на Земле первое время бывают осечки, когда вместо того, чтобы дать что-то из рук в руки, космонавты кидают предметы. Сначала вестибулярный аппарат заново привыкает к гравитации, поэтому у прибывших из космоса кружится голова, болят суставы, им тяжело ходить. Без гравитации позвоночник вытягивается, человек становится чуть выше ростом, а дома все возвращается на свои места. По этой причине без тренировок на МКС никак. Однако и они не позволяют полностью избежать последствий пребывания в космосе. Все равно в первые дни происходит адаптация, в это время космонавтов держат под пристальным контролем.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
