В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
Речевой ступор: как он появляется и как с ним бороться
Далеко не всегда беседы проходят гладко, и дело даже не в теме разговора, а в проблемах, которые мы испытываем, пытаясь ответить на агрессивный выпад или провокационный вопрос. Мысли путаются, в голову не приходит ни одной достойной фразы, мы чувствуем ступор и растерянность. Как с этим бороться, чтобы не терять дар речи во время сложных разговоров? В клинической психологии речевой ступор обозначает психическую патологию. Однако это понятие также используется для описания особого речевого поведения здорового человека. Причиной замешательства и неспособности связно озвучить свои мысли являются эмоции. В большинстве случаев люди, испытывающие речевой ступор, делятся на две категории: одни не могут найти достойный ответ собеседнику в разговоре («Я не знал, что на это сказать», «Я просто промолчал, а теперь не могу перестать думать об этой ситуации»), другие — постоянно переживают о возможной неудаче («А что, если я не смогу ответить на вопрос?», «А вдруг я буду выглядеть глупо в глазах собеседника?»). Любопытно, что попасть в подобную ситуацию, когда в голове воцаряется хаос, учащается сердцебиение и не получается выдавить из себя ни одного вразумительного слова, могут даже люди, которые обладают большим опытом общения и чья профессиональная деятельность связана с ораторским искусством. Например, режиссер Владимир Меньшов в одном из интервью признался, что не умеет молниеносно реагировать на критику: «Я скорее замру, а уже потом, спускаясь по лестнице, придумаю какой-нибудь достойный ответ». Чаще всего речевой ступор возникает в моменты сильного волнения. Если вы осознаете, что на вас лежит большая ответственность, риск «замереть» усиливается в разы. Переговоры с партнерами, выступления на конференциях и даже разговоры на серьезные темы с партнером — все это сложные дискурсы, которые характеризуются неопределенностью. Страх сказать глупость, не найти достойный ответ, неправильно отреагировать на чью-то шутку или колкость, забыть подготовленную речь парализует. Молчание — золото? Мы испытываем наибольший стресс не во время монолога, а во время молчания. Особенно если в этот момент нам нужно быстро сориентироваться и найти подходящую фразу, чтобы продолжить разговор. К сожалению, сделать это оперативно не всегда получается — мозг как будто выдает ошибку, а все попытки перезагрузить систему ни к чему не приводят. Это заставляет нас чувствовать беспомощность и уязвимость. Если во время выступления или беседы подобное молчание длится более пяти секунд, происходит так называемый коммуникативный сбой: теряется контакт с собеседником/аудиторией, усиливается внутреннее напряжение, появляются признаки волнения (трясутся руки, учащается пульс, резко пересыхает в горле). В результате это негативно сказывается на имидже и самооценке говорящего. Существует поговорка о том, что молчание золото, но в ситуациях, описанных выше, оно расценивается как потеря контроля. Предлагаем сравнить отношение к молчанию в разных культурах. В то время как японцы считают его положительной коммуникативной стратегией, позволяющей говорить «без слов», представили западных стран воспринимают молчание как проигрыш и свидетельство того, что оппонент некомпетентен в данном вопросе. На самом же деле причина ступора заключается не в уровне профессиональной компетенции. Его корни уходят гораздо глубже. Когда мы ведем непривычную или угрожающую нашему спокойствию беседу, мы испытываем сильное волнение, вследствие чего наблюдаются запинки в речи. Парадокс, но чем больше человек старается держать ситуацию под контролем, говорить четко и уверенно, тем больший хаос воцаряется в мыслях и поведении. Эмоциональное перенапряжение мешает создавать логические цепочки, контролировать речь и использовать имеющиеся знания для формулирования ответа. В такие моменты нам сложно говорить даже о простых вещах, не то что дискутировать с коллегами или выступать на конференции. Как избавиться от ступора? Отечественный психолог Лев Выготский сравнивал наш речевой замысел с облаком, которое может либо исчезнуть, либо пролиться дождем слов. То есть наша главная задача — создать правильные погодные условия для формирования грамотной речи. Как это сделать? Проведите самонастройку Если нам предстоит важный разговор, мы стараемся продумать его от А до Я. И это правильно, ведь начинать сложное общение с хаотичными мыслями опрометчиво — никогда не знаешь, какая фраза приведет к коммуникативному сбою. Чтобы не потерять нить беседы или вернуть себе способность логически рассуждать и говорить в случае ступора, выделите пять минут на то, чтобы настроиться на контакт с собеседником. Найдите тихое место и ответьте себе на несколько вопросов. Чего я хочу добиться этим разговором? С какой позиции я буду говорить (подчиненный, наставник)? С кем я буду вести диалог? Что может ответить мой оппонент? Такая простая подготовка поможет взять себя в руки и отодвинуть волнение на второй план, ведь вы уже будете примерно понимать, что вас ожидает. Знакомое = хорошее Зачастую причиной сбоев в речи является новизна. Например, опытный преподаватель может блестяще излагать материал студентам или дискутировать с коллегами в стенах университета, но если его попросят обсудить тему со специалистами на заводе, вряд ли он сможет выдавить из себя даже несколько связных предложений. Непривычные условия общения приводят к тревожности, которая, в свою очередь, провоцирует хаос в мыслях. Непривычная обстановка, незнакомый человек, неожиданные вопросы и реакция собеседника — все это сбивает и мешает вести информативную беседу в заданном ключе. Попробуйте подготовить себя: представьте место общения, характер и поведение оппонента. Продумайте возможные непредвиденные ситуации и пути выхода из них. Так вам будет проще. Воспринимайте собеседника как обычного человека Даже если вам предстоит общаться с человеком, который гораздо старше, опытнее и мудрее вас, не нужно идеализировать его. Преувеличенно солидный образ собеседника трансформируется в триггер, который и вызывает ступор. То же самое касается и попытки демонизировать оппонента, например, вы считаете начальника слишком строгим, требовательным, злым или неуравновешенным. Не нужно накручивать себя и рисовать в голове страшные картины. Важно дать реальную оценку собеседнику. Он такой же человек, как и вы, со своими достоинствами и недостатками. Постарайтесь настроиться на него, составив небольшую характеристику из ответов на вопросы. Кто мой оппонент? Какую стратегию в разговоре он выбирает? Какая его главная цель? Избавьтесь от мыслей, провоцирующих волнение Банальный пример: когда мы долго стоим в очереди в магазине, мы десять раз прокручиваем в голове свой заказ. Страх сбиться или неправильно произнести слово деморализует, и в результате вместо «куриного филе» мы просим «филиное куре». Подобная ситуация возникает, потому что мы берем на себя слишком большую ответственность. Не нужно пытаться идеально говорить, опираться на мнение окружающих или ждать от разговора каких-то суперэффектов. Также не пытайтесь контролировать то, что от вас не зависит. Расслабьтесь и позвольте себе ошибиться — мир от этого не рухнет.
Притча о спокойствии
Один богатый человек захотел повесить в своем доме картину, при одном взгляде на которою ему становилось бы спокойно на душе. И за самую «спокойную» картину он пообещал заплатить один миллион. Узнав об этом, художники из разных стран стали присылать ему свои работы. Просмотрев тысячи картин, богач выбрал только две, показавшиеся ему самыми удачными. Первая была светлой, радужной и умиротворяющей. На ней художник изобразил абсолютно идиллический пейзаж: кристально чистое голубое озеро ярко блестело под лучами летнего солнца, деревья, стоящие вокруг, тянулись ветвями к воде; водную гладь рассекали величественные белые лебеди, а на горизонте виднелась деревушка и пасущиеся на лугу грациозные лошади. Вторая картина кардинально отличалась от первой. На ней были скалы, у подножья которых бушевало море. Штормовые волны были такими высокими, что достигали середины утеса. Низкие темно-серые облака закрыли небо, а на вершине обрыва виднелись пугающие силуэты деревьев, озаряемые вспышками молний. Назвать эту картину спокойной было нельзя. Но, если приглядеться, то можно было заметить небольшой куст, выросший из щели в скале. На нем было свито небольшое гнездо, внутри которого сидела крошечная белая птица. Она с гордым и невозмутимым видом высиживала своих птенцов, совершенно не беспокоясь из-за окружающего ее безумия. Какую картину выбрал богач? Конечно же, вторую. Потому что она излучает спокойствие гораздо сильнее, чем первая. Ведь настоящий покой проявляется не тогда, когда вокруг все тихо и безмятежно, а тогда, когда, несмотря на все, что происходит вокруг, ты продолжаешь сохранять спокойствие внутри себя...
Как появились языки
Вы когда-нибудь задавались вопросом, откуда взялись слова, буквы и правила грамматики, кто придумал, что «мама» — это именно мама, а не что-то другое? Откуда вообще взялись языки, на которых мы говорим? Какие существуют теории, объясняющие это? Мне захотелось разобраться. Споры ученых Вообще единой теории или же действительно истинного знания о возникновении языков нет. Виной тому — слишком большие временные рамки, изучить которые просто невозможно. По меркам некоторых исследователей, первые коммуникативные навыки появились еще у Homo erectus, то есть у предков людей, живших примерно два миллиона лет назад. Поэтому с точностью объяснить процесс возникновения языков крайне сложно. Однако существуют несколько теорий об этом. Так, исследователи Стивен Пинкер и Майкл Томаселло считают, что отправной точкой появления языков были интеллект животных и их звуковое общение. Однако как именно произошел переход от упрощенного животного общения к более сложному? Дарвин считал, что случилось это благодаря музыке — язык существовал совместно с ней, а затем отделился в самостоятельную систему. Иными словами, люди сначала научились петь, а потом уже говорить. На самом деле эта теория не выглядит такой уж фантастичной, если учесть, что песни — древнейший инструмент общения людей как в религии, так и в простом бытовом смысле. Существует и другая теория. По мнению Ноама Хомского, в генетике человекоподобных приматов произошла мутация, которая и дала толчок появлению речи. Ее возможной причиной Ноам называет космическую радиацию. Также существует теория, согласно которой предпосылкой для зарождения языка стали жесты. Прежде чем у предмета появилось название, ему придали упрощенную форму с помощью пальцев и ладоней. Эту теорию отчасти подтверждает и письменность китайского языка — самого древнего из всех существующих языков на планете. Как известно, иероглифы многих китайских слов в общих чертах повторяют форму или признаки предмета. Иероглиф слова «дерево» действительно напоминает бамбук, написание «улыбки» похоже на улыбающееся лицо, «двери» — на дверь, а «собаки» — на собаку. Возможно, предпосылкой для такой письменности стали именно жестовые разновидности языка. Разделение языков и их родство По этому поводу у ученых также есть теории — это моногенез и полигенез. Согласно первой из них, на Земле сначала появился один общий прамировой язык, а затем уже он разделился на языковые семьи и группы. Согласно второй, возникло несколько очагов разных языков, которые положили начало всем последующим. Обе теории имеют свое обоснование. В любом случае из больших языковых групп в итоге образовались отдельные языки. Такие языки, отделившиеся не позднее 5-10 тысячелетий назад, называют родственными. Примерами таких языков можно назвать русский, украинский, белорусский и сербский. Во многих словах этих языков есть схожие суффиксы, приставки и даже корни. Так, русское слово «день» в этих языках звучит как «день», «дзень» и «дан» соответственно; «ночь» — как «нiч», «ноч» и «ноĥ»; «голова» — «голова», «галава» и «глава». Таких примеров можно встретить еще множество. То же самое можно увидеть и в германской языковой группе. Английский, датский и немецкий являются родственными языками. То же слово «день» на этих языках звучит как «day», «dag» и «der Tag» соответственно; «ночь» — как «night», «nat» и «die Nacht»; «голова» — «head», «hoved» и «Haupt». Такое сходство попросту не может быть случайным. Интересным является и тот феномен, что слово «мама» очень похоже по написанию и звучанию во многих языках мира: • mom (английский); • Mama (немецкий); • Майк (болгарский); • mam (ирландский); • mamma (исландский) • mamá (испанский); • mama (литовский); • omm (мальтийский); • mor (норвежский); • mamãe (португальский); • майка (сербский); • maman (французский); • máma (чешский); • morsan (шведский); • mikir (яванский). Это явление попытался осветить в своих исследованиях антрополог Джордж Питер Мердок. В 1940 году он отправился в кругосветное путешествие, во время которого ему удалось выяснить, что в мире существует 1072 языка, в которых слова «мама» и «папа» звучат похоже. Чем же объясняется такое сходство? Ведь все эти языки находятся в совершенно разных языковых группах и семьях и уж точно не могут быть родственными. Однако дело тут скорее не в этом, а в том, что для маленьких детей самыми легкими звуками для произношения являются звуки «ма», «па» и «ба». Поэтому можно сказать, что дети в прямом смысле этого слова повлияли на процесс развития мировых языков. Звуки и интонация И раз уж мы заговорили о звуковых особенностях становления слова, нельзя не упомянуть об этом в контексте появления мировых языков. Дело в том, что скорее всего язык как способ коммуникации зародился именно из звуков. Это легко объясняется тем, что зарождение языка относится к периоду, в котором человечество научилось изготавливать каменные орудия. Именно во время работы с ними людям приходилось продолжать «общение», которое уже нельзя было осуществлять с помощью жестов, ведь руки были заняты. Поэтому, чтобы поделиться какой-либо эмоций или наблюдением, люди использовали возгласы, крики, зовы, мычание — то есть все то, что послужило основой для будущих слов. Во многом именно фонемы (звуковые единицы языка) стали основой для русского языка. Если в китайском важную роль имеет то, как выглядит предмет, то в русском — как он слышится. Именно поэтому «скрип» действительно звучит похоже на скрип, «гром» — на гром, «визг» — на визг. Наше влияние Формирование языков — это очень длительный процесс. Короткий он только по космическим меркам — нашей планете 4,5 миллиарда лет, а разумная речь на ней появилась лишь на 99,95 проценте от этого времени. Что это значит? Что по меркам вселенной мы и наша речь еще слишком молоды, а значит, и развиваться этому еще есть куда. Поэтому именно мы несем ответственность за то, как и на каком языке мы говорим. Хотелось бы, чтобы ученые будущего не краснели за нас и не отслеживали уровень деградации языковой культуры. Все в наших руках, — и языках.
Чему детские сказки научат взрослых девочек
Недавно были с дочерью в кукольном театре на спектакле «Дюймовочка». Не то чтобы я ожидала увидеть там что-то новое… Но увидела. Мне показалось, что сказка Андерсена о маленькой девочке из цветочка учит женщин выбирать себе партнера-ровню, не соглашаясь на компромиссы. Чуть ниже расскажу, почему. Кто любит разборы детских сказок с точки зрения женских архетипов, тем советую книгу «Бегущая с волками» Клариссы Пинколы Эстес. Это не «притягивание за уши», если вспомнить, откуда берутся сказки: часто писатели обрабатывали народные сказки, которые дошли из глубины веков, и это действительно были сюжеты, призванные предостеречь, научить, а вовсе не развлечь. Итак, чему же сказки могут научить нас, взрослых девочек? «Дюймовочка»: выбирай партнера по себе Несчастная малышка все время попадала в неприятные ситуации из-за своей красоты: то Жаба ее унесет, то Майский жук украдет. Дюймовочка находится в зависимом положении, когда к ней сватается Крот: ее уговаривают выйти замуж только потому, что ей будет где жить и что есть. Но Дюймовочка слушает голос сердца и каждый раз сбегает от противных женихов, чтобы в конце сказки выйти замуж за такого же маленького хрупкого человечка, как она сама — принца эльфов. Мораль: не идите на компромиссы, ждите свое. И еще. В сказке Дюймовочку обсуждали майские жуки: они говорили, что девочка некрасива, потому что слишком уж похожа на человека, у нее слишком тонкая талия и всего две ноги. Жук-жених посмотрел-послушал, да и отнес невесту туда, где взял. Крошка потом долго плакала: неужели со мной что-то не так, раз даже жуки меня прогнали? Мораль: не оценивайте себя по чужим параметрам. Кроту в Дюймовочке вообще больше всего понравилось, что она ест всего ползернышка за раз, но разве кому-то из нас хотелось бы, чтобы ее выбрали в жены по таким критериям? «Золушка»: не нужно терпеть, чтобы быть вознагражденной На первый взгляд сказка учит как раз наоборот, быть послушной и трудолюбивой. Но помогла ли Золушке ее покорность избавиться от издевательств мачехи? Нет, ее жизнь изменилась, когда она начала действовать. А все попытки угодить неизменно оканчивались провалом. Мораль: все нужно делать вовремя. Вовремя выставлять личные границы, чтобы на тебе не «ездили» все кому не лень. Вовремя обращаться за помощью (как Золушка, имея в крестных готовую помочь фею, дошла до жизни замарашки на правах домашней прислуги? Нельзя ли было обратиться к влиятельной родственнице раньше?). «Красная Шапочка»: доверяй своей интуиции Раз уж мы пошли по творениям Андерсена, то нельзя не вспомнить и Красную Шапочку. О чем она? О наивной девочке, таки попавшей в лапы к Серому волку — если бы не дровосеки, пропала бы Красная Шапочка. А ведь были тревожные звоночки: в самый первый раз Шапочка испугалась Волка, встретив его в лесной чаще, но он был вежлив и учтив, и девочка потеряла бдительность. (Говорят, абьюзеры как раз бывают очень обаятельны и красноречивы в начале знакомства). Потом Шапочка поймала целый ряд звоночков, увидев волка, переодетого в бабушку, и вместо того, чтобы бежать без оглядки, начала переспрашивать: а чего это мол, бабушка, у тебя такие большие руки. Кажется, эта сказка о девочке, попавшей в токсичные отношения. Волк преподал ей хороший урок, на самом-то деле. О том, что если тебе кажется, то тебе, как правило, не кажется. И нет смысла оставаться рядом с волком и ждать, пока он тебя съест, если видишь, что происходит странное и даже опасное. Став взрослой женщиной, Красная Шапочка больше не попадется на этот крючок: она уже видела Зверя и узнает его, в кого бы он ни наряжался. «Синяя борода»: задавай вопросы Знакомая картинка, правда? «Милая, вот тебе все-все мои ключи, все-все мои тайны. А вот одна, о ней не спрашивай никогда». И, конечно же, любопытство молодой жены взяло верх, и она таки открыла маленькую дверь этим ключом, и узнала страшную тайну своего супруга. Мораль: каждому из нас рано или поздно придется раскрыться, вступая в близкие отношения. Готовы ли вы предъявить всех скелетов в своем шкафу? А как отнесетесь к скелетам в шкафу мужчины? Что вы будете делать, если узнаете тайны, которые вам не понравятся? Мы, девушки, порой боимся задавать «неудобные» вопросы. Чтобы не задеть чувств партнера. Не сделать ему больно. Не подставить под удар отношения. И не спрашиваем ни о чем даже тогда, когда следовало бы. — Что означают эти переписки? — А где мы будем жить? — Будешь ли ты платить алименты? За каждой из таких дверей может обнаружиться неприятное. Но открыть их все же стоит. «Царевна-лягушка»: оставляй себе личное пространство У Ивана-царевича жена была всем на радость: и красива — загляденье, и ковры ткать умела, и хлеб печь как никто другой (ладно, она организовывала процесс, ткали и пекли мамки-няньки, но в наше время способности к делегированию и управлению даже важнее). Одно только печалило Ивана: была у нее привычка в лягушку превращаться, помогала ей в этом шкурка лягушачья. А что лягушка, не обнимет, пирог не испечет. Взял Иван да и бросил ту шкурку в печь. Мораль: какой вывод тут может сделать Василиса Прекрасная? Что если ты с самого начала хочешь угодить и понравиться, то и потом не моги снижать планку: высокий уровень уже будет считаться нормой. А еще — что каждому в отношениях важно личное пространство. И что партнеры должны принимать друг друга любыми, и с теневыми проявлениями тоже. Любишь прекрасную царевну — люби ее и в обличье лягушки. В этом плане у Шрека с Фионой и то органичнее было. «Белоснежка»: ты не всегда будешь «на свете всех милее» В этой сказке жизнь злой мачехи куда поучительнее жизни Белоснежки. С девчонки какой спрос — жила как могла: то к гномам прибилась, то яблока отравленного попробовала, очнулась — а тут уже и принц замуж забирает, остается только плыть по течению. Гораздо интереснее персонаж мачехи. Заметьте, дочь мужа от первого брака не мешала ей ровно до того момента, пока не выяснилось, что девочка выросла красивее мачехи. И королева просто потеряла голову. В сказке она пошла радикальным путем: решила устранить соперницу раз и навсегда. Причем сделала это дважды: сначала поручив егерю убить девочку, потом поднеся ей отравленный плод. Сейчас у нас вряд ли станут так жестоко расправляться с соперницами. В жизни Мачеха, скорее всего, направила бы всю эту кипучую энергию на себя. И переделывала бы, перекраивала лицо и тело, лишь бы ее любимое зеркало до самой смерти заверяло ее, что да, хозяйка, это ты на свете всех румяней и белее. На помощь в этом ей пришла бы вся современная косметология и пластическая хирургия: она как раз и построена на тех дамах, которым важно быть самой-самой. Стоит ли говорить, что внешность — это все равно не главное, и вступать в эту гонку означает проиграть ее еще на старте. А какую сказку в детстве любили вы? Попробуйте перечитать ее во взрослом возрасте и подумать, что в ней может быть ценного для вас сейчас.
Как избавиться от лишнего и почувствовать себя свободно
Когда кажется, что в жизни воцарился хаос, тревожные мысли не дают покоя и даже дома не получается чувствовать себя спокойно, необходимо провести ревизию: в квартире, в телефоне, в социальных сетях. Рассказываем, как избавиться от всего лишнего и вздохнуть с облегчением. Друзья в социальных сетях Когда соцсети только начали набирать популярность, было модно добавлять в друзей всех подряд. «Крутость» человека определялась тем, сколько людей числится в его подписчиках. Однако сейчас все изменилось, и время от времени чистить свой список друзей весьма полезно, особенно для психологического здоровья. Вот несколько советов, как это сделать: • определите причины — подумайте, почему хотите «отфрендить» этих людей. Возможно, вы больше не общаетесь или просто добавляли их ради количества; • не переживайте, как воспримут ваше решение люди, которые перестали входить в список друзей. Скорее всего, никто даже не обратит на это внимания. Если спросят, можете сказать, что оставляете среди подписчиков только людей, с которыми регулярно общаетесь; • если вас раздражает не сам человек, а фотографии, посты или новости, которыми он делится, просто скройте публикации из ленты. Беспорядок в квартире В большинстве случаев мы воспринимаем уборку как нудную обязанность, а ведь на самом деле она является прекрасным способом очистить сознание, избавиться от негативных мыслей и усилить контроль над происходящими событиями. Существует несколько правил: • не пытайтесь за раз убраться во всей квартире. Лучше каждый день приводите в порядок по одной комнате. Красивая и опрятная спальня, кухня или гостиная станет отличным стимулом поддерживать ее в таком состоянии и убирать в других помещениях. Быстро устраните все очевидные несовершенства (сложите вещи в шкафу, соберите мусор с пола, заправьте кровать), а затем пройдитесь по комнате снова, сосредотачивая внимание на деталях; • не храните одежду, которую не надевали в течение года, — лучше продайте ее или подарите друзьям. Если вы недавно похудели, не оставляйте в шкафу вещи большого размера «про запас», чтобы не набрать прежний вес; • выделите полку, ящик или коробку для хранения бумаг, иначе они распространятся по всему дому. Такой подход не только избавит от визуального шума, но также позволит найти нужный документ сразу, как только он понадобится; • если у вещи нет «постоянного места жительства», скорее всего, она постоянно будет теряться. Каждый день выбирайте три предмета и находите им дом. Лучше всего хранить подобное с подобным — тогда не будет возникать сложностей во время поисков; • легко прощайтесь с подарками, которые вам не понравились. Возможно, другу будет неприятно, что вы отдали или подарили вещь, которую он презентовал. Однако окружать себя бесполезными предметами, лишь бы не обидеть близкого человека — плохая идея. Тревожные мысли Тревога везде: на работе, в отношениях, в повседневной жизни. Иногда хочется поддаться ей, но волнение не приносит никакой пользы или выгоды — лишь опустошает ресурсы, которые можно было бы направить на что-то более продуктивное, ценное и расслабляющее. Поэтому с тревожными мыслями нужно бороться: • примите свое волнение. Заметив, что в вашей голове появляются тревожные мысли, попробуйте присвоить каждой из них ярлык. Например: мысли из разряда «что будет, если», «беспокойство о будущем», «финансовая неуверенность», «попытки все контролировать». Главное — передать суть; • откажитесь от перестраховки. Если нам сложно справляться с волнением и отсутствием уверенности в завтрашнем дне, мы обращаемся за поддержкой к близким или просто знакомым. Это не плохо, но всегда есть риск переложить ответственность за происходящее на другого человека. Постарайтесь научиться доверять себе и самостоятельно справляться с проблемами, двигаясь вперед небольшими шагами; • подумайте над решением. Если навязчивые мысли обоснованны и требуют действий, поразмыслите, что вы можете сделать. Думаете, что забыли запереть квартиру? Попросите соседей или членов семьи проверить, все ли нормально. Переживаете о ссоре с партнером? Инициируйте разговор, в ходе которого сможете все выяснить. Иногда тревожные мысли связаны с прошлым или будущим, что заставляет переживать за перспективы. Попробуйте извлечь уроки из предыдущего опыта и минимизировать стресс, связанный с переменами. Ненужные вещи Мы уже говорили об уборке, но вопрос, связанный с ненужными вещами, следует вынести в отдельный пункт, так как зачастую именно они становятся причиной хаоса, который царит в нашей квартире и жизни. Не обязательно отправлять их на свалку. Если вещи в хорошем состоянии и все детали на месте, отвезите их в благотворительную организацию. Также можно составить список вещей, которыми вы не пользуетесь, выложить в соцсети и предложить своим подписчикам рассказать, зачем им нужен тот или иной предмет. Затем отдадите его человеку, который больше всего нуждается в нем. Еще один вариант — устраивать свопы. Это движение, воплощающее идею разумного потребления. Чаще всего свопы проходят в формате вечеринок, на которых происходит обмен вещами. В первую очередь речь идет об одежде, однако обмениваться можно и книгами, косметикой, гаджетами, предметами быта и т.д. За каждую принесенную вещь можно выдавать купоны. Затем участники обмена могут выбрать предмет и «заплатить» за него выданными купонами. Цифровой мусор Цифровой хлам, как и обычный мусор в квартире, провоцирует стресс и чувство беспомощности. Десятки открытых вкладок, сотни непрочитанных электронных писем, бесконечные уведомления, ненужные приложения на телефоне, которыми воспользовались всего раз, и все это на одном небольшом устройстве. В таких условиях сложно сконцентрироваться на чем-то одном, не говоря уже о том, чтобы принять решение. Чтобы ощутить умиротворение и облегчение, нужно избавиться от всего накопившегося хлама. Вот как это сделать: • очистите почтовый ящик. Отпишитесь от рассылок, настройте фильтры, чтобы среди писем не было рекламы и сообщений из соцсетей. На почту должны приходить только важные письма, либо от близких, либо связанные с работой/хобби; • удалите сетевые приложения и пользуйтесь браузером на компьютере. Это в разы сократит ваше «общение» с соцсетями, так как приложения перестанут открываться одним нажатием; • отключите уведомления. Они постоянно требуют, что вы открыли одно, отреагировали на другое, посмотрели третье. Вместо этого составьте график пользования приложениями, например, с 12:00 до 12:30 — чтение новостей, с 17:00 до 18:00 скроллинг соцсетей и так далее; • оставьте аккаунты в одной-двух социальных сетях. Одновременно поддерживать активность в нескольких мессенджерах и соцсетях непросто — они требуют большого количества времени и сил. Есть ли смысл распыляться? • отложите смартфон в сторону. Чем ближе лежит телефон, тем чаще вы на него отвлекаетесь. Руки сами тянутся пролистать новостную ленту, посмотреть смешное видео и пр.; • отвлекайтесь от работы, не прибегая к гаджетам. Когда вам хочется разгрузить мозг, вы сразу хватаетесь за телефон. Однако результат получается прямо противоположным — вы еще больше загружаете голову ненужной информацией. Лучше выйти на улицу и подышать свежим воздухом или прочитать десять страниц книги.
5 известных личностей, которые обожали кошек, и те отвечали взаимностью
Я обожаю кошек. Наверное, именно поэтому в моей квартире живут сразу двое: рыжий разбойник Персик и британская мадам Алиса. Они абсолютно разные по характеру: мальчик игривый, ласковый, полдня проводит на моих коленях, а девочка спокойная, немного высокомерная и всегда показывает, что хозяйка в доме именно она. Коты — это мой личный антидепрессант. Под их мурчание я успокаиваюсь, отпускаю плохие мысли и даже начинаю более продуктивно работать. Понимаю, почему многие известные личности, среди которых Эрнест Хемингуэй, Фредди Меркьюри, Вивьен Ли и другие, были заядлыми кошатниками. Давайте узнаем об их отношениях с домашними питомцами более подробно. Возможно, после этих историй вам тоже захочется завести котенка. Фредди Меркьюри У солиста группы Queen было много котов: Мико, Голиаф, Оскар, Тиффани, Самсон, Том, Джерри, Далила. Когда певец уезжал на гастроли, он всегда звонил своим питомцам, чтобы те могли услышать его голос, вез им из других стран и городов огромное количество игрушек и корма, которые не продавали в Лондоне. А в канун Рождества музыкант вешал своим котикам именные носочки для подарков. Неудивительно, что такая привязанность к домашним любимцам вылилась в песню Delilah, которую он посвятил своей любимой кошке черепахового окраса. В конце композиции гитарист группы Брайан Мэй мастерски сыграл на гитаре мяуканье кошки. Delilah, you’re the apple of my eye Meeow, meeow, meeow Delilah — I love you. Эти строки Фредди написал в Швейцарии, когда его тоска по котам была особенно сильна. Впрочем, в творчестве вокалиста отметилась не только Далила. Свой сольный альбом Mr. Bad Guy Меркьюри посвятил котам Джерри, Тому, Оскару и Тиффани. Однажды художник Дональд Маккензи нарисовал на жилете всех кошек Фредди и подарил его вокалисту. Меркьюри так сильно понравилась вещь, что он появился в нем в клипе на песню «These are the days of our lives». Уинстон Черчилль В сердце политического деятеля было место и для собак, и для кошек. В число его домашних любимцев входили бульдог Додо и рыжий котенок, которого Черчиллю подарил его близкий друг и секретарь. Уинстон назвал нового питомца с белыми лапками и «манишкой» на груди в честь дарителя — Джок. Поговаривают, что политик настолько сильно привязался к рыжику, что даже не садился обедать, пока кот не возвращался с прогулки. В завещании Черчилль написал, что передает свое поместье Чартвелл, расположенное в графстве Кент, Британскому обществу охраны памятников, и отдельным пунктом указал, что в поместье всегда должен жить рыжий кот, как две капли воды похожий на Джока. С 2020 года в резиденции Черчилля живет Джок VII, соответственно, со всеми удобствами. Кот чинно поедает блюда из тунца, а после обеда спит на персидских коврах. Можно смело сказать, что последняя воля британского политика исполнена. Карл Лагерфельд Rто не стеснялся проявлять любовь к кошкам, так это Карл Лагерфельд. Известный дизайнер и фотограф подарил своей любимице Шупетт личный самолет, нанял двух горничных, которые должны были вести запись действий кошки в специальном дневнике, и личного шеф-повара. Но и этого фотографу показалось мало — с его легкой руки кошка бирманской породы оказалась на обложке немецкого Vogue, бренд-мордочкой японской косметики Shu Uemura и лицом марки автомобилей Opel. Лагерфельд не раз говорил, что именно Шупетт вдохновила его на создание ряда коллекций, и если бы это было возможно, он бы на ней женился. Очень интересна сама история появления кошки у дизайнера. Оказывается, первым хозяином Шупетт был французский манекенщик Батист Джиабикони. Уезжая отдыхать на рождественские каникулы, он попросил Карла присмотреть за его любимицей. Однако по возвращении модели из отпуска Лагерфельд отказался возвращать ему Шупетт. Фотограф заявил, что привязался к кошке, и теперь она будет жить с ним. Кстати, у нее есть мемуары, которые называются «Шупетт: личная жизнь модной кошки высокого полета». А взлетела она действительно высоко, переплюнув даже многих моделей. После смерти кутюрье в 2019 году его любимица должна была унаследовать около 200 миллионов долларов. Однако издание Bloomberg, ссылаясь на адвоката, сообщило, что сама Шупетт получить в свое распоряжение финансовые средства не может — деньги на заботу о кошке могут быть переданы только в руки опекунов. Эрнест Хемингуэй Зарубежный классик любил не только литературу и крепкие напитки. Еще одной его слабостью были кошки. Пушистых питомцев у писателя было так много, что про них написали книгу, которая называлась «Кошки Хемингуэя: иллюстрированная биография». В одной из глав автор произведения упоминает, что Хемингуэй называл своих питомцев purr factories, что можно перевести как «фабрики мурлыканья». А племянница писателя Хилари рассказывала, что ее дядя вместе с женой Мэри очень баловали своих любимцев. Коты могли обедать прямо на столе, спать на руках, в ногах и даже на книгах Эрнеста. Имена котам писатель также давал достойные: Уинстон Черчилль, Гертруда Стайн, Гарри Трумэн, Марлен Дитрих. Первый питомец — кот по кличке Ф. Кис — появился в доме классика практически одновременно с его первенцем Джоном, рожденным в браке с пианисткой Элизабет Хэдли Ричардсон. Эрнест признавался, что Ф. Кис стал самой заботливой нянькой для его ребенка. Однажды знакомый капитан Стенли Декстер преподнес Хемингуэю необычного кота, у которого было на лапках по шесть пальцев. Подарок был со смыслом — у моряков такие коты считаются талисманами удачи. Писатель назвал его Снежком. Сейчас на территории дома-музея Эрнеста, расположенного во Флориде, живут несколько потомков того самого котика — и все они шестипалые. Вивьен Ли Актриса признавалась, что всегда обожала кошек. Ее любовь к ним началась в тот момент, когда родители отправили ее в закрытый пансион. Пятилетней девочке с трудом удавалось находить общий язык со сверстниками, поэтому она нашла себе друга вне стен пансиона. Им стал котенок, живший на заднем дворе. С тех пор актриса не представляет свою жизнь без кошек — был период, когда в ее доме одновременно жили 16 питомцев. Однажды Вивьен приютила черно-белого малыша из помета кошки, которая жила возле отеля, где актриса часто останавливалась. Девушка назвала своего нового домашнего питомца Тисси. Позже британский художник Роджер Фурс запечатлел их вместе на акварельном портрете. Главным любимцем Ли стал сиамец Нью-Бой, которого она назвала в честь Нового театра Лондона, основанного супругом Вивьен Лоуренсом Оливье. Кот всегда был рядом с актрисой, но на гастроли в Австралию она не смогла взять его с собой. Питомец, видимо, очень сильно скучал по хозяйке, и отправился ее искать. Когда актриса вернулась домой, ей сообщили, что Нью-Бой погиб под колесами машины. Вивьен очень переживала потерю любимца, и в память о нем завела еще нескольких сиамских котов. Актриса очень боялась, что история с Нью-Боем повторится, а потому один из новых питомцев — Пу Джонс — сопровождал хозяйку везде: на гастролях, в городских поездках и в водных круизах.
Ученые обнаружили самую далекую инопланетную галактику
Согласно двум новым исследованиям, астрономы заметили галактику, расположенную на расстоянии 13,5 миллиарда световых лет от Земли (всего через 330 миллионов лет после Большого взрыва), что делает ее самым далеким объектом, когда-либо замеченным людьми. Эта галактика под названием HD1 находится на 100 миллионов световых лет дальше, чем предыдущий обнаруженный самый далекий объект, и излучает яркое ультрафиолетовое свечение, которое в настоящее время не поддается объяснению. Галактику заметил доцент Токийского университета Юичи Харикане, он же является ведущим автором исследования, где и сообщается о прорыве (впервые опубликовано в научном журнале The Astrophysical Journal). В сопутствующем исследовании, опубликованном в Monthly Notices of the Royal Astronomical Society Letters в соавторстве с Харикане, говорится, что обнаружение HD1 и галактики HD2, которая немного ближе к Земле, «открыло новое окно в формировании галактик» и предложило «замечательную лабораторию для изучения Вселенной». Действительно, такие открытия могут дать первое представление о древнейших звездах или пролить свет на давние вопросы о формировании сверхмассивных черных дыр в ранней Вселенной. «Я был очень удивлен, когда нашел этот объект, потому что его цвет (яркость в каждой фотометрической полосе) удивительно хорошо соответствовал ожидаемым характеристикам галактики в 13,5 миллиарда световых лет от нас, вызывая у меня мурашки», — прокомментировал Юичи Харикане. Он поблагодарил своего коллегу Акио Иноэ, который подтвердил, что HD1 является «удивительным объектом», и отметил, что до нового исследования ученые даже не выдвигали кандидатов на объекты, существовавшие 13,5 миллиарда лет назад. А теперь их два. Харикане и его коллеги вдохновились на исследование аналогичными научными работами, которые отодвинули временную шкалу наблюдений за Вселенной. Действительно, новое исследование появилось всего через неделю после того, как в не связанной с ним работе объявили об открытии самой далекой из когда-либо замеченных звезд. Чтобы исследовать очень далекие галактики, ученые проанализировали более 1200 часов наблюдений с телескопов Subaru, VISTA, Британского инфракрасного телескопа и космического телескопа Spitzer. Этот огромный набор данных выявил контрольное красное свечение далеких галактик, которое было вызвано тем, что длины волн их света растягиваются, когда они перемещаются в космосе на миллиарды световых лет. Затем команда подтвердила открытие HD1, используя радиотелескоп с миллиметровой и субмиллиметровой длиной волны Atacama (ALMA) — один из самых чувствительных телескопов в мире. ALMA также раскрыл необычный спектр галактики, который чрезвычайно ярко светится в ультрафиолетовом свете, предполагая, что там происходит какой-то энергетический процесс. Одно из возможных объяснений кроется в том, что HD1 заполнена первыми звездами, когда-либо сиявшими во Вселенной, — теоретической группой, известной как население III (Population III), которая никогда не наблюдалась и, как считается, полностью состоит из более легких элементов (водород и гелий). Ультрафиолетовое свечение также может быть вызвано взаимодействием со сверхмассивной черной дырой внутри галактики, что дало бы прекрасную возможность ответить на вопросы о быстром росте таких огромных объектов в ранней Вселенной. «Оба этих сценария окажут большое влияние на изучение формирования и эволюции галактик, — отметил Харикане. — Звезды населения III еще не найдены. Поэтому, если подтвердится, что у HD1 есть звезды данной группы, это будет первый отчет, который даст представление о временной шкале формирования звезд населения III. Если HD1 содержит сверхмассивную черную дыру, она будет самой удаленной из подтвержденных сверхмассивных черных дыр и станет ключом к пониманию того, что является источником сверхмассивных черных дыр». С этой целью Харикане и его коллеги стремятся провести последующие наблюдения за звездами с помощью телескопов нового поколения, в том числе космического телескопа «Джеймс Уэбб», который был запущен в декабре 2021 года. «Спектроскопические наблюдения с помощью космического телескопа «Джеймс Уэбб» позволят не только определить точное расстояние до HD1, но и различить эти два сценария, обнаружив сильную линию дважды ионизированного гелия, создаваемую звездами населения III», — уточняет Харикане. Наблюдения за этими очень далекими галактиками позволяют исследователям понять, когда и как формируются первые галактики. Подтверждение существования этих космических объектов напрямую ограничивает временную шкалу образования галактик в ранней Вселенной, а исследование физических свойств (например, звезд населения III, сверхмассивной черной дыры) улучшает понимание того, как формируются эти галактики. По материалам статьи «Scientists Discover Most Distant Alien Galaxy, and It Defies Explanation» Vice
Как в ЮАР борются с малярией
В последние годы Южно-Африканская Республика добилась значительного прогресса в искоренении малярии. Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) включила ее в число стран, которые потенциально могут ликвидировать это заболевание в ближайшем будущем. В 2021 г. ВОЗ также отмечала эффективную работу ЮАР в период пандемии. Это была одна из немногих эндемичных по малярии стран Африки, в которой не наблюдалось значительного всплеска заболеваемости малярией, вызванного сбоями в работе из-за COVID-а. Но есть и плохие новости. Во второй раз за последние десять лет ЮАР не сможет достичь цели по ликвидации малярии. Страна обязалась покончить с малярией к 2018 г., но этого не произошло. В 2019 г. правительство поставило цель сделать это к 2023 г. Несмотря на реализацию ряда новых мероприятий, которые позволили снизить уровень заболеваемости в стране, ЮАР не смогла полностью остановить распространение малярии в пределах своих границ. Число случаев заболевания в стране начало расти после снятия ограничений на поездки в начале 2022 г. Это произошло после снижения заболеваемости в 2020 и 2021 гг. в результате сокращения трансграничных перемещений и других ограничений, связанных с COVID, а также благодаря активным инновационным программам по борьбе с малярией в некоторых провинциях ЮАР. Очень важно, чтобы основная программа борьбы с малярией была перегруппирована и переориентирована. Это позволит стране вернуться на прежний уровень в борьбе с болезнью. Сложная ситуация Есть много сложных причин, объясняющих, почему ЮАР не достигла своей цели по ликвидации малярии. Одна из них — COVID: пандемия отбросила прогресс назад. До начала пандемии ЮАР была на пути к тому, чтобы полностью избавить некоторые территории от малярии. Это одна из основных целей нынешней стратегии. Затем ресурсы были перенаправлены на борьбу с COVID, введены ограничения на поездки и передвижение; число сотрудников, занятых в программе, уменьшилось. Ситуация осложнялась тем, что люди с высокой температурой и другими симптомами откладывали визиты в медицинские учреждения. Они боялись заразиться COVID или передать его другим. Также были серьезно подорваны основные мероприятия по эпиднадзору. Например, сильно пострадала деятельность мобильных групп по контролю за распространением малярии на границе, занимающихся проверкой и лечением приезжих. Эти подразделения играют важную роль в снижении заболеваемости малярией в приграничных населенных пунктах и среди высокомобильных групп мигрантов. Очень важно, чтобы эти подразделения как можно скорее вновь заработали в полную силу. Итак, что еще может сделать ЮАР, чтобы восстановить прогресс в борьбе с малярией? Возможности для улучшения Определенная работа уже ведется. Национальная программа по борьбе с малярией расширяет доступ к основным услугам во время нынешнего сезона болезни. Эта инициатива будет осуществляться до тех пор, пока страна не избавится от малярии полностью. Сертифицированные специалисты будут проводить обследования населения с помощью экспресс-диагностических тестов. Они также смогут лечить людей, переносящих заболевание в легкой форме, с помощью комбинированной терапии на основе артемизинина. Это хороший план. Но чтобы он сработал, необходимо достаточное количество эффективных экспресс-диагностических тестов и медикаментов, потому что учащаются сообщения о том, что привычные методы постепенно теряют эффективность. ЮАР была одной из первых африканских стран, создавших программу регулярной оценки эффективности лекарств и диагностики. К сожалению, эта программа недостаточно хорошо работает на местном уровне. Результаты наиболее пострадавшей от малярии провинции Лимпопо являются ярким тому примером. Чтобы предотвратить вспышку малярии, устойчивой к лекарствам и инсектицидам, как это произошло в 1999 г., необходимо регулярно оценивать эффективность экспресс-тестов, препаратов и инсектицидов, используемых для борьбы с переносчиками. Страна имеет долгую историю использования инсектицидного опрыскивания помещений. Однако в последние годы этот метод теряет свою эффективность. Это происходит из-за задержек с закупкой и доставкой инсектицидов и насосов для опрыскивания. Кроме того, люди все чаще отказываются от опрыскивания своих домов, так как считают, что малярия уже побеждена. Необходимо двигаться дальше Нужно как можно раньше внедрить процессы и процедуры для улучшения закупок и доставки всего необходимого. Кампании по повышению осведомленности населения, иллюстрирующие преимущества опрыскивания поверхностей внутри помещений, также имеют решающее значение. Они должны быть разработаны и проведены в срочном порядке, чтобы повысить эффективность этих важных процедур. Если не решить эти проблемы, то популяции переносчиков инфекции будут восстанавливаться, что, скорее всего, приведет к росту числа случаев заболевания малярией. Важно также повышать эффективность ведения отчетности о заболевших. Это позволит органам здравоохранения оперативно реагировать на каждый случай, чтобы предотвратить любую возможность передачи инфекции дальше. Проблемы со связью во многих регионах и перегруженность персонала являются основными причинами несовершенной отчетности. Эта проблема должна быть решена путем улучшения связи в провинциях и выделения специального персонала для ведения отчетности. ЮАР приближается к искоренению малярии, но стране необходимо работать еще активнее. Уже недостаточно просто работать как раньше — ликвидация малярии требует дополнительных усилий со стороны всех заинтересованных сторон. Для достижения цели необходимо устойчивое финансирование для поддержки эффективного проведения мероприятий по ликвидации малярии, а также готовность всех сотрудников работать на пределе своих возможностей. По материалам статьи «Malaria elimination: South Africa needs to regroup and refocus to get there» The Conversation
Нотр-Дам: история средневековых соборов и пожаров
За свою долгую историю многие великие церкви и соборы пострадали от пожаров. Средневековые хроники полны историй о разрушениях и разорении, но они также рассказывают о том, как здания восстанавливали и делали еще лучше. Разрушительный пожар, уничтоживший крышу и шпиль Нотр-Дама в Париже, продемонстрировал уязвимость средневековых соборов и церквей, а также показал мастерство их каменщиков. Деревянная конструкция крыши, покрытая свинцом, горела так быстро, потому что огонь успел закрепиться, проникнуть под свинец и усилиться до того, как его стало видно снаружи, а затем он легко распространился на все остальные участки крыши. Нотр-Дам был спасен от полного разрушения, потому что средневековые строители сделали каменный свод над всеми основными помещениями, а также на вершинах нефов, что не позволило горящим бревнам и расплавленному свинцу легко провалиться вниз. Однако французские церкви и соборы подвержены большему риску, чем британские, потому что у них обычно нет каменной башни в центре для защиты от огня — именно это спасло Йоркский Минстер в 1984 г., когда загорелась крыша трансепта, а башня не дала огню распространиться дальше. Если обратиться к Британской истории, то средневековые хроники представляют собой увлекательное чтение для ученых, поскольку мы можем найти свидетельства очевидцев о катастрофах во время пожаров в прошлом. В аббатстве Кройланд в Линкольншире монах, обнаруживший пожар в XII в., бросился в монастырь, чтобы разбудить спящих монахов в их общежитии, но получил ожоги от раскаленного свинца, капающего с крыши, и его пришлось отправить в лазарет. Благодаря сноровке других монахов здание было спасено, и следующий аббат восстановил его, хотя потеря драгоценных рукописей и документов сильно их расстроила. Каноникам великой церкви при монастыре Гисборо на северо-востоке Англии очень не повезло: им пришлось восстанавливать собор почти сразу после того, как каменщики завершили его реконструкцию. 16 мая 1289 г., как гласят хроники, водопроводчик — в средневековые времена это был человек, работавший со свинцом — и два его помощника поднялись на крышу, чтобы завершить ремонтные работы. К сожалению, водопроводчик ушел на обед и забыл на балках крыши жаровню. Возник пожар. Его помощники пытались потушить огонь, но не справились с этой задачей, и огонь поглотил крышу, а потом перекинулся на все здание. Следы пожара до сих пор можно найти в западной части церкви — только ее удалось спасти, а из пепла в течение следующих ста лет возникло новое здание. Водопроводчики должны были быть очень осторожны, им нужно было, чтобы огонь горел рядом с местом работы, и в соборе Эли до сих пор можно увидеть, как водопроводчик использовал углубление между двумя арками высоко на задней части западного фасада в качестве импровизированного дымохода для жаровни. К счастью, ничего страшного там не произошло. В соборе Линкольна мы можем видеть, как пожар на западной части фасада в XII в. повредил лестницы, поскольку они служили дымоходами, а огонь быстро распространился по ним на остальные части здания. Известняк, использовавшийся при строительстве, порозовел от высокой температуры, и очевидно, что каменщикам пришлось разобрать наиболее поврежденные части западного фасада, чтобы восстановить каменную кладку, которая находилась ближе к огню и потрескалась. Сохранилась одна интересная деталь: каменщики должны были проверить, насколько глубоко камень был поврежден огнем, и следы, которые они вырезали в камне, сохранились до сих пор. Кентерберийский собор с трудом справлялся со всеми паломниками, тянувшимися к святыне Томаса Бекета, и пожар 1174 г. дал монахам возможность построить новое прекрасное здание для их святыни. Очевидцы рассказывают, как монахи героически бросились в здание, чтобы спасти сокровища, и даже высказывается предположение, что этот пожар не был случайностью, а был устроен самими монахами, так как он оказался им очень выгоден. Мастер-каменщик построил для них великолепное новое здание в готическом стиле, и благодаря притоку средств монахи смогли вернуться в свою церковь уже через пять лет после пожара, хотя завершение строительных работ заняло немного больше времени. Для сэра Кристофера Рена Великий лондонский пожар 1666 г. предоставил возможность, которой он так долго ждал: дать Лондону собор, соответствующий современной эпохе. Средневековый собор уже много лет приходил в упадок, и различные попытки подлатать его привели к тому, что он приобрел неказистый вид. Когда Рен бродил среди руин после пожара, ему подарили кусок камня от надгробного памятника с высеченным на нем словом «Resurgam» — «я воскресну», и это побудило его продолжить работу над планами строительства совершенно нового здания. На это ушло 50 лет, но в результате появился собор Святого Павла, который мы знаем сегодня. Ковентри также восстал из пепла отчаяния после бомбардировки в ноябре 1940 г. во время Второй мировой войны. Собор был одним из главных средневековых религиозных строений и стал главным городским собором в 1918 г. Это было прекрасное здание позднего средневековья с огромной деревянной крышей, но оно, к сожалению, не выдержало огненных бомб, которые обрушились на него во время бомбардировки Ковентри. Горящие бревна попадали прямо внутрь и вызвали огромный пожар, который раскалывал тонкие каменные опоры и обрушивал их. К утру здание было в руинах. Бэзил Спенс, архитектор нового собора Ковентри в 1950-х гг., чутко интегрировал руины в проект своего нового здания, где они стоят как памятник событиям 1940-х гг. В XX в. произошло несколько серьезных пожаров. Огромный пожар в Йорк Минстере в 1984 г., как полагают, был вызван либо молнией, либо замыканием электропроводки. Йорку очень не везло: на протяжении многих лет в нем была череда пожаров — без каменных сводов над зданием собор был очень уязвим. После последней реставрации возникла вдохновляющая идея дать школьникам разработать дизайн некоторых элементов резьбы на своде нового трансепта. Угроза пожара в исторических зданиях существует постоянно, и люди, которые отвечают за их сохранность, являются невоспетыми героями, заслуживающими благодарности и поддержки. Нотр-Дам в Париже будет восстановлен и снова станет великим, власти Парижа рассчитывают, что он откроется в 2024 г. Пожары всегда были риском, а реставрация всегда была частью истории церкви. По материалам статьи «Notre Dame: a history of medieval cathedrals and fire» The Conversation
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
