В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
9 замечательных высказываний академика Амосова
Николай Амосов — кардиохирург, автор и новатор методов кардиохирургического вмешательства. Кроме этого, Николай Михайлович изобрел систему «ограничений и нагрузок» и собственный комплекс упражнений, эффективность которого доказывает его яркая, насыщенная и длинная жизнь. Вот несколько высказываний великого врача. 1. В большинстве болезней виноваты не природа, не общество, а только сам человек. Чаще всего он болеет от лени и жадности, но иногда и от неразумности. 2. Не надейтесь на медицину. Она неплохо лечит многие болезни, но не может сделать человека здоровым. Пока она даже не может научить человека, как стать здоровым. Более того: бойтесь попасть в плен к врачам! Порой они склонны преувеличивать слабости человека и могущество своей науки, создают у людей мнимые болезни и выдают векселя, которые не могут оплатить. 3. Чтобы стать здоровым, нужны собственные усилия, постоянные и значительные. Заменить их нельзя ничем. К счастью, человек столь совершенен, что вернуть здоровье можно почти всегда. Только необходимые усилия возрастают по мере старости и углубления болезней. 4. Величина любых усилий определяется мотивами, мотивы — значимостью цели, временем и вероятностью ее достижения. И очень жаль, но еще и характером! К сожалению, здоровье, как важная цель, встает перед человеком, когда смерть становится близкой реальностью. Однако слабого человека даже призрак смерти не может надолго напугать: он свыкается с мыслью о ней, сдается и покорно идет к концу. (А может, это и хорошо? «Не трать, кума, силы, иди ко дну!» Конец-то один и тот же: раньше, позже...) 5. Для здоровья одинаково необходимы четыре условия: физические нагрузки, ограничения в питании, закаливание, время и умение отдыхать. И еще пятое — счастливая жизнь! К сожалению, без первых условий она здоровья не обеспечивает. Но если нет счастья в жизни, то где найти стимулы для усилий, чтобы напрягаться и голодать? Увы! 6. Природа милостива: достаточно 20–30 минут физкультуры в день, но такой, чтобы задохнуться, вспотеть и чтобы пульс участился вдвое. Если это время удвоить, то будет вообще отлично. 7. Нужно ограничивать себя в пище. Поддерживайте вес — рост (в см) минус как минимум 100. 8. Уметь расслабляться — наука, но к ней нужен еще и характер. Если бы он был! 9. О счастливой жизни. Говорят, что здоровье — счастье уже само по себе. Это неверно: к здоровью легко привыкнуть и перестать его замечать. Однако оно помогает добиться счастья в семье и в работе. Помогает, но не определяет. Правда, болезнь — она уж точно — несчастье. Я не претендую ни на полноту, ни на бесспорность в своих советах, изложенных в этой книге. И этот маленький раздел написан исключительно для общей ориентировки. • Люди должны знать, что переедание, физическая детренированность, психические перенапряжения и отсутствие закаливания служат главными причинами их болезней. • Что во всем виноваты они сами, а вовсе не внешняя среда, не общество, не слабость человеческой природы. • Для лечения болезней нужно прежде всего ликвидировать эти факторы, то есть тренироваться, жить впроголодь и есть сырые овощи, не кутаться и спать сколько хочется и уж, разумеется, не курить. • Лекарства, к которым эти люди так привязаны, будут при этом действовать гораздо эффективнее. • Если техника освободила человека от полезных нагрузок, их нужно компенсировать «бесполезными» — физкультурой. Всего один час! • Ешьте больше овощей и фруктов. • Строго держите вес. • Доверяйте своей природе и не бегайте зря к докторам.
«Уходящее время»
Этот текст часто называют поэмой бразильского поэта Мариу де Андради, его можно встретить в интернете в нескольких вариациях и под разными названиями: «Моя душа торопится», «Драгоценное время зрелости» — но на самом деле он был написан бразильским пастором по имени Рикардо Гондим и изначально назывался «Уходящее время», а потом был переведен на другие языки и оброс многочисленными дополнениями. И все же его стоит прочитать — в нем подлинная мудрость множества людей, осознавших, что действительно имеет значение в жизни... Я подсчитал свои годы и обнаружил, что у меня осталось меньше времени на жизнь, чем прожито. Я чувствую себя ребенком, который выиграл коробку конфет: первые он съедает с удовольствием, но когда он понимает, что осталось только несколько, то начинает их есть, смакуя. У меня нет времени для бесконечных сборищ, посвященных уставам, законам, процедурам и внутренним договоренностям, которые всё равно не будут достигнуты. У меня нет времени выносить абсурдных людей, которые, независимо от их возраста в паспорте, так и не повзрослели. У меня слишком мало времени: мне нужна самая суть. Моя душа спешит. Не так уж много конфет осталось в моей коробке. У меня нет времени на борьбу с посредственностью. Я не хочу быть на собраниях, где накачиваются эго. Я хочу жить с людьми, которые очень человечны. Люди, которые могут смеяться над своими ошибками, которые достигли своих успехов. Люди, которые понимают свое призвание и не прячутся от своих обязанностей. Те, кто защищают человеческое достоинство и хотят только быть на стороне истины, справедливости и праведности. Это то, что делает жизнь достойной жизни. Я хочу окружить себя людьми, которые знают, как прикасаться к сердцам других. Люди, которые через тяжелые удары жизни научились расти и сохранили нежные прикосновения души. Да, я спешу, я спешу жить с интенсивностью, которую может дать только зрелость. Я стараюсь не тратить зря ни одной из конфет, которые мне оставили. Я уверен, что они будут более вкусными, чем те, которые я уже съел. Моя цель — достичь конца, в согласии с самим собой, с моими близкими и совестью. У нас две жизни: вторая начинается, когда вы понимаете, что у вас есть только одна.
7 ужасных способов лечения душевнобольных
В Средневековье европейцы сжигали душевнобольных заживо, полагая, что их поведение — это прорывающаяся демоническая сила. В иных случаях больных подвергали жесточайшим пыткам, которые в итоге также заканчивались смертью. Имели место и обвинения в колдовстве — например, созданные в XII веке Трибуналы Святой Инквизиции начали «охоту на ведьм». Большинство потенциальных колдунов на деле оказывались всего лишь психически больными. Некоторое время спустя их перестали убивать, но клеймо «умалишенных» и «дураков» мешало жить полноценной жизнью. Агрессивных пациентов запирали в тюрьмах и клетках, а в XIV-XV веках в Западной Европе их помещали на специальные корабли, чтобы изолировать от общества. Расследование Нелли Блай Позже, когда медицина шагнула вперед, появились и специальные учреждения для душевнобольных. Однако насколько им там помогали и помогали ли в принципе — вопрос спорный. В 1887 году журналистка газеты Pittsburgh Dispatch Нелли Блай, ранее освещавшая театральные премьеры, уволилась в надежде написать что-то поистине сенсационное, что принесло бы ей успех. Так родилась идея написать расследование о методах лечения умалишенных в соответствующих заведениях. За ночь она отрепетировала поведение больной шизофренией, после чего сняла комнату в доме для рабочих и целый день доводила его жителей своими выходками. Владельцы дома вызвали полицию, и после обследования медиков Блай поместили в нью-йоркскую психиатрическую больницу Бельвью. Девушка провела там всего десять дней — этого времени оказалось достаточно для того, чтобы убедиться в том, что пациентов содержат в ужасных условиях. Большую часть дня, с шести утра до восьми вечера, они были связаны. Рацион состоял из испорченной говядины, черствого хлеба и грязной воды. При этом испражнялись больные под себя, так как ходить в туалет во внеурочное время им запрещалось. Сама больница была полна крыс, а лечение заключалось в том, что пациентов били палками и окатывали ледяной водой. По истечении десяти дней журналистку по предварительной договоренности забрали из больницы сотрудники The World, для которых она и писала материал. Однако по итогу впечатлений хватило не на один материал, а на целую книгу, которая произвела настоящую революцию в медицинской сфере. Во-первых, в больницу нагрянула полиция — руководство учреждения было наказано за варварское отношение к пациентам. Во-вторых, ситуация повлияла на дальнейшее развитие медсферы в регионе: на психиатрию стали выделять больше средств, больницы подвергались регулярным инспекциям, а методы лечения больных стали меняться. К сожалению, не все они были гуманными. Лоботомия Этот метод лечения сейчас запрещен в большинстве стран, и существовал, кстати, не так давно, как кажется. Его разработал португалец Эгаш Мониш: ученый полагал, что неполное удаление лобных долей головного мозга излечивает психоз и шизофрению. Первая такая операция была проведена в 30-х годах. В ходе операции доли либо удаляли полностью, либо отсекали от тела мозга. Последователь Мониша Уолтер Фримен увлекся своим кумиром настолько, что провел в США свыше 2500 операций, прописывая их даже в целях «профилактики». В 60-х пик популярности операции пришел к тому, что лоботомию назначали даже детям в качестве терапии. Одной из жертв медицины того времени стала сестра американского лидера Джона Кеннеди Розмари. Девушка обладала переменчивым настроением, но главная проблема была в отсталости в развитии. Ее отец настоял на проведении лоботомии. Несмотря на то, что сама операция прошла успешно, это повлекло за собой определенные осложнения. Интеллект Розмари снизился до уровня двухлетнего малыша — она разучилась говорить и ходить, и впоследствии ее поместили в психиатрическую клинику, где она и провела остаток своих дней. Облучение Самым красноречивым примером жестокости этого метода стала принцесса Алиса Баттенберг — да, та самая Алиса, которая приходится родной матерью принцу Филиппу, герцогу Эдинбургскому, мужу королевы Великобритании Елизаветы II. В то время, когда принцесса Алиса была во Франции, она жила у Мари Бонапарт. Там же Алиса познакомилась с Зигмундом Фрейдом — это и стало крутым поворотом в жизни принцессы. Крайне нервозная, периодически страдающая приступами истерии после выпавших на ее долю тягот Алиса произвела сильное впечатление на Фрейда. Супруг принцессы, который уже давно на тот момент не интересовался женой, дал добро на ее госпитализацию. Алису увезли в психиатрическую клинику под Швейцарией. Там она находилась в крайне жестких условиях: от истерии и якобы сексуальной неудовлетворенности ее «лечили» электрошоком, облучали ее яичники рентгеновскими лучами и часами держали в ледяной воде. Медики оправдывали свои действия стремлением вызвать менопаузу и снизить либидо — по мнению Фрейда, Алиса страдала «бешенством матки». Позднее принцесса, которая провела там еще два с половиной года после нескольких неудачных попыток побега, вспоминала о своем докторе как об очень жестоком человеке. Электрошок Порой одного и того же пациента годами лечили электросудорожной терапией. К слову, это один из методов-долгожителей в психотерапии. Больного привязывали к столу, подключали к нему электроды и пропускали ток. Одним из тех, кто испытал на себе такой вид лечения, стал Эрнест Хемингуэй. Электрошоковая терапия, как известно, оказывает очень сильное воздействие на память — так случилось и с известным писателем. Кроме того, курс лечения отразился и на его способностях к писательству. В конце концов Хемингуэй застрелился спустя некоторое время после лечения, даже не оставив предсмертной записки. Кровопускание и переливание Как ни парадоксально, в темные века психиатрии ученые того времени полагали, что работа с кровью может излечить психический недуг. Древнегреческий целитель и родоначальник медицины Гиппократ считал, что почти все заболевания вызваны дисбалансом веществ в организме человека, а именно — крови, желчи и мокроты. На основании этих рассуждений в 1600-х годах доктор Томас Уиллис пришел к выводу, что излечиться можно кровопусканием и очищением желудка и кишечника. Такими методами лечения психических заболеваний за рубежом пользовались до середины XIX века. И если само по себе кровопускание звучит жутковато, то некоторые медики пошли дальше. Жан-Батист Дени, например, придумал переливание крови животных, будучи убежденным в том, что процедура изгонит «дурную кровь» и уменьшит влияние демонов. Его первым подопытным стал Артур Гог — 15-летний юнец, который выжил после процедуры переливания овечьей крови и, судя по записям Дени, даже стал более уравновешенным и смог вернуться к нормальной жизни. Второй подопечный кровавого доктора тоже смог выжить, так как получил достаточно малую дозу. А вот следующему не повезло — доктора обвинили в преднамеренном убийстве за переливание крови теленка. Еще одним сторонником подобных методов лечения был Бенджамин Раш. Согласно его рассуждениям, любое преступление — это болезнь, а неспособность преступников контролировать собственные тело и разум — это двигатель преступления. Американский ученый придумал своего рода транквилизатор, как он его назвал. Но это не те успокаивающие средства, которые мы привыкли себе представлять, а специальное устройство: кресло, к которому привязывали руки и ноги больного, а также механизм, позволяющий закрепить голову пациента в одном положении. «транквилизирующий» эффект достигался за счет понижения пульса из-за ослабления мышечной активности, а голову дополнительно охлаждали льдом. Гидротерапия Ведущие психотерапевты внезапно открыли положительные эффекты от воздействия на больного разных температур для лечения психических недугов. Врачи обертывали пациентов в холодные простыни, вынуждали стоять под ледяным душем или устраивали долгие «контрастные ванны», чередуя холодную и горячую воду в них. Такая гидротерапия стала истинной пыткой для обитателей психиатрических клиник. Один из ученых Ян Баптист ван Гельмонт связал шок, страх смерти и воду воедино, полагая, что эти три составляющие смогут оказать положительное воздействие на травмированный рассудок. Для этого он немного модернизировал пыточное колесо, которое использовали в Средневековье: пациента привязывали к нему, после чего опускали в воду и доводили до состояния, когда он начнет захлебываться и терять сознание. Некоторых удавалось откачать, и статистика выздоровлений действительно существовала, хотя и крайне низкая. В обратных случаях, когда пациенты умирали, медики только разводили руками — дескать, бесы покинули больного вместе с жизнью. Последователи ван Гельмонта придумывали и другие устройства, которые позволяли погружать душевнобольных в воду с «эффектом неожиданности», видимо, надеясь застать безумие врасплох. Например, в некоторых источниках пишут, что немецкий психиатр Иоганн Христиан Рейль задействовал в гидротерапии живых угрей в надежде, что ужас и отвращение пациентов изгонят из их разума «нездоровые» мысли. ЛСД Психоделики, конечно, кажутся вовсе безобидными по сравнению со всеми вышеперечисленными ужасами, которые доводилось испытывать пациентам психиатрических клиник ХХ века и Средних веков. Тем не менее, это все же наркотические вещества, которые оказывают негативное воздействие на мозг. Однако выяснилось это уже позже. До этого в начале 1950-х психиатр Хамфри Осмонд был одним из первых врачей, которые начали использовать психотропные препараты для лечения алкоголизма и разных психических расстройств. В его экспериментах однажды принял участие даже известный писатель Олдос Хаксли: в 1953-м он полностью доверился доктору, растворив в стакане воды четыре десятых грамма мескалина. Довольно продолжительное время ЛСД был целым символом поколения хиппи, и Осмонд даже смог предоставить многообещающие исследования, которые говорили о терапевтическом потенциале вещества. Однако после появились и другие работы, в которых говорилось о негативном воздействии препарата на головной мозг. В 1960-х Осмонд и другие психиатры вынуждены были завершить работу с ЛСД из-за соответствующего запрета, а также ряда социальных и политических причин. Психиатрические клиники тюремного типа В такие учреждения помещали больных в первой половине XIII века. Согласно имеющейся информации, соседями пациентов вполне могли оказаться опасные преступники или бездомные — ко всем категориям людей, попадающих в такое место, относились одинаково ужасно. Впоследствии душевнобольных стали все же отделять от нарушителей закона, однако на протяжении нескольких веков (!) положение дел в подобных учреждениях оставляло желать лучшего, как и способы лечения пациентов.
Понятно без слов
Классическая музыка считается эталоном музыкального вкуса и мастерства, однако многие «непосвященные» боятся ее. Мелодия — это не только странные значки на нотном стане, не истрепанные листы партитур. За каждым произведением стоит история, каждым звуком композитор передает определенные мысли и чувства. Мы привыкли к эстраде с ее яркой мишурой, поверхностным лоском и злободневными, но иногда недалекими текстами. А как без слов понять музыку? Сколько раз приходилось наблюдать на концертах симфонических оркестров людей, которые старательно делают серьезное выражение лица, периодически оглядываясь по сторонам, чтобы проверить, так ли они вписываются в общество настоящих ценителей классики. Правда заключается в том, что ценители классики не обладают сверхъестественным знанием, невероятно тонкой душевной организацией или особой связью с музыкантами. Они просто знают музыкальную теорию и историю, поэтому для них каждая композиция — это сюжет, который не обязательно видеть, чтобы понять. Для начала следует напомнить, что всего лишь около 150 лет назад у людей не было возможности записывать и воспроизводить музыку в любое удобное для них время. Музыкальное образование получали не только представители высших сословий, и живое исполнение не было редкостью. Соответственно, к созданию музыкальных произведений относились по-другому: этот процесс был очень кропотливым, требовал специальных знаний и таланта, музыкального слуха и вкуса. Не было компьютерных программ, пультов звукозаписи, профессиональных студий и других технологических мелочей. Любая фальшь, малейший брак сразу вылезали наружу. В таких условиях творили великие композиторы: опирались на свое чувство прекрасного, слышали чистый звук без прикрас. И если нужно начинать знакомство с классической музыкой, то примеры ниже могут помочь приоткрыть завесу в мир, где все понятно без слов. Людвиг ван Бетховен — Симфония № 5 Как судьба стучится в дверь? Что такое для композитора постепенно терять слух и понимать, что однажды все звуки мира превратятся в абсолютную тишину? Всего восемь звуков, но их знает каждый. Это сочинение Бетховена известно на весь мир, и по узнаваемости уступает, наверно, только его «К Элизе». Времена, когда стала создаваться симфония, были для композитора тяжелыми. Узнав, что никогда больше не будет слышать, Бетховен на какое-то время потерял интерес к жизни. Однако, размышляя над смыслом бытия, композитор задумался над силой воли человека. Если действительно захотеть, то можно «взять за горло судьбу», начать ей руководить и жить, невзирая на все препятствия. Бетховен знал, что судьба распорядилась его жизнью несправедливо, но музыка не могла уйти только из-за потери слуха, потому что она всегда оставалась в его сердце. Осознание этого помогло композитору написать свою самую лучшую симфонию: назло судьбе, насмехающимся над его недугом людям и самому себе, так желавшему смерти. Сергей Васильевич Рахманинов — Вокализ К выдающейся оперной певице Антонине Неждановой композитор обратился в 1915 году с просьбой исполнить новое произведение. Каково же было ее удивление, когда она обнаружила, что спеть ей предлагают вокализ — мелодию без слов, упражнение для распевки. Когда Антонина Васильевна спросила, почему же в посвященном ей произведении нет стихов, Рахманинов ответил: «Зачем слова, когда вы своим голосом и исполнением сможете выразить все лучше и значительно больше, чем кто-нибудь словами». Успех этого произведения превзошел все ожидания: практически сразу после публикации нотного материала «Вокализ» зазвучал в исполнении самых разных инструментов. Существует огромное количество аранжировок этого произведения, поэтому с большой уверенностью можно предположить, что каждый слышал «Вокализ» хотя бы раз в своей жизни. И композитор оказался прав: чтобы понять этот романс, слова совершенно не нужны. О чем поет мелодия «Вокализа»? Его включили в цикл романсов, поэтому он рассказывает нам о любви. Но о любви к кому или к чему? Может, уже в далеком 1912 году Рахманинов предчувствовал трагический поворот в своей судьбе: несмотря на патриотизм его объявили заклятым врагом советской власти и вынудили навсегда покинуть родину. Произведения Сергея Васильевича запретили исполнять на территории СССР, однако композитор от своей страны не отвернулся: во время Второй мировой войны он жертвовал крупные суммы денег на помощь фронту. Сергей Сергеевич Прокофьев — «Петя и волк» Не так давно большой популярностью пользовалось радио, где крутили не только песни, но также выпускали радиопередачи. Для хорошей истории не обязательно нужно создавать зрительный образ, важен сам способ подачи. На радио можно было услышать новеллы, похожие на современные аудиокниги, только с большими требованиями к качеству исполнения и сюжету. Слова — основной инструмент рассказчика, однако для хорошей истории отсутствие слов не может стать серьезной преградой. В 1946 году «Петю и волка» экранизировал Уолт Дисней, однако партитуру для будущего мультфильма он получил от самого Прокофьева. Дисней был так впечатлен работой композитора, что решил нарисовать эту историю! А изначальная задумка музыканта была проста: он хотел, чтобы дети выучили музыкальные инструменты, могли отличать их друг от друга и с удовольствием постигали азы классической музыки, с ранних лет привыкая к серьезным произведениям. Симфоническую сказку сопровождало только краткое содержание, в котором были перечислены действующие лица и изображающие их музыкальные инструменты: флейта — птичка, фагот — дедушка, кларнет — кошка, валторны — волки и т.д. Сюжет произведения достаточно короткий и незамысловатый, особенность же его в том, что звуки вместо слов воссоздают картину взаимодействия персонажей. Так что можно спокойно закрыть глаза и, слушая музыку, увидеть то, о чем рассказывает автор.
«Народ, который начал историю»: великие изобретения шумеров
Каждый слышал о шумерской цивилизации или хотя бы раз натыкался на само слово «шумеры». В произведениях искусства, учебниках по истории, музеях. И это не удивительно: вклад шумеров в развитие мировой цивилизации настолько велик, что его нельзя полностью отразить в одной-двух сферах нашей с вами жизни. Этот народ является родоначальником многих учений и ремесел. Все еще не существует ответа на вопрос о происхождении творцов нашей цивилизации. Археологам удалось определить, что древние шумеры населяли районы Южной Месопотамии — сейчас это территория Ирака. Несмотря на множество памятников шумерской культуры, найденных учеными, ничего о происхождении самих шумеров не было обнаружено. Да, у нас нет возможности изучить историю появления населения древней Месопотамии, однако нам удалось узнать очень многое об их быте, общественном устройстве и видах деятельности. Учеными было установлено, что шумерские творения культуры уникальны в своем роде. Многие из них действительно были придуманы во время существования древней цивилизации. Об этих памятниках я хочу сегодня рассказать. Письменность Одно из всеобъемлющих искусств — это искусство письма. Благодаря нему мы можем судить о традициях и общности разных народов. Символом региона Месопотамии является глиняная табличка. Именно клинопись была самой распространенной формой передачи информации у древних шумеров. Ученым удалось расшифровать множество поговорок, поэм, басен и рассказов. Например, удивительные басни о животных во многом положили основание этого жанра. Были обнаружены гимны, поэмы о славе человека и о почтении труду. Из этих расшифровок был сделан вывод, что народы Двуречья (так по-другому называют этот регион, расположенный между реками Тигр и Евфрат) придумывали свой язык самостоятельно. Уникальностью языка шумеров является то, что даже после их исчезновения он продолжил жить и распространился в другие регионы. Традиции шумерского письма заимствовали аккадцы и эламиты — эти народы населяли близлежащие территории. Астрология Из полученных знаний о письме шумеров нам удалось узнать и о других культурных достояниях, созданных ими. Астрологические учения являются древнейшими элементами культуры. Принято считать, что сама астрология была создана в Месопотамии. Из клинописных текстов мы знаем, что звездам придавалось особое значение в укладе жизни шумеров. От космической силы зависело решение многих политических вопросов и архитектурных решений. Уже тогда было известно о существовании семи небесных тел Солнечной системы — Солнца, Меркурия, Венеры, Марса, Луны, Юпитера и Сатурна. Удивительно, как точно шумерам удалось вычислить закономерности движения планет, в соответствии с которыми была сформирована всем известная система знаков зодиака. По этим закономерностям делали первые астрологические прогнозы. Календарь Привычные нам календарные понятия дня и месяца также были созданы в период древней Месопотамии. Днем шумеры обозначали светлую часть суток — от рассвета и до заката, а иногда и целые сутки (день + ночь). Надо отметить, что «солнечная» часть дня также делилась на привычные нам три части — утро, полдень и закат. Было дано название и темному времени суток — ночи. Обозначения месяца предположительно были связаны с неоменией, или новолунием. Фазам Луны придавалось огромное значение. По мере отслеживания смен фаз Луны была установлена средняя длительность месяца — 30 дней. Сам шумерский календарь был лунно-солнечным, год делился на холодное и теплое полугодия. Конкретно сезоны выделены не были, но сам год традиционно начинался со времени жатвы ячменя, то есть с весны. Можно предположить, что шумеры могли оказать влияние на общую тенденцию определения начала года с момента пробуждения природы. Например, изучая быт восточных славян эпохи раннего Средневековья, можно узнать о точно таком же весеннем начале нового года. Конечно, в этой статье перечислены далеко не все изобретения шумеров. Ими были созданы множество ремесленных техник и элементов быта, которые в разной степени распространились по всему земному шару (вспоминая даже известное создание колеса). Невероятно все же то, что столь значимые открытия были созданы теми, о ком мы практически ничего не знаем. Автор: Татьяна Рагиня
Киберпространство будущего
Главным открытием XX века смело можно назвать интернет, без которого уже невозможно представить нашу жизнь. Какие интернет-реформы прогнозируются в ближайшем будущем? Увеличение скорости Сейчас активно разрабатывается технология 5G. Современной скорости сети достаточно для того, чтобы покупать, развлекаться, работать и общаться через интернет. Но этого, как ни странно, мало. Необходимо нарастить скорость, увеличить ёмкость сети и сократить, а лучше исключить задержки в передаче данных. Это актуально для автоуправляемого и беспилотного транспорта, для роботов в медицине, умных электросетях, домах, в сфере безопасности и на производстве. Кроме того, с каждый годом растёт количество подключаемых к интернету гаджетов, которыми пользуются все от мала до велика. Из-за этого в местах большого скопления людей нередко пропадает мобильный интернет, трансляции на больших экранах прерываются, чёткость сигнала падает. 5G позволит избежать подобных проблем. Поэтому вполне возможно, что следующее поколение будет недоумевать, как мы умудрялись довольствоваться сетью 4G. Усиление безопасности К сожалению, виртуальное пространство, как и любая сфера, освоенная человеком, давно стало площадкой для преступлений. Мошенничество, кража данных, незаконные продажи и азартные игры, атаки вредоносных программ и пр. — виды киберпреступлений множатся год от года. Так что крайне актуально создание систем и алгоритмов, которые анализирую и выявляют потенциальные угрозы, а также оценивают поведение пользователей в сети. Уже сейчас существуют программы, отслеживающие действия отдельных личностей в интернете. С другой стороны, законопослушных пользователей тревожит невозможность сохранить анонимность в сети. А вероятность внедрения системы слежения на государственном уровне вызывает неприятные ассоциации с «Пятым элементом» и антиутопиями вроде «О, дивный новый мир» и «1984». Децентрализация На сегодняшний день существуют IT-гиганты, компании и группы компаний, которые контролируют мировой интернет и собирают информацию о пользователях. Через эти центры проходит почти весь сетевой трафик. Если в работе клиентских серверов произойдёт сбой или кто-то взломает защитные коды — миллионы людей не смогут получить услугу, продолжить учёбу или работу, т.е. возникнет информационный коллапс. А что ещё хуже — конфиденциальная информация о пользователях станет доступна третьим лицам. В связи с этим IT-инженеры говорят о необходимости иных способов обработки и хранения данных. Например, не на защищённых серверах, а на рядовых пользовательских ПК, входящих в структуру сети. Причём на каждом может храниться лишь часть информации, без которой не составить общей картины. Такой подход убережёт пользователей от утечки или слива информации, глобальных сбоев в системе и потери данных. Повышение доступности Кажется, что наша планета буквально затянута в сети всемирной паутины. Однако в мире ещё немало мест, где интернет недоступен либо его качество оставляет желать много лучшего. У населения таких районов гораздо меньше возможностей получить образование и найти высокооплачиваемую работу. Не первый день говорят о проекте Илона Маска под названием StarLink. Его цель — обеспечить широкополосной доступ к сети из любой точки мира. Для это необходимо вывести на околоземную орбиту от 12000 до 42000 спутников. Для сравнения, сейчас на ней чуть более 500. Ожидается, что к 2025 году сегодняшний интернет преобразится в глобальный — Ubernet. Вообразите только, насколько прозрачными станут деловые и личные связи между людьми и жизнь в целом: наше поведение, здоровье, учёба, работа, досуг, хобби, творчество, взаимоотношения — буквально всё! Как тут не вспомнить фантастический сюжет «Сферы» 2017-го? Это лишь самые популярные тенденции. Как именно изменится виртуальное пространство, неизвестно. Но как бы то ни было, очевидно, что перемены неизбежны. И нам придётся быть очень разборчивыми и внимательными, чтобы эффективно использовать интернет во благо и не навредить себе.
Уличная мода глазами фотографа Билла Каннингема
Он мечтал работать дизайнером, но стал основоположником стрит-стайл фотографии. Мог вести роскошную жизнь, живя в центре Нью-Йорка, но каждый день возвращался в крохотную квартиру, заставленную ящиками с архивами снимков. Его имя должно было стать легендой, но он запомнился всем как неприметный мужчина на велосипеде с камерой Nikon в руках. Представляем вам неповторимого художника — Билла Каннингема. «Еще в детстве меня привлекала женская одежда» Он родился 13 марта 1929 года в Бостоне в семье ирландских католиков. Его родители были очень религиозными, а потому Биллу вместе с братом и сестрой приходилось большую часть своей жизни проводить в церкви. Любопытно, но именно набожность родителей привела к тому, что Каннингем увлекся модой. Во время церковных служб он сосредотачивался не на молитве, а на шляпах прихожанок. Ему насколько нравились эти головные уборы, что чуть позже он занялся их изготовлением. В этот период Билл даже не задумывался о профессии фотографа — он мечтал стать дизайнером. Увы, родители не поддерживали увлечения сына. Более того, любые упоминания о моде пресекались на корню. «Еще в детстве меня начала привлекать женская одежда. Когда мне было четыре года, я надел платье сестры и начал дефилировать по дому. Мама увидела это и пришла в ярость. Она прижала меня к стене в гостиной и жестоко избила, пригрозив переломать все кости, если я еще хоть раз надену девчачий наряд», — рассказывал в одном из интервью Билл. С детства Каннингем был очень трудолюбивым. Нельзя сказать, что его семья бедствовала и нужно было зарабатывать деньги на кусок хлеба. Просто мальчику нравилось быть занятым, зарабатывать деньги и самостоятельно ими распоряжаться. В 12 лет он стал курьером у портного, чуть позже — кладовщиком в универмаге Jordan Marsh. Наверное, одним из самых важных событий в жизни Билла, которое перевернуло его жизнь с ног на голову, стало получение места в бостонском подразделении универмага Bonwit Teller. Отработав там несколько лет, в 1948 году Каннингем смог заполучить место в стажерской программе, ради которой бросил университет и переехал в Нью-Йорк. Тогда же у него возникла идея открыть собственный магазин со шляпками. «Я мечтал, чтобы мода несла счастье в мир» Свой бренд шляп Билл назвал William J, чтобы «не позорить родителей». К сожалению, руководство Bonwit Teller не одобрило идею Каннингема, в результате чего парень остался без работы, имея в кармане всего триста долларов. «Я начал свой бизнес, чтобы сделать мир счастливее. Мне хотелось одевать женщин так, чтобы те вдохновляли сами себя и окружающих. Боже, каким я был наивным идеалистом! Я искренне считал, что девушки используют моду для чистого удовольствия, а они просто хотели вызвать зависть подруг и подняться по социальной лестнице». Билл столкнулся с трудностями уже на этапе поиска помещения под мастерскую. Он не знал, что в газете есть целый раздел с объявлениями об аренде, и ходил по улицам в поисках пустых витрин. Можно сказать, что ему повезло: в одном из нью-йоркских особняков пустовало небольшое чердачное помещение, которое Каннингему разрешили арендовать. На тот момент у молодого амбициозного парня не было денег, чтобы платить за комнату, и он предложил свои услуги уборщика. «Я думал, что начну продавать шляпы на следующий же день, но клиенты не торопились стучать в мою дверь. Когда я потратил свои триста долларов, то понял, что нужно искать работу. Сначала я доставлял обеды, потом зазывал людей в театр и наконец устроился в ресторан Говарда Джонсона. Все заработанные деньги шли на материал для шляп — я все еще был уверен, что это мое призвание», — рассказывал Каннингем. В процессе работы дизайнер сталкивался с непониманием со стороны как покупателей, так и прессы: журналисты утверждали, что он опережает существующие тренды на несколько лет вперед. Осознав, что так дальше продолжаться не может, Билл нащупал новый вектор развития, сделав упор на коммерчески успешные аксессуары. После этого у него появились постоянные клиенты, среди которых были такие звезды, как Джинджер Роджерс, Джоан Кроуфорд и Мэрилин Монро. Интересно, что Каннингема их внимание ничуть не тревожило. Он искренне считал, что эти знаменитые женщины не были стильными, а Билл обращал внимание только на тех, кто одевался уникально. Возможно, дизайнер до конца своих дней занимался бы созданием шляп, однако после возвращения из армии случилось то, чего Билл никак не ожидал: «Женщины перестали носить шляпы. Моя детская любовь не умерла, она просто испарилась». Из-за недостатка покупателей Каннингем вынужден был закрыть бренд и начать поиски нового занятия. «Кто ищет красоту, тот ее найдет» Новым увлечением Билла стала журналистика, а постоянным местом работы — газета Women’s Wear Daily. Оказалось, что неопытный репортер обладает интересным и небанальным стилем письма. Билла не интересовали люди, их статус или репутация. Главной героиней его статей всегда была мода. Каннингем писал честно, открыто, не стесняясь едких фраз. От его откровенности страдали все: и дизайнеры, и модели, и коллеги по цеху. Последней каплей стал негативный отзыв на показ Christian Dior, после написания которого Билла уволили из Women’s Wear Daily. Параллельно с журналистикой Каннингема увлекла и фотография. Вряд ли кто-то удивится, узнав, что никакого специального образования у Билла не было. Он просто надевал синюю куртку, брал фотоаппарат, садился на велосипед и катался по Нью-Йорку в поисках интересных кадров вне зависимости от того, какая погода была за окном. Во время одной из таких фотопрогулок Билл случайно сфотографировал шведскую актрису Грету Гарбо. Интересно, что Каннингем даже не заподозрил, что перед ним находится звезда мировой величины: гораздо больше Билла заинтересовало норковое пальто актрисы, элегантно спадающее с плеча. На этом случайные встречи фотографа со звездами не закончились. Каким-то удивительным образом у Каннингема получалось не только фотографировать знаменитостей без их разрешения, но и делать это на высшем уровне. В результате у него накопилась целая серия уличных снимков, которыми заинтересовались редакторы The New York Times. После публикации фото в газете Каннингем проснулся знаменитым. К сожалению или к счастью, слава ничего не изменила в образе жизни фотографа. Он все так же ездил на своем велосипеде в попытке сделать уникальные снимки. Его не интересовало, какой человек находится в объективе камеры — знаменитость или обычный прохожий. Билла могла зацепить только одежда как один из самых точных способов самовыражения. Анна Винтур, главный редактор американского издания журнала Vogue, однажды сказала, что все жители Нью-Йорка «одеваются для Билла». И она была права, ведь Каннингем много лет был первым и уникальным хроникером переменчивой уличной моды. Почти 40 лет Билл вел две рубрики в своем любимом издании The New York Times: «Вечерние часы» и «На улице». В первой колонке он разбирал образы гостей светских мероприятий, а во вторую могли попасть как звезды, так и никому не известные люди, ведь Каннингем обращал внимание исключительно на стиль. С развитием интернета рубрика «На улице» трансформировалась в видеоблог фотографа: теперь Билл не только делал удивительные кадры, но и беседовал с героями своих съемок, которые рассказывали о вещах и отношении к моде. В отличие от своих коллег, Каннингем никогда не хотел быть знаменитым и всячески избегал публичности. Основателя street-style фотографии описывали как неприметного человека на велосипеде, в дворницкой куртке с карманами, набитыми пленками. Он мог жить в роскошном особняке, посещать fashion-шоу и окружать себя красивыми девушками. Но вместо этого выбрал одинокую, замкнутую жизнь и любовь к моде — единственной женщине, которая для него существовала. Билл Каннингем умер 25 июня 2016 года. В 2010 году о нем сняли фильм-трибьют «Билл Каннингем, Нью-Йорк», а после его смерти была опубликована книга «Модное восхождение», в основе которой лежат воспоминания первого стритстайл-фотографа о своей жизни и творчестве. Сейчас дело Каннингема продолжают Адам Катц Синдинг, Дэниел Бруно Грандл, Томми Тон, Асель и другие талантливые стритстайл-фотографы.
Инженеры взялись за строительство «деревни» для астронавтов на Луне
Спустя несколько десятков лет с тех пор, как человек впервые ступил на Луну, ученые и инженеры решили предпринять новую попытку отправить туда человека. Главная изюминка этой экспедиции заключается в том, чтобы космонавты не просто провели там некоторое время для исследований, а могли полноценно жить на Луне на протяжении нескольких месяцев. Компания Skidmore, Owings & Merrill (SOM) совместно с Европейским космическим агентством (ESA) и Массачусетским технологическим институтом (MIT) представила проект так называемой «Лунной деревни». Откуда взялась идея о ее создании? Проект Международной Лунной станции инициировал гендиректор SOM Ян Вернер. Работа над ним стартовала еще два года назад, и в 2020 концепция прошла ревизию в Центре параллельного проектирования CDF — Concurrent Design Facility. Это главный центр оценки для будущих космических полетов и их промышленной проверки. Фактически в нем объединены специалисты в области космических разработок, которые проводят анализ новых концепций и проектируют рабочие чертежи. «Наше партнерство с Европейским космическим агентством представляет собой новый подход к решению самых сложных проблем отрасли, и мы очень рады отметить эту веху, которая выведет наше сотрудничество на новый уровень. Вместе мы создаем архитектуру нового типа — такую, которая может поддерживать деятельность человека в месте, которое до сих пор считалось непригодным для проживания», — заявил партнер по дизайну в SOM Колин Куп. Отправной точкой в проектировании «лунной деревни» стал надувной модуль BEAM, прикрепленный к МКС. Главный принцип новой модели заключается в том, чтобы после приземления архитектурной конструкции массой в 58 тонн на поверхность Луны она увеличилась вдвое за счет надува. Главное препятствие — радиация Согласно изначальной задумке исследователей, предполагалось сделать возможным пребывание астронавтов в лунной среде на протяжении 500 дней. Коррективы в расчеты внесла радиация: так как земной спутник находится далеко от защитного магнитного поля нашей планеты, Луна подвержена ионизирующему излучению Солнца и дальнего космоса. Эти данные посулили изменения в чертежах и самих «зданий». Если поначалу инженеры планировали разместить экипаж на верхних этажах, то с учетом лунного радиационного фона пришлось «переселить» астронавтов на нижние ярусы. Там же будут находится и системы жизнеобеспечения, которые отвечают за дополнительную защиту от радиации. Ученые полагают, что ее обеспечит облицовка корпуса конструкции лунным материалом или водой из местных источников. Какие проблемы в доставке модуля на Луну? Одной из сложностей, с которой столкнулись разработчики сооружения, стало то, что приземление на Луну посадочного модуля поднимет много липкой абразивной лунной пыли. Она вредна не только для людей, но и для оборудования. Кроме того, есть сложности и с транспортировкой модуля к земному спутнику. Напомним, масса жилого отсека вместе с предварительно смонтированным внутренним оборудованием превысит 58 тонн, что в настоящее время за пределами возможностей ракет-носителей. Однако, по словам создателей лунной станции, для ее доставки будут использоваться системы запуска NASA или космический корабль SpaceX. Тем не менее, космолет Илона Маска все еще находится на стадии разработки. Проектирование Суть проекта заключается в том, что сначала на Луне будет размещен жилой модуль, а уже после там разместят все остальные, адаптированные для других функций: исследований, производства и пр. Впоследствии это вырастет в полноценную «деревню», как утверждают инженеры. Первичный модуль будет четырехуровневым и построен на жестких каркасах из трех колонн и надувной оболочкой. Как мы уже говорили, «лунную деревню» планируется разместить на южном полюсе Луны, на краю кратера Шеклтона — ученые полагают, что там будет легче противостоять экстремальным условиям среды в условиях постоянного дневного света. Благодаря этому, кстати, будет легче использовать энергию и устанавливать необходимые системы жизнеобеспечения, а также проводить исследования по использованию ресурсов на месте, которые могут генерировать разные полезные вещи с использованием природных ресурсов Луны. Например, водно-ледяные отложения члены экипажа могут использовать для производства пригодного для дыхания воздуха или ракетного транспортного топлива, а также найти применение этому в промышленной деятельности. Концепция модулей предусматривает трех-четырехэтажные конструкции, где будет отведено место под рабочие зоны, жилые помещения и разнообразные системы, помогающие выжить во внеземных условиях. Надувные конструкции, о которых мы уже говорили, вместе с защитной оболочкой на основе реголита обеспечат устойчивость станции к экстремальным температурам, воздействию пыли и солнечной радиации. Проект весьма амбициозен и недешев, но он может стать огромной ступенью для реализации впоследствии больших амбиций человечества, среди которых, например, более предметное изучение Марса.
Краткая история романа Джеймса Бонда с Aston Martin
— А где мой Bentley? — Он изжил себя. — Но он служил мне столько лет… — Это приказ «М»… Вы будете ездить на Aston Martin DB5. Этот простой диалог между агентом 007 в исполнении Шона Коннери и Q в исполнении актера Десмонда Ллевелин в фильме «Голдфингер» (1964 год) положил начало партнерству между двумя наиболее популярными британскими брендами XX века. После возни с автомобилями марки Sunbeam и вышеупомянутым Bentley в первых двух фильмах о Бонде супершпион 60-х годов соединится с Aston Martin DB5, который оснастил для него гаджетами Q. DB5 появилась не менее чем в семи фильмах о Джеймсе Бонде, но, что более важно, эта единственная модель положила начало длительному роману между этими двумя столпами английской культуры (Бондом и Aston Martin). В новом фильме «Не время умирать», который скоро должен появиться в прокате, снова появится эта легендарная автомобильная марка. Несмотря на то, что на этом пути случались замены другими машинами, удивительно параллельные истории Aston Martin и Джеймса Бонда переплетаются, оказывая влияние как на поп-культуру, так и друг на друга. Звезда родилась Судьбоносное появление Aston Martin DB5 в фильме «Голдфингер» 1964 года неслучайно. Автор Ян Флеминг, написавший оригинальную серию романов о Джеймсе Бонде, на страницах одноименной книги связал своего странствующего персонажа с этим автомобилем (но с более ранней моделью — DB Mark III). Стремясь обновить детали текста романа для современной кинематографической аудитории, продюсеры фильма обратились за помощью к производству в Гейдоне, умоляя владельца Дэвида Брауна (чьи инициалы были заимствованы для серии Aston Martin) одолжить им DB5 для съемок. Это было бурное время для бренда, который привлек к себе всеобщее внимание благодаря гоночным характеристикам и впечатляющему стилю каждого из автомобилей DB. Тем не менее ничто не могло подготовить его к дополнительной славе, вызванной харизмой Коннери и всемирным феноменом 007. Пара автомобилей, предоставленных для производства (сильно замаскированный DB4, который также использовался в качестве прототипа для новой модели, как и ранний серийный автомобиль DB5), окажутся одной из самых лучших инвестиций в истории компании. Продажи Aston Martin DB5 были высокими. Стоимость одного автомобиля — чуть менее 100 тысяч долларов с учетом корректировки на сегодняшний день. Небольшое на тот момент производство смогло выпустить 1000 единиц, прежде чем перешло к DB6 следующего поколения. Модель DB5 появилась в небольшом эпизоде в «Шаровой молнии», но потом ее заменяет DBS в фильме «На секретной службе Ее Величества». Замена другими британцами Дела в Aston Martin пошли не очень хорошо с наступлением 70-х годов: глобальный энергетический кризис и экономическая нестабильность во всем мире фактически закрыли доступ к фирменным автомобилям за пределами Соединенных Штатов. И это, возможно, был худший момент для недостаточно капитализированного автопроизводителя. Компания столкнулась с финансовыми проблемами, и в 1972 году группа инвесторов во главе с Уильямом Уилсоном вынудила продать ее всего за 101 фунт стерлингов. На этот раз никакой агент-шпион не приедет на роскошной колеснице, чтобы всех спасти. В рамках стратегии, разработанной для того, чтобы отличить нового актера серии фильмов о Бонде Роджера Мура от предыдущей звезды — Шона Коннери, — продюсеры решили оставить наследие Aston Martin в пользу новых экранных партнеров (в первую очередь других британцев — Lotus). Отсутствие поддержки со стороны кинематографистов нанесло ущерб новому приобретению Уилсона. К 1975 году, всего через три года владения, он расстался с компанией в результате фактического банкротства. Затем другая группа британских бизнесменов купила ее за миллион фунтов, но суровые экономические условия заставили распрощаться с Aston Martin в 1981 году. Ford берет все в свои руки В течение следующих 10 лет Aston Martin перестанет так часто менять владельцев. Хотя акционеры приходили и уходили, роль Виктора Гаунтлетта как председателя могла бы привести бренд к большему успеху и выпуску более интересных продуктов. Теперь, когда V8 Vantage выполняет сразу две роли — роскошного туристического автомобиля и претендента на суперкар (мощность некоторых версий превышала 400 лошадиных сил, что было выдающимся показателем для двигателя той эпохи), — Гаунтлетт смог бы вернуть британского секретного агента к его верному железному коню. Когда Мур отошел от роли, Aston Martin снова начала поставлять автомобили для Бонда в исполнении Тимоти Далтона. Начиная с фильма «Искры из глаз» (1987 год), агент будет наслаждаться одним из самых навороченных автомобилей, который когда-либо у него был. Модель V8 Vantage, оснащенная лазером, безусловно, помогла поднять статус Aston Martin. Компания привыкла продавать своим клиентам эффектный и чарующий образ. Гаунтлетт, думая о будущем своей компании, привлек Ford, в результате чего последняя приобрела пакет акций в 1987 году. Однако уже в 1991 году Aston Martin перешла в мажоритарную собственность Ford. Призрак прошлого Ford могла обеспечить не только финансами, но и ключевыми техническими знаниями, производственным опытом, которые значительно модернизируют предложения компании, позволив ей поставлять более широкий модельный ряд, чем когда-либо прежде (включая DB7, Vantage и DB9), при этом обладать инженерными ресурсами, ранее ускользавшими от Aston Martin. В то же время отношения бренда с франшизой о Джеймсе Бонде приобретут самый необычный оборот, который определит их общее будущее. Несмотря на то, что продюсер Альберт Брокколи подписал эксклюзивное соглашение с BMW о размещении продукта (посадив агента 007 за руль родстера BMW Z3, седана 7-й серии и Z8), классическая модель Aston Martin DB5 вернется в каждый из трех фильмов, попадающих под действие соглашения, чтобы связать духовное прошлое Бонда и холодное, тяжелое, корпоративное настоящее прямо под носом немецкого спонсора. Увидев возможность, компания Ford вмешалась и продолжила с того места, где остановилась BMW в 2002 году («Умри, но не сейчас»). Затем актер Пирс Броснан передал эстафету Дэниелу Крейгу, который, как и его предшественник, водил Aston Martin в каждом последующем фильме о Бонде. Судя по трейлеру, в новом фильме мы увидим модели DB5, V8 Vantage (Series II), DBS Superleggera и футуристичный Valhalla. По материалам статьи «A Brief History of James Bond’s Love Affair With Aston Martin» InsideHook
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
