В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
15 традиций Хэллоуина и их истоки
Выпрашивание сладостей, фонарики из вырезанной тыквы и жуткие костюмы — одни из лучших традиций Хэллоуина. Откуда они взялись и какие бывают еще — узнаете из материала. Вырезание хэллоуинских фонариков из тыквы Традиция делать фонарики Джека, пришедшая из Ирландии, где использовали репу вместо тыквы, предположительно основана на легенде о человеке по имени Стинги Джек, который неоднократно ловил дьявола и отпускал его только при условии, что Джек никогда не попадет в ад. Однако, когда мужчина умер, он узнал, что небесам на самом деле тоже не нужна была его душа, поэтому его приговорили к вечному скитанию по Земле в виде призрака. Дьявол дал Джеку кусок горящего угля в вырезанной репе, чтобы тот осветил ему путь. Со временем местные жители начали вырезать устрашающие лица на своих тыквах, чтобы отпугнуть злых духов. Приход мертвых в мир живых Кельты верили, что во время праздника Самайна, знаменовавшего переход к новому году, конец уборки урожая и начало зимы, по земле ходили духи. Позднее введение христианскими миссионерами Дня поминовения 2 ноября увековечило идею о смешении живых и мертвых примерно в одно и то же время года. Страшные костюмы Поскольку все эти призраки приходили во время Самайна, кельтам пришлось проявить изобретательность, чтобы не подвергнуться террору со стороны злых духов. Люди надевали костюмы, чтобы призраки принимали их за духов и оставляли в покое. Сладость или гадость, версия язычников Вокруг происхождения этой традиции (trick-or-treating) ведется много споров. Одна из теорий предполагает, что во время Самайна кельты оставляли еду, чтобы умилостивить души умерших и призраков, путешествующих по Земле в ту ночь. Позже люди начали переодеваться в этих потусторонних существ в обмен на аналогичные подношения в виде еды и питья. Сладость или гадость, шотландская версия Некоторые исследователи предполагают, что традиция проистекает из шотландской практики соулинга и гайзинга. В средние века соулеры, обычно дети и бедные взрослые, ходили в местные дома и собирали еду или деньги в обмен на молитвы, произнесенные за умерших в День поминовения усопших. Гайзеры отказались от молитв в пользу нерелигиозных представлений, таких как шутки, песни и другие перформансы. Американский вариант традиции Некоторые источники утверждают, что современная американская «сладость или гадость» происходит от традиции немецко-американских общин, когда дети одевались в костюмы, а затем звонили своим соседям, чтобы узнать, смогут ли взрослые угадать личности замаскированных гостей. Если же не получалось этого сделать, детей угощали едой или сладостями. Боязнь черных кошек Ассоциировать черных кошек с нечистой силой стали еще в средневековье. Тогда эти животные считались символом дьявола. Затем люди думали, что черные кошки заодно с ведьмами, так как те часто заводили их себе в качестве компаньонов. Благочестивый народ верил, что кошки были фамильярами ведьм — животными, которые помогали им в колдовских делах. Ловля яблок В англоязычных странах в преддверии Хэллоуина в парках развлечений можно увидеть небольшие тазы с водой и плавающими яблоками. Участникам игры необходимо вытащить фрукт зубами без использования рук. Эта забава берет свое начало от ритуала ухаживания, который был частью римского праздника в честь богини земледелия и изобилия Помоны. Суть заключалась в том, что молодые мужчины и женщины в игре могли предугадать, какие отношения у них сложатся в будущем. Когда римляне завоевали Британские острова, фестиваль совместили с Самайном, проходившим в то же время. Черно-оранжевый декор домов Здесь все просто. Классические цвета Хэллоуина также берут свое начало от кельтского фестиваля Самайн. Черный символизирует «смерть» лета, а оранжевый — осенний сезон сбора урожая. Шутки и пранки Традиции перед Хэллоуином, также известной как «Ночь Дьявола», приписывают различное происхождение. Некоторые источники утверждают, что изначально шалости были частью первомайских празднований. Но Самайн и, в итоге, День поминовения душ включали в себя добродушные розыгрыши. Когда шотландские и ирландские иммигранты приехали в Америку, они привезли с собой традицию празднования Ночи шалостей в рамках Хэллоуина, что отлично подходило для шутников, питающихся конфетами. Зажигание свечей и разведение костров В наши дни свечи более вероятны, чем высокие традиционные костры, но на протяжении большей части ранней истории Хэллоуина открытое пламя было неотъемлемой частью освещения пути для душ, ищущих загробную жизнь. Поедание сладких яблок На протяжении веков люди покрывали фрукты сахарным сиропом в качестве средства консервации. С момента возникновения римского праздника Помоны фрукты стали использоваться в праздниках урожая. Но первое упоминание о раздаче конфет и яблок в карамели на Хэллоуин произошло только в 1950-х годах. Летучие мыши как один из символов Хэллоуина Вполне вероятно, что летучие мыши присутствовали на самых ранних празднованиях Хэллоуина не только символически, но и физически. В рамках Самайна кельты разжигали большие костры, привлекавшие насекомых. Насекомые, в свою очередь, привлекали летучих мышей, которые вскоре стали ассоциироваться с фестивалем. Средневековый фольклор добавил этим животным мистики и суеверий, построенных вокруг идеи о том, что они являются предвестниками смерти. Поглощение сладостей Ходить по домам за сладостями уже давно стало частью празднования Хэллоуина. Но до середины XX века угощения, которые получали дети, не обязательно были конфетами. Люди могли давать игрушки, монеты, фрукты и орехи. Рост популярности сладостей в 1950-х годах вдохновил компании, производящие конфеты, сделать маркетинговый ход с использованием небольших кондитерских изделий в индивидуальной упаковке. Люди соглашались из соображений удобства. Кэнди Корн Кэнди корн — яркие полосатые конфеты из смеси кукурузного сиропа и сахара, которые можно увидеть в качестве угощений на Хэллоуин. По некоторым данным, революционную сладость изобрел в 1880-х годах производитель конфет Wunderlee Candy Company в Филадельфии. Угощения не стали широко распространенным явлением до тех пор, пока другая компания не представила массово сладости в 1898 году. В то время кэнди корн носили название «Куриный корм» и продавались в коробках с лозунгом «Что-то, ради чего стоит кричать». Первоначально конфеты ассоциировались со временем сбора урожая, а с Хэллоуином их связали в 1950-х годах, когда в США дети стали ходить по соседям, выкрикивая «сладость или гадость». По материалам статьи «15 Spooky Halloween Traditions and Their Origins» Mental Floss
Странные русские произведения, о которых вы не слышали
Что, если представить самое абсурдное, дикое, выходящее за рамки приличия произведение, где топором размахивает совсем не Раскольников? «Елка у Ивановых» — пьеса Александра Введенского, члена группы писателей «Объединение реального искусства» (ОБЭРИУ). ОБЭРИУ провозглашали отказ от традиционной формы искусства и ратовали за абсурд. «Елка у Ивановых» — яркий пример «обэриутской» поэтики. В пьесе Введенского сложно уловить причинно-следственную связь, мотивацию поступков персонажей и сам сюжет. Если изначальная завязка сюжета абсолютно по-достоевски понятна: родители уходят в театр, оставляя детей на няню, а няня, которую возмутило поведение одной из девочек, решает зарубить ее топором. Родители возвращаются из театра и узнают о смерти дочери. Казалось бы, пугающая и волнительная завязка, но вполне адекватная для, например, детектива. Но Введенский не был бы «обэриутом», если бы развивал события своей пьесы в понятном читателю ключе. По ходу основного действия оказывается, что дети — и не дети вовсе. Их возраст балансирует от 1 года до 82 лет. Сосчитать детей почти невозможно, да и фамилия у каждого члена этой семьи разная, а ни одного Иванова и в помине нет. В описании суда над няней происходит пик странности: вместо того, чтобы оправдываться, няня начинает в стихотворной форме рассказывать про судебное дело Козлова и Ослова, персонажей, которые не появлялись и больше не появятся в произведении. А мать убитой на суде произносит только бессмысленные сочетания гласных и согласных. Описать все происходящее в произведении невозможно. Но самая вопиющая абсурдность, которую позволяет себе Александр Введенский, происходит в конце произведения, когда погибшую девочку оставляют в комнате, под возвышающейся над ней елкой. Сегодня пьесу Введенского можно назвать «хулиганской» и «экспериментальной». Второе странное и заставляющее покрываться мурашками произведение также написано выходцем из литературной группы ОБЭРИУ. Даниил Хармс за два года до своей смерти написал не менее абсурдистское произведение, чем Введенский. Его повесть «Старуха» рассказывает о старухе, которая пришла в комнату к рассказчику и умерла в самом начале повести. Только умерло лишь ее сознание, а вот тело продолжило жить. В попытках избавиться от старухи главный герой насильно запирает ее в чемодане, после чего этот чемодан крадет неизвестный. Невольная параллель проводится с произведениями Николая Васильевича Гоголя. Только если рассказы Гоголя состоят не только из пугающих моментов, но еще и не лишенных юмора, то повесть Хармса напоминает жуткий сюрреализм. В «Старухе» меньше абсурда, чем в «Елке у Ивановых». Повесть была написана уже после распада группы ОБЭРИУ, тогда Хармса стали относить к поставангардному творчеству. В его произведении есть логика и мотивация, это не просто «страшилка» про старуху, восставшую из мертвых. Своего героя-рассказчика автор наделяет своими чертами, вдыхает в него свой психологический портрет. Этот психологизм остался не принятым многими членами бывшего ОБЭРИУ, например, Введенским. Конечно, совсем обойти элементы абсурдизма Хармс не мог. Поэтому иногда в повести возникают не относящиеся к сюжету сцены: описание часов с вилкой и ложкой вместо стрелок, неизвестный старик, который зачем-то ищет главного героя, но его линия не имеет никакого дальнейшего развития. Несмотря на свою странность, «Старуха» считается главным произведением всей библиографии Даниила Хармса. Писатель Сигизмунд Кржижановский не относился ни к одной литературной группе, но его часто сравнивали с такими писателями, как Кафка, Борхес, Хармс и Введенский. «Неукушенный локоть» — лишь одна из новелл Кржижановского, в которой преобладают элементы абсурда. Все повествование строится вокруг мужчины, для которого главной целью жизни было укусить собственный локоть. Цепочка необратимых событий начинается с того, что об этом мужчине рассказывают газеты. «Локтизм» — так назвали явление, которое быстро вошло в массы. Пытаться укусить собственный локоть стало главным хобби всех приверженцев «локтизма». Идеей заразились не только философы, которым нравилась мысль достигнуть недостижимого, но и простой народ. В отделах одежды появляются специальные куртки «локтевки» с вырезами для локтей, чтобы было удобнее кусать локти, если, конечно, это кому-нибудь удалось бы. Заядлые алкоголики и курильщики бросили свои вредные привычки и стали «локтеманами». Кржижановский, несмотря на всю абсурдность своего произведения, поднимает вопрос «стадного чувства» в социуме. Правда, в своей необычной манере. Начало и середина ХХ века в литературных кругах ознаменовались временем экспериментальной прозы и поэзии, выхода за рамки обыденности. Тогда и появлялись футуристы, ничевоки и ОБЭРИУ — группы писателей, чьи произведения до сих пор удивляют и шокируют.
«Лиличка» — муза или проклятие?
«Дым табачный воздух выел» — так начинается одно из самых романтичных стихотворений Владимира Маяковского, которое носит название «Лиличка!». То, что Лиля Брик была не просто возлюбленной Маяковского, но и его главной музой, известно всем. Как и скандальные подробности их любви. Но фигура Лили Брик загадочна и интересна не только в биографии Маяковского. Лиля Уриевна Каган родилась 30 октября 1891 года в Москве, в семье еврейского происхождения. В семье Каганов Лиля была не единственным ребенком, у нее была сестра Эльза. Именно за Эльзой изначально ухаживал Владимир Маяковский. Удивительной жизнь Лили Брик была с самого детства. По воспоминаниям ее матери, Елены Каган, когда она вместе с девочками шла по Тверскому бульвару, им навстречу шел высокий мужчина, который пригласил их на спектакль и сказал, что их «пригласил Шаляпин». До пятого класса девочки были на домашнем обучении, родители наняли им гувернантку, которая учила их русскому и французскому языкам, игре на рояле и базовым предметам. В 1905 году Лиля поступила в гимназию, а затем в 1908 году на математический факультет Высших женских курсов. Но увлечение математикой быстро сменилось интересом к искусству, тогда Лиля Каган поступила в Московский архитектурный институт. С Осипом Бриком Лиля Каган была знакома еще с 14 лет, семь лет Осип ненавязчиво ухаживал за Лилей. Они виделись редко, но симпатия Брика была очевидна. После окончания института Лиля уезжала в Мюнхен, откуда вернулась в 1911 году. Тогда Осип и Лиля встретились вновь, молодой человек не стал тянуть и на следующий день после встречи сделал ей предложение. Свадьба состоялась в 1912 году, тогда Лиля Каган стала Лилей Брик. В 1914 году Осипа Брика определили на службу в Петроград, Лиля поехала за ним. В их столичной квартире Лиля организовала салон для творческой интеллигенции. В их квартире-салоне произошло роковое второе знакомство с Маяковским. В то время поэт ухаживал за Эльзой и однажды, когда семья еще жила в Москве, зашел забрать Эльзу на прогулку. Позже Лиля Брик признается, что первое впечатление о Маяковском у нее было расплывчатое и тревожное. В 1915 году Маяковский вместе с Эльзой пришел в гости к Брикам уже в Петрограде. Он прочитал свою новую поэму «Облако в штанах». Брики вдохновились талантом Маяковского и предложили поэту опубликовать поэму на их средства. А Лиля Брик пересмотрела свое первое впечатление. С этого момента началась история Лили Брик и Владимира Маяковского. Маяковский, живший в Москве, больше не мог жить далеко от Лили. Он переехал в Петроград и практически все свои стихи начал посвящать Лиле. В своих воспоминаниях Лиля Брик пишет: «Володя не просто влюбился в меня — он напал на меня, это было нападение. Два с половиной года не было у меня ни одной свободной минуты — буквально. Меня пугала его напористость, рост, его громада, неуемная, необузданная страсть. Любовь его была безмерна». В 1918 году Маяковский вместе со своей музой уехал на съемки в Москву, откуда пара вернулась уже вместе и не скрывала свой роман. Маяковский прописался в квартире Бриков, а затем они втроем переехали в загородный дом. Маяковский кормил всю семью, зарабатывал своими стихотворениями, рекламными плакатами и агитацией. В то время жизнь в «шведской» семье не была чем-то удивительным. В отношениях Маяковского и Брик происходили и разлуки, и измены, но после пара все равно сходилась вновь. В 1922 году у Лили Брик закрутился новый роман с Александром Краснощековым, политическим деятелем, который в 1923 году был посажен в тюрьму. Лиля долгое время носила ему передачки и даже взяла под опеку его дочь. Маяковский ужасно ревновал, но сделать ничего не мог. Брики и поэт продолжали жить вместе. В 1925 году Осип влюбился в замужнюю даму, Евгению Соколову-Жемчужную, из-за чего Осип и Лиля развелись. Впоследствии Осип Брик официально женился на Евгении Соколовой, с которой прожил 20 лет. В 1929 году Маяковский много времени проводил во Франции, где познакомился с Татьяной Яковлевой. Тогда впервые с 1915 года свои стихотворения поэт начал посвящать не Брик, а своей новой музе. В 1930 году Брики познакомили Маяковского с актрисой Вероникой Полонской, она стала его последней возлюбленной. 14 апреля 1930 года поэт свел счеты с жизнью, оставив завещание, в котором все свои средства делил между матерью, сестрами, Лилей Брик и Вероникой Полонской. После смерти поэта Лиля познакомилась с военачальником Виталием Примаковым, с которым впоследствии прожила семь лет. В 1935 году Примакову выделили служебное жилье, куда въехал не только он вместе с Лилей, но и Осип Брик со своей женой. Летом следующего года Примакова арестовали вместе со многими знакомыми Бриков. Их осудили за измену родине и расстреляли. Брики остались неприкосновенными. В 1937 году вспыхнула любовь между Лилей Брик и Василием Катаняном. Катанян был женат, но жена отпустила его и дала развод. Этот брак продлился 40 лет. В 1945 году Осип Брик скончался от остановки сердца. Позже Лиля Брик скажет: «Вместе с Осей умерла и я… У меня нет ни одного воспоминания — без Оси». Жизнь Лили Брик была насыщенна благодаря ее многочисленным знакомствам. Она считалась любовницей режиссера Льва Кулешова, была знакома с Ив Сен-Лораном, признавшим, что она — одна из его главных муз. Она дружила с балериной Майей Плисецкой и была знакома с писателем Эдуардом Лимоновым, а также с огромным количеством разных представителей интеллигенции. Лиля Брик занималась разным: помогала издавать Маяковскому его произведения, публиковала переводы в журнале «ЛЕФ», время от времени снималась в кино. Даже есть мнение, что Лиля и Осип Брик были следователями ВЧК. Лиля Брик — не только муза Владимира Маяковского, а муза всего русского авангарда. Ее обаяние было магнетическим, а некоторые ее современники искренне считали, что есть в ней что-то от ведьмы. Михаил Пришвин писал: «Ведьмы хороши и у Гоголя, но все-таки нет у него и ни у кого такой отчетливой ведьмы, как Лиля Брик». В 1978 году, когда ей было 86 лет, Лиля Брик сломала шейку бедра и больше не могла вставать с кровати. Спустя четыре месяца Лиля Юрьевна приняла большую дозу снотворного. В предсмертной записке она попросила никого не винить в ее смерти.
Кажется, чувство справедливости присуще не только людям
Чувство справедливости — требование соответствия деяния и воздаяния. Например, прав и обязанностей, труда и вознаграждения, заслуг и признания, преступления и наказания, роли людей в жизни общества и их социального положения в нем. Кажется, что такое присуще только человеку, да и то, увы, не каждому. Ведь чтобы сопоставлять вещи, нужен не только опыт, но и неплохие аналитические способности. Каково же было удивление ученых, когда они выяснили, что подобное свойственно и обезьянам! Более того — они и реагируют на несправедливость почти как мы! Группа ученых во главе с зоологом Сарой Броснан из Университета штата Джорджия в Атланте (США) взяла шесть пар бурых капуцинов. Приматам быстро объяснили: каждый должен дать лаборанту камешек, за что получит лакомство. Задание было несложным, и первое время малыши отлично справлялись. Вот только в какой-то момент лаборанты начали давать одним обезьянам виноград, а другим — огурец, хотя задание оставалось одинаковым для всех. Еду также стали получать и те капуцины, которые неправильно выполняли условия. Заметив эту несправедливость, приматы очень быстро перестали сотрудничать вовсе. Те из них, которые получали огурцы вместо винограда, принялись кидаться подачками в ученых. Чтобы удостовериться, что обезьянами двигала не зависть, а жажда справедливости, ученые повторили эксперимент, немного изменив условия. Теперь за одно и то же задание одним и тем же капуцинам давали то виноград, то огурец. А иногда в ходе выполнения задания примату показывали виноград, а в итоге давали огурец. Однако это никак не повлияло на их действия — они продолжали слушать лаборантов. Ведь все их сородичи получали одинаковые лакомства, пусть и в немного разных пропорциях. Похожего результата добились уже другие ученые с другими обезьянами — шимпанзе. Группа психологов во главе с приматологом и этологом с кафедры психологии Университета Эмори (США) взяла три пары приматов и угощала их разделенными пополам бананами. Если одной из испытуемых доставался меньший кусок, она от него отказывалась. Из этого можно сделать вывод, что чувство справедливости — не результат культурной деятельности человека, а эволюционно обусловленный процесс. Теперь понятно, почему у людей, которые выросли в разных концах света, не очень сильно различаются понятия о справедливости и унижении. Да и реакция на ущемление у всех всегда одна — сначала в ход идут эмоции, а потом включается рассудок. Зоологи считают, что обостренное чувство справедливости нужно приматам для совместного сбора плодов. Вот только специалисты пока не до конца понимают правила социальных отношений в популяциях обезьян. К счастью, у них есть все ресурсы, чтобы рано или поздно в них разобраться.
Микрофон на фоне красной стены: история возникновения стендапа
Жанр стендапа необычайно популярен. В барах начинающие стендап-комики развлекают публику, по телевидению идут вечерние шоу-программы с уже известными для всей страны выступающими. На экраны выходят фильмы и сериалы, в которых главный герой — стендапер. Сейчас практически в каждом городе есть клубы стендапа, где может попробовать свои силы любой желающий. Интернет заполонили короткие ролики и концертные выступления стендаперов. Для нашей страны этот жанр довольно-таки молодой, но на самом деле он возник много десятилетий назад. Версии о происхождении названия жанра разнятся. По одной из них, авторами названия были журналисты. Словом «stand-up» они обозначали человека, стоящего на сцене и смешащего людей. Вторая версия более необычна и связана с мафией. В ночных клубах, в которых собирались мафиози, важно было, чтобы никто не болтал лишнего, и выступающие артисты в том числе. Получалось, что термин «stand-up guy» означал надежного человека, а «stand-up comic» — надежного комика. Со временем осталось только слово стендап. Зарождение стендапа Все началось с эстрадного представления, которое называется варьете. Это направление возникло во Франции еще в XIX веке, позднее пользовалось популярностью во всей Европе и Америке. Постепенно зарождались и другие жанры, такие как водевиль, мюзик-холл, кабаре. Все они были направлены на развлечение публики, сидящей за столиками в кафе. Программа развлечений состояла из юмористических выступлений, жонглирования, музыкальных этюдов, чревовещания, фокусов. Между номерами выступал ведущий или конферансье. Он объявлял следующих артистов и общался с залом во время пауз между номерами. Ведущий мог сказать пару реплик или рассказать целую юмористическую историю. Это и стало началом стендапа, но только развитие этот жанр получил в Америке. Давайте мысленно перенесемся в Америку конца XVIII, начала XIX века, где обратим внимание на развлечения простых тружеников. В то время рабочие после тяжелого трудового дня собирались в питейных заведениях, чтобы расслабиться за стаканом виски или кружкой пива. Развлекали публику простые парни, которые сами сталкивались с теми же проблемами, что и зрители. Шутки основывались на отношениях в семье и политике, поэтому были всем понятны и близки. Это и было прообразом современного стендапа, хотя путь к нему был достаточно долгий. 30-е годы — радио Популярности жанра стендапа способствовало развитие телевидения и радиовещания. С 1938 года по вторникам на радио выходила популярная радиопрограмма The Pepsodent Show. Ее ведущий, популярный комик Боб Хоуп, видоизменил жанр, уйдя от безличностных шуток. Чтобы каждую неделю рассказывать в эфире новые анекдоты или шутить над коллегами, Хоуп оплачивал из своего жалования труд сценаристов и писателей. Эта программа выходила в эфир на протяжении 10 лет. 40-е годы — телевидение В 1948 году на телевидении вышли две передачи: Texaco Star Theater и The Toast of The Town. Последнее шоу имело меньше популярности на старте, но позже обогнало соперника. С 1955 года это шоу получило название The Ed Sullivan Show или «Шоу Эда Салливана». Эта программа просуществовала 23 сезона, до 1971 года. Поначалу выпуски были черно-белыми, с развитием телевидения программа перешла на цветное изображение. Ведущий приглашал в свои передачи не только комиков, но и звезд, в числе приглашенных были Элвис Пресли и The Beatles. 50-е годы — грампластинки Пятидесятые годы прошлого века привнесли новую волну в жанр стендапа. Вместо гротеска и нарочитой комедийности артисты делают акцент на политической сатире, чаще используют доверительное обращение к зрителям. Одним из первых новый стиль стал использовать Морт Сал. Он выходил на сцену без пиджака и галстука, в рубашке и кардигане, усаживался на стул, вел доверительный разговор с залом. Морт Сал был первым комиком, чье фото попало на обложку журнала Time. Также в это десятилетие стало популярным записывать выступления комиков на грампластинках, без музыкального сопровождения. Записи Морта Сала, Шелли Бермана, Боба Ньюхарта продавались миллионными тиражами, их высоко оценивали эксперты. Альбомы Бермана и Ньюхарта удостоились награды Грэмми. Еще одна звезда того времени, Ленни Брюс, отличался раскованностью, ненормативной лексикой, часто затрагивал проблему расизма и другие провокационные темы. Он записал четыре популярные пластинки, практически каждое его концертное выступление заканчивалось полицейским задержанием из-за применения ненормативной лексики. Да, в те годы это было недопустимо! 60-е годы — стендап-клубы 1962 год, Нью-Йорк, уютное Improvisation Cafe. Его владелец оборудовал маленькую сцену в расчете на то, что здесь певцы будут радовать своим исполнением публику. Когда однажды сюда заглянул известный комик Дэвид Астор, его выступление так понравилось посетителям, что артиста пригласили и на следующий день. С этого момента выступления стендаперов в клубе чередовались с выступлениями певцов. С тех пор в Америке открылись многие подобные заведения. А красная кирпичная стена (иногда красные шторы) и микрофон сохранились до наших дней как символ стендапа. Хотя надо признать, что первым комедийным клубом, в котором выступают только комики, стал The Comedy Store, он открылся в Лос-Анджелесе в 1972 году. 70-е и 80-е годы — стендап-кино и телевидение В это время становятся популярны вечерние шоу, где ведущий общается с приглашенными гостями. Одно из самых известных, «Шоу Билла Косби», продержалось два сезона. После закрытия шоу Косби много снимался в фильмах, не брезговал съемками в рекламе, пел. Через 10 лет после закрытия шоу выходит телесериал «Шоу Косби», он продержался целых 8 сезонов. Визуальный акцент ведущего, вязаный свитер с оленями, хорошо запомнился зрителям и стал поводом для множества мемов. «Шоу Косби» наградили премиями «Золотой глобус» и «Эмми». После закрытия шоу Эдда Салливана набирает обороты шоу Джонни Карсона «The Tonight Show». Благодаря этому шоу многие известные стендаперы начали свою карьеру, например, Фредди Принц, Кевин Поллак, Розанна Барр. Благодаря переезду самого шоу из Нью-Йорка в Лос-Анджелес последний в то время стал столицей стендапа. Большое влияние на развитие жанра оказала программа «Saturday Night Live», которая выходила с 1975 года на канале NBC. В первом выпуске принимали участие четверо знаменитых комиков: Ричард Прайор, Роберт Кляйн, Лили Томлин и Джордж Карлин. Благодаря выступлениям в этой передаче прославились Эдди Мерфи, Адам Сэндлер, Крис Рок, Джимми Фэллон, Вупи Голдберг, Джим Кэрри. После выступлений в «Saturday Night Live» карьера комика и актера Стива Мартина быстро пошла на взлет, ознаменовалась записями двух комедийных альбомов, съемками в популярных фильмах. В январе 1979 года в кинотеатрах шел фильм, в котором сняли концертное выступление Ричарда Прайора. Это было необычное и рискованное решение, но оно понравилось зрителям. К этому времени Прайор был кинозвездой, комедийные фильмы с его участием пользовались популярностью. Фильм «Ричард Прайор: Концерт вживую», снятый в театре на Лонг-Бич в течение двух ночных выступлений, вышел в прокат в кинотеатрах через 35 дней после съемки. 90-е — стендап-канал Как мы уже знаем, к этому времени было достаточно много концертных выступлений, шоу-программ и фильмов. Материала накопилось много, поэтому появился специальный телевизионный канал. The Comedy Central — первый кабельный канал со стендап-шоу и юмористическими сериалами. Основан в 1989 году, до 1991 года назывался The Comedy Channel, затем его объединили с другим каналом и назвали Comedy Central. С 2006 года во многих странах Европы работают местные «версии» канала, в России это Paramount Comedy. Именно на канале The Comedy Channel впервые использовали стиль «прожарки», когда приглашенную звезду проверяют на чувство юмора, в провокационной манере обыгрывая поступки, черты характера, случаи из биографии героя. XXI век — интернет С развитием интернета изменился и мир стендапа. Никому не известный подросток, загрузив на YouTube ролик с выступлением, утром может проснуться необычайно популярным. И для этого нет необходимости в многолетней работе перед публикой или денежных вложениях. Талант, оригинальность, чувство юмора и целеустремленность — это качества, необходимые для успеха в любые времена. Сейчас у каждой страны есть свой бэкграунд. Например, в Англии на жанр стендапа сильное влияние оказала комик-группа Monty Python, известная своим абсурдистским стилем. В России одним из первых «стендаперов» называют… вы сейчас упадете (это была подсказка)... Михаила Задорнова. После него были Comedy club, Павел Воля, Александр Незлобин. Чуть позже Владимир Бухаров и Эльдар Гусейнов создали первый стендап-клуб, а дальнейшую историю вы уже знаете…
Поиски Лохнесского чудовища продолжаются спустя 90 лет после первого снимка
В одно из ноябрьских воскресений 1933 года Хью Грей совершал свою обычную прогулку после похода в церковь вокруг озера Лох-Несс в Шотландии. Но его променад прервался, когда он увидел нечто покачивающееся в воде. Мужчина быстро сделал несколько фотографий «объекта значительных размеров», как он рассказал в интервью Scottish Daily Record. Несколькими месяцами ранее, в апреле 1933 года, местные владельцы отелей Элди Маккей и ее муж также описали в газете Inverness Courier животное, похожее на кита. Затем, летом 1933 года, человек по имени Джордж Спайсер заявил, что видел нечто приближенное к дракону или доисторическому животному. Он описал существо длиной от двух до трех метров, несущее в качестве ужина «ягненка или какое-то животное». С момента первых наблюдений, зарегистрированных во второй половине VI века, зверь стал считаться местным фольклором. Однако когда Грей запечатлел покачивающийся объект с животным хвостом, это стали считать первым фотографическим доказательством существования Несси и вызвало своего рода монстр-манию. С момента первого снимка и начала одержимости поисками Лохнесского чудовища прошло 90 лет. Палеобиолог Нил Гостлинг попытался выяснить, может ли существовать тот тип монстра, которым является Несси, и стоит ли продолжать поиски. Тщательно продуманная мистификация В озере Лох-Несс много рыбы, поэтому еды достаточно. Также здесь много места: объем водного объекта составляет 7,4 миллиарда кубометров, а глубина — 227 метров. Кроме того, в Лох-Нессе можно хорошо спрятаться — объем воды больше, чем во всех озерах Англии и Уэльса. Представление о том, как выглядит Лохнесское чудовище, основано на культовой фотографии, сделанной через год после снимка Грея. На изображении видно длинную шею, вытянувшуюся из черных вод. Отсюда возникла идея, что Лохнесское чудовище — это живой реликт времен динозавров, одиноко существующий в глубинах. Однако десятилетия спустя выяснилось, что изображение было тщательно продуманной мистификацией. Но есть доказательства, подтверждающие существование трехметровых животных, немного похожих на известное чудовище. Эти рептилии известны как плезиозавры. Они были уничтожены в результате массового вымирания в конце мелового периода. Открытия окаменелостей плезиозавров позволяют предположить, что они, возможно, жили в пресной воде. Окаменелости включали кости и зубы трехметрового взрослого существа и кость руки полутораметрового детеныша. Однако маловероятно, что Лохнесское чудовище является плезиозавром. В озере может быть достаточно еды и места, но не хватает других монстров, чтобы создать жизнеспособную популяцию животных, поддерживающую теорию существования Несси. Так зачем искать Несси или других монстров? В августе 2023 года шотландский город Инвернесс нанял охотников на монстров, прочесывающих озеро с помощью дронов, оснащенных гидрофонами, и лодок с гидролокаторами, и все это в надежде доказать существование Несси. Они ничего не нашли, что свидетельствует о том, что Лох-Несс по-прежнему свободно от монстров. Однако охотились не только на Несси. Мокеле-мбембе — еще один мифический водный зверь, который предположительно обитает в бассейне реки Конго и выглядит как динозавр. Нил Гостлинг полностью не отрицает его существование, но все же сомневается, что это не миф. Ученый считает, что людям следует продолжать поиски, казалось бы, вымерших животных. Например, ранее считалось, что последний тасманский волк (тилацин) умер в неволе в 1930-х годах. Однако недавние исследования показали, что, возможно, вид вымер гораздо позже, чем предполагалось, — в 2000-х годах. Но до сих пор есть вероятность, что небольшие группы тилацинов выжили. А иногда животные, которых считали вымершими, действительно возвращались в современный мир. Самый известный пример — латимерии, относящиеся к целакантообразным. Они имеют очень долгую летопись окаменелостей — от девонского периода до конца мелового периода. Затем рыбы исчезли и считались вымершими из-за того же события, которое уничтожило динозавров и плезиозавров. Ни один ископаемый целакант не был описан в отложениях палеогенового периода до наших дней. Но в 1938 году единственный экземпляр, пойманный рыбаками, был найден на южноафриканском рынке ихтиологом Марджори Кортни Латимер. В течение следующих 20 лет специалисты вели охоту с целью найти популяцию. Теперь известно о двух латимериидных целакантах в популяциях вокруг Индонезии и южной части Африки. Поэтому Гостлинг призывает не позволять никому и ничему отвлекать вас от поиска монстров. Возможно, вы просто найдете что-то удивительное. По материалам статьи «Why the search for the Loch Ness monster (and other beasts) continues 90 years after that first blurry photograph» The Conversation
Нам легче считать до четырех, чем до пяти. И вот почему
Активность нейронов показывает, что мозг использует разные системы, когда мы считаем до четырех и когда считаем до пяти и более. Уже более ста лет исследователи знают, что люди обычно хорошо ориентируются в количестве четырех и менее предметов. Однако при увеличении числа предметов производительность заметно падает — она становится медленнее и подвержена ошибкам. Теперь ученые выяснили, почему: человеческий мозг использует один механизм для оценки четырех и менее предметов и другой — для пяти и более. Результаты исследования, полученные с помощью записи активности нейронов 17 участников эксперимента, разрешили давнюю дискуссию о том, как мозг оценивает количество объектов, которые видит человек. Результаты исследования опубликованы 2 октября в журнале Nature Human Behaviour. По словам психолога Лизы Фейгенсон, содиректора Лаборатории детского развития Университета Джона Хопкинса в Балтиморе (штат Мэриленд), находка имеет большое значение для понимания природы мышления. «По сути, речь идет об архитектуре мышления: из каких строительных блоков состоит человеческое мышление?» Дискуссия столетней давности Пределы человеческой способности оценивать большие величины озадачивали не одно поколение ученых. В 1871 г. экономист и логик Уильям Стенли Джевонс в статье в журнале Nature описал свои исследования собственных навыков счета и пришел к выводу, что «число пять, по крайней мере, для некоторых людей, находится за пределом совершенной дискриминации». Некоторые исследователи утверждают, что мозг использует единую систему оценки, которая просто менее точна для больших чисел. Другие предполагают, что расхождение в производительности возникает из-за наличия двух отдельных нейронных систем для количественной оценки объектов. Однако эксперименты не позволили определить, какая из моделей верна. Затем группа исследователей получила редкую возможность записать активность отдельных нейронов в мозге людей, находящихся в сознании. Все они проходили лечение от припадков в университетской клинике Бонна (Германия), и в их мозг были вставлены микроэлектроды для подготовки к операции. Авторы показывали 17 участникам эксперимента изображения от нуля до девяти точек на экране в течение половины секунды, а затем спрашивали, какое количество элементов они видели — четное или нечетное. Как и ожидалось, ответы участников были гораздо более точными, если они видели четыре или меньше точек. Из предыдущих исследований ученые уже узнали, что существуют специализированные нейроны, связанные с определенным количеством предметов. Одни из них срабатывают в первую очередь при предъявлении одного предмета, другие — при предъявлении двух предметов и т.д. Анализ активности нейронов участников показал, что нейроны, специализирующиеся на числах 4 и менее, очень специфично и избирательно реагируют на предпочитаемые ими числа. Нейроны, специализирующиеся на числах от 5 до 9, реагировали не только на предпочитаемое число, но и на числа, непосредственно соседствующие с ним. Пронумерованные нейроны «Чем выше было предпочитаемое число, тем менее избирательными были эти нейроны», — говорит соавтор исследования Андреас Нидер, физиолог животных из Тюбингенского университета (Германия). Например, нейроны, специфичные для 3, будут реагировать только на это число, в то время как нейроны, предпочитающие 8, будут реагировать не только на 8, но и на 7 и 9. В результате люди допускали больше ошибок при попытке количественно оценить большее число объектов. Это говорит о наличии в мозге двух различных «систем чисел». Нидер был удивлен, поскольку ранее он считал, что существует только один механизм. «Мне было трудно поверить, что действительно существует такая разделительная линия. Но, основываясь на этих данных, я вынужден с этим согласиться», — говорит он. Фейгенсон согласна с этим выводом. «Это великолепные результаты, — говорит она, — которые дополняют результаты поведенческих исследований, свидетельствующих о том, что две ментальные системы помогают представлять количество объектов. По материалам статьи «Your Brain Finds It Easy to Size Up Four Objects But Not Five—Here’s Why» Scientific American
Я и Вы (Да, я знаю, я вам не пара)
Да, я знаю, я вам не пара, Я пришел из другой страны, И мне нравится не гитара, А дикарский напев зурны. Не по залам и по салонам, Темным платьям и пиджакам — Я читаю стихи драконам, Водопадам и облакам. Я люблю — как араб в пустыне Припадает к воде и пьет, А не рыцарем на картине, Что на звезды смотрит и ждет. И умру я не на постели, При нотариусе и враче, А в какой-нибудь дикой щели, Утонувшей в густом плюще, Чтоб войти не во всем открытый, Протестантский, прибранный рай, А туда, где разбойник и мытарь И блудница крикнут: вставай! 1918 год Николай Гумилев
Могут ли видеоигры-головоломки помочь улучшить рабочую память у взрослых?
С возрастом люди нередко начинают испытывать трудности с памятью, особенно с рабочей памятью. Согласно Национальной библиотеке медицины США, рабочая память определяется как «небольшой объем информации, который может быть удержан в памяти и использован при выполнении когнитивных задач». Например, когда кто-то дает инструкции по выполнению задания, человек полагается на свою рабочую память, чтобы удерживать инструкции в голове в течение всего времени выполнения задания. Исследователи часто изучают методы улучшения памяти, и одним из востребованных для изучения направлений являются видеоигры. Ученые из Йоркского университета (Англия) предположили, что тип видеоигр, в которые играют люди, может влиять на рабочую память и способность не обращать внимания на отвлекающие факторы. Они обнаружили, что у пожилых людей, играющих в цифровые головоломки, и у молодых людей, играющих в стратегические игры, производительность выше. Свои результаты исследователи опубликовали в журнале Heliyon. Как исследователи оценивали рабочую память Для исследования были проанализированы данные 482 участников. Большинство участников (297) были женщинами. Возраст участников варьировался от 18 до 81 года, и ученые отнесли их либо к группе молодых взрослых (18-30 лет), либо к группе пожилых взрослых (60-81 год). Участники сообщали о своих игровых привычках, в том числе о том, как часто они играют в цифровые игры, в какие игры они играют и сколько времени они проводят за игрой. Исследователи учитывали все цифровые игры, включая аркады, игры для ПК, консолей и мобильных приложений. Еще одним фактором, который должны были указать участники, был тот, когда они начали играть в видеоигры — за последний год, десятилетие и т.д. Далее участники должны были пройти онлайн-оценку рабочей памяти. Оценка проводилась для следующих условий: без отвлечения; запланированное отвлечение; отложенное отвлечение. В части «без отвлечения» оценивалось, насколько хорошо участники могли запомнить расположение красных кругов, которые появлялись на сетке в течение короткого времени. После кратковременного появления красных кругов сетка становилась пустой, и участники должны были вспомнить, где появились красные круги. Что касается аспекта «запланированного отвлечения», то исследователи проверяли это, показывая в тесте как красные, так и желтые круги. Участники должны были сосредоточиться только на расположении красных кругов и вспомнить их расположение на пустой сетке. В тесте был дополнительный компонент для проверки условия «отложенного отвлечения». Помимо наличия желтых кругов, желтые круги также появлялись во время задержки между исчезновением красных кругов с сетки и заполнением мест на пустой сетке. Какие типы цифровых игр улучшают память Поскольку старение негативно сказывается на рабочей памяти, исследователи хотели проверить, связаны ли определенные типы игр с улучшением памяти у молодых и пожилых людей. Таким образом, исследователи разделили группы молодых и пожилых людей на неигровую категорию и на категории в зависимости от типа игр, в которые они играли (экшн; стратегия; головоломка). Молодые люди, игравшие в стратегические игры, продемонстрировали более высокий объем рабочей памяти по сравнению с молодыми людьми, игравшими в экшн-игры. Это удивило исследователей, поскольку предыдущие исследования показали, что игры в жанре экшн ассоциируются с более высокими показателями в различных измерениях внимания, восприятия и исполнительных функций. Разделение элементов в играх на чисто экшн или стратегические элементы показало, что стратегические игры имеют преимущество в отношении рабочей памяти у молодых взрослых. Ведущий автор исследования доктор Джо Каттинг, работающий на факультете информатики Йоркского университета, говорит: «Головоломки для пожилых людей обладали удивительной способностью поддерживать умственные способности настолько, что уровень памяти и концентрации был таким же, как у 20-летних, которые не играли в головоломки». Как игры-головоломки влияют на память у пожилых людей Результаты анализа данных показали, что у пожилых людей, игравших в цифровые игры-головоломки, объем рабочей памяти был выше, чем у пожилых людей, игравших в другие виды игр или не игравших в игры вообще. Исследование также показало, что пожилые люди, играющие в цифровые головоломки, способны игнорировать отвлекающие факторы лучше, чем другие пожилые люди. «Похоже, что именно стратегические элементы игр — планирование и решение задач, например, — стимулируют улучшение памяти и внимания у молодых людей», — говорит автор исследования доктор Фиона Макнаб с факультета психологии Йоркского университета. «Однако мы не наблюдаем такого же эффекта у пожилых людей, и для того, чтобы понять, почему это так, необходимо провести дополнительные исследования», — добавляет она. Каковы наилучшие стратегии улучшения памяти Доктор Рехан Азиз, геропсихиатр из Медицинского центра Университета Джерси Шор в Нептьюн Тауншип, штат Нью-Джерси, говорит об этом исследовании: «Это очень интересное исследование, в котором изучалось влияние различных типов видеоигр, включая головоломки, стратегии и экшены, на рабочую память». Доктор Азиз затрагивает тему рабочей памяти, прежде чем перейти к своим впечатлениям об исследовании: «Рабочая память — одна из самых сложных систем памяти. Мы используем ее, когда применяем воспоминания или опыт, хранящиеся в нашей голове, для решения повседневных задач, таких как счет в уме, выполнение инструкций, решение проблем, обучение и другие». Доктор Азиз был удивлен тем, что стратегические и экшн-игры не принесли пользы пожилым людям: «Поразительным в этом исследовании является тот факт, что среди пожилых людей более высокий объем рабочей памяти был у тех, кто играл в игры-головоломки, но не в стратегические или экшн-игры, по сравнению с теми, кто не играл ни в какие видеоигры». Доктор Азиз рекомендует пожилым людям, обеспокоенным потерей памяти, заниматься аэробными упражнениями, поддерживать социальные связи и заниматься деятельностью, стимулирующей работу мозга (например, разгадывать судоку, кроссворды и читать). Доктор Стелла Панос, нейропсихолог и заведующая отделением нейропсихологии Тихоокеанского института нейронаук в Санта-Монике, штат Калифорния, также подчеркивает, что необходимо провести дополнительные исследования, прежде чем делать какие-либо окончательные выводы: «Важно отметить, что данное исследование является обсервационным и не обязательно означает, что игра приводит к улучшению работы. Возможно, предпочтения в играх зависят от когнитивных способностей и возраста». Выводы Ученые провели исследование, целью которого было выяснить, как различные типы видеоигр влияют на способность к запоминанию у молодых и пожилых людей. Они сопоставили результаты выполнения заданий, на проверку рабочей памяти и способность не отвлекаться, с тем, в какие видеоигры играли участники. Выяснилось, что пожилые люди, играющие в цифровые игры-головоломки, обладают лучшими способностями к концентрации внимания по сравнению с пожилыми людьми, которые либо не играют в цифровые игры, либо играют в игры другого типа. Кроме того, молодые взрослые, сообщившие о том, что они играли в стратегические игры, обладали более высокой рабочей памятью по сравнению с теми, кто не сообщал о том, что играл в игры. По материалам статьи «Could video games help improve working memory in adults?» Medical News Today
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
