В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».
Читайте также
5 жизненных мини-уроков
Как гласит восточная мудрость, если ученик готов, учитель появится. И если вы готовы, то можете извлечь урок из любой жизненной ситуации: 1. Если вы можете... Если вы можете начать свой день без кофеина, если вы всегда можете быть жизнерадостным и не обращать внимание на боли и недомогания, если вы можете удержаться от жалоб и не утомлять людей своими проблемами, если вы можете есть одну и ту же пищу каждый день и быть благодарными за это, если вы можете понять любимого человека, когда у него не хватает на вас времени, если вы можете пропустить мимо ушей обвинения со стороны любимого человека, когда все идет не так не по вашей вине, если вы можете спокойно воспринимать критику, если вы можете относиться к своему бедному другу так же, как и к богатому, если вы можете обойтись без лжи и обмана, если вы можете бороться со стрессом без лекарств, если вы можете расслабиться без выпивки, если вы можете заснуть без таблеток, если вы можете искренне сказать, что у вас нет предубеждений против цвета кожи, религиозных убеждений, сексуальной ориентации или политики, — значит вы достигли уровня развития своей собаки... – Сэр Уинстон Черчилль 2. Сила мелочей Гипотетическая ситуация: что будет, если бросить лягушку в кастрюлю с горячей водой? Она тут же выскочит. А что, если ту же самую лягушку положить в кастрюлю с холодной водой, поставить на плиту и постепенно нагревать? Лягушка расслабится. Она, конечно, заметит, что становится теплее, но подумает: «Немножко лишнего тепла не повредит». А закончится всё тем, что она сварится. Многое в жизни накапливается постепенно. Особенно долги, лишний вес и плохое здоровье. Нельзя недооценивать мелочи. 3. Искусство принимать подарки Чтобы увеличить приток изобилия в свою жизнь, очень важно научиться принимать. Мы получаем столько же, сколько отдаем, следовательно, и отдавать должны столько же, сколько получаем. Этот важный момент многие упускают из виду. Между тем научиться принимать не так легко, как кажется. Тщательно проанализируйте свою реакцию на комплименты. Умейте их принимать, поскольку с их помощью окружающие реализуют свой шанс что-то отдать. Умение легко принимать все, что вам дается, поможет вам притягивать к себе изобилие. Не отказывайтесь, когда вам предлагают что-то хорошее. Если вам преподносят подарок, примите его и просто поблагодарите. Если в ресторане кто-то другой хочет оплатить счет, не спорьте. Скажите «спасибо» и позвольте человеку совершить этот жест «отдавания». Избавьтесь от заблуждений по поводу подарков. Забудьте о том, что они делают вас уязвимыми или обязанными. Если вам дарят то, что вам не нравится или не нужно, отдайте подарок тому, кого он больше обрадует. В этом случае выигрывают все. Отказываясь от подарка, вы блокируете поток изобилия не только в своей жизни, но и в жизни дарителя. Когда вы сами делаете подарок, разве вам не хочется, чтобы его приняли? 4. Источник мастерства Один фотограф пришел к даме на ужин. Она, посмотрев его фотографии, воскликнула: – Какие у вас замечательные фотографии! Наверное, у вас очень хороший фотоаппарат? Фотограф промолчал. Но, уходя, сказал: – Спасибо, ужин был очень вкусным. Наверное, у вас очень хорошие кастрюли. 5. Когда-нибудь ты поймешь... Когда-нибудь ты поймешь, что бывают люди, которые никогда не предают, но для этого придётся пройти через очень много предательств. Когда-нибудь ты поймешь, что внешний блеск – ничто по сравнению с внутренней красотой. Потому что все, что снаружи – это до первого дождя. То, что внутри – горит всегда. Пусть даже оно угасло до еле-видных угольков. Но, достаточно сложить губы трубочкой и ласково подуть – огонь постепенно разгорится и согреет тебя. Когда-нибудь ты поймешь, что многие формулы и афоризмы, которых ты нахватался в окружающем мире – пустые, пусть и красивые, наборы слов – не более того. Важны лишь те истины, до которых ты сам дошел. Когда-нибудь ты поймешь, что доброта, нежность, ласка и забота – это проявление внутренней силы, а не слабости.
Самые странные способы найти свою любовь
Никогда не знаешь, при каких обстоятельствах встретишь любовь всей своей жизни. У кого-то знакомства происходят весьма банально, а кто-то находит свою вторую половинку весьма необычным способом! Но для начала немного статистики. Согласной ей, 38% молодожёнов познакомились в различных социальных сетях. Ещё 31% вместе учились в школе или работали вместе. 17% пар свели их друзья, а ещё 8% встретились в спортзале, бассейне или фитнес клубе. У оставшихся же 6% настолько странные обстоятельства знакомства, что им нельзя не удивиться! Парень разыскал девушку по фамилии, указанной на чеке блинной, где она работала кассиром, а он заглянул на обед. Парень отправил смс на неправильный номер, а затем решил познакомиться со своей собеседницей поближе. «Она была моим инструктором по вождению» — сказал один мужчина. Она пришла с сестренкой в торговый центр, чтобы прокатить её на паровозике, а он был водителем того самого паровозика. Да, это прокатывает! Парень познакомился при помощи доставшего всех «Вашей маме зять не нужен?». Они оказались в одном отеле в Турции и сошлись на почве ненависти к местному аниматору. С моей нынешней женой меня познакомила моя бывшая жена. Он учился в консерватории и пытался заработать денег, играя на улице, а она шла домой в ужасном настроении, услышала его музыку и влюбилась. В деревне в детстве он гонял палкой маленьких гусят, которых «выгуливала» его будущая супруга. В течение полугода пара следила друг за другом через окна их офисов, находящихся по соседству. Пока однажды парень не встретил её после работы у входа в здание. С женой встретился в шахматном клубе при школе, но мы потерялись на 2 года, потом опять встретились в этом же клубе, и я пригласил её на свидание. Она пришла с шахматами!
15 причин, из-за которых ты никогда не реализуешь себя
Эта статья — результат прочтения многих статей и книг по саморазвитию, а также глубокого и неприятного трехмесячного самоанализа. Попробуй извлечь из этого максимальную пользу. Пустые жалобы Ты слишком обеспокоен своим внешним видом и скорее будешь ныть по поводу того, что у тебя нет фирменных джинсов и модной стрижки, вместо того, чтобы пойти и заработать на это. Жизнь в зоне комфорта Ты боишься покинуть свою зону комфорта. Ученые давно выяснили, что привычка вырабатывается в течение 21 дня. Если ты развил в себе привычку лениться, пасовать перед обстоятельствами, серфить в интернете до трех часов ночи и спать до обеда, то никаких противоположных действий не возникнет, пока ты в течение трех недель не будешь совершать ровно противоположные вещи. Поживи в страхе, но действуя, заставляя себя в течение трех недель — и твоя зона комфорта расширится, а жизнь обретет смысл. Боязнь отсутствия друзей Ты беспокоишься из-за того, что в реальной жизни у тебя нет и не будет друзей, разделяющих твои интересы. Как ты думаешь, у братьев Люмьер, которые фактически создали кинематограф, были друзья по интересам? Александр Грэхем Белл вечером садился в пабе с друзьями и они вместе обсуждали изобретение телефонов? Про Теслу, Эдисона и остальных можно промолчать. В крайнем случае, у них могли быть подчиненные, однако главная задача всегда лежала на их плечах. Именно им было необходимо двигать идею, делать все своими руками. А разговоры по душам, хочу подчеркнуть, на самом деле — ерунда. Не нужно зацикливаться на их отсутствии. Сходи в одиночестве на концерт, на который хотел сходить. Все заняты и никто не может пойти с тобой в кино на фильм, который ты ждал не дождался? Иди сам. Обязательно. Прокрастинация Ты считаешь, что следует повременить с действиями, потому что и так в любой момент сможешь сделать все, что задумал. Конечно, вокруг тебя же одно статичное стадо, а сам ты гений. Открой глаза пошире — нет, это не так. И чем больше ты проводишь свободное время над тем, чтобы подумать о каком-то как можно более далеком свободном времени, ты это самое время тратишь в никуда. Лучшего, самого удобного времени не наступит никогда. Более того, времени всегда будет становиться все меньше и меньше. А тратить ты хочешь его все больше и больше из-за того, что как-то раз затянул это дело больше чем на все тот же 21 день. Не нужно ни с кем обсуждать свою идею. Не нужно искать восхищения, лучше восхитись результатом своей работы сам. Оправдание своих ошибок Все, чего ты достиг и не достиг на данный момент — это на 99% результат твоих трудов. Хочешь заикнуться насчет болезней? Ну уж нет. Последний процент — твои болячки, большая половина которых, кстати, имеет отношение к тем 99%. Курение, алкоголь, пожирание фастфуда и чипсов в итоге создадут тебе еще больше причин, чтобы отложить что-то на потом. Ты скажешь: «Все не так плохо, как может показаться». Но если твоя жизнь не движется с места, то ты первый, кого стоит винить в этом. Мысль о том, что талантливые люди рождены такими Любой навык, который ты видишь у кумира, которым восхищаешься, ты мог бы развить в себе. Кто-то классно показывает фокусы? Займись этим, посмотри соответствующие уроки, потрать на это время — и ты сможешь делать точно так же. Ты можешь играть на пианино точно так же, как любой твой любимый пианист, рисовать как любимый художник и писать книги такого же годного качества, как твой любимый писатель. Главное — развить навык. Перестань ходить в любимое кафе и заказывать любимое блюдо. Купи ингредиенты и приготовь это блюдо сам. И со временем у тебя получится если не лучше, то, в крайнем случае, точно так же. Общение из вежливости / Неумение отказывать Есть ли у тебя знакомые, общение с которыми не приносит тебе совершенно никакой пользы? Откажись от такого общения или сведи его к минимуму. И это не будет чем-то меркантильным. Просто существует некая истина, которую все получают с самого детства, и если ты ее не знаешь, то вот она: «Все твои важные дела — самые важные на свете». Если у тебя есть определенная работа, план на день, то знай, что ничто не должно сбить тебя с этого курса за исключением форс-мажорных, более важных дел. Ни один человек на свете не отложит важных дел из-за тебя — и если ты поступаешь так, то это не делает тебя хорошим человеком. А вот глупым — еще как. И еще — не общайся с отрицательными людьми. С теми, кто вечно на все жалуется, завидует и обсуждает людей за спиной, терпит неудачи, даже не попробовав, и так далее. С кем поведешься, от того и наберешься. Задай себе вопрос — кто из твоих друзей спас бы тебя в смертельной ситуации? Ответ, скорее всего, сильно тебя удивит. Отталкивайся от этого, когда начнешь менять свою социальную жизнь. Поверхностность мыслей / Неглубокие знания Заполняй малейшие проблемы в знаниях. Вместо риторических вопросов «интересно, а почему то-то и то-то происходит так-то?» запиши этот вопрос в заметки телефона и затем дома потрать время, подробно разузнав принцип работы интересующего предмета, факты истории, политики, биографии. Преимущество в том, что ты сможешь поддержать совершенно любой разговор с кем угодно, а также заставить работать заплывший жиром мозг так, как ему следует и так, как ему хочется работать. Выработай такую привычку, и твой уровень знаний увеличится на 85% уже через два месяца. Зависимость от интернета Я надеюсь, что здесь все понятно. Смешные картинки никак не способствует улучшению твоих дел, ровно как и пустые переписки с интернет-друзьями. Твои важные дела — самые важные. Не надо считать грубостью то, что ты не ответишь на пару сообщений. В момент работы (если для нее тебе так уж необходимы соцсети) отключи уведомления. Ты освободишь себе массу времени. Не читай запоем все статьи на свете — это не продуктивно. Отведи на это специальное время и читай то, что хотел, в свободное от всяких дел время. На самом деле ты поймешь, что занимался не самообразованием, а просто впустую тратил время. Боязнь быть лидером / Нежелание взрослеть Возможно, ты привык, что какие-то форс-мажорные обстоятельства сами собой сходили на нет, однако, чем дальше заходит твоя жизнь, тем больше твоя лень и желание отпустить ситуацию будут приводить к эскалации проблемы, от которой тебя уж точно не станут спасать твои знакомые и друзья. Ты — самый главный в своей жизни. Слово «Я», которое будет касаться именно тебя, ты можешь произнести единственный во Вселенной. Сделай это «Я» чем-то большим, чем просто буква. Возьми в руки свою жизнь, детство закончилось, никто больше не станет тебя спасать. Выработай привычку спасать себя сам. Пусть эта привычка находится в твоей зоне комфорта, и тогда самостоятельность перестанет тебя пугать. Предубеждения Предубеждения сравнимы со следующим примером: однажды выйдя из своего подъезда, ты натыкаешься на лужу. Ты падаешь в нее, полностью промокаешь и затем заходишь домой, унываешь, ничего делать не хочешь, особенно уж выходить на улицу — там же лужа. Ну так вот запомни: лужа высохнет. Как и твои провалы, это всего лишь временное обстоятельство. Начав действовать, ты научишься перепрыгивать через лужу и затем со временем обретешь мудрость — это самое знание того, что все лужи высыхают. В эту же копилку: не трать время на осуждение плохих людей, а то не заметишь, как они изменятся в лучшую сторону, а вот у тебя уже не останется ничего, кроме предубеждений. Помни об этом. Занятость неважными делами Бывало ли у тебя такое, что ты забивал на все и включал свой любимый сериальчик/игру или просто ложился спать вместо того, чтобы взять и сделать то, что необходимо? Это совершенно недопустимая вещь, и сейчас я объясню почему. Во-первых, действует правило: твои важные дела — самые важные. Остальные подождут. Во-вторых, в это самое время, когда подсознание и сознание уже морально подготовились к тяжелой работе, а ты же решил почиллить, происходит тотальный сбой — работающий мозг ты как бы насильно кладешь на лопатки. И конечно же из-за этого и любимый ситком что-то не смешной, в игре ты проигрываешь, да и поспал как-то неприятно, проснувшись с ощущением страха и разбитости. Запомни — любые развлечения, которые ты ставишь перед важными делами, на самом деле могли бы принести тебе в тысячи, миллионы раз больше удовольствия, если бы ты занимался ими в момент досуга, закончив что-то важное. Изменив это формулу, ты просто обманываешь свой мозг. Не надо так. Лишняя трата денег Сразу — перестань ходить в кафе. Для разнообразия сходи в столовую, она наверняка находится рядом с твоим местом учебы или работы. Там и накормят вкуснее, и стоит все в разы дешевле. Нужен вай-фай, чтобы поработать не дома, и его нет в столовой? Окей, тогда можно и в кафе, но не увлекайся десертами. Ешь ты в столовой и дома. Проанализируй свои платные подписки, возможно, о некоторых ты уже забыл, а денежки капают. Веди тетрадь (или же записывай в телефон) расходов в течение недели. Проследи, на что у тебя уходит большее количество денег, и затем задай себе вопрос, насколько тебе это необходимо? Например, я как ни странно, обнаружил, что большое количество денег пожирают всякие мелкие сладости. Вроде как неважные покупки в виде шоколадных сырков, желе и йогуртов вышли во внушительную сумму к концу месяца. Теперь я ограничиваю себя в этом. Откладывай каждый день, к примеру, по сто рублей, клади их в книжку. Затем, когда наберется рублей пятьсот, купи специальную копилку для мелочи, из которой ты не сможешь достать деньги, не разбив ее, это позволит тебе хорошо подумать над своими расходами. Затем можешь увеличивать сумму. К концу года, разбив копилку, ты очень удивишься. Это даже может сподвигнуть тебя открыть сберегательный счет в банке. Пора взрослеть. Прославление своего единичного таланта Ты хорошо умеешь жонглировать и этим гордишься? Лучше всех в мире готовишь яичницу? А ризотто? А пиццу ты умеешь готовить? А играть на пианино? Писать стихи? Не зацикливайся на своем единичном таланте, развивай его и развивайся в других направлениях, будь лучшим во всем, за что берешься, и перестань тешить себя мыслью, что у тебя есть какой-то такой талант, который обеспечит тебе безбедную жизнь когда-нибудь в будущем. Развивайся всегда и в разных направлениях. Это также активизирует твой мозг, полностью уничтожит лень и, возможно, ты найдешь хороших друзей, разделяющих один из множеств твоих талантов и интересов. Ты не программа, выполняющая единичную функцию. Будь многогранен. Боязнь попасть в неловкую ситуацию Не нужно бояться задавать какие-то вопросы просто потому, что тебе неловко показаться глупым. Вопрос задай обязательно, однако сделай это по-умному. Не нужно расплывчатых слов, невнятных предложений — четко спроси то, что тебя интересует. Помни, что ты не обязан знать все на свете. Ты живешь в первый раз. Ты бы никогда не прочитал эту статью, если бы тебя не научили читать. Если ты боишься, что сделав что-то нестандартное, станешь объектом насмешек, то ты уже наверняка знаешь, что делать. Поступай так в течение 21 дня, и ты будешь иметь четкие результаты, а мнение тех, кто посмеялся, не имеет значения. На самом деле нестандартные действия с твоей стороны влекут за собой такие же нестандартные последствия, и, конечно же, на любом пути к цели будут встречаться провалы. Вспомни аналогию, которую все называют в таких случаях — линию кардиограммы, которая скачет вверх и вниз. Главное — не опускать руки и всегда двигаться вперед. Если бы твое сердце было таким же ленивым, как и ты — ты бы не смог быть ленивым.
110 книг о безумии
Заглядывать в бездну всегда было занятием опасным, тем более если это — бездна человеческого сознания. Для самых отважных ныряльщиков в глубины помешательства и пучины самопознания мы подготовили список книг о безумии всех сортов. 1. Патрик Зюскинд. Парфюмер. История одного убийцы. 2. Джон Фаулз. Коллекционер 3. Кен Кизи. Над кукушкиным гнездом 4. Томас Харрис. Молчание ягнят 5. Энтони Берджесс. Заводной апельсин 6. Стиг Ларссон. Девушка с татуировкой дракона 7. Чак Паланик . Бойцовский клуб 8. Агата Кристи. Десять негритят 9. Брет Истон Эллис. Американский психопат 10. Антон Чехов. Палата №6 11. Иэн Бэнкс. Осиная Фабрика 12. Элис Сиболд. Милые кости 13. Стивен Кинг. Мареновая Роза 14. Томас Харрис. Ганнибал: Восхождение 15. Томас Харрис. Красный дракон 16. Маркиз де Сад. 120 дней Содома 17. Джон Фаулз. Волхв 18. Деннис Лихэйн. Остров проклятых 19. Дэниел Киз. Множественные умы Билли Миллигана 20. Стивен Кинг. Сияние 21. Тесс Герритсен. Хирург 22. Джеффри Линдсей. Дремлющий демон Декстера 23. Поппи Брайт. Изысканный труп 24. Чак Паланик. Невидимки 25. Джин Брюэр. Планета Ка-Пэкс 26. Рю Мураками. Мисо-суп 27. Деннис Лихейн. Дай мне руку, тьма 28. Питер Акройд. Процесс Элизабет Кри 29. Борис Акунин. Особые поручения 30. Леонид Андреев. Рассказ о семи повешенных 31. Марк Фишер. Психиатр 32. Ф. М. Достоевский. Бесы 33. Стивен Кинг. Дети кукурузы 34. Тесс Герритсен. Ученик 35. Фред Варгас. Вечность на двоих 36. Роберт Блох. Психоз. Трилогия 37. Всеволод Гаршин. Красный цветок 38. Тьерри Жонке. Тарантул, или Кожа, в которой я живу 39. Теодор Драйзер Американская трагедия 40. Борис Виан. Сердцедер 41. Чарльз Маклин. Страж 42. Питер Джеймс. Одержимый 43. Дуглас Престон, Линкольн Чайлд. Натюрморт с воронами 44. Лайонел Шрайвер. Цена нелюбви 45. Рослунд & Хелльстрем. Изверг 46. Эйткен Д. Спящий с Джейн Остин 47. Родриго Кортес. Кукольник 48. Крэг Клевенджер. Человек-змея 49. Г.А.Зотов. Печать луны 50. Стивен Кинг. Кэрри 51. Сергей Кузнецов. Шкурка бабочки 52. Тони Дэвидсон. Культура шрамов 53. Никки Френч. Убей меня нежно 54. Рю Мураками. Пирсинг 55. Деннис Лихэйн. Святыня 56. Тургрим Эгген. Декоратор. Книга вещности 57. Родриго Кортес. Пациентка 58. Юнас Бенгтсон. Письма Амины 59. Антон Ульрих. Джек. Поиск возбуждения 60. Евгения и Антон Грановские. Клиника в роще 61. Джонатан Келлерман. Доктор Смерть 62. Николай Фробениус. Каталог Латура, или Лакей маркиза де Сада 63. Скотт Брэдфилд. Хорошая плохая девчонка 64. Родриго Кортес. Садовник 65. Умберто Эко. История уродства 66. Мишель Фуко. История безумия в классическую эпоху 67. Мишель Ловрик. Книга из человеческой кожи 68. Алексей Слаповский. Народный фронт. Феерия с результатом любви 69. Михаил Успенский. Чугунный всадник 70. Сюзанна Кейсен. Прерванная жизнь 71. Максим Малявин. Записки психиатра, или Всем галоперидолу за счет заведения 72. Михаил Чулаки. Прощай, зеленая Пряжка 73. Камерон Джейс. Безумие 74. Михил Строинк. Как если бы я спятил 75. Шатравка Александр Иванович. Побег из Рая 76. Дэн Уэллс. Необитаемый город 77. Джефф Николсон. Бедлам в огне 78. Станислав Лем. Больница Преображения 79.Фрэнк Тэллис. Комната спящих 80. Гилад Элбом. Параноики вопля Мертвого моря 81. Аркаиц Кано. Джаз в Аляске 82. Джон Харвуд. Мой загадочный двойник 84. Барбара О`Брайен. Необыкновенное путешествие в безумие и обратно 85. Арнхильд Лаувенг. Завтра я всегда бывала львом 86. Юхан Теорин. Санкта-Психо 87. Виктор Пелевин. Чапаев и Пустота 88. Елена Стефанович. Дурдом 89. Патрик Макграт. Приют 90. Себастьян Барри. Скрижали судьбы 91. Мэделин Ру. Приют 92. Елена Леонтьева, Мария Илизарова. Про психов 93. Франк Тилье. Головоломка 94. Силвия Плат. Под стеклянным колпаком 95. Эдгар Аллан По. Система доктора Смоля и профессора Перро 96. Паола Каприоло. Немой пианист 97. Поль де Крюи. Борьба с безумием 98. Т. Корагессан Бойл. После чумы 99. Александр Варго. Дом в овраге 100. Юрий Мамлеев. Шатуны 101. Соно Аяко. Синева небес 102. Эдуардо Мендоса. Тайна заколдованной крипты 103. Джорджио Фалетти. Я убиваю 104. Шарлотта Гилман. Желтые обои 105. Сабина Мюррей. Синдром плотоядного 106. Рю Мураками. Паразиты 107. Эрик Аксл Сунд. Подсказки пифии 108. Пол Боулз. Под покровом небес 109. Нэнси Джонс. Молли 110. Крейг Расселл. Брат Гримм
Подборка блиц-фактов №63
Нижегородский завод шампанских вин в годы Великой Отечественной войны производил исключительно коктейли Молотова. В Китае подделывают не только продукцию известных брендов, но и говядину, и куриные яйца. Каждый раз, перед тем как сочинять музыку, Бетховен опускал голову в холодный таз с водой. Взрыв вулкана Кракатау в 1883 году был слышен на расстоянии 5000 км. Это самый громкий зафиксированный звук. Имя главного героя мультфильма "Шрэк" происходит от слова, означающего "ужас". Негритосы - научное название одной из групп африканских народов. Словарь языка Шекспира несравнимо богаче словаря любого другого англоязычного писателя, он использовал более 24000 слов, 1700 из которых Шекспир придумал сам. В Болгарии кивание головой означает НЕТ, а мотание - ДА. Самой крупной отдельной клеткой живого организма на Земле является яйцо страуса. Среди людей, отметивших свое столетие, 85% - женщины. Более 1% населения США находится в тюрьмах. При строительстве Великой Китайской стены вместо цемента использовалась рисовая каша с примесью гашеной извести. Борцам сумо любого уровня под страхом дисквалификации запрещено водить автомобиль. Только 1 человек из миллиарда доживает до 116 лет. Бумажные деньги на самом деле делаются из хлопка.
Нежность
Сегодня внезапно всплыла тема нежности – она очень редко, по моему личному опыту, возникает тогда, когда мужчины говорят о женщинах. Да и в целом это слово как-то редко звучит в психологическом пространстве… И это при том, что это одно из наиболее полных и ярких переживаний, которые люди могут испытывать друг к другу (не только мужчины и женщины, но и друзья, родители и дети…). Нежность – это порог любви, и, одновременно, ее очень важная составляющая. Попытавшись словами определить, что же такое нежность, я столкнулся с затруднением – определение упорно ускользало, никак не желало облекаться в слова и формулировки, все время переходя в переживания и чувства… Махнув рукой на слова, вспоминаю-погружаюсь в это состояние… Нежность – это желание обнять, способность чувствовать дыхание и биение сердца той, с которой стоишь. Смотреть в глаза прямо, и совсем не тяготясь этим долгим контактом взглядов. Это теплое, бархатное чувство тихой радости, затопляющее грудь, чуть сдавливающее дыхание и заставляющее дышать глубже. Это открытость – в нежности человек светится изнутри, в нем нет обычного оборонительно-настороженного напряжения в теле. Отсюда – чуткость к малейшему движению тела, легкое поглаживание, трепет. Нежность – это ощущение хрупкости другого, стремление обходиться с ним максимально бережно. Нежно держать что-то – значит, бережно. Нежные слова – это слова о ценности другого для меня. Кажется, возникает ясность в сознании, поймал… Нежность в первую очередь - переживание хрупкости и уязвимости другого, и бережное отношение к нему. Поэтому нежность не является переживанием высокой энергии, она гармонична и тиха, притормаживая все остальные страсти. Переживание нежности требует мягкости, но не является синонимом слабости. И здесь возникает камень преткновения для многих мужчин. Нежность отвергается ими, потому что она невозможна без уязвимости и отказа от ролевой игры, в которой мужчина – каменная стена, уверенный столп, которому нет дела до этих «телячьих нежностей». Нежность, в которой пытаешься сохранить себя как «твердого», превращается в покровительственное отношение – то, во что мужчины, как правило, нежность к женщине и трансформируют. Но в нежности невозможно быть твердой опорой, поддержка через нежность – это мягкая подушка под голову, а не жесткий настил на полу. Место отрицаемой и вытесняемой нежности к женщине заполняет сексуальное возбуждение, вожделение как единственное сильное переживание, направленное на женщину. Однако если в нежности другой человек переживается как значимый субъект, то в возбуждении происходит объективация, превращение другого в значимый объект, вещь. Вспыхивающая страсть к малознакомой женщине объективирует ее, ею хочется овладеть, и она, по сути своей, в сознании «жаждущего» мало отличается от вещи. У многих мужчин нежность и вожделение раздваиваются, и к одной женщине испытываешь нежность, а к другой – сильное и агрессивное влечение, в котором нет дела до чувств и переживаний объекта этого влечения. Зрелое, сформированное эротическое чувство соединяет нежность и страсть в единый поток, от которого и сносит крышу. Раздвоение этого потока в одном из крайних своих проявлений приводит к «комплексу мадонны-блудницы», когда одни женщины – «для любви», а другие – «для секса». Соединение возбуждения и нежности приводит к тому, от возбуждения к нежности переходит активность, а от нежности к возбуждению – забота о партнере, что формирует любовь. Нежность к женщине, если дать ей свободно развиваться и выражать, начинает сопровождаться эротическим чувством, которое, если его опять-таки не тормозить, может перетечь в возбуждение (связанное с переживанием интимности и близости), и это возбуждение основано на более прочном основании, чем вожделение к женщине, к которой не испытываешь нежности. «Мне нравится с ней общаться, но у меня почти нет сексуального желания...» - «А какое желание тогда есть?» - «Хочется бережно обнять ее»… - «А чувствуешь что, когда хочется обнять ее?» - «Какое-то чувство очень теплое… Она такая ранимая, теплая… И странно – когда я об этом вспоминаю, у меня возникает желание…»… Если нежность – это что-то недостойное настоящего мужчины, то как реакция на это ощущение возникает стыд. Нежность основана на привязанности, и если привязанность пугает и ассоциируется с потерей свободы, то реакцией на ощущение нежности может быть смутное беспокойство, корнями уходящее в страх. В обоих случаях от нежности можно «защититься» при помощи обесценивания или этого чувства, или партнера… Происходит обеднение эмоционального контакта с женщиной, и я однажды услышал от одного мужчины грустное признание: «Я не знаю, что делать с женщиной, кроме секса»… Как будто с женщиной нельзя говорить о волнующих тебя темах, нельзя быть расслабленным с ней, нельзя обращаться за поддержкой в трудные минуты, оказывать ей помощь самому (и чувствовать себя при этом сильным и нужным)… Женщина-объект, который, к тому же, может мешать своими чувствами – на них нужно как-то реагировать… (впрочем, про привязанность – это отдельная большая тема). Нежность позволяет выйти за собственные границы, являясь одним из переживаний, направленных на преодоление изначального, экзистенциального одиночества людей. В этом ее огромная сила, и, как обратная сторона, слабость. Когда нежности слишком много, другой человек снова превращается в объект, на которого изливается такое количество теплых чувств, что уже хочется отстраниться, защищаться, и возникает раздражение, переходящее в злость на то, что его уже не видят. Это уже прелюдия к полному слиянию, превращение нежности в нечто иное, когда состояние другого человека неважно, а значение имеет только свое собственное желание выражать и выражать накопленные чувства, игнорируя ответную реакцию. Одного человека в детстве просто-таки насиловали этой « другой нежностью», требуя, чтобы он целовал свою тетю, которая хватала в своих объятья племянника и долго его не выпускала, игнорируя его желание отстраниться… Нежность без слияния – это взаимное переживание, при котором я чувствую своего партнера, и отзываюсь на его движения, даже если это движение – отстранение. Там, где возникает слияние, нежность трансформируется в другие переживания. Например в умиление, для которого вообще не важна реакция того, на кого направлено это умиление: от тисканья малыша, которого это уже достало, до перепуганного животного, которого передают из рук в руки с "мимимишечными" переживаниями. "Раз мне это нравится и я чувствую такие хорошие чувства, то и ты, объект моих чувств, должен радоваться и чувствовать что-то похожее". Еще это может быть "похоже на родительскую заботу и умиление, которое тоже прекрасно в определенном возрасте, но во взрослых отношениях вызывает скорей отвращение и агрессию" (Р.Гомолицкий) Отдельная история – это нежность мужчин друг к другу. Она не окрашена сексуально, но тормозится значительно больше, чем нежность к женщине. Все эти грубоватые объятья, толчки в плечо, рукопожатия с предварительным размахом руки, постоянные «подколки» друг друга – все они могут маскировать ту самую нежность, которую невозможно выразить прямо… А сложно не только потому, что это ассоциируется с женственностью или гомосексуальностью, но и потому, что очень мало опыта нежности со стороны своих отцов. Мамы могут любить и ласкать своих ненаглядных мальчиков, а отцы часто сдерживают свои переживания по отношению к сыновьям, чтобы не «вырос мягкотелым». К чему эти «телячьи нежности»… И получается выразить свои чувства только через неуклюжие объятья или замечания-похвалы - если вообще получается. С дочками проще получается. А потребность быть нежным и в нежности – она остается. «Нерастраченная нежность» - это не что иное, как потребность в любви. В том, чтобы я был ценностью для другого, и чтобы со мной обращались как с ценностью, а значит – бережно, трепетно, нежно. И в том, чтобы у меня в жизни были люди, чье существование переживается как важное и ценное для меня, это такое удовольствие – нежно заботиться о том, что ценно для меня, и видеть, как откликается другой человек на мою заботу… В конце концов, мы вовсе не не так уж и неуязвимы и "противоударны", как кажется со стороны. Автор Илья Латыпов
«Я люблю свою жену. Моя жена умерла.»
Трогательное послание Ричарда Фейнмана своей любимой, которое она не прочитала... В июне 1945 года Арлин Фейнман, супруга выдающегося американского физика Ричарда Фейнмана, скончалась от туберкулеза. Ей было 25 лет. Ричард Фейнман был влюблен в Арлин с 13 лет. В 19 они были помолвлены. К моменту свадьбы Арлин была уже серьезно больна. Фейнман беззаветно заботился о супруге, которая умерла буквально у него на руках. Смерть любимой потрясла ученого. Фейнман впал в глубочайшую депрессию. В октябре 1946 года, 16 месяцев спустя, Фейнман написал жене письмо и запечатал его в конверт, который вскрыли только после смерти самого ученого, спустя 43 года. Пожелтевший конверт был сильно помят и потрепан, словно его долгое время носили в кармане. "Дорогая Арлин, Я обожаю тебя, милая. Я знаю, как тебе нравится это слышать, но я пишу не только для того, чтобы порадовать тебя. Я пишу потому, что это наполняет теплом все внутри меня. Я не писал тебе ужасно долго — почти два года. Но я знаю, ты ведь простишь меня, упрямого прагматика. Я думал, нет никакого смысла писать тебе. Но теперь, моя дорогая жена, я знаю, что должен сделать то, что так долго откладывал и так часто делал в прошлом. Я хочу сказать, что люблю тебя. Я хочу любить тебя. Я всегда буду любить тебя. Умом мне сложно понять, что значит любить тебя, после того как ты умерла, но я до сих пор хочу оберегать тебя и заботиться о тебе. И я хочу, чтобы ты любила и заботилась обо мне. Я хочу обсуждать с тобой свои проблемы. Я хочу вместе заниматься разными делами. До настоящего момента мне это и в голову не приходило. А ведь мы могли бы делать вместе очень многое: шить одежду, учить китайский, купить кинопроектор. А сейчас, я могу это сделать? Нет. Я совсем один без тебя. Ты была главным генератором идей и вдохновителем всех моих безумных приключений. Когда ты болела, то беспокоилась, что не можешь дать мне того, в чем я нуждался, того, что тебе хотелось бы мне дать. Не стоило волноваться. В этом не было никакой нужды. Я всегда говорил тебе, что очень люблю тебя просто за то, что ты есть. И сейчас я понимаю это, как никогда. Ты уже ничего не можешь мне дать, а я люблю тебя так сильно, что никогда не смогу полюбить кого-то другого. И я хочу чтобы так оно и было. Потому что даже мертвая, ты намного лучше всех живых. Я знаю, ты скажешь, что я глупый, и что ты хочешь, чтобы я был счастлив, и не стоять у меня на пути. Ты наверное удивишься, узнав, что за эти два года у меня даже не было подружки (кроме тебя, моя дорогая). И ты ничего не можешь с этим поделать. И я не могу. Я ничего не понимаю. Я встречал многих девушек, среди них были очень даже милые, и я не хочу оставаться один, но через пару-тройку свиданий я понимал, что они для меня — пустое место. У меня есть только ты. Ты настоящая. Моя дорогая жена, я обожаю тебя. Я люблю свою жену. Моя жена умерла. Рич PS: Прости меня пожалуйста за то, что не отправил тебе это письмо — я не знаю твоего нового адреса" Из книги Джеймса Глейка «Гений: жизнь и наука Ричарда Фейнмана»
Дереализация. Жизнь сквозь пелену
Есть клиенты, чья связь с миром, другими людьми и самими собой подобна тонкой нити, котораяможет обрываться при малейшем натяжении. Себя они чувствуют не вполне живыми и/или не вполне воплотившимися в собственной телесности. Они говорят, что на месте их прошлого — при сохранности памяти о произошедшем – эмоциональная пустота. Личная история словно утекает сквозь пальцы, воспринимается как нечто узнанное со стороны, нежели прожитое на собственном опыте. Недавние события скоропостижно блекнут, теряют свои краски, угасают связанные с ними переживания, оставляя за собой лишь призрак, в отношении которого все труднее понять, а мое ли это прошлое, а происходило ли это вообще, возможно, мне это просто приснилось.Такие люди словно не могут ухватиться за то, что произошло вчера, и не могут опереться на собственный опыт. Психика не удерживает опыт жизни в едином и связном нарративе. С клинической точки зрения подобные переживания проявляются как хронические депрессивные состояния с выраженными дереализационными и деперсонализационными жалобами. Это значит, что и собственное "я" и мир вокруг ощущаются словно через мутную пленку, недостижимые и ненастоящие. Все как будто бы немного искусственное, фальшивое. Собственные же чувства словнозаморожены, анестезированы. Описанное состояние переживается как болезненно-чужеродное, тягостное. В наиболее тяжелых случаях возникает так называемое "болезненное психическое бесчувствие": мучительное субъективное ощущение равнодушия. В таких состояниях люди даже стремятся к переживанию боли, потому что субъективно она является более переносимой, чем ощущение самого себя неживым конструктом. Впрочем, настолько остро подобная психическая анестезия проявляется довольно редко; обычно же это стертые, размазанные состояния, которые облегчаются при медикаментозном лечении, но не проходят полностью. Они вроде бы позволяют жить, но не дают соприкоснуться ни с болью, ни с радостью – собственная аффективность изолируется из сферы сознательного опыта. При таких стертых дереализационно-деперсонализационных проявлениях совершенно особым образом складываются отношения со временем. В субъективном восприятии время перестает быть непрерывным потоком, словно бы оно создается не непрерывным движением часовой стрелки, а дискретными цифрами на часах. Опираясь на эту метафору, Sheldom Bach называет состояния непрерывного времени — аналоговым, а дискретное, рассыпающееся ощущение времени — цифровым. Люди, в нормальном аналоговом состоянии, с его слов, переживают непрерывность своей жизни, потому что в любой заданный момент имеют имплицитное чувственное знание, откуда они пришли и куда собираются двигаться (так же как на аналоговых часах можно увидеть тот час, от которого часовая стрелка направляется далее, и час, в сторону которого она движется, ровно как и ее местоположение в настоящий момент). Настоящее словно бы пронизывается прошлым и будущим, связано с ними как пуповиной — ощущением непрерывности собственного опыта. При дискретном, цифровом переживании времени, оно предстает как последовательность разобщенных моментов, каждый из которых словно бы не в силах связаться с последующим и предыдущим, отщеплен от них. Разрывы между этими моментами могут переживаться как брешь, вакуум, своеобразные зависания-застывания, психическая смерть самости. Внешне это может проявляться в как будто бы внезапно и беспричиннопронзающей растерянности, забывчивости и пр., когда словно бы теряется последовательность даже самых простых действий. Подобные бреши и ощущение пустоты пронизывают практически любой психический материал, о котором можно было бы рефлексировать и вербализовать. Он представляется рассыпанными отдельными бусинами опыта, которые невозможно связать в единую нить. Это распадающееся ощущение собственной жизни требует постоянного контроля и сознательных усилий для удержания связности самости. Внутренняя жизнь такого человека пропитана недоверием к собственным переживаниям, их лабильностью и трудностью фокусировки на них. Все это не позволяетопираться на собственный опыт. Порой выпадение в такую брешь переживается словно погасшая жизнь и смертеподобное состояние, анабиоз, кома, обесточенность. Это не просто разрывы в связности, которые возникают от того, что расщепление дробит целостность нарратива личности, фрагментируя его на изолированные куски. Это незаполненные пустоты, пласты аффективного опыта, который никогда не был размещен в отношениях, не был увиден, распознан и освоен и потому — остался невыразимым в принципе, и ощущается либо как враждебные, чужеродные куски "не я", прорывающиеся в виде разнообразной симптоматики наружу (тревога, панические атаки,различные психотические переживания и пр.), либо — не ощутим вовсе, вернее, ощутим лишь как дыра и пустота, и остекленевшее время, увязшее в настоящем и лишенное связи с прошлым и будущим. Стоит отметить, что подобные диссоциированные (и поэтому переживаемые как чужеродные и враждебные) фрагменты самости есть у каждого из нас. Это аффективно заряженные пласты раннего опыта, который никогда не был размещен и освоен в поле отношений с людьми (например, не был распознан и урегулирован родителями, что оставляло младенца наедине с затапливающим аффектом и необходимостью справляться с ним своими собственными ресурсами, которых у него на тот момент было недостаточно). Если эти куски непереваренного опыта незначительны, то психика справляется с тем, чтобы поддерживать переживание цельности, связности и непрерывности самости. При наличии больших разрывов в субъективном опыте, самость оказывается пронизана угрозой распада и психической смерти. Чем масштабнее эти разрывы, тем более уязвим будет человек перед внезапной актуализацией фрагментов диссоциированного аффективного опыта, и тем более мощные деперсонализационные и дереализационные защиты, направленные на снижение общей чувствительности, будут необходимы для того, чтобы обеспечить нормальное функционирование. В наиболее тяжелых случаях это приводит к полному избеганию инициативы, изменений и уничтожению собственного будущего. Человек капсулируется во внутренней крепости, которая защищает его от повторного переживания непереносимых состояний, но одновременно превращается в тюремную клетку, изолирующую его от жизни. Парадоксальным образом, работа этих защит приводит к тому самому переживанию психической смерти, от которого они и призваны защищать. Прорыв диссоциированных фрагментов самости переживается как затапливание непереносимым недифференцированным аффектом, атака неведомых призраков, у которых нет ни имени, ни формы – все это в экстремальных случаях приводит к транзиторным психотическим переживаниям. Либо же, если ресурсау психики больше и/или пласты диссоцированного травматического опыта не столь значительны, то самостьудерживается от переживания распада. Но и в этом случае подобные аффективные вторжениявыдергивают человека из тканиповседневности, из контекста событий вокруг. Динамический фильм прерываетсяувязанием в статическом, навязчиво внедряющемся кадре. Этот кадр на какое-то время подменяет собой фильм, человек застревает в переживаниях, не связанных с актуальным моментом. Такие клиенты нередко сообщают о страхе потери контроля. Перспектива ослабления системы защит вызывает животный ужас и фантазии о схождении с ума, совершении пугающих поступков, потере себя, падении в бездну, распаде на кусочки. Соответственно, такой человек оказывается заключенным между дерелизационно-деперсонализационными защитами (которые призваны через тотальное застывание всех психических процессов сохранить ощущение "я") и прорывами через эти защиты затапливающих аффектов (ставящих под угрозу само существование самости). Ранний травматический опыт бывает настолько непереносим, что не может быть удержан в рамках связного, цельного и непрерывного переживания самости. В таких случаях диссоциация является единственным средством сохранить себя в невыносимых условиях. В дальнейшем психика человека делает все возможное, чтобы не помнить этой непереносимой боли, но эта боль помнит его. Она прорывается беспокоящими сквозняками, отголосками пугающего опыта. Из-за того, что психика однажды решила "забыть" про то, о чем невозможно помнить, подобные сквозняки остаются лишь непонятными беспокоящими симптомами, не имеющими ни имени, ни истории. Это пугающее неопределенное нечто является зовом древней и позабытой, "детской", части самости, которая ищет выхода на свет, жаждет получить голос. Внутри есть что-то, что хочет быть прожитым. Но пережить это невозможно. Текущая психическая организация таких людей не способна впустить в себя этот опыт, переварить и ассимилировать его. Более того, структура их личности формировалась с целью НЕ переживать этот опыт. Человек вынужден прятать себя от себя. Делать части себя не-собой, лишать их существования, анестезировать пласты своего "я". Таким образом, внутри разворачивается тот же процесс, который когда-то происходил в ранних отношениях с родителем. То, что когда-то было не распознано значимыми другими, не может прорваться в существование во внутрипсихическом пространстве. "Внешнее" выживание в невыносимых условиях преобразуется во "внутреннюю" оккупацию психики невидимыми врагами. Травма образует замкнутый круг, в котором повторяет сама себя. Для работы с этими состояниями необходимо, чтобы терапевт сумел увидеть то, что когда-то не было увидено, что существует в заточенном и захороненном виде. В виде симптома, отрезанного от личности, лишенного связи с "я". А затем предоставить клиенту возможность интегрировать эти переживания. Это становится возможным, когда терапевту совместно с клиентом удается создать пространство, которое станет для диссоциированных аспектов самости тем отношенческим домом, которого у них никогда не было, а клиент, опираясь на это, позволит выплыть на поверхность психики невыносимым переживаниям, выпустить их из заключения. Этот путь может занять долгие годы, а порой и десятилетия. Время нужно на постепенное наращивание внутрипсихического ресурса и контейнирующих емкостей терапевтических отношений, чтобы клиент мог позволить этому раскрытию произойти и суметь его выдержать. Субъективно это может восприниматься как шаг в смерть, через которую надо пройти, чтобы суметь родиться заново. Голланд Этель, Левчук Александр
Непростое счастье Стивена Хокинга — человека, который победил судьбу
Судьба этого человека мало кого оставляет равнодушным. В 21 год Стивену Хокингу, выпускнику Оксфордского университета, полному сил и творческих планов, врачи поставили страшный диагноз и отвели всего лишь два года жизни. Но случилось так, что неизлечимая болезнь лишь подтолкнула его к тому, чтобы начать, наконец, по-настоящему трудиться и ценить жизнь. Он смог выжить, и хотя на его долю выпадают все новые и новые испытания, Стивен не отчаивается, и пока есть хоть малейшая возможность, старается противостоять трудностям. Еще будучи студентом университета, Стивен познакомился с Джейн Уайлд, которая училась на филологическом факультете. Забыв про друзей и греблю, которой он в то время увлекался, Стивен много времени проводил с ней, делился своими планами и рассказывал о своей любимой физике и последних открытиях. Джейн была не только хороша собой, но и очень любознательной, и с интересом слушала его рассказы. Джейн и Стивен уже подумывали о свадьбе, и вдруг — этот страшный диагноз… БАК — быстро прогрессирующая болезнь, приводящая к атрофии всех мышц. Поначалу Хокинг впал в ужасную депрессию, но, к счастью, рядом оказалась Джейн, которую это известие не испугало, и она согласилась выйти за него замуж. В 1965 году они поженились. Стивен решил — несмотря ни на что, буду работать! Планов много и надо успеть сделать, как можно больше. Значит, надо жить, тем более, рядом с ним его Джейн. И он вступил в гонку со временем, отчаянно сопротивляясь своей болезни, из которой, несомненно, вышел победителем. В 1967 году судьба подарила им первого ребенка, Роберта, в 1968 дочку Люси, а в 1969 — еще одного сына, Тимоти. Болезнь быстро брала свое, и если на свадьбе Стивен опирался лишь на тросточку, то встречать своего первого сына он пришел уже на костылях, а следующих детей — в инвалидном кресле. Но Стивен Хокинг не сдавался, он очень много трудился, работал преподавателем, ездил по всему миру, поражая всех не только своими исследованиями и открытиями, но и мужеством. К нему в дом частенько забегали студенты, чтобы поговорить с ним или, если нужно, помочь. Стивен был счастлив. Но в 1985 году на него свалилось новое испытание. Стивен перенес очень тяжелую пневмонию с осложнениями, после которой врачи даже порекомендовали Джейн дать согласие на отключение супруга от поддерживающих его жизнь аппаратов, но Джейн категорически отказалась. Стивену пришлось сделать операцию на гортани, после проведенной трахеотомии он навсегда лишился еще и голоса, но спустя некоторое время научился разговаривать с помощью компьютерного синтезатора речи, подаренного ему друзьями. Год от года Стивен слабел, тело слушалось всё хуже и хуже. У Джейн сжималось сердце от боли и бессилия. И хотя от прежней любви уже почти ничего не осталось, все-таки их многое связывало. Джейн вместе с мужем неистово боролась с болезнью, но зачастую, выбиваясь из сил, она не выдерживала всего этого и начинала впадать в депрессию, у нее опускались руки. Все чаще Джейн стала задумываться о том, что станет с ней и детьми, когда Стивена не будет. К ним в дом иногда заходил друг Хокинга, музыкант Джонатон Джонс, работавший в церковном хоре, и помогавший этой семье. Здоровый и сильный мужчина, он постепенно сумел завоевать сердце Джейн. Но можно ли ее осуждать за то, что увлеклась им? Стивен, конечно, видел и понимал, что происходит, но что он мог сделать? И хотя он и был очень сильно обижен, но препятствовать их отношениям не стал. Да и сам он, тоже считая, что жить ему остается совсем недолго, хотел, чтобы кто-то заботился о Джейн и детях. Джонатон переехал к ним в дом, отношения Стивена и Джейн пошли на спад, и вскоре супруги развелись. Джейн наняла Элейн Мейсон в качестве сиделки, когда Стивен перестал говорить. Проводя с ним каждый день довольно много времени, эта обходительная женщина привязалась к Стивену и понимала его без слов. Вскоре после того, как Джейн привела Джонатана, между Элейн и Стивеном отношения тоже стали более тесными. В 1995 году они расписались. На этой свадьбе не было ни его первой жены, ни детей. Многие тогда сочли, что Мейсон действовала лишь в своих корыстных интересах. Этот брак продлился около 11 лет. Сразу после свадьбы Элейн уволила всех сиделок и набрала новых, которых ей легче было контролировать. Окружающие замечали, что она очень плохо относилась к Стивену, была жестокой по отношению к нему, разговаривала очень грубо, называла калекой, издевалась. Говорят, даже применяла по отношению к нему физическое насилие. Несколько раз он попадал в больницу с порезами, ушибами, ожогами, следами побоев и даже переломами, однако Стивен не предъявлял к ней никаких претензий и отказывался что-либо объяснять. Не раз его допрашивали по этому поводу в полиции, но он отверг все обвинения. В 2006 году Стивен развелся с Элейн, и все его близкие друзья и дети облегчённо вздохнули. Все они недолюбливали Элейн. Видимо, на самом деле там все было не так гладко. В своей книге, написанной позже, Стивен признался, что отношения у них были сложными, но все же Элейн ухаживала за ним, и он был благодарен ей за это. Были моменты, когда Элейн действительно спасала его от смерти. Теперь Стивен Хокинг живет один. Но он совсем не страдает от одиночества, можно даже сказать, что сейчас он вполне счастлив. У него есть любимая работа, его навещают ученики и коллеги, с которыми он обсуждает научные проблемы. Кроме них, не оставляет Стивена и постоянно поддерживает его близкий друг, голливудский комедийный актер Джим Керри. И самое главное, рядом с ним его родные — дети и внук, много времени он проводит и со своей первой женой Джейн. “ Только мой старший сын, Роберт, интересуется наукой. Он занимается программным обеспечением, работает в Майкрософте. Моя дочь, Люси, изучает французский и русский — сейчас она журналист. Мой младший сын, Тим, сейчас в университете — изучает французский и испанский. А еще у меня есть внук Вильям, который пока только учится говорить, но уже без ума от компьютеров.” Дети помогают отцу и поддерживают его во всех его делах и начинаниях. Так, Стивен вместе с дочерью Люси написали целую серию увлекательных книг « Джордж и Вселенная ». Люси часто можно увидеть рядом с отцом на разных мероприятиях. Этому мужественному человеку сейчас 75 лет. Люди восхищаются им за проявленную силу духа, за стойкость, с которой он встречает превратности судьбы, выпавшие на его долю. К сожалению, в последние годы не атрофированной осталась лишь одна мимическая мышца на щеке, напротив которой теперь и закреплен датчик.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
