(НЕ)идеальное решение

Один из самых неприятных жизненных тупиков, который выматывает, требует много душевных сил и нередко приводит в кабинет психолога — это невозможность сделать выбор. Принять решение. Остаться или двигаться дальше. Выбрать один вариант или другой. Оба варианта кажутся или одинаково хорошими, или одинаково плохими. А может быть, один кажется «синицей в руках» — приемлемым вариантом, но не самым лучшим. А самый лучший создает впечатление труднодостижимого… Результат один: человек становится «витязем на распутье». Так можно проводить годы, кстати. Все потому, что хочется найти идеальное решение. Люди так и говорят: «Пытаюсь понять, как нужно поступить», «Не могу найти верное решение». Мы с чего-то взяли, что оно существует. Да-да, существование некого идеального решения — это миф. Если оно есть, то мы принимаем это решение за пять минут. Например, мы идем по улице, мы голодны, видим вывеску кафе, в кармане есть деньги — заходим и едим. Возможности взвешены, выгоды очевидны, результат устраивает. Но если такое решение не найдено быстро, то его просто не существует. Мы все еще надеемся, что придет решение, которое не вызовет в нас никакого протеста и развеет наши сомнения. Мы даже пытаемся поискать его вовне: у старших, умных или просто методом опроса большинства. Но и предложенные варианты не избавляют от сомнений. Нет правильного выбора. Есть только выбор, сделанный вами, и его последствия. Когда перед нами стоят сложные решения, каждый из выборов повлечет за собой определенный сценарий. Остаться на родине или переехать в другую страну? Если вы переезжаете, то можете столкнуться с языковыми трудностями, с дезадаптацией, с тоской по дому, с чувством изоляции. Если остаетесь, то можете столкнуться с сожалениями и тоской о несбывшемся. В обоих случаях нужно понимать риски и принимать решение с условием того, что вы принимаете и риски, связанные с ним. Обычно в сложных решениях — тот же переезд, свадьба, развод, смена профессии — нет никаких гарантий, что любое из решений даст нам счастье. Но эмоционально мы продолжаем верить в то, что идеальное решение точно есть, просто мы его пока не нашли. «Если мы не принимаем решение, то рано или поздно мы оказываемся в таком пространстве, где принятие решения становится невозможным». (с) В ожидании того, что к нам придет инсайт, мы все поймем и наконец-то выберем, можно провести годы. Тем временем упускаются возможности. Это так называемое пассивное решение. Оставить все как есть — это тоже выбор. На самом деле, даже если мы замерли, время все равно идет. И получается, что мы приняли решение. Жить с тем, что есть. Или пустить ситуацию на самотек. Или ждать. Если у вас есть два варианта и все риски вам уже известны, но вы так и не выбрали — вы попали в ловушку идеального решения. Ходите по кругу, перебираете то и это, никаких новых вводных данных не поступает, и выбор становится невозможен. А теперь — три шага к принятию решения: • Осознать, где вы принимаете пассивное решение. Может быть, остаетесь где-то не потому, что вам хочется там быть, а потому что «пока не решили» или «и так сойдет». • Принять как данность, что любое ваше решение повлечет за собой определенный дискомфорт. Выбирая один вариант, приходится отказываться от всех преимуществ другого. • Согласиться на риски. Выбирая что-то, мы выбираем те сопутствующие сложности, которые нам по силам и которые мы согласны нести. Все приятности — это наши бонусы за развитие и выдерживание рисков. Существует одна простая практика, которая позволяет «примерить» на себя картинки будущего, в котором выбор уже сделан. Попробуйте весь день думать так, как будто вы уже выбрали что-то одно. Решились сменить работу, например, или уйти от партнера. Как вы живете? Что с вами происходит? На следующий день нужно точно так же «примерить» свое будущее, связанное со вторым решением. Как вы живете, если вы выбрали второй вариант? Вы это наверняка уже делали, но перескакивали с одного варианта/сценария на другой. Попробуйте удерживать свое внимание на одном на целый день. Такая примерка может помочь понять, какого будущего вы хотите для себя, «пощупать» возможные плюсы и минусы. Какой выбор стоит перед вами прямо сейчас? И как долго уже вы находитесь на распутье?

Вина реальная и невротическая

О чувстве вины говорят чаще всего в негативном ключе. Его представляют монстром, пожирающим человеческую личность, и призывают срочно от него избавиться. Однако есть существенное различие между здоровым и нездоровым чувством вины. На своём месте Чувства, которые мы испытываем, бывают приятными и неприятными. У каждого из них есть причина. Чувство вины возникает при нарушении нами каких-либо правил, договоренностей, ценностей, когда мы причиняем вред себе или другим. Реальная вина возникает в ответ на реальный ущерб, причинённый кому-либо, намеренный или нет: толкнули впереди стоящего в очереди, наговорили грубостей в пылу ссоры, не сдержали обещания. Рациональная вина пропорциональна проступку, у неё есть чёткие границы и функция. Ощутив вину, мы можем отрегулировать своё поведение, исправить ошибку и не наступать на те же грабли в дальнейшем. То есть само по себе чувство вины — абсолютно нормально и необходимо. Сама способность человека испытывать вину говорит о том, что его психика работает здоровым образом. К примеру, я чувствую себя виноватой, так как не предупредила коллегу о том, что не приду на встречу — и это нормально, ведь он выделил время, настраивался на беседу, а теперь вынужден менять свои планы. Рациональная вина подразумевает ответственность. Отвечаю ли я за планирование своего времени? Несомненно. Успеть на встречу или перенести её было в зоне моего контроля. Иными словами, вина реальна тогда, когда у нас есть реальная ответственность за то, что случилось/не случилось. Тут уместно вспомнить, что именно входит в нашу зону ответственности: это наше тело, здоровье, потребности, финансы, время, действия, чувства и отношение к другим. Последний пункт особенно важен. Мы единолично отвечаем за своё отношение к людям — но не за взаимоотношения с ними, потому что если речь о взаимодействии, подключается вторая сторона, с которой мы делим ответственность. Безусловно, ощущать вину очень неприятно: она как тугой ком в груди, давит и давит, пока человек не предпримет действия. Какие? Признать вину, попросить прощения и возместить причинённый ущерб. В примере про неудавшуюся встречу можно было бы пригласить коллегу на обед или поинтересоваться, как иначе компенсировать его потраченное время. Иногда нам необходимо сделать серьёзный выбор, от которого многое зависит: разводиться или нет, поместить больного родственника в пансионат или нет, взяться за подработку в условиях финансового кризиса или нет. Всем нам хочется выйти из переделок без потерь, но бывают обстоятельства, в которых просто не может быть хорошего варианта. Мы выбираем между «плохо» и «очень плохо», так что при любом раскладе испытаем чувство вины, и это тоже нормально. Бывают тяжёлые и даже трагические случаи, когда мы не можем возместить причинённый ущерб, как бы ни желали этого. Тогда можно восполнить его частично. Если невозможно и это — остаётся только раскаяться, сожалеть и сделать выводы на будущее. Например, работая за границей, можно не успеть попрощаться с умирающим членом семьи. Подобные ситуации особенно тяжелы из-за того, что помимо вины нас накрывает чувство полнейшего бессилия: ничего не поделать с тем, что уже случилось. Однажды каждый из нас упирается в границу своих возможностей: сожалеть, принести искренние извинения и жить дальше, стараясь не допускать подобных ошибок — вот всё, что я могу. Это совсем не так просто, как звучит. И куда сложнее, чем годами корить себя и не позволять никому приближаться к себе на пушечный выстрел. Опасная иллюзия Чувство вины — важный индикатор нашего поведения и неотъемлемая часть здоровой психики. Проблемы начинаются, когда мы не отличаем вину реальную от невротической. Её еще называют иррациональной — то есть необъяснимой с точки зрения здравой логики. И в этом вся её суть. Невротическая вина — на самом деле несуществующая, та, которую на человека навесили другие люди или он сам. Иррациональная вина не предполагает адекватной ответственности. «Тише, а то у мамы разболится голова», «я себе места не найду, пока не позвонишь», «если б ты лучше учился, мне не было бы так стыдно» — всё это знакомые нам примеры, когда на человека, как правило, ребёнка, перекладывают ответственность. В переводе эти фразы означают «ты виноват в том, что я плохо себя чувствую; я, взрослый, вручаю тебе, маленькому, ответственность за своё эмоциональное состояние, здоровье, жизнь». Вина — безотказный рычаг управления неокрепшей детской психикой. Дети принимают все послания взрослых за чистую монету, у них нет другого выхода, кроме как взять на себя эту ношу. Но такое бремя не по силам ни одному ребёнку. Часто люди, которых воспитывали, внушая чувство вины за всё на свете, от порванных в детском саду колготок до смерти бабушки от инфаркта, привыкают чувствовать себя тотально виноватыми, а значит, тотально ответственными за все неурядицы, проблемы и беды. Однако на самом деле у нас нет и не может быть ответственности за чужие эмоции, чувства, реакции и поведение и уж тем более за чужое здоровье, жизнь и смерть. Невротическая вина не имеет выхода в виде раскаяния, сожаления и возмещения ущерба, потому что сама по себе иллюзорна. Это опасная фантазия, которая лишь мучит и разъедает душу. Опасна она ещё и потому, что у неё есть очень хитрая уловка, на которую мы часто попадаемся, — иллюзия всемогущества и контроля. Ведь вина означает ответственность, а когда я за что-то отвечаю, я могу на это влиять. Если мама пьёт из-за того, что я такой непутёвый, значит, стоит мне исправиться — и она перестанет прикладываться к бутылке. Если родители ссорятся из-за моих двоек, значит, стоит мне принести пятёрку — и ссоры прекратятся. Ребёнок не может увидеть ситуацию в истинном свете и признать своё бессилие. Беда в том, что многие из нас с детства привыкли жить с ощущением вечной вины, и повзрослев, по-прежнему взваливают на себя чужую ответственность. Тянуть эту лямку можно очень долго, беспощадно загоняя себя в тщетных попытках держать под контролем буквально всё, от собственного веса до погодных условий. В книгах, фильмах и досужей болтовне про людей с невротическим чувством вины говорят: «У него обострённое чувство справедливости» или «У неё сильно развито чувство долга», или покрасивее: «У него тонкая душевная организация» — и всё это подаётся как редкое достоинство, признак душевного благородства, а то и высоты духа. Просто смешно, как мы любим подобные сказки. Впрочем, смешного-то как раз мало: иррациональная вина причиняет реальное страдание. Портит здоровье, высасывает силы, лишает радости жизни. Комплекс вины сковывает человека, уродует его, не даёт раскрыться его талантам и мешает ему разглядеть, а значит, и принять свою истинную ответственность. В этом нет ничего благородного или красивого. Зачастую невротик так боится самого этого чувства — вины, — что, едва оно появляется на его внутреннем горизонте, он вместо того, чтобы разобраться, виноват ли на самом деле, в ужасе закрывает глаза, машет руками и изо всех сил вопит: «Уберите, уберите от меня эту штуку, это невыносимо!» Когда-то ощущать вину и вправду было для него невыносимо, ведь за этим следовали стыд, страх и отвержение. Возникает любопытный эффект: чем больше человек боится оказаться виноватым, тем сильнее иррациональная вина давит на него. Печальный замкнутый круг. Как отличить здоровую вину от нездоровой? Пожалуй, самый простой способ — задавать себе вопросы, можно вслух. Есть ли моя ответственность в конкретной ситуации? В чём она заключается ? Я правда отвечают за то, чтобы дядя Саша принял своё лекарство? Если у дяди Саши деменция или иное заболевание, делающее его неспособным вовремя выпить таблетки, и вы — единственный, кто может это проконтролировать, тогда вина реальна. Во всех остальных случаях здоровье дяди Саши — это ответственность дяди Саши. Загвоздка в том, что в повседневном общении с людьми подобные вопросы не всегда работают, особенно если нас сносит в сильные чувства, такие как страх, ужас, стыд или отчаяние. Поэтому потренироваться в безопасных условиях с психотерапевтом — тоже отличный вариант. Важно понимать: реальная вина будет возникать так или иначе. Мы не всегда справляемся со своей ответственностью, даже если отлично её осознаём и не перекладываем на чужие плечи. Мы болеем, устаём, уходим в эмоциональный штопор, стареем, не умеем, не хотим. И за это тоже несём ответственность и разбираемся с последствиями. Задаваться целью никогда не испытывать чувства вины — бесполезно и к тому же жестоко по отношению к себе. Куда милосерднее давать себе право на ошибку и не запугивать себя виной настолько, чтобы задушить всякое желание браться за что-либо. С комплексом вины можно научиться грамотно обращаться, как с хроническим заболеванием в стадии ремиссии. Не обязательно яростно его из себя выкорчёвывать (честно говоря, это вряд ли поможет). Вполне достаточно сделать так, чтобы он не мешал нам жить полной жизнью.

Как научиться ценить свое здоровье

Люди, похоже, нередко воспринимают хорошее самочувствие как должное. Можно ли как-то изменить ситуацию и научиться ценить хорошее? Автор статьи — журналистка Глория Лю. Какое-то время назад у меня случилось пищевое отравление. Все началось с того, что я купила суши по скидке и поужинала ими. На следующий день я проснулась с легкой тошнотой, которая переросла в 12-часовой кошмар — меня тошнило, рвало и я лежала в позе эмбриона до тех пор, пока мои ноги не начали болеть от обезвоживания. Еще через день я все еще не могла нормально есть, потому что запах любой еды вызывал тошноту — я просто пила воду, дремала и глотала маленькие шарики из белого риса. Но спустя еще один день я проснулась, не ощущая никакой боли и усталости. Сознание было ясным, моя кожа выглядела замечательно. Охваченная положительными эмоциями, я заметила, что приобрела нехарактерное для меня спокойствие. Даже когда я разбила кружку, разгружая посудомоечную машину, у меня не было желания ругаться и нервничать, поэтому я просто с улыбкой собрала осколки. Мне не хотелось переживать по пустякам, и я чувствовала себя просто прекрасно. Но пока я наслаждалась вновь обретенным блаженством, меня грызла тревожная мысль: я знала, что в ближайшее время привыкну к этому состоянию, забуду о минувшей болезни и начну вести себя как раньше, будто ничего и не произошло. Я снова начну раздражаться и беспокоиться о мелочах. Давно известно, что люди любят жаловаться на эфемерное чувство облегчения. Оно появляется в совершенно разных ситуациях: после сдачи экзамена, перенесенной болезни, успешно завершенного марафона. Особенно остро это чувство проявляется, когда речь идет о здоровье. «Здоровье не ценится, пока не придет болезнь», — писал британский ученый XVII в. Томас Фуллер. «Мы не чувствуем здоровья всего тела, однако остро замечаем то маленькое место ноги, где жмет ботинок, также мы не радуемся всей совокупности наших хорошо отлаженных дел, но зато беспокоимся о каком-нибудь незначительном пустяке», — сокрушался немецкий философ XIX в. Артур Шопенгауэр. Другими словами, многие из нас не способны ценить свое здоровье, а те, кто его ценит, скорее всего не могут делать это больше нескольких часов или дней. Так произошло и со мной — через пару дней приятное послевкусие моего выздоровления улетучилось. Я была поглощена работой, уже забыв, что еще недавно у меня не было сил даже сесть за стол. Это меня обеспокоило. Я задумалась: неужели алгоритм будет повторяться, и я не смогу чувствовать благодарность и радость от того простого факта, что я жива и здорова? Или с этим можно что-нибудь сделать? Скажу заранее не без разочарования, ответ на этот вопрос может быть отрицательным. Безусловно, серьезная болезнь или травма может сильно изменить жизнь некоторых людей, но склонность к забывчивости, похоже, довольно глубоко заложена в человеческой психике. У нас ограниченные ресурсы внимания, сказал мне профессор психологии из Калифорнийского университета в Дэвисе Роберт Эммонс, поэтому в интересах выживания наш мозг стремится не тратить их на то, чтобы сосредоточиться на процессах, которые работают хорошо. Вместо этого мозг эволюционировал, чтобы замечать угрозы и проблемы. Психологи называют это предвзятостью к негативу: мы больше обращаем внимание на плохое, чем на хорошее. Если ваше тело в порядке, рассуждает мозг, лучше напрячься из-за не сданного вовремя проекта или ссоры с другом, чем сидеть и думать, что все в порядке. Второй психологический феномен, который может работать против любой продолжительной радости при выздоровлении, — это гедонистическая адаптация, представление о том, что после позитивных или негативных жизненных событий мы, по сути, привыкаем к новым обстоятельствам и возвращаемся к исходному уровню субъективного благополучия. Гедонистическая адаптация объясняет, почему в долгосрочной перспективе люди, выигравшие в лотерею, не становятся счастливее тех, кто не выиграл, и почему романтические партнеры со временем теряют страсть и эмоции друг к другу. Возможно, адаптация не должна рассматриваться как большая трагедия. В случае со здоровьем это простая практичность, которая нужна для сохранения ресурсов вместо их растраты на неважные для выживания вещи. Если тело не доставляет проблем, то нет никакого смысла ходить и думать о том, как вы благодарны и счастливы. «Вам нужно тратить свою психическую энергию на другие вещи. Представьте, если бы вы постоянно обращали внимание на то, что на вашем теле есть одежда, и отвлекались бы на каждое прикосновение к коже. Так можно было бы и с ума сойти», — говорит Эми Гордон, доцент кафедры психологии Мичиганского университета. С другой стороны, здоровая доля осознанности и благодарности за свое здоровье не помешала бы многим людям. «Во время пандемии, например, некоторые говорили, что болезнь не так страшна, ведь от нее страдают в основном старики или люди с проблемами здоровья. Это звучало так, будто жизни этих людей не так уж и ценны. Все мы когда-нибудь заболеем или состаримся, поэтому людям не помешает понять, что нужно быть менее черствыми и проявлять больше понимания и сострадания к другим», — говорит вирусолог Эмми Тейлор. Мне бы хотелось сохранить чувство благодарности подольше. В психологии «благодарность» является сложным термином. В последнее время в статьях, подкастах, книгах по самопомощи, научных работах знаменитости и другие влиятельные люди восхваляли преимущества благодарности. Это уже начало доходить до крайностей, поэтому многие критикуют знаменитостей за то, что они со своей благодарностью к жизни продвигают западную, богатую, привилегированную точку зрения, которая не рассматривает реальность ужасных страданий или системной несправедливости, с которыми сталкиваются обычные люди. Многих раздражает, когда отовсюду твердят, что нужно быть благодарным, но при этом жизненная ситуация иногда бывает настолько удручающей, что найти в себе силы быть благодарным оказывается не так уж и просто. Но благодарность стала популярной отчасти из-за многочисленных исследований, которые указывают на реальные эмоциональные преимущества такого мышления. Чувство благодарности связано с большей удовлетворенностью жизнью, повышением чувства благополучия, способностью формировать и поддерживать отношения. У меня, однако, тяга не столько научная, сколько практическая: научиться искренне ценить повседневные блага, такие как хорошее здоровье или продукты в холодильнике, — это, похоже, возможность подключиться к возобновляемому источнику счастья и удовлетворения. Ведь в жизни гораздо проще найти стресс, чем радость. Один из способов извлечь максимум пользы из благодарности — это целиком переосмыслить эту идею. Эммонс рассказал мне, что многие заблуждаются, считая, что благодарность — это положительная эмоция, которая возникает в результате того, что происходит что-то хорошее. На самом деле благодарность — это не просто эмоция, она может быть и предрасположенностью, которую исследователи называют «чертой благодарности». Некоторые люди более предрасположены к благодарности, чем другие, в силу таких факторов, как генетика и характер. Но Эммонс утверждает, что этому виду «постоянной благодарности» можно научиться, развивая привычки, которые способствуют постоянному осознанию происходящего вокруг, вместо условной реакции на меняющиеся обстоятельства. Как это выглядит на практике? «Я понимаю, что мы не можем при каждом вдохе чувствовать благодарность за то, что мы дышим. Это довольно сложно, — говорит Гордон, — но это не значит, что вы не можете выделить для этого немного времени в течение дня. Например, если вы выздоравливаете после простуды, то можно иногда выходить на улицу и делать глубокий вдох, радуясь тому, что нос больше не заложен, а затем просто продолжать жить дальше». Эммонс предлагает другую тактику — сравнивать нынешнее положение вещей с тем, каким оно могло бы быть или было раньше. «Когда мы вспоминаем, какой трудной была жизнь раньше и как далеко мы продвинулись, мы создаем в своем сознании контраст, который является благодатной почвой для благодарности», — говорит он. «Вы также можете думать о благодарности как о действии, — предлагает Эммонс. — Это ближе к историческому понятию, которое еще во времена Римской империи ассоциировалось с такими идеями, как долг и взаимность — когда кто-то делает для нас что-то доброе, ответная услуга ожидается естественным образом, будь то благодарность, возвращение долга или ответное действие. В этом смысле быть благодарным за свое здоровое тело, вероятно, означает делать все возможное, чтобы заботиться о нем. Возможно, воздерживаться от рискованного поведения, например, не покупать суши по скидке в следующий раз. В 2015 г. Лорен Залевски, писательница с фибромиалгией, основала онлайн-сообщество, которое поддерживает людей, живущих с хронической болью, помогая им культивировать благодарное мышление. Она рассказала мне, что до постановки диагноза воспринимала свое здоровье как должное. Теперь она ведет себя совершенно иначе — стала веганом, принимает добавки, занимается йогой, больше спит и регулярно гуляет, все это помогает ей справиться с постоянной болью. «И хотя я объективно хронически больной человек, я считаю себя вполне здоровой», — говорит она. Если подумать о событиях недавнего времени, то можно предположить, что пандемия заставила многих людей задуматься о важности и ценности как своего здоровья, так и здоровья близких. Но учитывая все вышесказанное об устройстве человеческой психики, вероятно, глупо надеяться, что даже такое глобальное событие способно вызвать какой-то долгосрочный коллективный ментальный сдвиг в отношении непостоянства здоровья и жизни. Я лично тоже не сильно изменилась после отравления, несмотря на все свои страдания. Однако даже мимолетное осознание того, что вы здоровы и все хорошо, поможет изменить вашу жизнь к лучшему. Я уверена, что никогда не смогу полностью преодолеть свою склонность воспринимать свое здоровье как должное, пока не станет слишком поздно. Но сейчас у меня есть идеальная возможность попробовать. И я хочу ею воспользоваться. По материалам статьи «The Glory of Feeling Fine» The Atlantic

10 изобретений Томаса Эдисона, о которых вы не слышали

Без сомнения, наша жизнь была бы совсем другой без изобретений Томаса Альвы Эдисона. Этот выдающийся творец изменил нашу культуру несколько раз с помощью удивительных устройств, которые он создавал в своей лаборатории в Нью-Джерси. Эдисон родился в Огайо в 1847 г. и получил свой первый патент в возрасте 22 лет. Последний патент на его имя был выдан через два года после его смерти, в 1933 г. За это время он получил 1093 патента в США и более 1200 — в других странах. Биографы подсчитали, что в течение своей трудовой жизни Эдисон в среднем получал патент каждые две недели. Несмотря на то, что многие из его изобретений не были уникальными и он не раз судился с другими изобретателями, чьи идеи он позаимствовал, Эдисон достиг высокого уровня мастерства в маркетинге и распространении своего влияния. Большинство его изобретений относятся к восьми основным категориям: батареи, электрическое освещение и электроэнергия, фонографы и звукозапись, цемент, горное дело, кино, телеграф и телефон. Но хотя волшебник из Менло-Парка запомнился больше всего благодаря нескольким изобретениям, таким как электрическая лампа накаливания и фонограф, его неутомимый ум также выдвинул несколько идей, которые пригодились обществу, но немногие о них знают. Электрографический регистратор голосов 22-летний Эдисон работал оператором телеграфа, когда получил свой первый патент на аппарат, который он назвал электрографическим регистратором голосов. В то время он был одним из нескольких изобретателей, разрабатывавших решения для законодательных органов, таких как Конгресс США, для более своевременного учета голосов, с целью улучшить традиционную систему голосования. В регистраторе голосов Эдисона устройство для голосования было подключено к столу клерка. На столе металлическим шрифтом были напечатаны имена конгрессменов в двух колонках — «да» и «нет». В ходе голосования члены конгрессы перемещали переключатель на устройстве либо в сторону «да», либо в сторону «нет», посылая электрический ток на устройство на столе клерка. После завершения голосования клерк клал обработанный химикатами лист бумаги на металлический лист и проводил по нему металлическим роликом. Под действием тока химические вещества в бумаге растворялись на той стороне, за которую должен был быть зарегистрирован голос. Таким образом оптимизировалось голосование. Друг Эдисона, телеграфист по имени Дьюитт Робертс, купил долю патента за 100 долларов и безуспешно пытался продать ее Вашингтону. Конгресс не хотел иметь ничего общего с устройством, которое могло бы увеличить скорость голосования и сократить время на политические махинации, поэтому регистратор голосов молодого Эдисона был отправлен на политическое кладбище. Электрическая ручка Эдисон изобрел прародителя татуировочной машинки — пневматическую трафаретную ручку. В этой электрической ручке, запатентованной Эдисоном в 1876 г., использовался стержень со стальной иглой для перфорации бумаги в печатных целях. Она была важна сама по себе как одно из первых устройств, которое использовалось для копирования документов. В 1891 г. татуировщик Сэмюэль О'Рейли получил первый патент на татуировочную машинку — устройство, предположительно основанное на электрической ручке Эдисона. О'Рейли произвел только одну машинку для личного пользования — нет никаких сведений о том, что он продавал свое устройство. О'Рейли иммигрировал в Нью-Йорк из Ирландии в 1875 г. После того, как он разработал свою татуировочную машинку, многие цирковые артисты посетили его магазин в доме № 11 по Чатем-сквер. Машинка намного ускоряла процесс работы, и тату-художники считали, что она дает более чистый результат. После смерти О'Рейли в 1908 г. его машинку присвоил один из учеников, который работал с ней на Кони-Айленде до 1950-х гг. Магнитный сепаратор Вероятно, самым большим финансовым провалом в карьере Эдисона стал магнитный сепаратор. Идея, с которой экспериментировали в лаборатории Эдисона в 1880-х и 1890-х гг., заключалась в использовании магнитов для отделения железной руды от непригодной для использования руды более низкого качества. Теоретически это позволило бы сделать заброшенные шахты вновь прибыльными благодаря извлечению железа из песка в этих местах. В то время цены на железную руду поднялись до небывалых высот. Лаборатория Эдисона была занята разработкой магнитного сепаратора руды и его практическим применением. Он приобрел права на 145 заброшенных шахт и организовал пилотный проект на шахте Огден в Нью-Джерси. Эдисон вливал деньги в проект, постепенно продавая большую часть своей доли в General Electric Company, чтобы оплатить работу. Но инженерные проблемы так и не были решены, а цена на железную руду упала, что заставило Эдисона окончательно отказаться от своего драгоценного сепаратора. Счетчик электроэнергии Всевозможные проблемы возникают, когда вы делаете что-то, что никогда не делалось раньше — например, массово предоставляете проводите электричество на предприятия и жилые дома. Вам необходим способ измерить, сколько потребляют клиенты, чтобы знать, какой счет им выставлять. Эдисон решил эту проблему, запатентовав в 1881 г. веберметр. Веберметр содержал две или четыре электролитические ячейки с цинком на обоих электродах и раствором сульфата цинка. Цинк переходил с одного электрода на другой с установленной скоростью по мере использования электроэнергии. При каждом снятии показаний из счетчика вынимались электролитические ячейки для взвешивания и заменялись новыми. Метод консервирования фруктов Еще одно изобретение Эдисона появилось в результате работы со стеклянными вакуумными трубками при разработке лампы накаливания. Это изобретение появилось благодаря работе целой команды, а не только одного Эдисона. Это касается и других изобретений — несмотря на то, что Эдисон получал патенты лично, над ними работали целые команды, которые оставались в тени. Но вернемся к нашей истории. В 1881 г. Эдисон подал заявку на патент на метод сохранения фруктов, овощей и других органических веществ в стеклянном сосуде. Сосуд заполняли консервируемыми продуктами, а затем из него с помощью воздушного насоса выкачивали весь воздух. Трубку сосуда запечатывали другим куском стекла. Щелочная батарея для электромобилей Эдисон верил, что автомобили будут работать от электричества, и в 1899 г. он начал разрабатывать щелочную аккумуляторную батарею, которая могла бы их питать. Он был прав: в 1900 г. около 28% из более чем 4000 автомобилей, произведенных в Америке, работали на электричестве. Его целью было создать аккумулятор, который мог бы работать без подзарядки на протяжении 160 км. Эдисон отказался от проекта примерно через 10 лет, потому что изобилие бензина сделало электромобили нерентабельными. Но работа Эдисона не была напрасной — аккумуляторные батареи стали его самым прибыльным изобретением и использовались в шахтерских фонарях, железнодорожных сигналах и морских буях. Бетонный дом Волшебник из Менло-Парка улучшил жизнь обычного американца с помощью электрического света, кино и фонографа, но этого ему было мало, поэтому в начале XX в. Эдисон решил избавиться от городских трущоб и поселить каждую рабочую семью в прочных, пожаростойких домах, которые можно было бы построить массово и недорого. Эти дома должны были делать из бетона, используя материалы компании Edison Portland Cement. Эдисон, вспоминая свое собственное детство в рабочей семье, затеял это предприятие, зная, что оно никогда не окупится. План Эдисона состоял в том, чтобы заливать бетон в большие деревянные формы размером с дом, дать ему затвердеть, снять каркас — и вуаля, готов бетонный дом с декоративной лепниной, водопроводными трубами и даже ванной. По словам Эдисона, такие дома продавались бы по цене около 1200 долларов, что составляло примерно треть цены обычного дома в то время. Хотя компания Эдисона была задействована в постройке многих зданий вокруг Нью-Йорка во время строительного бума начала 1900-х гг., бетонные дома так и не прижились. Формы и оборудование, необходимые для изготовления домов, требовали огромных финансовых вложений, которые были под силу немногим застройщикам. Кроме того, многие находили эти дома непривлекательными для жизни. Хотя компания Эдисона и построила несколько бетонных домов в Нью-Джерси, — некоторые из них стоят и по сей день, — идея так и не была реализована в полной мере. Бетонная мебель Почему молодая пара должна влезать в долги, чтобы приобрести мебель, которая прослужит всего пару десятков лет? Эдисон предлагал приобрести дом, полный бетонной мебели, которая будет стоять вечно, в два раза дешевле. Изготовленная с использованием пропитанной воздухом пены, чтобы вес был в полтора раза меньше, чем у деревянной мебели, бетонная мебель Эдисона могла быть отшлифована и выровнена до зеркального блеска или окрашена в цвет дерева. Он утверждал, что может обставить весь дом менее чем за 200 долларов. В 1911 г. компания Эдисона отлила пианино, ванну и шкафы, в которых можно было разместить фонографы. В качестве рекламного трюка они отправили шкафы для фонографов по всей стране, а Эдисон наклеил на упаковку наклейки с просьбой к перевозчикам обращаться с ними осторожно. Шкафы должны были быть представлены в Нью-Йорке на ежегодной выставке цементной промышленности, но Эдисон туда не пришел, и больше об этой идее ничего не было слышно. Есть подозрения, что шкафы просто не пережили транспортировку. Фонограф для кукол и других игрушек Как только Эдисон запатентовал свой фонограф, он начал придумывать способы его использования. Одна из идей, впервые упомянутая в лабораторной записке в 1877 г., но не запатентованная до 1890 г., заключалась в том, чтобы сделать миниатюрный фонограф и вставить его в куклу или другую игрушку, подарив игрушке собственный голос. Фонограф был заключен в жестяной корпус, который помещался в грудь куклы, затем прикреплялись заранее изготовленные руки и ноги, а также голова, сделанная в Германии. Маленькие девочки сидели в фабричных кабинках и записывали песни и детские стишки для воспроизведения на мини-фонографах. К сожалению, идея говорящей игрушки намного опережала технологию, необходимую для ее реализации. Звукозапись находилась в зачаточном состоянии, плохое качество записей не позволяло наделить игрушки милыми голосами. «Слушать голоса маленьких монстров очень неприятно», — жаловался один из покупателей. Большинство кукол вообще не проигрывали записи, или голос был слишком слабым, чтобы его можно было расслышать. Хрупкая форма куклы не защищала нежный механизм от тряски и толчков, а его расположение в детских игрушках гарантировало, что фонограф не получит того деликатного ухода, который ему требовался. Телефон для общения с духами Развивая идею телефона и телеграфа, Эдисон в октябре 1920 г. объявил, что работает над аппаратом, который откроет линии связи с миром духов. После Первой мировой войны спиритизм переживал возрождение, и многие люди надеялись, что наука сможет открыть доступ к душам умерших. Изобретатель, который сам был агностиком и признавался, что понятия не имеет, существует ли вообще мир духов, рассказал о своих исследованиях в нескольких журналах и объяснил The New York Times, что его аппарат будет измерять то, что он назвал единицами жизни, которые рассеиваются по вселенной после смерти. Но он так и не представил никакого аппарата для общения с мертвыми, и после его собственной смерти в 1931 г. ничего подобного в его мастерских не было найдено. Многие считают, что он просто разыгрывал репортеров. По материалам статьи «10 Inventions by Thomas Edison (That You've Never Heard Of)» howstuffworks

Последствия испытаний ядерного оружия: история помнит

В ХХ веке за 47 лет в США было проведено более тысячи испытаний ядерного оружия — власти потратили на это порядка 100 миллиардов долларов и нанесли своими действиями непоправимый вред экологии и здоровью граждан. Ужасные последствия этих действий сохраняются до сих пор, несмотря на то, что проведение ядерных взрывов запрещено более 30 лет. Во многом это обусловлено близостью полигонов для испытаний к населенным пунктам — например, полигон в Неваде располагается в 100 километрах от Лас-Вегаса. Там в свое время взрывали оружие, превосходящее во много раз по мощности бомбу, сброшенную на Хиросиму. Если взглянуть на более точные данные, то радиус поражения ядерной бомбы составляет один километр при мощности в 20 кт, а взрыв мощностью в 100 Мт способен стереть с лица земли целый город. При этом люди получат ожоги, находясь на расстоянии 80 километров от места инцидента. Последствия для организма самые разные — от выпадения волос и покраснения кожи до острого лучевого синдрома и более долгоиграющих последствий. Какими были первые ядерные испытания Ночью 16 июля 1945 года команда американских физиков взорвала на испытательном полигоне Аламогордо, расположенном в 200 километрах от Альбукерке, атомную бомбу под названием «Тринити» мощностью в 21 кт. Мощность взрыва была эквивалентна примерно 21 тысяче тонн тротила. Увидев облако, поднявшееся на высоту более 20 километров от взрыва, создатель атомной бомбы Оппенгеймер произнес фразу, ставшую потом крылатой: «Теперь я стал смертью, разрушителем миров». По данным местных СМИ, вспышка была такой яркой, что ее увидела слепая девушка, находившаяся за сотни километров от взрыва. Примечательно, что местных жителей не предупредили о готовящихся испытаниях, и тем более, не провели эвакуацию. По данным переписи населения в 40-е, на тот момент в пределах 240 километров от места взрыва проживали около полумиллиона человек. Власти сообщили, что это был взрыв склада боеприпасов — простые американцы узнали правду лишь спустя годы. Еще одним громким событием тех времен стала операция «Рейнджер» в 1951-м примерно в 100 километрах от Лос-Анджелеса. Это была целая серия ядерных испытаний — 27 января вспышка ярче солнца озарила пустыню Нахава. Последствия радиоактивного загрязнения медики находят и по сей день — так, например, в еще не прорезавшихся молочных зубах новорожденных иногда находят не существующий в природе радиоактивный стронций-90. Ядерные испытания проводились во всех природных средах: над землей, под землей и под водой. Последствия не заставили себя ждать К концу 50-х весь этот «атомный энтузиазм» пошел на убыль, как только начали проявляться более масштабные последствия подобных испытаний. Так, например, на фермах рождались мертвые выводки скота, а выжившие имели ряд мутаций — иногда ягнята появлялись на свет без ног или двуглавыми. Клаудия Петерсон, которая жила неподалеку от полигона, где проходили ядерные испытания, рассказала, что ее одноклассники страдали серьезными заболеваниями. В шестом классе один мальчик умер от лейкемии, а другой заболел раком костей, и ему пришлось ампутировать ногу, но этого оказалось недостаточно для того, чтобы остановить распространение заболевания. Большая часть окружавших женщину людей погибали от онкологических заболеваний: ее отец умер после операции по удалению опухоли мозга, сестра скончалась от меланомы, не дожив до 40 лет. Дочь умерла от острого монобластного лейкоза. Подобные истории повторялись во всех населенных пунктах, которые располагались в непосредственной близости от полигонов. Более того, согласно данным исследования 2005 года, все жители США, которые находились в стране с 1951 года, подвергались воздействию радиоактивных осадков. К слову, их выпадение на поля и пастбища спровоцировало загрязнение запасов молока. Чаще всего от этого страдали дети — в 1990 году ученые в рамках исследования обнаружили прирост случаев лейкемии среди детей, проживающих на юго-западе штата Юта, в восемь раз в сравнении с более ранними показателями. Еще одно исследование от Национального института рака показало, что испытания в Неваде, о которых упоминалось выше, могли спровоцировать 212 тысяч случаев рака щитовидной железы. При этом ряд ученых указывает на гораздо большие показатели с учетом того, что доля радиации за последние 30 лет сократилась, но не исчезла совсем. Что следует знать о последствиях в момент происшествия? Канадские исследователи рассчитали влияние последствий ядерных испытаний на человеческий организм с учетом воздействия ряда факторов, среди которых — метеоусловия, время проведения взрыва и место. Согласно расчетам исследователей, порядка 35% энергии от ядерного взрыва высвобождается в виде теплового излучения, которое поражает зрение человека. Очевидец при взрыве бомбы мощностью в 1 мт на расстоянии до 21 километра при ясной погоде временно ослепнет. Для достижения такого эффекта в безоблачную ночь ему необходимо будет находиться в 85 километрах от места проведения испытаний. При этом чем ближе человек будет находиться ко взрыву, тем больше у него шансов попросту сгореть за счет действия светового излучения, которое поражает ткани ультрафиолетовыми, видимыми и инфракрасными лучами. Так, например, будучи на расстоянии до 11 километров, свидетель испытаний получит легкие ожоги первой степени. Более тяжелые ожоги, в результате которых будут разрушены даже костные ткани, получат очевидцы происходящего, находящиеся на расстоянии до восьми километров. По словам ученых, на последствия может повлиять даже цвет одежды. Так, например, светлая одежда может отразить часть энергии взрыва, в то время как темная, напротив, поглотит ее. Но едва ли это будет существенным аргументом с учетом того, что температура эпицентра взрыва в Хиросиме составила около 300 тысяч градусов по Цельсию. Даже если человеку посчастливилось оказаться вдали от эпицентра взрыва, угроза жизни еще сохраняется как минимум из-за ударной волны: в радиусе шести километров она создает силу, равную 180 тоннам, а скорость ветра увеличивается до 255 км/ч. При этом в радиусе километра от взрыва давление еще больше, а ветер может развить скорость до 756 км/ч. И даже если человек выдержит такое давление, опасность будет таиться в разрушении зданий вокруг. Первый километр ударная волна проходит за 2 секунды, второй — за 5 секунд, три километра она пройдет за 8 секунд. Наконец, радиоактивные частицы после испытаний способны перемещаться на огромные расстояния. Согласно недавним исследованиям, остатками радиоактивного углерода от испытаний во времена холодной войны усеяна вся Марианская впадина, а это самая глубокая точка мирового океана. При этом основной источник радиоактивного заражения — это радиоактивные продукты ядерной реакции, осколки деления ядер урана или плутония. После оседания на поверхность они излучают гамма-лучи, бета и альфа-частицы. В зависимости от степени зараженности местность делят на четыре сектора, ориентируясь на облачный след после взрыва. Так, для зоны умеренного заражения характерны показатели от 40 до 400 рад, в зоне сильного заражения — от 400 до 1200 рад, опасного — 1200-4000 рад, и в зоне чрезвычайно опасного заражения показатели достигают 4000-7000 рад. В 1990-м в СССР предложили запретить проведение ядерных испытаний — мораторий согласовали с Великобританией и США, что дало толчок для всестороннего запрета на проведение всех подобных испытаний. Так, в Советском Союзе последнее состоялось в октябре 1990 года, в ноябре 1991-го — в Великобритании, и в сентябре 1992 года — в США. Всего в Договоре о всеобъемлющем запрещении ядерных испытаний указаны 44 государства.

Злой дух вырвался из японского «камня-убийцы»

В начале марта один твит на японском языке наделал много шума. @Lily0727K запостила фотографию огромного камня, расколовшегося на две части, и подписала ее: «Я пришла одна к камню-убийце, где хранилась легенда о девятихвостой лисице». После некоторых дополнительных подробностей автор поста заключает: «Согласно манге, печать сломана и ею завладела девятихвостая лисица. Я чувствую, что стала свидетелем того, чего не должна была увидеть». Девятихвостая лиса — это отсылка на коварного лисьего духа, известного в Японии как Тамамо-но-Маэ. В Японии многие верят, что Тамамо-но-Маэ якобы была веками заперта в вулканическом камне на равнине горы Насу в Японии. Камень назывался Sesshō seki, или «камень-убийца». После того, как камень был расколот пополам, простые люди и ученые начали рассуждать о том, что может произойти теперь, когда дух Тамамо-но-Маэ оказался на свободе и отправился терроризировать ничего не подозревающих японцев. Но, похоже, в этой истории есть нечто большее, чем то, о чем первоначально сообщали СМИ. «Я был немного обескуражен тем, как много западных СМИ неверно излагают факты и не пытаются нормально разобраться в истории, стоящей за этим суеверием», — говорит Мэтью Мейер, фольклорист из Японии, который ведет сайт yokai, представляющий собой иллюстрированную базу данных о японских призраках и монстрах. Как выяснилось, злой дух, скорее всего, никуда не вырвался. «Тамамо-но-Маэ никогда не была «заключена» в камне, она и была этим камнем», — говорит Мейер. Кто такая Тамамо-но-Маэ? Это одно из трех «величайших зол», постигших Японию, — говорит Эмеральд Л. Кинг, преподаватель гуманитарных наук в Университете Тасмании и косплеер, изучающий японскую литературу и поп-культуру. Существует множество версий этой истории, но самая актуальная для нас касается 74-го японского императора Тоба, правившего страной с 1103-1156 гг. до н.э. Согласно легенде, дух лисы Тамамо-но-Маэ переоделся в женщину, чтобы околдовать императора и свергнуть его с трона. Император был настолько очарован духом, что перестал править как следует, проводя все время с новой возлюбленной. «Эта история стара как мир. Могущественная, красивая женщина приходит ко двору, очаровывает короля и за это обвиняется в колдовстве», — говорит Кинг. Согласно книге «Народные сказки Насу» Мацумото Такео, император тяжело заболел примерно в то же время, когда в его жизни появилась Тамамо-но-Маэ. Тогда прорицатель, известный как Абэ-но Ясунари, заподозрил его новую любовь в злодеянии. Раскрыв свою истинную сущность, Тамамо-но-Маэ бежала в земли близ горы Насу. «Легенда гласит, что Тамамо-но-Маэ была убита на той равнине, и ее тело превратилось в камень. Таким образом, мы видим, что злой дух не был внутри камня, а превратился в него. Поскольку дух был злым при жизни, после смерти камень, в который он превратился, стал считаться камнем-убийцей», — говорит Мейер. Политика Тамамо-но-Маэ Фольклор часто сложным образом пересекается с реальной жизнью, и некоторые ученые считают, что история о Тамамо-но Маэ может отражать бурный характер японской политической жизни во время смуты городов Хогэн — периода, который знаменует собой переход власти к самураям. «Фольклорная история происходит в 1156 г., а этот год является чрезвычайно важным годом в истории Японии», — говорит Ник Капур, специалист по истории японии и автор книги «Япония на перепутье». Мейер говорит, что в японском фольклоре демоны часто терроризируют императорский двор — возможно, чтобы намекнуть, что власть императора настолько божественна, что ее обязательно необходимо уничтожить. Так что история Тамамо-но Маэ в этом смысле не отличается от других подобных историй. «Демоны всегда нападали на императора, а тот, в свою очередь, всегда призывал героев для их уничтожения, так что эту историю можно считать частью давней традиции», — объясняет он. Тамамо-но-Маэ в японской культуре «Жители префектуры Тогичи, скорее всего, хорошо знакомы с Тамамо-но-Маэ, легенда о которой помогает поддерживать местную туристическую индустрию. Япония имеет богатую историю туризма, основанного на принципе «приезжайте в это малоизвестное место, чтобы увидеть одну знаменитую вещь», поэтому камень на равнине Насу и окружающая ее вулканическая активность хорошо известны во всей стране», — говорит Кинг. Однако история о Тамамо-но-Маэ — это не просто местная легенда, а сказка, которую рассказывают по всей Японии и которая фигурирует во многих видеоиграх, аниме и манге. Кинг говорит, что Тамамо-но-Маэ стала невероятно популярным персонажем в мобильных играх «Fate GO» и «Onmyoji», среди прочих. «Тамамо-но-Маэ знает почти каждый японец», — говорит Мейер. Камень оставался объектом притяжения, вероятно, потому что многие ученые и художники писали о нем на протяжении многих лет, также эта история упоминается в романе Мацуо Басё под названием «Узкая дорога на глубокий север». «Камень был хорошо задокументирован в японской литературе», — говорит Капур. Тем не менее, роль Тамамо-но-Маэ в японской культуре менялась с течением времени, поскольку менялось отношение к женщинам. «В оригинальных историях Тамамо-но-Маэ — практически чистое зло, женщина, пытающаяся отнять власть у мужчин-императоров, но с течением веков ее образ изменился, и теперь в поп-культуре ее часто изображают как своего рода прото-феминистского антигероя», — говорит Капур. Почему этот камень считается убийцей? Печально известный «камень-убийца» или Сэсё сэки — это вулканическая скала высотой почти 2 м и окружностью 8 м, расположенная на склоне горы Насу в Национальном парке Никко. Парк расположен в префектуре Тогичи в Японии, 161 км к северу от Токио. Но почему этот камень стал известен на весь мир как «убийца»? Это связано с его расположением на вулканической равнине возле горы Насу, а также с его большим размером, благодаря которому он выделялся на фоне других более мелких камней. В этом районе находятся сернистые горячие источники, которые поддерживают идею о том, что в камнях содержатся смертоносные газы — хотя на самом деле они не опасны. «В этом районе действительно есть ядовитые газы, которые просачиваются из-под земли, и в прошлом люди находили поблизости мертвых мелких животных, однако именно в этом месте ни камень, ни газы не угрожают человеку», — говорит Капур. Действительно ли раскол камня настолько серьезен? Несмотря на всю эту мрачную информацию в интернете, окружающую Сэсё сэки, в Японии после раскола камня, насколько мы можем судить, не произошло ничего страшного. Более того, некоторые эксперты полагают, что шумиха в интернете не является следствием обеспокоенности местных жителей, а имеет искусственную природу. То есть люди в социальных сетях переживали о случившемся больше, чем сами японцы, живущие неподалеку от камня. Мейер говорит, что хотя японцев забавляла легенда о Тамамо-но Маэ, никто по-настоящему не боялся, что злой дух вырвался на свободу, и никто по-настоящему не верил, что это плохое предзнаменование. Кинг предполагает, что большое количество активных энтузиастов, увлекающихся японскими легендами, сделали эту историю вирусной в соцсетях. Мировой кризис поспособствовал этому процессу, так как люди стали более обеспокоенными и депрессивными. «Обвинение Тамамо-но-Маэ во всех мировых бедах было скорее способом посмеяться над нашей коллективной болью», — считает Мейер. По материалам статьи «Was an Evil Spirit Released When Japan's 'Killing Stone' Split in Half?» howstuffworks

Сопротивление среды

Пробовали ли вы когда-нибудь разорвать шаблоны, раздвинуть границы, выйти за рамки — в общем, сделать все то, что рекомендуют нам мотиваторы? Ну, вы поняли, о чем речь: сделать шаг. Отправить резюме в классную компанию. Написать тому, кто нравится. Принять участие в конкурсе талантов. Кажется, что сложнее всего сделать первый шаг. Как при прыжке в воду: если не остановился на краю обрыва в последний момент и таки прыгнул, то летишь вниз, потом ошеломляющая встреча с водой, мгновение адаптации — и все, ты плывешь, рассекая волны… А если представить, что вода, как во сне, сделалась густой и вязкой, как кисель? И мало того, что ты прыгнул, встретился со своим страхом, так еще и потом гребешь с двойным усилием, а легче не становится. Именно так выглядит сопротивление среды. Даже друзья не слишком верят, что у тебя получится. Что уж говорить о знакомых и малознакомых. Семья тоже дает понять, что не с нашим-то счастьем на такие проекты замахиваться, подумай-ка лучше о насущном. Мы поневоле примеряем их суждения, думаем: «Ну они ведь меня знают лучше всех! Значит, они в курсе, что я не смогу/недостоин». Но это ошибка. Сопротивление среды никак не связано лично с нами, просто оно включается на всякого возмутителя спокойствия. Почему? Стремление к постоянству. Каждая система стремится быть стабильной, в этом залог ее существования. В биологии это явление называется гомеостаз: для нормальной жизнедеятельности системе важно сохранять баланс. Например, у нашего организма должно быть нормальное давление, температура тела и другие показатели, чтобы быть здоровым и хорошо функционировать. Так и наше окружение: когда кто-то начинает выбиваться из общего ряда, это неосознанно кажется его близким угрозой. Вот почему в подростковом возрасте друзья могут устроить бойкот за то, что ты общаешься с кем-то вне компании: им кажется, что их друг отделится насовсем. Именно поэтому супруг может сопротивляться походам жены к психологу: он видит, что она становится другой, и воспринимает это как шаг к их разрыву. Непонимание. Близкие люди могут не понимать: • наших мотивов (почему мы хотим сделать что-то из ряда вон выходящее); • наших ценностей (что именно мы ищем и чего добиваемся); • наших ресурсов (считать, что нам не хватит сил/денег/времени/мотивации). Самый простой путь в таком случае — рассказывать и объяснять. Например, девушка во взрослом возрасте хочет поступить в вуз, а ее все отговаривают и считают, что у нее не получится. Ее путь: объяснить близким, что это для нее важно и она все продумала. Советоваться она должна только с теми, на кого в связи с этим ее решением ляжет дополнительная нагрузка: например, с мужем, который будет оплачивать ее обучение, или с родителями, на которых она планируем периодически оставлять детей. С друзьями, соседями и френдами в соцсетях, никак не вовлеченными в ее жизнь, ей советоваться не обязательно, и доказывать что-то — тоже. Отсутствие положительного опыта. Здесь тоже есть два варианта: • то, что вы хотите сделать, у других людей не получилось. Как пример с тем же вузом: мама поступала в экономический несколько раз и не поступила, пережила это болезненно, а теперь отговаривает вас, чтобы вы не пережили того же. Или она таки поступила, но обучение и работа далось ей так тяжело, что вам она говорит: «Оно тебе не нужно». С замужеством может быть примерно так же; • то, что вы хотите сделать, в вашем окружении не делал никто и никогда. Открыть бизнес? Да зачем оно тебе, вон сколько людей разоряются, работай в найме и горя не знай. На самом деле, если вы все же решитесь и сделаете, то это раскачает ваше окружение: теперь в нем появится пример из разряда «так тоже можно было». Это вдохновляет — мотивировать других. Но особо на это не рассчитывайте, потому что большие дела и крупные проекты оцениваются обычно спустя время. Как писал Есенин, «большое видится на расстояньи». И чем серьезнее это большое, тем больше времени нужно людям, чтобы оценить его масштабы. В общем, потом вами еще будут гордиться ваши близкие. Но это, возможно, будет не скоро.

Кот Марат не уверен в завтрашнем дне

Кот Марат не уверен в завтрашнем дне. Смотрит в миску, а в миске еды на дне. И тогда этот кот открывает рот И тогда этот кот этим ртом орет. И тот, кто за этого кота отвечает, — Неважно, что он там делает, рисует, пишет, или на виолончели играет, — он начинает делать это быстрее. Он начинает делать это смелее. Он звонит туда, куда никогда не звонил. Он пишет письма, даже когда в ручках нет чернил. Он выходит на улицу, хотя там чужие люди. Он не позволяет скапливаться грязной посуде. Он говорит друзьям: «Мне-то все равно, но у меня кот». И устраивается сразу на сто работ. Или идет выступать в огромный концертный зал, и не думает, что бы папа про это сказал. Или ловит бандитов, хотя он, вообще-то, робкий. И вот, наконец, приносит домой коробки. И они с котом, отложив все другие дела на потом, смотрят, как в миску сыплются рыбки, колечки, подушечки и мигом ее наполняют. Но самые вкусные — звездочки. Так они оба считают. Ани Лихтикман

Как ламы покорили мир

В последнее время ламы стали достаточно привычным явлением во всем мире. Неважно, живете вы в Англии, Канаде или Новой Зеландии, теперь не нужно далеко ходить, чтобы найти ламу. Например, в Великобритании зарегистрировано несколько тысяч лам. Лама стала популярным (хоть и неочевидным) выбором для многих начинающих владельцев домашнего скота и с каждым днем завоевывает новых поклонников. Несмотря на нынешнюю популярность и многочисленность, история этого милого животного не всегда была такой радужной. Ламы активно разводились инками, однако они сильно пострадали от рук испанских конкистадоров и до сих пор не восполнили то генетическое разнообразие, которым обладали в доколумбовы времена. Но за последние несколько десятилетий ламы стали популярным товаром на глобальном рынке, выработали новые роли в человеческом обществе и приобрели международную известность. Как же лама прошла путь от почти полного исчезновения до глобальной сенсации? Предки ламы появились на Великих равнинах Северной Америки около 40-50 млн лет назад и мигрировали в Южную Америку 3 млн лет назад, когда между двумя континентами образовалась сухопутная переправа. Считается, что ламы произошли от гуанако — своих диких сородичей — и впервые были одомашнены около 4500 лет до н.э. Будучи единственным скотом, одомашненным человеком в Новом Свете, южноамериканские верблюды выполняли роль, эквивалентную лошадям, крупному рогатому скоту и овцам в Европе, обеспечивая древние перуанские цивилизации транспортом, одеждой и пропитанием. Они занимали важнейшее место в культурах Наска (около 200 до н.э.–600 н.э.), Моче (около 0–700 н.э.), Вари (около 600–1000 н.э.) и Чиму (около 1300–1470 н.э.). Ламы наиболее тесно связаны с инками, которые использовали их в качестве тягловых животных и ежегодно приносили тысячи лам в жертву своим богам. Например, в месяц Капак Райми (январь) они приносили в жертву «100 верблюдов с длинной шерстью и жесткими прямыми хвостами»; в следующем месяце Камай (февраль) они приносили в жертву 100 «светло-коричневых верблюдов, белых от колен до колен, с белыми головами». Хотя можно было ожидать, что такое большое количество жертвоприношений серьезно сократит численность лам, разумное скотоводство обеспечило стадам выживание и процветание. Инки воздерживались от убийства самок, чтобы обеспечить сохранение поголовья. Они также разработали новый метод лечения болезни под названием «караче» (вероятно, чесотка), закапывая больных животных глубоко в землю, чтобы предотвратить заражение всего стада. Они также проводили перепись каждый ноябрь для подсчета численности животных, фиксируя данные с помощью древней узловой системы подсчета и учета — кипу. К сожалению, после завоевания цивилизации инков испанцами за ламами перестали следить должным образом, поэтому их популяция начала сокращаться. Хотя некоторые дикие виды, например, ягуары, вероятно, выиграли от прихода испанцев и последующего сокращения численности населения Америки, лам постигла та же участь, что и их хозяев. Ламы столкнулись с рядом серьезных проблем: на них бесконтрольно охотились ради питательного мяса, они страдали от новых, завезенных болезней, к которым не были адаптированы, также им приходилось конкурировать за пастбища с овцами. В результате всех этих лишений количество лам значительно сократилось — на 80-90% за первые сто лет после испанской оккупации. Ламы также стали жертвами глобализации: их численность резко упала во время «Колумбова обмена» в XVI в. После положение несколько улучшилось, популяции лам постепенно увеличивались и расширяли свой ареал за пределы Южной Америки. В период с 1773 по 1778 гг. в ветеринарной школе в Альфоре во Франции содержалась лама, о которой написал известный натуралист Жорж Луи Леклерк, граф де Бюффон. В 1805 г. первая лама была показана общественности в Великобритании, она была выставлена в зверинце Брукс в Лондоне, а к 1829 г. в Лондонском зоопарке было уже две ламы. Одна из них была белой, современники описывали ее «нежной, мягкой и дружелюбной», а другая была коричневой, ее описывали «угрюмой и склонной плеваться в посетителей». Сегодня ламы — это большой бизнес, они теперь охраняют крупный рогатый скот, помогают людям преодолевать психологические проблемы и тренировать ловкость. В Перу и Боливии эти животные по-прежнему используются в сельской местности в качестве вьючных, и к ним до сих пор применяется магическое мышление — люди верят в их сакральность. Они также все чаще развлекают туристов, резвясь вокруг руин инков в Мачу-Пикчу и позируя для фотографий в Куско и других туристических местах. В 2014 г. правительство Боливии обратилось в ООН с просьбой объявить 2016 г. международным годом верблюдовых, подчеркивая «их экономическое и культурное значение в жизни людей, которые их используют в домашнем хозяйстве». В штате Орегон, США лама по имени Рохо регулярно посещает больницы, школы и дома престарелых, а на поле для гольфа в Северной Каролине несколько лам открыты для объятий и фотосессий с туристами. Ламы также используются для защиты домашнего скота от хищников, защищая овец, телят и домашнюю птицу от нападения лис, волков и койотов. Лама — одна из жертв глобализации, которой удалось пережить демографическую катастрофу и стать всеми любимым животным, которое разводят и продают по всему миру. По материалам статьи «How llamas conquered the world» The Conversation