10 ошибок в жизни

Так хотелось начать с 10 заповедей… Миру уже столько лет, и кажется, что ничего нового придумать уже нельзя: «не убей», «не укради», «не пожелай жены ближнего твоего…», «не сотвори себе кумира…» и т.д… Все вокруг настолько достигло совершенствa, что, на первый взгляд, не осталось ресурсов для каких-либо нововведений, но нет же. Грехи как были со времен Адама и Евы, так и остались. Ошибки как случались ежедневно, так и встречаются повсеместно. Мир не стоит на месте. Ежедневно имеют место сотни открытий, возникают десятки новых гаджетов. Часто ошибки лежат в основе мыслей, поступков, решений, но некоторые их последствия настолько прекрасны, что ошибаться хочется снова и снова. Однако есть ошибки, которые совершать нельзя. 1. Жить прошлым Многим людям для того, чтобы стать счастливыми, достаточно амнезии и немного виски, а в результате им гарантировано вечное движение вперед. А другим ни за что не покинуть свою «зону комфорта». Все люди разные, но у всех нас равные возможности. Я не говорю сейчас о социальных рамках, я говорю о цели жизни каждого из нас. О счастье. Даже если прошлое принесло нам море счастья, но сейчас эти воспоминания мешают двигаться дальше, – пора принять тот факт, что мы перешагнули грань, которая выросла каменной стеной за нашей спиной. Счастливое прошлое – это определенный этап в нашем становлении. Когда его больше нет и остались счастливые воспоминания, нужно получать новые позитивные эмоции, чтобы через год сегодняшний день стал ярким воспоминанием. Счастье заключается в жизни, и сама жизнь – это только короткий момент. 2. Бояться рисковать Всем знакома фраза: «Титаник строили профессионалы, а ковчег любители». Она вдохновляет и окрыляет. Все в жизни элементарно, просто нам нравится все усложнять. Насиженное место – не всегда предел мечтаний. Возможно, Ваше сегодняшнее решение все-таки позвонить нужному человеку, отправить свое резюме на высокооплачиваемую должность в крупную корпорацию, снять деньги с депозита раньше срока, отправить предложение самому капризному клиенту или признаться в своих чувствах недосягаемой на первый взгляд персоне – все это может изменить всю Вашу жизнь уже сегодня вечером. Вы боитесь рисковать, так как боитесь, что это может быть Ваша очередная ошибка. А вот мир часто ценит ошибки. В них рождается диалог, а в диалоге — истина. Некоторые ошибки, безрассудная решимость или принятие решений без гарантии успеха ведут к удаче и приносят мировую известность. Взять, например, первую книгу о Гарри Поттере: её автор, Джоан Роулинг, потратила не один год в поисках издательства, которое захочет опубликовать эту фантастическую историю. Конечно, ей было неприятно слышать 12 отказов, но она шла вперед к своей цели. 12 издательств не видели в будущем мировом бестселлере ничего особенного. А сейчас и дети, и взрослые знают и восхищаются историей необычного мальчика. Нужно верить в себя, в свои силы и в окружающих. Без веры в будущее и без умения рисковать не было бы велосипедов, мобильных телефонов, самолетов, компьютеров, не было бы всего, что кажется самым необходимым и обыденным. Мир нуждается в Ваших рискованных решениях. Да что там мир, Вы и сами в них нуждаетесь. 3. Не жить так, как хочется Есть люди, вокруг которых кипит жизнь. Они мыслят нестандартно, ярко, иногда нелогично, но так по-настоящему. Когда такой человек не берет трубку, ты даже не можешь представить, что ему взбрело в голову 10 минут назад, и в какие края понес его дух авантюризма на этот раз. Возможно, он выкинул телефон, чтобы не объяснять окружающим желание купить новый, или вместо работы поехал в детский дом, чтобы помочь малышам делать уроки. На первый взгляд кажется, что такие люди легкомысленны и безответственны. Но они счастливы. Я не призываю быть непредсказуемыми, я лишь взываю к здравому смыслу. Я призываю не тратить свою жизнь на нелюбимое дело, на неинтересных людей и в ненавистном месте. Закройте глаза и представьте то, что Вы хотите сделать именно сейчас. Хотите мороженого? – Сходите и купите! Мечтаете об отпуске? – Начните продумывать планы, как приблизить этот светлый день. Хотите близости с симпатичным человеком? – Ищите общие темы, заводите разговор, а потом наслаждайтесь первым флиртом и его последствиями. Не робейте. Ищите пути, чтобы не ждать счастья в будущем, а наслаждаться им уже сейчас. 4. Не ценить то, что имеешь «Ты не ценишь то, что имеешь». Как ни банальна эта фраза, в ней много глубины и жизненного опыта. Почему-то мы ищем клад на необитаемых островах, а он часто зарыт у нас во дворе. Мы обижаем людей, думая, что они никуда не уйдут. Мы поддаемся настроению и бросаем трубку. Но в негативе не может быть счастья. В борьбе нет умиротворения. В вечном поиске позитива нет финиша. Мелочи вокруг нас уже делают нас особенными. Наш мир – это отражение наших мыслей. «Почистим голову», и результат не заставит себя ждать. 5. Думать, что счастье можно купить Люди привыкли говорить, что «не в деньгах счастье», однако все они активно пытаются заработать «все деньги мира», сидят на работе сутками и забывают, как выглядят их дети. В современном мире сложно жить без денег. Но есть люди, которые работают, чтобы жить, а есть те, кто живет, чтобы работать. Конечно, все не просто, но нужно учиться балансировать на этой тонкой грани. Если бы счастье можно было купить, то мы бы уже сотни лет назад его потеряли. Его бы «незаконно» раскупили, распродали или зарыли в бы недрах жадности и эгоизма. В чем прелесть счастья? В его доступности. В нежном поцелуе, в первом крике ребенка, в искренних объятиях, в осознании, что любимый человек спит рядом и сладко посапывает. Счастье купить нельзя, и в этом весь кайф жизни. 6. Жить так, как будто мы друг другу никто Не хочется на смертном одре вспоминать все свои грехи как достоинства и смотреть на свою жизнь через призму оправданий. Да, правила нашей жизни жесткие, но играть или не играть по этим правилам – решать каждому самостоятельно. Скажете, утопия? – Но если не менять мир самому, как же можно увидеть изменения в нем? Жадность, корысть, бессердечность, слепота и глухота к мольбам других – не лучшие инструменты для очищения кармы. Мы будем жить и плакать, видя, как эгоистично борются за место под солнцем наши внуки. Но места хватит на всех. Просто нужно оставаться людьми в любых тяжелых ситуациях. Может быть, иногда следует искать пути «в обход». Не нужно жить ради утопии, нужно жить ради светлых моментов, а они возрастут только из понимания и уступчивости людей. 7. Бояться Все страхи и болезни рождаются в нашей голове. Не так много демонов снаружи, как внутри каждого из нас. Внешний фон лишь помогает «расцвети» страху и утвердить ему свои позиции. То, что впереди – неизведанно, но ведь там необязательно будет поле боя. Возможно, впереди вообще не будет ни тревог, ни беспокойства, ни лишних усилий. А часто проекция в голове уже заложена, мысли отправлены в космос, и наше тело постоянно ждет либо боли, либо дискомфорта. Со страхом нужно бороться, лишь искоренив его внутренние причины. Получайте удовольствие от любой жизненной ситуации и самого процесса жизни. Абсолютно во всем есть смысл, следует лишь приглядеться. 8. Быть перфекционистом и вести тотальный контроль Пизанская башня – яркий пример ошибки архитектора и отсутствия точных расчетов. Будь фундамент больше в 2-3 раза, она была бы ярким примером «стойкого оловянного солдатика». Более 170 лет строительства, и тем не менее, будем помнить, башня еще до сдачи проекта была с «оригинальным» наклоном. Перфекционисты в шоке, а мир устраивает постоянные фотосессии. Жизнь – одна сплошная суматоха, и чтобы найти для нее идеальное устройство, можно убить кучу времени и остаться у разбитого корыта. Миром нельзя управлять, он несет тебя по течению, а ты просто выбираешь, на каком плоту плыть: на плоту удовольствия или вечного недовольства. Я за жизнь в полном смысле этого слова. 9. Думать, что «Вы должны…» Иногда нужно сказать суровую вещь, и просто не хочется скрывать её под сотней смягчающих фраз. Почти всегда если не хотите, то Вы не должны. И слушать тех, кто внушает Вам, что Ваши желания не важны, не стоит. Через «не хочу» точно ничего не получится. Каждый пишет свою историю, каждый борется за свою правду. Вы ничего не должны, если Вы не хотите. Простое правило, которое не так уж сложно усвоить. 10. Жалеть о содеянном Корить себя бессмысленно. Успел или не успел. Сделал или не сделал. Сказал или промолчал. Стер или записал. Все осталось там, где ему и место. Упустили возможность? – Значит, не Ваша это была возможность. Вы сделали все так, как хотели это сделать. В тот момент Вы не могли поступить иначе. Делаем выводы и стараемся обходить все грабли на своем пути. А хочется наступить на те же грабли снова? – Хоть прыгайте на них с разбега, выбор Ваш, как и синяки на лбу от удара. Нет открытий без случайных ошибок. Нет тезисов без корректировок. Нет людей без промахов. Титаник считали кораблем, который никто не сможет потопить. Это был в восприятии всех непотопляемый монстр океана. А одна ночь и вершина айсберга показали, что люди очень часто ошибаются. Одни ошибки меняют жизнь миллионов в худшую сторону, другие творят чудеса. Не нужно тратить время на рассуждения, есть ли во всем какой-то смысл. Ведь смысл заключается в состоянии счастья каждого человека. А путь к этому счастью лежит через познание своих желаний. Марина Познякова

Уроки для интроверта, который хочет стать лидером

Если вы интроверт, это вовсе не означает, что вам суждено вечно играть роль «того странного чувака, который сидит в углу и молчит». Вы можете быть лидером, более того, просто обязаны им стать. Не надо делать ничего сверхъестественного — все необходимые способности у вас и так уже есть. Нужно только научиться их правильно применять. Лидер идеален, когда люди не подозревают о его существовании… Хороший лидер не разбрасывается словами, а когда работа сделана и цель достигнута, люди говорят: «Мы сделали это сами». Лао-цзы Как ни странно, у большинства интровертов есть все задатки для того, чтобы стать лидером. Способствуют этому особенности их характера. Считается, что интроверсия и экстраверсия находятся на противоположных полюсах, но на самом деле у каждого из нас есть отдельные черты обоих типов. Главное различие между ними заключается в том, что интроверты ориентированы внутрь себя и обращают пристальное внимание на собственные переживания и ощущения, а экстраверты ищут вдохновения в окружающем мире. Из интровертов получаются великолепные лидеры, и общительность тут ни при чём. Важны их острый ум, способность к тщательному обдумыванию и анализу, внимание к деталям и умение выстраивать более крепкие и осмысленные отношения с окружающими (светские беседы — настоящее проклятье любого интроверта). Такие качества полностью соответствуют приведённой выше цитате мудрого Лао-цзы. Это доказали и всемирно известные лидеры-интроверты, которые добились успеха благодаря особенностям своего характера: Барак Обама, Марк Цукерберг, Ричард Брэнсон и Джоан Роулинг. Урок 1. Говорите о своих достижениях Независимо от качества выполняемой работы, интроверты часто остаются в тени, потому что не хотят открыто говорить о своих успехах. В конце концов, важен результат, а не количество привлечённого внимания, считают они. Интроверты славятся невероятно тщательным подходом к выполнению работы и полным пренебрежением к самопиару. Парадокс, но это только затрудняет продвижение по карьерной лестнице. Интроверт должен понять, в чём он действительно хорош, и научиться говорить о своих достижениях, чтобы занять положение, которого он заслуживает. Урок 2. Выстраивайте более глубокие и осмысленные отношения с теми, кто принимает важные решения Популярное заблуждение представляет интровертов как робких и асоциальных людей, которые всеми силами избегают взаимодействия с окружающими. На деле же они заряжаются энергией от пребывания наедине с собой. И вовсе интроверты не боятся разговаривать с людьми, просто общение очень быстро сажает их внутренние батарейки. Что это значит? Всё просто: заводя новые знакомства, интроверт стремится придать им более глубокий характер, нежели ни к чему не обязывающий трёп. Такая вот суперспособность — он устанавливает отношения, которые надолго запоминаются его собеседникам. Общаясь с влиятельными в компании людьми и разделяя их уникальные идеи, интроверты могут выделиться из толпы и добиться успеха. Урок 3. Внимание к деталям и умение слушать помогают находить интересные решения проблем Характерные для большинства интровертов черты — пристальное внимание к деталям и способность слушать и слышать собеседника. Они привыкли всё анализировать и копаться в себе, поэтому с лёгкостью замечают упущенные в совместном обсуждении детали проектов и находят выход из ситуаций, где, казалось бы, концов не отыскать. Такие качества делают интровертов ценными членами любой команды. Они сначала слушают и думают, а только потом говорят. Используйте эти умения в обсуждениях, предполагающих несколько точек зрения, и внимание окружающих к вашим словам не заставит себя долго ждать. Урок 4. Не отказывайтесь от одиночества, но преодолевайте замкнутость Большинству интровертов по-настоящему комфортно только наедине с собой, поэтому для хорошего самочувствия в течение дня им необходимо некоторое время проводить в одиночестве. Однако в равной степени важно регулярно бросать вызов своей замкнутости, хотя бы с помощью таких ситуаций, как поход на обед с коллегами или более активное участие в рабочих собраниях. У главного исполнительного директора Yahoo Мариссы Майер (Marissa Mayer) — да, она тоже интроверт — есть свой способ борьбы с дискомфортом от пребывания в публичных ситуациях. Она устанавливает определённый промежуток времени, до истечения которого не имеет права покинуть мероприятие. Если к этому моменту лучше не станет, можно уходить, но никак не раньше. Заставляя себя высиживать положенное время, Майер преодолевала застенчивость и скованность. Когда знаешь, что нужно продержаться всего 30–40 минут, начинаешь чувствовать себя более свободно и активнее включаешься в работу. Урок 5. Используйте интернет, чтобы рассказать о своих достоинствах Интроверты могут выглядеть довольно скованными, но всё, от чего они отказываются в живом общении, эти ребята навёрстывают в интернете. С письменным словом отношения у них куда проще, поэтому ничего удивительного, что интроверты чувствуют себя в социальных сетях буквально как рыба в воде. Ну так и отлично, сейчас для этого самое время! Большой список контактов и способность писать красноречивые письма ещё никогда не были столь эффективны в деле убеждения людей в ваших способностях и талантах. Интроверты-лидеры — это вполне реальные люди, стать одним из которых может каждый. Просто поймите, в чём вы лучше окружающих, и играйте по своим правилам.

Лавка желаний

— На задворках Вселенной находился один магазинчик. Вывески на нем давно уже не было — ее когда-то унесло ураганом, а новую хозяин не стал прибивать, потому что каждый местный житель и так знал, что магазин продает желания. Ассортимент магазина был огромен, здесь можно было купить практически всё: огромные яхты, квартиры, замужество, пост вице-президента корпорации, деньги, детей, любимую работу, красивую фигуру, победу в конкурсе, большие машины, власть, успех и многое-многое другое. Не продавались только жизнь и смерть — этим занимался головной офис, который находился в другой Галактике. Каждый пришедший в магазин (а есть ведь и такие желающие, которые ни разу не зашли в магазин, а остались сидеть дома и просто желать) в первую очередь узнавал цену своего желания. Цены были разные. Например, любимая работа стоила отказа от стабильности и предсказуемости, готовности самостоятельно планировать и структурировать свою жизнь, веры в собственные силы и разрешения себе работать там, где нравится, а не там, где надо. Власть стоила чуть больше: надо было отказаться от некоторых своих убеждений, уметь всему находить рациональное объяснение, уметь отказывать другим, знать себе цену (и она должна быть достаточно высокой), разрешать себе говорить «Я», заявлять о себе, несмотря на одобрение или неодобрение окружающих. Некоторые цены казались странными — замужество можно было получить практически даром, а вот счастливая жизнь стоила дорого: персональная ответственность за собственное счастье, умение получать удовольствие от жизни, знание своих желаний, отказ от стремления соответствовать окружающим, умение ценить то, что есть, разрешение себе быть счастливым, осознание собственной ценности и значимости, отказ от бонусов «жертвы», риск потерять некоторых друзей и знакомых. Не каждый пришедший в магазин был готов сразу купить желание. Некоторые, увидев цену, сразу разворачивались и уходили. Другие долго стояли в задумчивости, пересчитывая наличность и размышляя, где бы достать еще средств. Кто-то начинал жаловаться на слишком высокие цены, просил скидку или интересовался распродажей. А были и такие, которые доставали все свои сбережения и получали заветное желание, завернутое в красивую шуршащую бумагу. На счастливчиков завистливо смотрели другие покупатели, судача о том, что, хозяин магазина — их знакомый, и желание досталось им просто так, без всякого труда. Хозяину магазина часто предлагали снизить цены, чтобы увеличить количество покупателей. Но он всегда отказывался, так как от этого страдало бы и качество желаний. Когда у хозяина спрашивали, не боится ли он разориться, то он качал головой и отвечал, что во все времена будут находиться смельчаки, готовые рисковать и менять свою жизнь, отказываться от привычной и предсказуемой жизни, способные поверить в себя, имеющие силы и средства для того, чтобы оплатить исполнение своих желаний. А на двери магазина уже добрую сотню лет висело объявление: «Если твое желание не исполняется — оно еще не оплачено».

Советы на каждый день №14

Казалось бы, это общеизвестно, но после каждого посещения театра или оперы хочется прокричать во весь голос – в высшей степени невежливо во время спектакля разговаривать, обращаться с вопросами к соседям, комментировать происходящее на сцене, шелестеть программкой, шуршать обертками конфет, есть или жевать, громко кашлять. И, конечно, пользоваться мобильным телефоном для обновления статуса в социальных сетях! Если вас беспокоит сильный зуд, с усилием прижмите это место на несколько минут. Приток крови уменьшится, и зуд ослабеет. С вашего стола постоянно пропадают ручки? Возьмите ручку с красным колпачком и поменяйте в ней стержень на синий. Никто не стащит у вас красную ручку. Переезжаете? Проложите тарелки в стопке пластиковыми одноразовыми тарелками, это гораздо легче, чем заворачивать каждую тарелку в бумагу. Если вы не любите пауков, потрите углы комнаты цитронелловой свечой от комаров – и пауки с ваших стен исчезнут. Удалить бумажную наклейку с информацией о товаре особенно сложно с новой стеклянной посуды. Не пытайтесть оторвать ее посуху или отмачивать в воде. Вместо этого капните на наклейку немного уксуса или промажьте ее майонезом. Оставьте на 5 минут – и она легко отклеится. Как бы тяжело ни было, никогда не увольняйтесь, пока вы не нашли другую работу. Если вам трудно проглотить большую пилюлю, смажьте ее сливочным маслом. Если стены в вашей квартире оклеены обоями, прежде чем вбивать гвоздик для картины, сделайте на обоях крестообразный разрез бритвенным лезвием. Аккуратно отогните уголки и вбейте гвоздь в стену. Если через некоторое время вы захотите картину перевесить, выньте гвоздь с помощью плоскогубцев и аккуратно заклейте уголки. Отверстие от гвоздя станет совершенно незаметным. Чтобы клей не засыхал в тюбиках и флаконах, а крышка всегда легко откручивалась, смажьте резьбу тюбика вазелином. Если у вас установлен электрический счетчик, учитывающий дневной и ночной тарифы, ставьте стирку и включайте посудомоечную машину после 23:00 – ночной тариф почти в два раза дешевле. Иногда кажется, что вашу машину настойчиво преследует какая-то чужая, повторяя все ваши повороты. Чтобы избавиться от подозрений, на ближайшем перекрестке с круговым движением сделайте пару кругов. Если преследователь не отстал, запомните его номер, съезжайте на обочину и остановитесь. Если это полицейская машина без опознавательных знаков, она остановится за вами и к вам подойдут. Если же машина остановилась и из нее никто не выходит, вызывайте полицию сами. Если свечной воск пролился на матерчатую скатерть, достаньте из морозильника несколько кусочков льда, выложите их в пластиковый мешочек и положите на пятно воска. Через минут 10 воск застынет, и его можно будет удалить без следа.

Наконец-то доказано: чтение вслух способствует запоминанию

Чтение вслух действительно способствует запоминанию информации, а если человек читает про себя или слышит свой голос со стороны, он усваивает материал хуже, пишут ученые из канадского Университета Ватерлоо в статье, опубликованной в журнале Memory. Хорошо известно, что для того, чтобы лучше запомнить текст, нужно прочитать его вслух или переписать от руки. Но нейрофизиологи не вполне понимают, какие процессы лежат в основе этого феномена. Исследователи проводят эксперименты, во время которых они сравнивают разные методы — например, прослушивание записей своего или чужого голоса — и определяют, что именно играет решающую роль. Так, по мнению ученых, разница в эффективности разных стратегий, например между проговариванием и прослушиванием текста, может быть обусловлена необходимостью использовать речевой аппарат. Психологи Ной Форрин (Noah Forrin) и Колин Маклауд (Colin MacLeod) поставили эксперимент, в котором приняли участие 75 студентов Университета Ватерлоо. Исследование проходило в два этапа: сначала испытуемые приходили в лабораторию и записывали на диктофон 20 слов, которые исследователи демонстрировали им на компьютере. Во второй части эксперимента, которая проходила две недели спустя, добровольцы пытались запомнить новые слова разными методами: читали их вслух или про себя, слушали сделанные ранее записи или голоса других людей. Тестирование показало, что слова, прочитанные вслух, запоминаются лучше всего (p < 0,01). Следующим по эффективности методом оказалось прослушивание записей своего голоса. Наименее удачной стратегией оказалось чтение про себя. По мнению Маклауда, результаты можно объяснить тем, что человек хорошо помнит звуки собственного голоса и начинает ассоциировать запоминаемую информацию с самим собой. Однако для того, чтобы делать однозначные выводы, необходимо исследование с намного большим количеством участников.

Советы на каждый день №1

В день, когда у вас родился ребенок, посадите деревце. Если вы покупаете новую машину, никогда не называйте дилеру максимальную сумму, которую собираетесь потратить. Самое глупое, что вы можете сделать во время семейной ссоры, – это выбежать из дома хлопнув дверью. Никогда не оставляйте близкого человека в состоянии ярости. Если вам нужен совет при выборе одежды, обращайтесь только к тому продавцу, который одет по вашему вкусу. Если вы знаете, что ваш друг нуждается в помощи, не ждите просьбы, предложите помощь сами. Когда жарите гамбургеры на гриле, не пытайтесь прожарить булочки на решетке – они содержат много сахара и мгновенно подгорают. Лучше используйте обычный тостер. Любые украшающие и гигиенические процедуры – от причесывания, до полирования ногтей или крашения ресниц нельзя совершать в присутствии даже одного человека, независимо от того, знакомы вы или нет. Никогда не запивайте жирную пищу крепким кофе. Ученые из Гельфского университета в Канаде обнаружили, что при сочетании жирной пищи с кофеином уровень сахара в крови в течение нескольких минут достигает опасного для здоровья значения. Если вы накрываете стол для званого обеда, не забудьте, что все столовые принадлежности должны быть качественными и, желательно, из одного набора. Никогда не используйте пластиковые миски в качестве салатниц, кухонные ножи в качестве ножей столовых, а граненые стаканы в качестве бокалов. Обтачивая любую деревянную деталь, никогда не направляйте нож в свою сторону. На случай если вы забыли кошелек дома, всегда храните небольшую сумму денег в бардачке вашего автомобиля. Никогда не заставляйте ваших детей съесть все, что лежит в тарелке. Пожалуйста, никогда не говорите женщине после визита к парикмахеру, что ее прошлая прическа нравилась вам больше. Если вас пригласили в ресторан и отказываются разделить счет, предложите, по крайней мере, оставить чаевые. Никогда не принижайте значение страхов вашего ребенка. Никогда не отказывайтесь от идеи или мечты из-за того, что ее исполнение займет слишком много времени. Это время пройдет в любом случае. Поговорите с вашим шефом и выясните как можно подробнее, чего именно он от вас ожидает. Громкость музыки в вашем автомобиле не должна перекрывать звук сирены «скорой помощи». После того как ваши дети прекратили очередную ссору, попросите их сказать друг о друге что-нибудь хорошее.

Читать — всегда интересно и полезно

Вот небольшой список зимней литературы, возможно, что-то из этого тебе приглянется. Романы «В канун Рождества» — Розамунда Пилчер «Рождество и красный кардинал» — Фэнни Флэгг «Рождественский пес» — Даниэль Глаттауэр «Самый глупый ангел» — Кристофер Мур «Кот на Рождество» — Кливленд Эмори «Рождественская шкатулка» — Ричард Пол Эванс «Дары волхвов» — О’Генри «Метель» — Владимир Сорокин «Рецепт счастья» — Сьюзен Виггс «Чайная на Малберри-стрит» — Шэрон Оуэнс Фантастика и фэнтези «Зимняя сказка» — Марк Хелприн «Санта-Хрякус» — Терри Пратчетт «Одд и ледяные великаны» — Нил Гейман «Лев, колдунья и платяной шкаф» — Клайв С. Льюис «Северное сияние» — Филип Пулман «Понедельник начинается в субботу» — Аркадий и Борис Стругацкие «Граница льдов» — Дуглас Престон, Линкольн Чайлд «Айсберг» — Джеймс Роллинс «Тень «Полярной звезды» — Филип Пулман «Дело об убийстве, или Отель „У погибшего альпиниста“» — Аркадий и Борис Стругацкие Детективы и триллеры «Рождество с неудачниками» — Джон Гришэм «Рождество Эркюля Пуаро» — Агата Кристи «Зимние призраки» — Дэн Симмонс «Чисто английское убийство» — Сирил Хейр «О, я от призраков больна» — Алан Брэдли «Комната мертвых» — Франк Тилье «Дверь в декабрь» — Дин Кунц «Ледяная принцесса» — Камилла Лэкберг «Ночной шторм» — Юхан Теорин «Ледяная тюрьма» — Дин Кунц Детские книги «Рождественская мистерия» — Юстейн Гордер «Рождественское чудо мистера Туми» — Сьюзан Войцеховски «Ночь перед Рождеством» — Н. В. Гоголь «Девочка со спичками» — Ганс Кристиан Андерсен «Волшебная зима» — Туве Янссон «Елка с сюрпризом» — O. Генри «Правдивая история Деда Мороза» — Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак «Восток» — Эдит Патту «Серебряные коньки» — Мери Мейп Додж «Щелкунчик и мышиный король» — Эрнст Теодор Амадей Гофман Мистика и ужасы «Ловец снов» — Стивен Кинг «Человеческая гавань» — Йон Айвиде Линдквист «Впусти меня» — Йон Айвиде Линдквист «Сияние» — Стивен Кинг «Кристмас» — Александр Варго Приключения «Сказка о самобуйстве» — Александр Полярный «Тлеющие ветви леса Блум» — Александр Полярный «Ледяной сфинкс» — Жюль Верн «Дело Николя Ле Флока» — Жан-Франсуа Паро «Белый Клык» — Джек Лондон «Долина Безмолвных Великанов» — Джеймс Кервуд

Подборка блиц-фактов №69

В западных странах всем детям известна зубная фея, которая даёт деньги взамен выпавших молочных зубов, положенных под подушку. Компания Delta Dental с начала 2000-х в США ежегодно проводит исследование средней суммы, которую кладут под подушку родители. За исключением одного года, тенденция снижения или повышения этой суммы строго коррелирует с изменением биржевого индекса S&P 500. Другими словами, дары зубной феи можно считать мини-индикатором положения дел во всей американской экономике. В ходе Копенгагенского сражения главнокомандующий британским флотом сэр Хайд Паркер-младший отдал приказ об отступлении. Заметив поступающие через семафорную азбуку команды, вице-адмирал Горацио Нельсон приложил подзорную трубу к своему незрячему глазу и сказал: «Я не вижу никаких сигналов», после чего силы под его командованием продолжили бой и в итоге одержали победу над датским флотом. В следующей морской битве британцами командовал уже сам Нельсон, а в английском языке закрепилась идиома «turning a blind eye». Режиссёр Джон Форд часто привлекал индейцев не только как актёров для своих вестернов, но и на другие работы. При съёмках фильма «Форт Апачи» для многих сцен требовались определённые погодные условия, и Форд стал платить лекарю-навахо, чтобы тот давал ему прогнозы. Несколько дней они точно сбывались, но однажды лекарь сказал, что не может больше предсказывать. На вопрос почему, тот ответил, что один актёр забрал его радиоприёмник. Голуби «кивают» при ходьбе из-за особенностей своего зрения, чтобы стабилизировать изображение. Этот процесс состоит из двух фаз: в начале шага птица резко перемещает голову вперёд, а затем некоторое время держит неподвижно, пока тело её «догоняет». Именно во второй фазе голубю гораздо легче рассматривать детали или замечать движущиеся объекты. Эта гипотеза была экспериментально подтверждена на беговых дорожках, по которым научили ходить голубей. Когда скорости движения птицы и дорожки были равны, то есть перемещение относительно окружающих объектов равнялось нулю, голуби переставали кивать. Счёт в теннисном сете начинается с нуля, однако англоязычные теннисисты говорят не «zero», а «love». Никто не может точно сказать, откуда взялось такое странное обозначение. На этот счёт существует множество теорий, и одна из них связывает это с переделанным французским «l'œuf», что значит «яйцо», так как ноль похож на яйцо. В восприятии людей разных культур и языков красному, синему, зелёному и другим цветам соответствуют немного отличные длины волн, и только жёлтый практически везде является константой. Однако представление о чистом жёлтом может варьироваться в зависимости от времени года. Участников эксперимента учёных Йоркского университета помещали в абсолютно тёмную комнату и просили на специальном устройстве выбрать «настоящий» жёлтый цвет, причём эксперимент повторялся летом и зимой. Усреднённые результаты оказались различными, причиной чему, вероятно, являются сезонные изменения цветового баланса окружающей среды. Главным фактором, определяющим цвет кожи человека, является концентрация пигмента меланина, которая закреплена на генетическом уровне. Независимо от основного цвета тела, кожа на ладонях и ступнях у всех людей светлая, так как не содержит меланина. В 1880-х годах в реке Сене было обнаружено тело молодой девушки. Очарованный её красотой патологоанатом сделал гипсовый слепок лица, который стал знаменитым. Незнакомку из Сены воспевали многие писатели и поэты, включая Набокова, её черты сравнивали с загадочным выражением Моны Лизы. В 1958 году на основе её лица был сделан широко тиражируемый манекен для тренировки навыков искусственного дыхания «Resusci Anna», из-за чего незнакомку из Сены иногда называют самой целуемой девушкой в истории. Известные стандартные игры Windows — «Косынка», «Свободная ячейка» и «Сапёр» — были включены в операционную систему неслучайно. Помимо развлекательной функции, они, по замыслу разработчиков, должны были помочь пользователям в освоении мыши и адаптации к графическому интерфейсу после интерфейса командной строки. В упомянутых пасьянсах оттачивался навык drag'n'drop, а «Сапёр» учил точному позиционированию кликов и правильному использованию обеих кнопок мыши. Кровь чаще всего берут из безымянного пальца потому, что, по сравнению с указательным и средним, он меньше используется в работе. Кожа на нём тоньше, и прокол получается менее болезненным. Мизинец же не используется из-за того, что он, как и большой палец, напрямую соединён с оболочками кисти. Если через них занести инфекцию, она может быстро распространиться на всю руку. Среди пород, формирующих пик горы Эверест, есть осадочные отложения известняка и песчаника, которые давным-давно были дном океана Тетис. Также на вершине нередко находят окаменелости морских животных. Это случилось потому, что отделившаяся от древнего материка Гондваны Индостанская плита встретилась с Евразийской плитой. Составляющие океаническое дно породы в месте столкновения поднялись и образовали Гималаи. Акции наиболее известных и надёжных компаний, по которым выплачиваются стабильные дивиденды, называют «голубыми фишками». Это выражение было взято из казино, где самой высокой стоимостью в различных играх обладают фишки именно голубого цвета. Некоторые художники эпохи Возрождения для создания эскизов пользовались камерой-обскурой, в качестве которой иногда выступал не просто ящик, а целая комната с отверстием в стене или потолке. Сложность этого метода заключалась в том, что рисовать нужно было в полной темноте. Дальше других пошёл мастер светотени Караваджо, на холстах которого были обнаружены следы флуоресцирующих веществ. Исследователи полагают, что в основе этих субстанций был порошок из истолчённых светлячков.

Узник замка Фаренгейт

Вначале было мясо. Я глянул на ценник - недорого, и заулыбался. После цены стояли буковки l и b. Вот так – $5.99 lb. Я попросил два, и продавец начал манипуляции: надел одноразовые перчатки, достал кусок мяса из витрины, бросил на весы, ввел код, схватил стикер и шлепнул себе на рукав. Завернул покупку в вощеную бумагу, в оберточную, оторвал полоску, прихватил свёрток стикером, сорванным с рукава, потом передал мне. Знаете, как бывает, когда ждешь в руку тяжелое, а ложится вдвое легче? Рука подпрыгнула. Я взвесил мясо в руке и подумал: «Ну вот меня и обманули первый раз в Америке». Позже я узнал, что такое lb. Это от латинского «libra pound», или фунт. Почему они используют libra, а не pound, когда пишут ценники, я до сих пор не в курсе. 453 грамма, приблизительно полкило. Добро пожаловать в приблизительный мир. Я вырос в метрической вселенной, делимой на десять, где все ясно и логично. Пользовался миллиметрами, сантиметрами, а дециметры обходил, ведь дециметр – изгой, не нужный никому, кроме учительницы математики. Метр внушал уважение, километр был испытанием, три километра равнялись семи с половиной кругам по стадиону в дождь. Кто мог подумать, что на другом краю земли люди измеряют расстояние в ступнях, а объем – в чашках? Хождение по магазинам первое время напоминало упражнения на общую эрудицию. Помимо фунтов, на передний план вышли унции, для пущего веселья оказавшиеся сухими и жидкими. Что делать с унцией, которая 28 граммов, я до сих пор не возьму в толк. Ни умножить ее, ни разделить. От единиц вроде “чайной ложки” или “чашки” веяло домашним уютом. Потом была пинта, равная двум чашкам, и кварта, в которой две пинты. Галлон и баррель звучали гордо и печально, как список павших воинов. Приятной новостью было лишь то, что яйца продавали дюжинами, а не десятками. Скоро выяснилось, что в Америке первым пишут месяц, а только потом день. Спасибо, хоть год оставили на своем месте. Я шевелил губами, проговаривая: «Января, четвертого, две тысячи десятого», и заполнял форму, а читая, останавливался на миг, чтобы понять, где тут месяц. Хорошо, если вторая цифра даты была больше двенадцати, тогда сразу понятно, что это день. «Февраля двадцать второго» звучало, как цитата из Библии. Какое-то время ушло на то, чтобы перестать ставить фамилию впереди имени. Испорченные бланки, потерянное время. Коля Сулима, но никак не Сулима Коля. Антропометрические данные: – Сколько ты весишь? – Думаю, около девяноста. – Девяноста чего?! – А, фунты, фунты...сто восемьдесят восемь! Не стало больше «ста девяноста трех сантиметров», они остались дома, где драники, а вместо них пришли «шесть-четыре», короткие, как приказ. Любой американец знает, где находятся стороны света, будто у него в голове компас. Сто раз я становился в тупик, когда мне говорили по телефону: «Поезжайте по Лорел стрит до конца, там направо и полторы мили на запад». Да где тут запад? Или я должен искать, с которой стороны мох на деревьях растет?! Даже банальная драка район на район у американцев имеет географическую базу: Westside ненавидит Eastside, те отвечают им взаимностью. Сколько бензина расходует твой автомобиль? Простой вопрос. Любой автомобилист ответит: двенадцать по городу, восемь по трассе и с чистой совестью уснет опять. А как насчет 30 миль на галлон? Смотрите: сперва я перевожу галлоны в литры, потом мили в километры и вношу их в память калькулятора, потом делю первое на второе. Но это еще не конец безумия, потому что мне-то надо на сто километров! Я терпеливо умножаю итог на сто и получаю то, что наш водитель ответит без запинки, будь он пьян или при смерти. Пока я считаю, мой собеседник уже жалеет, что спросил, у меня малиновые от натуги щеки и всем неловко. Один человек семнадцатого столетия как-то смешал воду, лёд и соль и измерил температуру замерзания смеси. Эту температуру он принял за ноль и наверняка хохотал, представляя, как все станут ломать голову: а зачем было солить?! Фамилия у него была Фаренгейт. Согласно моим подсчетам, средний эмигрант проводит треть своей жизни во сне и четверть – переводя Фаренгейты в Цельсии. Следите за руками: я беру Фаренгейта, вычитаю из него тридцать, а остаток делю на два, получаю уже привычный приблизительный итог. Это легко сделать, пока на улице тепло, но как только температура начинает падать, арифметика усложняется. Из 15 градусов Фаренгейта я вычитаю тридцать и получаю минус 15, и что мне с ними делать? Говорят, их тоже надо делить на два. Семь с половиной градусов мороза? Хорошо хоть в Калифорнии не бывает ниже нуля. А всё британцы. Это они изобрели уникальную систему мер, с единицами вроде «макового зерна». Маковое зерно – длина, равная четверти ячменного зерна, которое тоже длина. Есть еще линия, палец, рука и ноготь. Статья в Вики об английских единицах мер привела меня в замешательство. Там было написано, что маковое зерно – это ОКОЛО четверти ячменного. Как это – около? Там вообще нашлось много интересного. Например, единица площади, которую один вол может вспахать за год. Качество земли, размер вола - известны лишь англичанину, который всё это замерял. Вероятно, это был тот самый сферический вол в вакууме. В 1824 году «английские» единицы были переделаны в «имперские». Лишней скромностью в Великобритании никогда не страдали, а в середине девятнадцатого века особенно. Насколько я понял, часть единиц переименовали, часть упразднили и в конце концов запутались окончательно. Фунт вышел примерно равен половине килограмма, а тонна – чему-то около двух тысяч фунтов. Людям явно не хватало праздника. Чтобы сделать жизнь менее пресной, имперская система мер подходит как нельзя лучше. Британцы придумали левостороннее движение. В списке стран, где так и ездят по левой стороне, из приличных остались только Великобритания, Япония и Австралийское Содружество. Остаток списка похож на цитату из пиратских романов Сабатини. Из него я узнал, что есть Острова Рождества, Кокосовые Острова и государства Монтсеррат. Шведы! И те перешли на правую сторону аж в 1964 году, но только не гордый брит. Сегодня двадцать первое столетие. Люди изобрели космос, пластическую хирургию и Ники Минаж. Тем не менее, размеры обуви в Америке и Великобритании по-прежнему рассчитывают в ячменных зернах. Веет от этого каким-то тысячетонным англо-саксонским упрямством. Я могу понять морские единицы. Большинство из нас сталкивается с морем только катаясь на педальном катамаране в городском парке. Флотским людям во все времена было непросто: несколько месяцев, не видя берегов, в компании грязных оборванцев - любой потихоньку тронется рассудком. Как тут не начать измерять длину саженями, а скорость – узлами? У Венички Ерофеева в пьесе «Шаги командора» пациенты психушки меряли время тумбочками и табуретками, например. Конечно, все эти знания усваиваются годами, превращаясь в инстинкты. Никто в Америке не переводит фунты в граммы, каждый знает, что его норма – три пинты пива, а в банке соды 12 унций. Знаменитый монолог Винса Веги «Royale with cheese» о гамбургере в четверть фунта, веселит публику не только из-за уморительного Сэмюэла Л. Джексона, а потому что они с детства в “МакДональдс”, и отродясь живут в мире половин и четвертей. Во всём стоит искать положительные стороны, как говорят психоаналитики в кино. Мне ничего не остаётся, как смотреть на эту эквилибристику с точки зрения практической пользы: это тренирует мой мозг, отдаляя Альцгеймер. Остальное – не более, чем предрассудки. Нам тепло при двадцати градусах, американцам – при семидесяти. Ничего особенного. Автор Николай Сулима