Психологический возраст

С увеличением продолжительности жизни, с повышением ее качества и комфорта стало модно продлевать молодость. В ход идут любые средства: от инфантильного образа жизни до хирургического вмешательства. Выполнять обязательства перед семьей и обществом, брать на себя обязанности и нести ответственность — сегодня это почему-то ассоциируется с окончанием счастливой и полноценной жизни. Одна из любимых отговорок тех, кто по каким-либо причинам не желает взрослеть, сводится к тому, что человек не чувствует себя на «цифры в паспорте». Возникает некий конфликт между хронологическим и психологическим возрастом. Что же мы понимаем под термином «возраст»? Жизнь каждого человека делится на определенные временные отрезки. Возраст — это не просто смена даты в календаре: временной отрезок рассматривается как замкнутый цикл развития, наполненный социальными задачами освоения действительности. Другими словами, полученный опыт и достигнутая мудрость являются своеобразными ступенями лестницы, которой можно образно изобразить жизнь человека. Границы возраста условны. Если мы хотим посчитать количество дней, которые человек прожил с момента рождения до сегодняшнего дня, то говорим о хронологическом возрасте и смотрим на дату в свидетельстве о рождении. Если оцениваем внешние данные человека, пытаясь угадать, сколько ему лет, то имеем в виду биологический возраст. Когда же мы оцениваем свои достижения, сравниваем себя с ровесниками, друзьями или родителями, пытаясь понять, успеваем ли реализовать свой потенциал, то обращаемся к социальному возрасту. С определением психологического возраста не все так просто. Любая поисковая система выдаст по этому запросу сотни ссылок с тестами и шутливыми комментариями к результатам, однако ценность таких методов оценки сомнительна. Возраст здесь — не объективная реальность, а понимание определенного момента жизни исходя из собственных ожиданий и убеждений. Психологический возраст определяется уровнем эмоциональной и интеллектуальной насыщенности жизни, и каждый выбирает собственную меру оценки. Например, если во главу угла ставить карьерные достижения, то отметками на шкале успеха станут окончание школы, учеба в ВУЗе, служба в армии, работа (главное внимание уделяется престижности компании) и т.д. Если рассматривать свою жизнь через призму социализации в обществе, то важными вехами будут встречи и расставания со значимыми людьми, брак, рождение детей, развод и т.п. Многие люди склонны выделять в своей жизни определенные периоды или циклы, разные по продолжительности, но удобные для отсчета прожитых лет: смена мест жительства, творчество с его подъемами и спадами... Важную роль играет субъективное отношение к своему хронологическому возрасту и особенностям жизненного пути в целом и отдельных его этапов. Существует множество примеров, когда хронологический возраст теряет свою значимость во внутреннем мире человека: пожилые люди, ведущие активный образ жизни, не чувствуют себя на возраст по паспорту. Это не столько отрицание очевидных фактов, сколько интересная особенность восприятия окружающей действительности и своего места в ней. Время жизни — не только прожитые нами годы, но и тот отрезок неизвестности, который еще предстоит пройти. Мы чувствуем себя старше, если живем прошлым, и моложе, если живем будущим. Для чего нужно понимать разницу между хронологическим и психологическим возрастом? Развитие человека сводится к достижению психологической зрелости — такой ступени развития личности, при которой она станет самореализующимся индивидом. Другими словами, достижение определенной житейской мудрости: понимание того, как правильно действовать в любых (даже самых сложных) обстоятельствах, контроль эмоций и реакций, способность брать ответственность и признавать свою неправоту. Зрелая личность умеет расставлять приоритеты, определять цели и добиваться успеха в своей жизни. Выстраивая уникальный жизненный путь, такой человек ориентируется на собственные ценности и не зависит от мнения окружающих. Абрахам Маслоу, известный как создатель «пирамиды потребностей человека», полагал, что на звание зрелой личности могут претендовать не более 1% от всех живущих ныне людей. Он называл их качественными личностями, психологически здоровыми и максимально выражающими человеческую сущность. Интересно, что в число признаков зрелой личности по Маслоу входили также спонтанность, при которой к традициям относятся с чувством юмора, а не слепо следуют предписаниям и догмам (правильный конформизм), любопытство ко всему новому и неизведанному, чувство общности с человечеством в целом и критичное отношение к той культуре, в которой человек живет. Зигмунд Фрейд в свою очередь считал, что нужно сравнивать себя не с абстрактным идеалом, а с самим собой в прошлом. Первый признак зрелой личности — постоянная победа над собой. Далее идут работа над стрессоустойчивостью, правильное восприятие конструктивной критики, приспособление к изменчивости жизни и умение перенаправлять негатив в полезное русло (сублимирование). Противоположность зрелой личности — взрослый ребенок. Инфантильность — это не приговор, а скорее проблема невнимательности к себе и окружающему миру. Если психологический возраст меньше хронологического, сознание и поведение человека тормозят его развитие, что проявляется в неумении принимать самостоятельные решения, избегании ответственности за свои поступки и наивном отношении к явлениям и событиям жизни.

Красная нить судьбы

Жизнь каждого человека уникальна и неповторима. Страх перед будущим заставляет нас искать способы взять под контроль завтрашний день, а желание постичь неизвестное — дать понятное объяснение незримым вещам. Что такое судьба? Часто мы воспринимаем ее как нечто фатальное, неизбежное. В философии же судьба находится между предопределенностью и случайностью. Одна из самых известных визуализаций образа судьбы — это три сестры-богини, Мойры, которые пряли полотно жизни. Согласно древнегреческому мифу, Лахесис, одна из сестер, отвечала за прошлое: она назначала жребий человеку еще до его рождения и внимательно следила за его исполнением. Клото была мойрой настоящего, пряла саму нить судьбы, нанизывая на нее события жизни человека. В свою очередь Атропос, третья сестра, перерезала нить жизни, контролировала смерть. Миллиарды нитей переплетаются друг с другом, образуя цельное полотно — так можно представить связь всех людей на планете. Каким же образом тогда мы находим «вторую половинку» среди такого сложного хитросплетения судеб? В восточной философии есть миф о красной нити, которая связывает предназначенных друг другу людей. Такая нить не может порваться, рано или поздно она сведет возлюбленных вместе. В Китае считают, что красная нить тянется от щиколоток, в Японии же верят, что нить привязана к мизинцам, что объясняется весьма романтичным образом. Между бесчисленными кровеносными путями внутри вашего тела есть один особенный, проходящий от сердца к мизинцу. Связь между сердцем и мизинцем не заканчивается на кончике пальца: из мизинца «вытекает» невидимая красная нить, которая крепко связывает нас с сердцами других людей. Связанным этой нитью людям предназначено встретиться и в глобальном смысле повлиять на жизни друг друга, вне зависимости от времени, места и событий, которые их разделяют. В течение жизни эта нить может растягиваться или путаться, затрудняя встречу или отдаляя друг от друга связанных людей, но она никогда не порвется. Существует древний китайский миф о необратимости такой связи. Некоего юношу по имени Ико, рано потерявшего родителей, преследовали неудачи в поиске суженой. Во время долгого путешествия он повстречал старика, который, сидя на ступеньках храма, читал в свете луны книгу мертвых, записанную непонятными иероглифами. Юноша пожаловался старику на свое невезение в любви. Старик же объяснил ему, что возлюбленных с самого их рождения связывает красная нить судьбы, и поскольку девушке, связанной с Ико, всего три года, поиски жены в ближайшее время успехом не увенчаются. Предначертанной Ико девушкой оказался грязный ребенок, живущий на попечении одноглазой старухи. Ико не захотел мириться со своей участью, позвал слугу и приказал убить ребенка. Слуга ранил девочку ножом, но не убил ее. Спустя четырнадцать лет Ико женился на прекрасной девушке с раной на лбу. Как оказалось, это была именно та девушка, которую юноша пытался убить много лет назад. Красная нить нашла свое отражение во многих свадебных обрядах. В Турции, например, молодоженам надевают кольца, связанные красной нитью. Согласно славянской традиции, жениха подпоясывали поясом-сеточкой из красных шерстяных нитей, чтобы защитить от злых духов.

Экранизации, доказывающие, что иногда фильм лучше книги

Мы часто сравниваем книги и их экранизации, зачастую фильмы проигрывают оригинальным произведениям. Но есть книги, которые удалось снять весьма удачно. Это настоящий талант — сделать из книжных историй, которые каждый читатель представляет по-своему, красивый и захватывающий фильм или сериал. Внимание: в статье содержатся спойлеры. «Области тьмы» Алан Глинн сочинил историю о писателе Эдди Спиноле, чья жизнь сильно изменилась после употребления психотропного препарата. Волшебная таблетка помогает главному герою добиться успеха, но все же любое решение писателя имеет свою цену и последствия. Роман получился интригующий, но местами излишне мрачный. Фильм же стал совершенно другим — он яркий, не оставляет горького послевкусия. Экранизация насыщенная настолько, что от экрана сложно оторвать взгляд. Зритель наблюдает за действиями главного героя, который вдруг начал использовать свой мозг на все 100%. Здесь присутствует не только экшен. Создатели картины погружают нас в размышления. Что бы сделал каждый из нас — принял такую таблетку или нет? Этот боевик может заставить зрителя задуматься о важных вещах, еще один побочный эффект от просмотра — избавление от лени и прокрастинации. «Первому игроку приготовиться» Писатель Эрнест Клайн придумал многопользовательскую компьютерную онлайн-игру OASIS, вокруг которой и строится повествование. По книге создателями игры стали Джеймс Холлидей и Огден Морроу. Идея произведения проста — люди проводят все свободное время в виртуальном мире OASIS, чтобы отвлечься от реальности, в которой все плохо. Игроки охотятся за пасхалками, которые оставил Холлидей. С их помощью можно найти главный приз — его огромное состояние и возможность управлять виртуальным миром. Экранизацию снял Стивен Спилберг, который признавался, что это был один из трех сложнейших проектов за всю его карьеру. Казалось бы, книга о компьютерной игре, что может быть тяжелого? Как минимум то, что нужно было показать реальность и виртуальный мир, который приходилось создавать с нуля. При этом актерам предстояло играть самих себя в обоих мирах. Из-за этого съемочный процесс предполагал множество нюансов. В конце концов получился зрелищный боевик. Книгу было интересно читать только гикам, слишком много в ней специфических отсылок и пасхалок. В фильме не стали пренебрегать этой важной особенностью произведения, но она отошла на второй план, поэтому сюжет стал более интересен обычному зрителю. «Американские боги», 18+ Роман Нила Геймана — это история о том, как Америка заселялась богами. Повествование достаточно жесткое, местами напоминает стиль Паланика, местами — Кинга. Но несмотря на тяжелые сцены книга затягивает с первых страниц. То же самое происходит и при просмотре сериала, по крайней мере, первого сезона. Если бы по этому роману сняли фильм, наверняка получилось бы скомканно и непонятно. Но хронометраж сериала позволяет раскрыть все, что хотел донести автор, и даже добавить немного подробностей от себя. Есть кардинальные отличия от произведения, сериал в точности повторяет книгу лишь в самом начале. Но прежде чем зритель успеет подумать, будто сериал копирует роман, начинает происходить что-то немыслимое. Например, с любовной линией главного героя. Из-за того, что создатели сериала пожелали растянуть его во времени, были вплетены новые сюжетные линии. Преимуществом экранизации стала потрясающая визуализация сцен, задуманных автором. Людям с хорошей фантазией все равно не удалось бы представить себе то, что показали создатели сериала. Дерево Иггдрасиль, другие миры, боги — все это снято невероятно красиво. За операторскую работу однозначно можно поставить 5+. Отклонения от книги не ухудшают, а наоборот — добавляют сериалу интересных сюжетных линий. Да и актерский состав правильно подобран. Единственное — можно было бы пожертвовать излишне откровенными сценами, из-за которых сериал подвержен возрастному цензу. «Фантастические твари и где они обитают» Еще в 2001 году Джоан Роулинг написала книгу «Фантастические звери и места их обитания». Это научное пособие, автором которого «назначен» зоолог Ньют Саламандер. В процессе обучения книгу использовали Гарри Поттер и другие ученики Хогвартса. Серия фильмов снята не о магических животных, хотя и им уделяется внимание, а о Ньюте Саламандере и его участии в противостоянии двух знаменитых волшебников. Картина стала успешной, продолжения каждой части саги фанаты ждут с нетерпением. Начиналось все с того, что писательница решила написать две небольших книги о магических существах и о квиддиче, чтобы направить средства, полученные от их продажи, на благотворительность. Позже решено было снять фильм, представив миру историю зоолога Ньюта Саламандера. Что из этого вышло, мы уже знаем — миллионы фанатов по всему миру, признание критиков и огромные кассовые сборы. «Исчезнувшая» И книга, и ее экранизация оставляют неизгладимое впечатление. Разница в том, что в романе происходящее описывается в гораздо больших подробностях, благодаря чему удается понять, почему герои совершают те или иные поступки. Здесь много психологии, можно посмотреть на отношения в паре со стороны обоих партнеров. В фильме этому уделяется меньше внимания, но интрига нарастает с каждой минутой и к финалу закручивается, превращаясь в сплетение абсолютно разных эмоций. Ник и Эмми — это супружеская пара с кучей скелетов в шкафу. Однажды Ник возвращается домой и обнаруживает, что Эмми пропала. Да, люди исчезают каждый день, но суть в том, что некоторые факты указывают на причастность Ника к происходящему. С этого момента события меняются, создавая неожиданные повороты, удивляя зрителя все больше и больше. Интригующий сюжет, продуманный автором книги и одновременно сценаристом фильма Гиллиан Флинн, снял режиссер Дэвид Финчер. Зрелищность и интрига гарантированы. «Бегущий в лабиринте» Книги Джеймса Дэшнера стали мировыми бестселлерами, что неудивительно, учитывая сюжет его антиутопий. Поскольку экранного времени слишком мало, чтобы уместить все детали, при создании картин многое просто опустили, отчего история о подростках заиграла новыми красками. Главный герой Томас оказывается в странном месте, где происходящее напоминает реалити-шоу «Последний герой». Он и другие парни живут на поляне, окруженной лабиринтом, из которого никто не может выбраться на протяжении нескольких лет. Что скрывается за всем происходящим, зритель узнает постепенно вместе с главными героями. Преимущество картин перед книгами в том, что в них меньше путаницы, из-за чего практически не возникает вопросов к сюжету. Легче понять поступки главных героев, их мотивы, да и в целом концепция мира вырисовывается более понятно, чем в романе. «Автостопом по галактике» Читать одноименный роман Дугласа Адамса одновременно сложно и легко. Легко, потому что он искрится великолепным юмором автора и его неуемной фантазией, позволившей придумать невероятные приключения персонажей. Тяжело из-за того, что сюжет местами рваный, есть множество трудночитаемых названий. Хотя книга и признана тысячами и сотнями тысяч поклонников и критиков, можно посмотреть экранизацию, чтобы познакомиться с произведением, ставшим классикой. Наблюдать за приключениями Артура Дента, единственного выжившего после уничтожения Земли инопланетянами, крайне увлекательно. Эта фантастическая комедия не похожа на все, что вы могли видеть раньше — здесь специфический юмор и крайне необычный сюжет, но тем интереснее просмотр. Вместе с главными героями зритель сможет поискать ответ на главный вопрос Вселенной, а еще узнать, как и почему появилась планета Земля. «Уличный кот по имени Боб» Что интереснее — читать книгу про кота или смотреть фильм? На этот вопрос сложно ответить однозначно, но что касается произведения «Уличный кот по имени Боб» — лучше и почитать, и посмотреть. История о том, как кот помог прийти в себя человеку, преодолевающему наркотическую зависимость, чрезвычайно трогательна. Ею проникаешься еще больше, когда узнаешь, что это правда. Джеймс Боуэн писал этот рассказ о себе и уличном коте, который помог ему подняться с самого дна. Книга легкая, ламповая и увлекательная, а фильм сильнее погружает в происходящее. Поражает то, как преподнесена личная драма главного героя. Также в этой картине отлично сыграли не только актеры, но и кот. Рыжий уличный кот стал украшением фильма, пушистый друг помог главному герою стать лучше и даже способствовал увеличению его заработка. Много трогательных моментов, от которых на глаза наворачиваются слезы, но милых и смешных сцен, разбавляющих обстановку, тоже предостаточно.

Джапанди — идеальный интерьер для 2021 года

2020 год стал непростым испытанием для многих из нас. Стрессы, неизвестность, проблемы со здоровьем — все это подрывало и без того хрупкую надежду на то, что все будет хорошо. Как ответ на хаотичный, переменчивый мир, появился интерьерный стиль джапанди — островок спокойствия, уюта и благополучия. Джапанди представляет собой гармоничную комбинацию двух направлений в дизайне интерьеров: знаменитого скандинавского стиля, который успел прижиться в России, и японского. Название появилось благодаря соединению двух слов: japan + scandi = japandi, вот так все просто. От скандинавских интерьеров гибридный стиль взял простоту, функциональность, упорядоченные системы хранения и любовь к натуральности, а от японских — сдержанность, утонченную красоту и умение правильно сочетать природное и человеческое. Как возник джапанди С 1641 по 1853 годы Япония вела политику самоизоляции относительно внешнего мира. Она называлась сакоку и была введена после восстания христиан в Симабаре. Но как только Страна восходящего солнца начала сотрудничество с другими государствами, датчане обратили внимание на любовь японцев к простору и функциональности, на их попытки объединить человека с природой всеми возможными способами. Скандинавы прониклись японской философией и постарались хотя бы частично отразить ее в своих интерьерах. А позже и японцы заинтересовались хюгге и лагомом, которые обозначали особую атмосферу уюта, а также ощущения, связанные со счастьем, благополучием и удовлетворенностью. Как видите, объединение двух стилей в один было неизбежно. Что характерно для джапанди Функциональность — несмотря на то, что в таких интерьерах красивый и уютный дизайн играет очень важную роль, он никогда не ставится во главе. Первое, о чем стоит думать при оформлении квартиры в стиле джапанди — это функциональность. Японцы и скандинавы никогда не будут жертвовать практичностью ради красоты. Простота форм — если внимательно ознакомиться с фотографиями интерьеров в стиле джапанди, можно заметить, что в комнатах практически нет замысловатых фигур, необычных изгибов, сложных рисунков. Они отходят на второй план, уступив место только прямым линиям, округлым формам и другим элементам, которые отличаются правильной геометрией. Лейтмотивом дизайна являются простота и лаконичность. Низкая мебель — следуя японской эстетике, джапанди тяготеет к земле. Отсюда любовь к диванам и креслам без ножек, низким журнальным столикам. Такая мебель создает иллюзию простора, что особенно актуально для небольших квартир. Она должна быть воплощением легкости и лаконичности, объединившей в себе натуральные материалы, например, дерево и керамику. Для отделки мебели часто используют замшу, лен, в некоторых случаях хлопок. Что касается декора, обычно он отсутствует. Организованное хранение — педантичность японцев и привычка скандинавов раскладывать все по полочкам объединились и сделали квартиры в стиле джапанди невероятно аккуратными. Здесь всегда царит порядок, так как системы хранения упорядочены и выверены до мелочей. У каждой вещи, даже небольшой по размеру, есть свое место, одежда в шкафу лежит аккуратными стопками, на стеллажах стоят плетеные корзины для мелочей. Не менее популярными являются различные коробки, органайзеры, контейнеры, сделанные из природных материалов. При этом совсем не важно, какой вид хранения вы предпочитаете — открытый или закрытый. В интерьере джапанди уместны оба варианты, а также их симбиоз. Минимум декора — в плане украшений джапанди тяготеет к минимализму. Поэтому стоит сразу отказаться от леттеринга, пестрых картин и постеров, текстиля с активным принтом, золотых деталей и прочих элементов из категории «слишком». Скандинавско-японскую обстановку лучше дополнить нейтральными шторами и постельным бельем из натуральных материалов, живыми комнатными растениями, ненавязчивыми предметами искусства. Как и хюгге с лагомом, джапанди сложно представить без керамических изделий, мягких пледов, а также coffee-table books — книг в красивой обложке с яркими иллюстрациями, которые отлично смотрятся на журнальном столике. Природная цветовая гамма — зеленый, коричневый, бежевый, молочно-серый, пастельно-розовый, небесно-голубой и прочие природные тона составляют базу джапанди, делая его схожим с эко-стилем. Идеальным решением станет нейтральная цветовая гамма и оттенки натурального дерева. Однотонный фактурный текстиль — вряд ли вы встретите в скандинавско-японском стиле пестрый текстиль, мебельную обивку в цветочек, разноцветные диванные подушки и постельное белье. Для таких интерьеров характерно наличие однотонного текстиля, созданного из натуральных материалов с интересной фактурой, которая и является акцентом. Легкая небрежность — несмотря на то, что скандинавский стиль внешне кажется «прилизанным», в нем обязательно встречаются хулиганские нотки. Их можно заметить, если взглянуть на диван или кровать — вязаный плед всегда лежит небрежно, будто его просто бросили. Джапанди перенял эту особенность, но она больше проявилась не в декоре, а в мебели и отделке. Фактурная штукатурка с эффектом неаккуратного нанесения, цементные стены и так далее. Кстати, любовь джапанди к небрежности позволяет использовать в процессе оформления интерьера самостоятельно сделанные элементы обстановки, даже если они далеки от идеала. Чего стоит избегать Мы познакомились с азами скандинавско-японского стиля и разобрались с тем, какие черты для него характерны. Теперь следует понять, каких дизайнерских приемов стоит избегать в процессе оформления квартиры: • ярких цветов; • пестрого текстиля; • активных принтов и орнаментов; • очевидных акцентов; • массивных и громоздких предметов интерьера; • сложных декоративных композиций на открытых стеллажах и полках; • мебели, отделки и декора из ненатуральных материалов, например, пластика; • ламбрекенов и сложных драпировок на окнах; • нефункционального декора, например, статуэток; • визуального шума; • мебели с вычурным дизайном и замысловатыми декоративными элементами. Кому подойдет интерьер в стиле джапанди Если вы цените простоту, лаконичность, минимализм, но при этом хотите, чтобы ваша квартира выглядела уютной и наполненной, стиль джапанди станет хорошим решением. Гармоничное сочетание сурового нордического характера и элегантной японской красоты создают в доме спокойную атмосферу, наполненную теплом. Современные квартиры часто перегружены декором и мебелью, из-за чего возникает визуальный шум, провоцирующий появление дискомфорта. Джапанди решает эту проблему, ведь в таком интерьере соблюдается мера, а также отсутствуют вещи, которые не несут никакой функциональной нагрузки.

Как сохранить комнатные растения зимой

Рассказывает Умайр Ирфан, штатный корреспондент Vox. Мы поговорили с экспертами Ботанического сада в Вашингтоне, округ Колумбия. Это старейший действующий ботанический сад в США — в этом году ему исполняется 200 лет. Его площадь составляет почти 29000 квадратных футов, которые предназначены для выращивания растений, плюс пять акров открытых садов. В ботаническом саду насчитывается около 65000 растений, среди которых: шоколадные деревья, орхидеи, очень редкий цветок алоэ и два огромных цветка высотой восемь футов, которые распространяют отвратительный запах. Специалисты рассказали нам, как подготовить цветы к зимовке правильно. Растения могут подготовиться к зиме сами, но иногда им может потребоваться ваша помощь Первым делом необходимо провести небольшую домашнюю работу, чтобы собрать побольше информации о ваших растениях. Важно узнать о наиболее благоприятных условиях произрастания, к которым относятся температура, влажность, освещение и почва. Ответственная за сады и почву в ботаническом саду Анжела Вебер-Хетрик говорит: «Собрать информацию о растениях — это самый важный шаг, который нельзя игнорировать при подготовке к зиме». Растения бывают очень и очень разными, поэтому трудно дать какие-то универсальные рекомендации, которые одинаково подошли бы для всех. Анжела рассказала, что некоторые растения подготавливаются к холодам сами, однако их не большинство. Многолетники, такие как лианы или розы, которые обычно зимуют в дикой природе, могут впасть в спячку. Листья и стебли могут опасть, но корневая система останется живой. Есть универсальный способ, чтобы проверить, живо ли растение: необходимо согнуть стебель, и если он гибкий и гнущийся, значит, растение все еще живо, а если нет — скорее всего, мертво. У комнатных растений признаки изменения поведения могут быть едва заметными, например, они могут замедлить свой рост. Хотя это зависит от растения и времени года: алоэ, например, спит летом, в то время как другие суккуленты, такие как агава, спят зимой. Так как сегодня мы обсуждаем именно те растения, которые впадают в спячку зимой, важно отметить, что еще с осени они начинают накапливать углеводы, чтобы сохранить как можно больше энергии, ведь световой день становится короче. Тропические растения, такие как филодендрон, тростник и бамбук, тоже реагируют на сокращение дня и начинают потреблять меньше удобрений и воды. Другие виды могут нуждаться в обрезке, чтобы избавиться от мертвых ветвей и гниющих листьев. Но независимо от вида растения, как только начинается зима, вы должны направить все свое внимание и заботу на него — нет ничего хуже, чем просто ничего не делать. Следите за растениями и превратите это в привычку У всех нас разные условия в домах и квартирах, поэтому вам необходимо сосредоточиться скорее на своих наблюдениях, нежели на универсальных советах. «Прислушайтесь к своим растениям. Например, если вам кажется, что цветок быстро выпивает воду и вытягивается, возможно, стоит увеличить количество воды во время полива и добавить удобрений», — говорит Челси Маккинли, специалист по здоровью растений ботанического сада. Специалисты рекомендуют следить за несколькими основными аспектами «Домашние животные» Убедитесь в том, что на растениях нет никаких мелких насекомых, которые могут причинить им вред. Проверьте нижнюю сторону листьев и с помощью лупы поищите мелких вредителей, таких как паутинный клещ. Эти насекомые вызывают пожелтение листьев или оставляют мелкую паутину, которая еле заметно блестит. Если вы пересаживаете растение, то убедитесь в том, что новый горшок стерилен. Можно воспользоваться мягким раствором отбеливателя и тщательно промыть тару, чтобы предотвратить бактериальные и грибковые инфекции. Свет Растения нуждаются в нормальном фотосинтезе — процессе, посредством которого они используют свет, углекислый газ и воду для производства сахара и кислорода. Когда солнце садится раньше, каждый фотон на счету. Некоторые растения могут справиться с нехваткой света самостоятельно, другим понадобится помощь специальной фито-лампы. Узнайте, какое освещение необходимо вашим растениям, и убедитесь в том, что этого освещения достаточно. Если необходимо, купите дополнительные источники света. Если вы не хотите устанавливать лампы и надеетесь только на солнечный свет, то поставьте растения в те участки, где они смогут получить максимальное количество света. Температура Как только температура на улице понижается, появляется потребность регулировать температуру в помещении. Хотя некоторые растения, например, орхидеи, предпочитают легкое снижение температуры в ночное время, большинство растений нуждаются в устойчивой температуре, поэтому не ставьте их на сквозняк. Вода Полив должен быть правильным: растению можно навредить, если перелить или недолить воды. Избыток приводит к гниению, недостаток — к засыханию. Одним из признаков того, что растение нуждается в поливе, являются один или два сантиметра сухой почвы сверху. «После полива убедитесь в том, что луковица действительно намокла», — говорит Маккинли. Необходимо, чтобы 10% воды стекало в блюдце — это нужно, чтобы вымыть лишнюю соль, но не забудьте убедиться в том, что вода не застаивается. Некоторые химические вещества в водопроводной воде могут навредить растениям. Лучше использовать дистиллированную воду или отстаивать водопроводную воду в течение суток, чтобы хлор испарился. Влажность Отопление зимой будет неизбежно сушить воздух в вашем жилище. Сухой воздух вреден как для людей, так и для растений. Увлажнитель может помочь в решении этой проблемы, также можно опрыскивать растения пульверизатором. Поддержание надлежащей влажности уменьшает потребность в поливе, только не забудьте протереть листья, так как водопроводная вода может оставить минеральные отложения при испарении. Протирая листья, вы удаляете не только излишки воды, но и пыль, которая препятствует фотосинтезу. Поначалу вам будет тяжело сбалансировать все параметры, но со временем вы выработаете свою собственную рутину ухода за растениями. По материалам статьи «How to keep your houseplants (and yourself) less miserable this winter» Vox

Почему американская миллионерша заперлась в номере отеля на 25 лет

Эта история — лишнее напоминание о том, что человек должен уметь справляться со своими страхами, ведь именно из-за страхов миллионерша Ида Вуд провела несколько десятилетий в заточении. Как и многие до и после нее, Ида стремилась вырваться из маленького городка, чтобы стать богатой и успешной. Ида Мэйфилд выросла в бедной семье, о ее детстве мало что известно. И неспроста, ведь она сама старалась скрыть многие факты из своей биографии. В 19 лет Ида прибыла в Нью-Йорк, ее душа была полна честолюбивых намерений. Красивая и умная девушка из глубинки, каких тысячи. Однако она не сомневалась, что сможет добиться своего. Так и случилось. Мисс Мэйфилд сделала ставку на владельца газеты New York Daily News Бенджамина Вуда. В 1857 году она отправила ему письмо, в котором уточнялось, что Ида не против поближе познакомиться с мистером Вудом. Тот не отказался от встречи. К знакомству с миллионером Ида готовилась заранее, ведь нужно было иметь что-то еще помимо внешности. Она распустила слух, будто является дочерью миллионера Генри Мэйфилда. Миловидная наследница с хорошим приданым — на такую добычу мужчины слетались словно осы на мед. А Ида отвергала всех, поскольку они не соответствовали ее желаниям. Бенджамин Вуд также не устоял перед чарами девушки. Они стали встречаться несмотря на то, что Вуд был женат, а у Иды была маленькая дочь Эмма. Мисс Мэйфилд была из тех, кто умеет просчитывать шаги на несколько ходов вперед. Поэтому она не просто так провела десять лет в статусе любовницы богатого джентльмена. Когда жена Бенджамина умерла, он женился на Иде. Так сбылась ее мечта стать богатой. Однако вскоре девушка поняла, что не все так просто. Новоиспеченный супруг оказался заядлым игроманом. Он мог проигрывать баснословные суммы, а однажды даже играл на собственную газету. Недолго думая, Ида решила ввести ограничительные меры, чтобы хоть как-то обезопасить себя. Теперь, если Бенджамин проигрывал, он платил сумму проигрыша и жене, а если выигрывал, то отдавал ей половину выигрыша. Постепенно большая часть состояния Вуда перекочевала в карман Иды. Со временем ему пришлось даже занимать у нее деньги. Но не только они интересовали супругу. Как-то раз Ида согласилась давать мужу деньги только при условии, что в ее руки перейдет управление газетой. Игроману ничего не оставалось, кроме как выполнить просьбу. А в 1900 году Бенджамин скончался. К этому времени в руках вдовы сосредоточились все его деньги и власть. С этого момента начинается самая интересная часть истории. У Иды было все, о чем она давно мечтала. Удачный брак открыл перед ней двери в высшее общество, деньги мужа ей также удавалось контролировать. А после его смерти, когда Иде было уже за 60, она рьяно взялась за управление газетой. Миссис Вуд путешествовала, жертвовала деньги на благотворительность и работала. В таком ритме прошло семь лет, и внезапно Ида начала распродавать все свое имущество. Оказалось, что она тратит очень много денег. По крайней мере, так казалось ей самой. Чтобы сберечь то, что она любила больше всего в жизни, 70 летняя старушка собрала всю наличку и поселилась в номере гостиницы вместе с сестрой и дочерью. Доверять деньги банкам она не стала, поэтому забрала их с собой. Случилось это в 1907 году. Итак, три женщины с горой украшений и чемоданами денег переехали в отель Herald Square, в двухместные апартаменты под номером 552. Скупость Иды, которую и раньше замечали окружающие, достигла своего пика. Она заперлась в номере и не выходила из него. Скорее всего, чтобы не тратить деньги. И даже персонал отеля не видел ни одну из женщин. Белье они отдавали в стирку и забирали через едва приоткрытую дверь, а еду также получали с доставкой до двери. Странная семья не поддавалась на уговоры горничных, когда те предлагали им уборку номера. Они оставляли ничтожно малое количество чаевых, не забывая упомянуть, что денег у них осталось слишком мало. Единственным развлечением, по всей видимости, оставалось курение сигар, которые женщины изредка заказывали в номер. Постепенно персонал привык к таким постояльцам, тем более, что оплата номера была произведена на долгие годы вперед. Прошло 24 года, как вдруг из этого странного номера вышла старушка, в которой сложно было узнать Иду. Это случилось в 1931 году, когда ее сестра заболела и находилась при смерти. Ида позвала врачей и персонал. Те были ошеломлены, когда вошли в номер, ведь их ожидало весьма необычное зрелище: горы коробок, газет, мусора, сундуки с деньгами и коробки из-под обуви, в которых хранились драгоценности. Сестра Иды скончалась, за несколько лет до этого в больницу увезли ее дочь, где та и умерла. Сама Ида умерла в 1932 году в возрасте 93 лет. И только после этого стало известно о многих ее тайнах. В номере нашли документы, согласно которым выяснилось, что Эмма была не дочерью, а младшей сестрой Иды. Почему она это скрывала, так и осталось неизвестным. А еще выяснилось, что никакого богатого отца у Иды не было. Бедный ирландец — вот ее настоящий отец. Легенду о Генри Мэйфилде Ида придумала сама, чтобы набить себе цену. Даже имя было ненастоящим, на самом деле ее звали Эллен Уолш. Ее аристократические манеры и осведомленность о богемной жизни — это труды упорных стараний. Ида изучала информацию, которую находила в газетах, а также обладала врожденным остроумием и грацией, за что и понравилась миллионеру Бенджамину Вуду. Женщина, которая верила, что может стать великой, богатой и знаменитой, добилась своего. Но это желание сыграло с ней злую шутку. Чтобы сэкономить, она перестала жить и начала существовать. И не то чтобы у нее не было денег или их не хватило бы до конца жизни. В сундуках номера Иды нашли не одну сотню тысяч долларов, а ведь еще было множество украшений. Но алчность не позволила рационально мыслить, и в итоге богатствами миллионерши, когда она умерла, воспользовались ее родственники. Еще при жизни ее пытались упечь в психушку. Когда умерла сестра Иды, многие поняли, что женщина не в себе. Однако она смогла отстоять свои права, поэтому нельзя сказать, что она лишилась рассудка. Просто не смогла совладать со своими страхами. Ходит легенда, что в детстве цыган предсказал Иде будущее, но лишь его часть. Он сказал, что она удачно выйдет замуж и станет богатой. Однако, что будет, если мания овладеет Идой, он не уточнял. Сложно было представить себе такой конец этой удивительно деятельной женщины.

Герман Гессе. «О чтении»

Большинство людей читать не умеет, большинство даже не знает толком, зачем читает. Одни полагают чтение по большей части трудоемким, но неизбежным путем к «образованности», и при всей своей начитанности эти люди в лучшем случае станут «образованной» публикой. Другие считают чтение легким удовольствием, способом убить время, в сущности, им безразлично, что читать, лишь бы скучно не было. Господин Мюллер читает «Эгмонта» Гёте или мемуары графини Байрейтской, надеясь пополнить свое образование и ликвидировать один из многих пробелов, которые, как он чувствует, имеются в его знаниях. Уже то, что он с испугом замечает пробелы в своих знаниях и уделяет им внимание, симптоматично: господин Мюллер понимает, что к образованности можно приблизиться «извне», и рассматривает ее как нечто, приобретаемое трудом, иначе говоря, он знает, что всякое образование, сколько ни учись, для него самого останется мертвым и бесплодным. А господин Майер читает «для удовольствия», что означает — от скуки. У него много времени, он рантье, досуга у него предостаточно, он не знает, чем его заполнить. Посему писатели должны помочь ему коротать долгие часы. Читать Бальзака для него все равно что курить сигару, читать Ленау — все равно что пролистывать газеты. Однако в других вопросах господа Мюллер и Майер, а также их жены, сыновья и дочери далеко не столь же мало разборчивы и несамостоятельны. Без основательных причин они не покупают и не продают ценные бумаги, они знают из опыта, что тяжелый ужин дурно сказывается на самочувствии, физическим трудом они занимаются не больше, чем, по их мнению, необходимо для обретения и поддержания бодрости. Иные даже занимаются спортом, догадываясь о тайных сторонах этого странного времяпрепровождения, позволяющего умному человеку не только развлечься, но даже помолодеть и окрепнуть. Так вот, господину Мюллеру следовало бы читать в точности так же, как он занимается гимнастикой или академической греблей. От времени, посвящаемого чтению, ждать приобретений не меньше, чем от того времени, которое он отдает профессиональной деятельности, и не удостаивать своим уважением ту книгу, которая не обогащает его каким-то переживанием, не улучшает хотя бы на йоту здоровье, не придает бодрости. Образование само по себе должно было бы заботить господина Мюллера столь же мало, как получение профессорской должности, а знакомство с разбойниками и подонками со страниц романа — ощущаться как не менее зазорное, чем общение с подобными мерзавцами в действительной жизни. Однако обычно читатель не мыслит столь просто, он либо считает мир печатного слова безусловно более высоким миром, в котором нет ни добра, ни зла, либо внутренне презирает его как нереальный, выдуманный сочинителями мир, куда он приходит лишь от скуки и откуда не выносит ничего, кроме ощущения, что довольно приятно провел несколько часов. Несмотря на эту неверную и низкую оценку литературы, господин Мюллер и господин Майер читают, как правило, даже слишком много. Делу, которое совершенно не затрагивает их душу, они отдают больше времени и уделяют больше внимания, чем многим профессиональным занятиям. Следовательно, они смутно догадываются, что в книгах все же скрыто нечто, не лишенное ценности. Вот только отношение их к книгам отличается пассивной несамостоятельностью, которая в деловой жизни быстро привела бы их к разорению. Читатель, желающий приятно провести время и отдохнуть, как и читатель, заботящийся о своей образованности, предполагает наличие в книгах неких скрытых сил, способных оживить и возвысить дух, однако определить эти силы более точно, оценить их по достоинству такой читатель не умеет. Поэтому он поступает подобно неразумному больному, который знает, что в аптеке наверняка найдется множество полезных лекарств, и хочет перепробовать их все, обыскивает склянку за склянкой и ящик за ящиком. Однако как в настоящей аптеке, так и в книжной лавке или библиотеке каждому следует найти единственное необходимое ему снадобье, и тогда, не отравляя себя, не переполняя организм никчемными веществами, каждый обретет здесь то, что подкрепит его дух и телесные силы. Нам, авторам, приятно знать, что люди читают так много, и, наверное, не разумен тот автор, который заявляет, что читают слишком много. Но профессия со временем перестает радовать, если видишь, что всеми она понимается превратно; десяток хороших, благодарных читателей, пусть даже денежное вознаграждение автору уменьшится, все же лучше и отраднее, чем тысяча равнодушных. Поэтому осмелюсь все же сказать, что читают слишком много и избыточное чтение служит литературе не к чести, наносит ей ущерб. Книги существуют не для того, чтобы способствовать все меньшей самостоятельности людей. И тем более не для того, чтобы человеку нежизнеспособному предлагать дешевый обман и подделку вместо подлинной жизни. Напротив, книги ценны лишь тогда, когда ведут к жизни и служат жизни, полезны ей, и каждый час чтения, я полагаю, пущен на ветер, если читатель не воспримет в этот час искру силы, каплю молодости, дыхание свежести. Чтение есть лишь чисто внешний повод, побуждение для того, чтобы сосредоточиться, и нет ничего более ложного, чем чтение с целью «рассеяния». Если человек не болен душевно, ему незачем рассеиваться, он должен быть сосредоточенным, всегда и везде, где бы он ни был и что бы ни делал, о чем бы ни размышлял, что бы ни чувствовал, он должен всеми силами своего существа сосредоточиться на занимающем его предмете. Потому и при чтении прежде всего необходимо ощущать, что всякая достойная книга есть средоточие, соединение и интенсивное упрощение сложно взаимосвязанных вещей. Всякое крошечное стихотворение уже является таким упрощением и сосредоточением человеческих чувств, и если я, читая, не имею желания соучаствовать и сопереживать им, то я плохой читатель. И пусть ущерб, который я при этом причиняю стихотворению или роману, не касается меня непосредственно. Плохим чтением я наношу урон прежде всего самому себе. Я трачу время на что-то никчемное, отдаю свое зрение и внимание вещам, которые не важны для меня, которые я заведомо собираюсь вскоре забыть, я утомляю свои мозг впечатлениями, которые бесполезны и даже не будут мною усвоены. Многие говорят, что в плохом чтении повинны газеты. Я же считаю, что это совершенно неверно. Прочитывая ежедневно одну или несколько газет, можно быть сосредоточенным и деятельным, более того, выбирая и комбинируя новости, можно выполнять очень полезное и ценное упражнение. В то же время можно прочесть «Избирательное сродство» Гёте глазами образованца, любителя развлекательного чтения, и ничего ценного такое чтение не даст. Жизнь коротка, в том мире не спросится, сколько книг ты осилил в своем земном бытии. Поэтому неумно и вредно тратить время на бесполезное чтение. Я имею в виду не чтение плохих книг, а прежде всего качество самого чтения. От чтения, как от всякого шага и всякого вздоха, нужно чего-то ждать, нужно отдавать силы, чтобы взамен обрести большую силу, нужно потерять себя, чтобы обрести себя вновь более глубоко сознающим. Не имеет ценности знание истории литературы, если каждая прочитанная книга не стала нам радостью или утешением, источником силы или душевного покоя. Бездумное, рассеянное чтение — то же, что прогулка по прекрасной местности с завязанными глазами. Но читать надо не для того, чтобы забывать о самом себе и своей повседневной жизни, а напротив, чтобы более сознательно и зрело, крепко брать в руки собственную жизнь. Мы должны идти к книге не как робкие школяры к жестокому наставнику и не тянуться к ней, как пьяница к бутылке, а идти как покорители вершин — в Альпы, воины — в арсенал, не как беглецы и мизантропы, а как люди с добрыми помыслами — к друзьям или помощникам. Если бы все происходило так, сегодня едва ли читали бы одну десятую того, что читают, но зато все мы стали бы в десятки раз радостнее и богаче. И если бы это привело к тому, что наши книги перестали пользоваться спросом и мы, авторы, в итоге писали бы в десятки раз меньше, то миру это не причинило бы ни малейшего вреда. Ведь желающих писать — почти столько же, сколько любителей чтения.

Тайна старого врача

В открытое окно городской поликлиники Батуми ворвался порыв ветра с моря. Запахло рыбой. За столом немолодой человек в белом халате смотрел бумаги с результатами анализов. Перед ним сидела женщина и выжидающе смотрела на доктора. — Что скажете, уважаемый Платон? — М-м-м, — доктор почему-то внимательно посмотрел на пациентку и спросил не относящееся к делу: — Ваш муж на фронте? — Да. Пятый месяц нет вестей. Мимо окна кто-то прошел со свертком, завернутым в газету. В комнате запахло белым хлебом. И доктор, и пациентка на долю секунды взглянули в сторону источника аромата. — Офицерский паек, видимо, кто-то отоварил, — произнесла пациентка, отводя глаза. Доктор ничего не ответил, он что-то писал пером на зеленой бумажке. Потом приложил именную печать, на которой было выгравировано: «Платон Гигинеишвили». — Вот вам рецепт. Лекарство возьмите в аптеке через дорогу. Там это есть, безусловно. Принимать три раза в день после еды. Через месяц снова зайдите ко мне на обследование. Всего хорошего. Позовите следующего. Женщина вышла и передала очереди: — Зайдите, кто следующий. Сидящая в очереди маленькая девочка вдруг спросила театральным шепотом: — Мама, а почему у тех теть белые бумажки, а вот у этой зеленая? Что там написано? — Это рецепт, детка. Не задавай глупые вопросы. Пациентка вышла из поликлиники, зашла в указанную аптеку и подала рецепт. От ее внимания не ускользнула любопытная деталь. Аптекарь, пожилой мужчина с залысинам, протянул микстуру, а ее зеленый рецепт отложил куда-то в сторону, отдельно от других рецептов. — Сколько с меня? — Нисколько. Вы свободны. Следующий. Женщина пожала плечами и пошла к выходу. Голова лопается от проблем, где уж тут нервы решать задачки на развитие логики. Черный четырехугольный громкоговоритель на столбе произнес голосом Левитана: — От советского Информбюро. Наши войска после кровопролитных боев вынуждены оставить ряд населенных пунктов... Люди постояли какое-то время и, понурив головы, разошлись по своим делам. Война только разгоралась, поглощая в свое ненасытное брюхо все новые и новые жертвы. 1941 год приближался к концу. В конце месяца по своему обыкновению в ту самую аптеку вошел врач и сказал аптекарю: — Посчитай мои рецепты... Сколько выходит? Однорукий аптекарь достал счеты с костяшками, просмотрел бумажки с рецептами, пощелкал и назвал сумму. Врач расплатился и вышел. *** Заслуженный терапевт Платон Гигинеишвили дожил до победы и мирно скончался в 1949 году. Во время похорон неожиданно выяснилась удивительная вещь. Для выписывания рецептов и назначений у него было два блокнота: белый и зеленый. Всю войну он выписывал пациентам из семей фронтовиков рецепты на зеленых листках, а другим на белых. В конце каждого месяца он шел в аптеку и оплачивал из своих средств сумму, скопившуюся по зеленым рецептам. Это была его посильная лепта семьям защитников родины, которую он тщательно хранил в тайне. Об этом рассказал тот самый однорукий аптекарь, потому что не было смысла продолжать скрывать тайну старого врача. После его смерти на месте объявления была установлена мемориальная доска — «Платон Георгиевич Гигинеишвили, 1879-1949, известный грузинский врач, жил в этом доме в 1910-1949 г.г.» Автор: Мария Сараджишвили

Черемуха (рассказ)

Я опаздывала. У меня болело ухо. Долго оттягивала визит к врачу, убеждая себя, что все пройдет само. Но вот уже месяц мне было больно слушать музыку в наушниках, а ночью я могла проснуться от того, что правое ухо заложило. В понедельник после работы я отправилась в поликлинику, чтобы записаться на прием к ЛОРу. Ближайшей удобной датой оказался четверг. Заранее отпросившись на этот вечер у начальника, я все равно умудрилась опоздать. Таксист ехал медленно, город встал в пробку: все спешили после работы домой. Погода была мерзкой. Обычная питерская погода в феврале: снегодождь, ледяной ветер в лицо, свинцовое небо и деревья, застывшие в отчаянной безысходности. К счастью, доктор еще не ушел. Я влетела в кабинет, запыхавшаяся и раскрасневшаяся. — Здравствуйте! Я была записана на шесть двадцать пять. Можно? — Фамилия? — строго спросил пожилой мужчина в белом халате, глядя поверх очков в толстой оправе. — Черемушкина. Я осторожно прошла в кабинет и замерла рядом с кушеткой. Стены были окрашены в персиковый цвет, наверное, в надежде, что хотя бы так кабинет наполнится теплом. Напротив двери у окна стоял небольшой стол, заваленный бумагами. — Черемушкина? А вы случайно не из Черемхово родом, которое тут рядом? — Нет, не оттуда. — Как же? — кажется, он был искренне удивлен. Махнул мне рукой, чтобы я села на стул у стола. — Разве не оттуда? Напряжение от удручающе-медленной поездки на такси никак не проходило. Меня начали раздражать эти далекие от моего недомогания вопросы. — Хм, подождите. Есть один маленький городок… — врач прикрыл глаза, размышляя. — Там еще уголь добывают. Р., верно? — Откуда вы знаете? — я вытянулась в струнку, с интересом взглянув на его хитрую улыбку. — Здесь практически никто о нем не слышал. — Может, вы знаете Куйбышевку-Восточную? Я там родился. Я растерянно пожала плечами, виновато улыбнувшись в ответ. — Нет? Хотя это давно было. Теперь это город Б. — Конечно! Я бывала там проездом. Неожиданная встреча с земляком так далеко от дома поразила меня. Оказывается, Земля — очень тесный шарик. — Я там жил с родителями. Знаете улицу Ленина? — его взгляд расфокусировался. — Если идти в сторону Драматического театра, на Загородную, где военное училище… там были двухэтажные дома. А купаться мы бегали на речку. — Да, я знаю этот район. — А ведь здесь никто не ест ягод черемухи, — он внимательно посмотрел на меня. — Но вы же ели? Я кивнула, хотя он и так знал ответ. — А на сопки мы ходили весной за подснежниками. Хотя здесь подснежники — это не то же самое, что там. Совершенно другие цветы. И где мы только не лазили! Строили балаганы, разоряли жидов… — Жидов? — Воробьев, так мы их называли. А балаганы — штабики. Хотя, знаете, балаганами обычно называются охотничьи домики на деревьях, куда убирают припасы, чтобы животные до них не добрались. Штабики. Мы тоже в детстве строили штабики рядом с нашими домами, в самых густых зарослях двора. Стаскивали всякий мусор с ближайших свалок: каркасы железных кроватей, картонные коробки, доски и останки мебели. И если тебя впускали в эти убежища, значит, ты смог заработать авторитет во дворе. — … яблочки, маленькие такие, — мечтательно протянул доктор. — Ранетки? — я попыталась сосредоточиться на разговоре. — Да, ранетки. Настоящие большие яблоки, растущие на деревьях, я первый раз увидел в Смоленске, когда мы семьей ездили в гости к родственникам. А на Дальнем Востоке — ранетки. Еще дикие груши. И виноград. — Моя двоюродная бабушка, кстати, делает из него домашнее вино. Громко тикали настенные часы. Время близилось к семи, за окном стемнело. — В доме над нашей квартирой жила семья, и мой лучший друг — Витька. Мы с ним постоянно летом бегали на реку рыбачить. Однажды без спроса ушли, вернулись поздно. Всю следующую неделю сидели под замком на гороховой каше и чае без сахара. Представляете? Лето, жара, а мы у окошка сидим и вздыхаем. Я улыбалась и кивала в ответ, но мыслями была далеко. Вдруг вспомнилось, как у подруги в гостях мы играли в уборку: она закатывала тонкий палас, отодвигала его в угол комнаты, чтобы освободить старые деревянные полы, покрытые коричневой краской. Я ложилась на спину, поднимала одну ногу, за которую меня тут же хватали тонкие сильные руки. Меня возили по полу, а я представляла себя пылесосом, который вбирает в себя всю пыль. Глупости. Но тогда мы считали это веселой игрой. Такой же веселой, как подбирать с земли зеленые осколки бутылок и воображать, будто это — изумруды. Или рвать с сирени листья, раскладывать на ближайшей скамейке фантики от конфет, и организовывать свой магазин. Чем больше лист, тем крупнее у тебя деньга. Иногда даже не получалось правильно дать сдачу: в нашем дворе у сирени почему-то было много больших листиков, и почти не росло маленьких. В кабинете ЛОРа воцарилась тишина. — Это так неожиданно, — задумчиво протянула я, — встретить человека из своих краев так далеко от дома и при таких обстоятельствах. — Вы знаете, — врач поправил на носу очки, — у меня уже бывали подобные встречи. Однажды в Москве я гостил у друзей, и там знакомый знакомого в разговоре упомянул, что вырос рядом с морем. Когда я поинтересовался, где именно, то оказалось, что рядом с Японским морем. Я тоже там рос, ходил в школу. Возможно, мы даже пересекались, просто не были тогда знакомы. И вот я чувствую запах морских водорослей, что скукоженные лежали на рассвете на каменистом побережье. Моему брату было четыре года, мне — тринадцать. У меня как раз закончилась смена в детском лагере, но мы не уехали сразу домой, а остались в одной из многочисленных бухт еще на неделю. Начинался бархатный сезон. Японское море холодное, но если день выдается солнечный, то купаться в нем приятно. Бывалые туристы знают пляжи, где можно плавать с маской: видимость хорошая, дно разукрашено камешками, растениями и ракушками. Но стоит только солнцу спрятаться за тучу, как ты тут же замерзаешь, выходишь из воды и кутаешься в теплое полотенце. Пьешь чай из термоса, греешься в ожидании солнечных лучей. — Так с чем вы ко мне пришли? — врач опустил налобное зеркало и чуть придвинулся ко мне. — Я летала домой на новогодние праздники. В дороге простыла, и в самолете… — Я понял, — перебил меня доктор, чуть повернул мою голову и заглянул в ухо. — С этой проблемой часто приходят. Перед полетом нужно было использовать капли. — Я пользовалась. Надеялась, что постепенно пройдет. — Хорошо! — он отодвинулся от меня, повернулся к столу и начал что-то быстро писать на квадратной бумажке. Я потянулась за сумкой, положила бумажку с рецептом в кошелек. Врач отошел к окну, заложил руки за спину и уставился в черноту ночи, слишком рано опустившуюся на город. Что он пытался там разглядеть? Ему было около восьмидесяти лет. Держался бодро, но ссутуленные плечи, придавленные к земле грузом воспоминаний, делали высохшую фигуру хрупкой и неустойчивой. На мгновение мне показалось, что все это — мираж. Вот сейчас доктор обернется, и я увижу вместо пожилого человека мальчика, до черноты загорелого, с озорной белоснежной улыбкой. Его детство никто, кроме него, уже не вспомнит. Я смогла почувствовать только отголоски, которые напомнили мне о моих собственных детских радостях. Боюсь, что следующее поколение уже не поймет, зачем нужно лазить по заборам, обрывать черемуху и таскать мусор со свалок. — Что ж, тогда я пойду! — я замялась у выхода. — Но если лекарство не поможет, то я вернусь. — Приходите, — доктор обернулся и с мягкой улыбкой ласково посмотрел на меня. — У меня много историй. Будет, что рассказать. В коридоре было многолюдно: врачи продолжали принимать пациентов даже после окончания рабочего дня. На улице шел дождь. Фонари разгоняли мрак, освещали оранжевым дороги и тротуары. Я поспешила в метро. Взрослеют ли по-настоящему? Кажется, мы навсегда остаемся детьми. Детьми, которым не нужно объяснять, как хороша летом вода в реке, как приятно после знойного дня сесть в тени черемухи, сорвав пару ягодок на закуску. В самом начале мы были одинаковыми. Так что, кто может сказать, как далеко мы ушли друг от друга на самом деле?