Не просто мультик: о чем шедевр Миядзаки «Унесенные призраками»

«Унесенные призраками» — первый аниме-фильм, который был номинирован на «Оскар». А еще он занимает 49 место в рейтинге лучших фильмов по версии КиноПоиска и первое в списке лучших мультфильмов по версии IMDb! И хотя с момента его выхода прошло уже более 20 лет, он остается одним из самых загадочных и символичных фильмов в мире. «Унесенные призраками» зачаровывают своими фантастическими поворотами и красотой сказочного мира — но одновременно с этим и озадачивают. Каков же настоящий смысл этого мультфильма? Попробуем разобраться. Коротко о сюжете Главная героиня, 10-летняя девочка Тихиро, случайным образом попадает в сказочный мир духов. Его населяют тени и призраки всевозможных форм и размеров, которые съезжаются в специальные термы для духов — «Купальни Абура-я». В них расположены бани, бассейны и рестораны для сверхъестественных существ. Родители Тихиро случайно съедают еду, предназначенную для духов, и за это их превращают в свиней. Перепуганная Тихиро знакомится с мальчиком по имени Хаку, который объясняет ей, как устроен этот мир. Теперь, чтобы выжить в нем, ей необходимо стать его частью и получить работу в купальнях. За этим Тихиро идет к владелице заведения — колдунье Юбабе. Та соглашается взять девочку, но приказывает ей забыть прошлое имя и называет ее Сэн. После этого Тихиро упорно работает в купальнях, на нее взваливают самую тяжелую работу, но она справляется. А еще она узнает, что ее друг Хаку может превращаться в дракона, но из-за Юбабы на нем наложено проклятие, из-за которого он может умереть. Тихиро помогает ему, как когда-то помог и он ей, и проклятие снимается. В завершение Тихиро предстоит еще одно испытание — она должна узнать своих горе-родителей среди сотен других свиней. Ей удается ответить правильно, и после этого Юбаба отпускает ее. Тихиро возвращается в свой мир, но ее родители не помнят ни о чем. На прощание Хаку обещает ей, что они обязательно когда-нибудь встретятся. Скрытый смысл имен Имя Тихиро переводится как «бездонная глубина». А вот имя, которое дает ей Юбаба, короткое и простое, и тем самым Юбаба лишает Тихиро возвышенного смысла. Сэн в японском языке созвучно со словом «мелкая монета». Имя Хаку переводится с японского как «пустое место, пробел». Дело в том, что это имя было дано мальчику Юбабой, а забывая старое имя, герой забывает и свое прошлое. «Если забудешь свое имя, то не сможешь вернуться домой» — говорить Хаку девочке в начале фильма. Это произошло и с ним, поэтому он навечно застрял в мире духов. Только Тихиро удается вернуть ему память и дать шанс возвратиться домой. Имя Юбабы (так странно звучащее на русском языке) буквально переводится «старуха из купален». Имя деда Камадзи, истопника купален, тоже переводится довольно прозаично — «дед-котелок». Все можно купить за деньги Родители Тихиро и она сама в мультфильме явно противопоставлены. Тихиро работает бесплатно, но не отлынивает, выполняет поручения быстро и качественно. И за это получает настоящее вознаграждение — возвращение домой. Тихиро бескорыстна, даже самопожертвенна, и создатели подчеркнули эти прекрасные стороны в ней. А вот родители Тихиро показаны в мультфильме жадными и ленивыми людьми. Увидев на прилавке гору еды, они запросто стали ее поедать, уверенные в том, что смогут за все заплатить. За эту беспардонность и превозношение денег над приличиями они и были превращены в свиней. Другие герои мультфильма тоже проявляют жадность. Практически все работники купален обожают золото и готовы на все ради него. Единственная мечта подруги Тихиро Рин — заработать побольше денег. Ту же цель преследует и Юбаба, управляя купальнями. Безликий дух подкупает всех работников золотыми монетами, и только Тихиро отвергает деньги, говоря, что ей это не нужно. Таким образом создатели превозносят бескорыстность над жадностью и расчетливостью. Взросление и ответственность В начале фильма Тихиро показана капризным и даже избалованным ребенком. Ее ничто не радует, она постоянно дуется, дергает родителей и вряд ли вызывает у зрителей симпатию. Но когда Тихиро начинает трудиться в мире духов и входит во взрослую жизнь, она меняется буквально на глазах. Девочка становится ответственной, терпеливой и сообразительной. Именно таким создатели видели взросление, через которое рано или поздно придется пройти каждому ребенку. Любые встречи не случайны Когда Хаку возвращает свое настоящее имя — Нигихаями Кохаку Нуси («хозяин янтарной реки»), он вспоминает, что раньше уже встречался с Тихиро. Когда Тихиро была совсем маленькой, она играла возле реки и случайно упала в нее, а Хаку, который был драконом, спас ее. Этот эпизод показывает силу связи между двумя людьми, а еще то, что любые встречи в нашей жизни не случайны. Проблема РПП Эта важная тема раскрывается с двух сторон. С одной стороны, мы видим родителей, которые едят слишком много и превращаются в безобразных жирных свиней. Так показана проблема ожирения (именно осознанного ожирения, не вызванного наследственностью или болезнями). Но, с другой стороны, воздержание от еды создателями также порицается. В начале фильма ничего не евшая Тихиро начинает становиться прозрачной и буквально тает в воздухе. Тогда Хаку заставляет ее поесть, говоря, что иначе она совсем пропадет. Таким образом создатели почти прямо поднимают проблему анорексии и того, как важно принимать пищу для своего же здоровья. Загрязнение окружающей среды Когда в купальни приходит Речное Божество, Юбаба принимает его за Дух Помоек, ведь выглядит оно вполне соответствующе — бесформенная масса грязи и мусора, издающая зловонный запах. И только благодаря Тихиро духа удается отмыть. Такой неочевидный пример показывает то, насколько сильно люди загрязняют водоемы — даже духи в них начинают выглядеть как кучи мусора. Еще одним примером разрушения природы является тот факт, что Хаку, до того как попасть к Юбабе, был хранителем реки. Однако люди засыпали водоем и построили на его месте поселок, уничтожив таким образом целую экологическую систему. Общество потребления Единственный персонаж в мультфильме, который имеет европейскую внешность — это Юбаба. Она носит европейскую одежду и комната ее обставлена в таком же стиле роскоши и изобилия. А вот остальные герои одеваются скромно и живут в минималистичных комнатах и при этом не чувствуют, что им чего-то недостает. Так создатели показали разницу между осознанным и неосознанным потреблением. Память о своем происхождении Мультфильм как бы призывает не забывать то, кто ты такой и откуда ты пришел. Создатели хотели показать, насколько важно помнить свое имя, свое происхождение и семью и беречь свои корни. Не бывает идеальных людей Несмотря на явную положительную оценку некоторых героев, никто из них не является идеальным. Хаку приходится воровать, Тихиро в начале капризна, Рин — ворчлива и нетерпелива. В то же время, Юбаба вынуждена быть жесткой, чтобы удержать все то, что имеет. Безликий стал злым от одиночества, а деньги — единственное утешение для работающих без продыху служителей купален. В этом мультфильме нет примитивного разделения героев на плохих и хороших, есть отдельные персонажи со своими недостатками и светлыми чертами. Дружба между мальчиком и девочкой Практически во всех мультфильмах так или иначе используется любовная линия, хоть и более сглаженная и упрощенная для детского восприятия. И хотя главными героями «Унесенных призраками» являются мальчик и девочка, Миядзаки решил отойти от банальной романтической линии. Дружба между противоположными полами — вот что действительно заслуживает внимания. «Я перестал верить в неписаное правило о том, что, если мальчик и девочка появляются вместе в фильме или книге, между ними должна возникнуть романтическая связь. Вместо этого я хочу показать немного другие отношения, где каждый вдохновляет другого жить — и если у меня получается, то я, похоже, приближаюсь к тому, чтобы показать настоящую любовь», — признался Миядзаки в одном из интервью. И я думаю, это очень здорово, когда создатели не опошляют детские взаимоотношения любовной линией. Потому что я знаю множество примеров фильмов, в которых дети — ровесники Тихиро и Хаку — влюблялись друг в друга, пусть и с невинными букетами цветов и поцелуями в щечку. Это все равно выглядело неестественно и странно. Не ясна была цель такого сюжетного хода. А может, сценаристы просто забыли, как дружили в детстве и с мальчиками, и с девочками, не испытывая никаких двусмысленных чувств и стремлений. А еще мне хочется отметить малейшие детали и качество графики в «Унесенных призраками». Сценарист и режиссер мультфильма Хаяо Миядзаки не признавал компьютерную графику (да и какой она была в 2000-х), поэтому каждый персонаж был нарисован от руки. Вообще в мультфильме можно встретить огромное количество деталей: пар над едой, грязь на ботинках, кузнечик в траве, малейшие морщинки на лице, камешки на тротуаре, надписи на табличках, узоры на посуде и скатертях и многое-многое другое. Каждый стоп-кадр из мультфильма можно долго разглядывать, находя в нем все новые и новые детали. И это поистине впечатляет и заслуживает уважения! И именно благодаря этим прекрасным особенностям и загадкам, которые Миядзаки оставляет зрителям разгадывать самим, его мультфильм так прекрасен. Он красочен, интересен, очень необычен, и в то же время поднимает множество социальных проблем. И я искренне верю, что смотреть и любить его будет еще не одно поколение маленьких и больших зрителей!

Распространённые заблуждения и что с ними делать

Школы стали общедоступными в России всего лишь чуть больше ста лет назад. В 1917 году была учреждена Государственная комиссия по просвещению, но и тогда не все могли позволить себе образование, не говоря уже о высших учебных заведениях. Сегодня в стране не осталось неграмотных людей, но, к сожалению, многие до сих пор заблуждаются в некоторых научных фактах и данных. Перейдём к самым забавным заблуждениям наших соотечественников, которые были обнародованы ВЦИОМ (всероссийским центром изучения общественного мнения). Около трети россиян всё ещё заблуждаются относительно устройства Солнечной системы. Каждый третий говорит, что Солнце вращается вокруг Земли (35% опрошенных). Кроме того, 12% людей из них согласились, что оборот вокруг Солнца планета делает за месяц. Другое высказывание, относительно более узкого профиля научных знаний, было связано с радиацией. С утверждением, что радиоактивное молоко можно сделать безопасным при кипячении, согласились всего 7% опрошенных. Буквально 15 лет назад с этим были согласны 14%. Другие интересные заблуждения связаны с историей. 21% опрошенных считают, что люди жили во времена динозавров, а в 2007 году в это высказывание верили 30% человек. Высока доля ошибочных утверждений, связанных с генно-модифицированными продуктами. 44% опрошенных считают, что ГМО вызывают рак. А по мнению 32%, генно-модифицированные продукты позволят победить голод на Земле. Также ВЦИОМ провёл общий опрос научной грамотности. В понятие «научная грамотность» входило понимание сущности науки и её базовых достижений. Всего было 6 утверждений, а отвечавшие делились на группы. При 2 и менее правильных ответах их уровень грамотности определяли как низкий (21%), 3–4 правильных ответа — это средний (44%), а 5–6 — уже высокий (35%). В большей степени на научную грамотность влияют образование, возраст, размер населённого пункта и потребление медиаконтента. То есть группа, набравшая больше всего правильных ответов, на 61% состоит из молодёжи, активно пользующейся интернетом, имеющей высшее образование и проживающей в Москве или Санкт-Петербурге. На какие мысли наталкивает подобный опрос? Да, следует развиваться и просвещаться. Знать всё невозможно, но можно при этом активно развивать критическое мышление и заполнять пробелы в знаниях, также заниматься фактчекингом. Критическое мышление — это навык, заключающийся в способности человека ставить под сомнение поступающую информацию и проверять её. Также к критическому мышлению отлично подходит способность к рефлексии — анализу собственных переживаний. Эти два навыка можно развивать, постоянно задавая себе вопросы: «Так ли это на самом деле?», «Что я чувствую по этому поводу?», «Можно ли это как-то проверить?», «Как я отношусь к этой ситуации на самом деле?» и другие. Кроме того, невероятный навык, важный в XXI веке — фактчекинг. Это дословно проверка фактов и источников на достоверность. Подобный навык очень важен был для научных деятелей или журналистов, чтобы не попасть впросак. Но на самом деле любой пользователь интернета должен сейчас уметь проверять источники информации и все факты. Кроме того, навык критического мышления помогает нам всем быть чуточку осторожнее и доверять только тем, кому действительно можно верить. Пробелы в знаниях легко восполнить в интернете. Тот же YouTube полон научно-популярных роликов, уроков истории, биологии, физики и химии, даже повторяющих школьную программу, но в более приятной форме. Также контент, который выпускают современные деятели науки, такие как Александр Панчин, Станислав Дробышев или Владимир Сурдин — достаточно лёгок для восприятия. Данные любых опросников, как и любых научных исследований, зависят от выборки, метода проведения самого опроса и многих других факторов. Так, мы понимаем, что общие выводы всегда могут оставлять больше вопросов, чем ответов. Но при этом никто не мешает нам продолжать развиваться и развивать своё мышление. Меняя себя, мы можем поменять мир вокруг.

«Сам знаю!»: как не разрушаться от критики

Как вы относитесь к критике? Выслушиваете, соглашаетесь и идете исправляться? Вашему уровню просветленности можно только позавидовать! Гораздо чаще встречается совершенно другая реакция: еще даже не дослушав до конца, человек начинает обороняться или же переходит в наступление. В любом случае, соприкосновение с критикой для нас обычно болезненно. Почему? Вопрос критики тесно связан с нашей самооценкой. Есть одна история, которая объясняет это очень наглядно. На одной из лекций по психологии преподаватель, рассказывая о критике, подошел к одной из студенток и вдруг заявил: — Послушайте, а зачем вы ходите на лекции? Вы же такая глупая! Девушка опешила. Преподаватель продолжил: — Да-да, очень глупая! Сколько студентов я учил, но таких глупых, как вы, еще не видел! Студентка уже готова расплакаться… Преподаватель, как ни в чем ни бывало: — Мало того, что вы ужасно глупая, так у вас еще и такие кошмарные зеленые волосы! Девушка в недоумении: — Но у меня же не зеленые волосы!? Преподаватель: — Вот именно. Тогда почему вы так болезненно отреагировали на слова о вашей глупости? Ведь это неправда! Эту неправду проглотили, а выдумку про зеленые волосы нет… О чем эта история? О том, что нас задевает, цепляет и трогает только та критика, с которой мы внутренне соглашаемся. Внутри нас есть собственный Внутренний Критик, у каждого свой, и он за всю жизнь наговорил нам столько всего, что почти все, что говорят нам другие люди извне, мы уже слышали в своей голове. Если мы считаем себя красивыми, то сколько бы нам ни говорили, что мы «так себе», мы не поверим. Если считаем себя умницей, то сколько бы нас ни обвиняли в глупости, не примем это на свой счет. Но вот если критика попала в болевую точку и вы сами считаете, что вы «не очень», то она вас просто сокрушит. Кстати, а откуда берется Внутренний Критик? Как обычно, из нашего детства. Когда ребенок рождается, он еще ничего о себе не знает. У него есть самоощущение, но нет самооценки. Она формируется позже, в течение жизни, когда он слышит от других людей оценки себя. Сначала это взрослые люди из окружения, потом добавляются ровесники. В первую очередь имеют значение, конечно, родительские послания, ведь, согласно исследованиям психологов из Вашингтонского университета (США), самооценка ребенка формируется к пяти годам. Проанализируйте, голос вашего Внутреннего Критика — он мужской или женский? Кто из значимых взрослых в вашем детстве мог говорить вам те слова, которыми вы сейчас ругаете себя? (Мы еще вернемся к этому и поработаем с голосом внутреннего критика с помощью одного упражнения). Тот, кто сейчас постоянно борется с прокрастинацией, возможно, в детстве часто слышал в свой адрес слово «Лентяй». Тот, кому в качестве меры наказания говорили «Я не люблю тебя», может всю жизнь считать себя недостойным любви… Как быть, если вы уязвимы для критики и она вас задевает? Включаем ум и анализируем: • Может ли человек сознательно хотеть вас задеть? Ответ чаще «нет», чем «да». Не так уж много в повседневной жизни людей, которые злонамеренно пытаются вывести вас из себя. Скорее всего, у него все же другие мотивы. • Каковы личные особенности того, кто вас критикует? Что вы о нем знаете? Возможно, этот человек часто говорит, не подумав. Или излишне прямолинеен и не привык считаться с мнением окружающих. Или не слишком тактичен. • Разбирается ли критикующий вас в той сфере, которой касается его замечание? Стерпеть замечание о том, что ваш пирог не удался, можно от того, кто вкусно готовит. Но если он в жизни не приготовил ничего сложнее бутерброда, то критика и советы о кулинарном искусстве от этого человека не могут быть восприняты всерьез. • Знает ли человек вашу ситуацию? Недаром говорят, что прежде чем говорить, что человек пошел не по той дороге, нужно примерить его ботинки. Можно сказать, что у кого-то ребенок говорит неразборчиво, а его врач тем временем считает чудом то, что малыш вообще заговорил… • Спрашивали ли вы мнение этого человека? Если нет, то у него проблемы с тактичностью. Пусть он идет комплексует, а не вы. Самое плохое в критике то, что когда мы чересчур восприимчивы к ней, это парализует любую нашу деятельность. Мы можем не делать вообще ничего, чтобы не столкнуться с негативной оценкой окружающими. Или делать с постоянной оглядкой на других. Или начинать, а потом, услышав критику, бросать. Тут важно растить внутреннюю опору. Какая фраза наиболее откликается вам? • Не ошибается тот, кто ничего не делает. • Не боги горшки обжигают. • Нет у Бога других рук, кроме наших собственных. • Не попробуешь — не узнаешь. Можно дополнить этот список вдохновляющих мотиваторов. Это то, что вы противопоставите Внутреннему Критику, когда он заговорит. Упражнение «Критик» Вспомните человека, который в прошлом плохо говорил о вас, критиковал или обзывал. Того, чей образ вы и сейчас видите перед глазами. Представьте себе эту картинку. Например, вот начальница, которая распекает вас за ошибку в отчете. Что вы чувствуете? Может подниматься тревога, страх, стыд, вина. Могут дрожать руки, колотиться сердце, подкашиваться колени. Упражнение «Телевизор» А теперь представьте ту же сцену, но на экране телевизора. Человек говорит вам все те же обидные и досадные вещи, но вы наблюдаете за этим как за фильмом. Переключите картинку: теперь она черно-белая. Нажмите на паузу. Отмотайте назад, затем промотайте изображение вперед. Если с изображением возникают сложности (не можете представить или, наоборот, вспоминаете картинку чересчур ярко, а потому болезненно), можете представить слова этого человека, звучащие по радио. Вы можете убавить громкость, переключить на другую радиостанцию, а то и вовсе нажать кнопку Off. Ну как, вам все еще кажется существенным то, что говорит вам Внутренний Критик? Если прислушиваться и вспоминать, не голос ли из прошлого критикует вас сейчас, можно со временем научиться отделять фигуру критика от каждого из нас. Еще одно упражнение. Вспомните, какими словами вы себя ругаете обычно, выпишите их в столбик, а потом напротив напишите, от кого вы их обычно слышали. И это тоже будет шагом к повышению осознанности: вы сможете отследить, кто и как повлиял на вашу самооценку. А значит, со временем разделить себя и эти слова, которые могут вообще не иметь к вам отношения.

Почему турецкие сериалы так популярны

Турецкие сериалы является одними из самых популярных в России. Так, если исследовать статистику запросов пользователей в «Яндексе», фразу «смотреть сериал Воронины» в строке поиска люди набирали 22 тысячи раз. Та же фраза, но с турецким сериалом «Постучись в мою дверь» была набрана 234 тысячи раз — почти в 10 раз больше! Почти аналогичная ситуация происходит с сериалами «Во все тяжкие» и «Великолепный век». Первый искали 24 тысячи раз, второй — 74, в три раза чаще. Так в чем же причина такой популярности турецких сериалов? Попробуем разобраться. Красивая картинка Неотъемлемой частью любого турецкого сериала является роскошь и красота. И проявляются они во всем — от пейзажей и архитектуры до внешности героев. Съемки проходят практически всегда без применения графики, а натурно, на фоне великолепных зданий, побережья или природы — и такие прекрасные виды делают все сами за себя. Главные герои очень красивы и одеты в шикарные костюмы, настолько хорошие, что выглядит это даже слегка неправдоподобно. Так, в сериале «Великолепный век» женщины носят платья с глубоким декольте, что не соответствует исторической правде. В Османской империи XVI века представить такую вольность от женщины, пусть и очень богатой и красивой, было невозможно. Но объяснять это зрителю — дело неблагодарное, ведь ему нужны красоты и эффектность. Но это не единственный пример. Так, в сериале «Любовь, разум, месть», главная героиня — небогатая девушка, но выглядит она как только что сошедшая с ковровой дорожки звезда Голливуда. Анализ зрительских реакций Создатели турецких сериалов очень трепетно относятся к реакции зрителей на их продукт. Они анализируют рейтинги каждой серии, количество просмотров, отзывы и критику. И если что-то идет не так — они готовы переписать сценарий последующих серий прямо на ходу. Конечно, это сложно и в какой-то мере конформно, но, как показывает практика, это действительно увеличивает и популярность сериала, и доходы его создателей. Проверенные сценарные ходы Один из самых частых сюжетов турецких сериалов — это интерпретированная сказка о Золушке и принце. Она — красивая, бедная, работящая. Он — богатый, вечно занятой и холодный. Поначалу они недолюбливают друг друга или даже открыто ненавидят, но спустя время ей удается растопить лед его сердца, а ему — стать только для нее нежным и уязвимым. И хоть это и до ужаса банальная история, но, тем не менее, работающая. Такая красивая сказка никогда не надоест, если снята она качественно и интересно. Неожиданные сюжетные повороты Так как главная тема турецких сериалов — любовь, страсти в них кипят нешуточные. Герои влюбляются, ссорятся, ревнуют, ненавидят, расстаются — и это заставляет зрительские сердца биться чаще, чем от наблюдения за спасением мира очередным супергероем. И, возвращаясь к теме банальной сюжетной основы, хочу сказать, что именно неожиданные сюжетные повороты позволяют сделать ее необычнее. Благодаря им история не выглядит как нечто предсказуемое и держит интригу до самого конца. Социальные проблемы Во многих турецких сериалах освещаются важные проблемы. Так, в сериале «В чем вина Фатмагуль?» поднимается проблема положения женщины в обществе. В сериалах «1001 ночь» и «Любовь, разум, месть» — проблема различий социальных классов. А сложности семейных отношений — в сериалах «Ветреный» и «Запретная любовь». Ориентированность на семейный просмотр Несмотря на то, что турецкие сериалы рассказывают истории любви, в них редко можно встретить откровенные постельные сцены. Не демонстрируется в сериалах и употребление наркотиков или изобилия алкоголя, хотя многие американские сериалы грешат этим. Редки в них и сцены жестокости или насилия, например, драки или пощечины встретить в турецких сериалах почти невозможно. Это делает просмотр более комфортным, на мой взгляд. Таковы главные причины популярности турецких сериалов — красота в кадре, интересные сюжеты, вечные истории о любви и желание принести зрителю удовольствие и комфорт.

Заимствования в искусстве — плагиат или подражание?

Искусство знает множество примеров того, как исходная идея расходится на несколько копий, сделанных разными художниками, писателями, скульпторами. Кто-то копирует конкретный образ, кто-то — композицию, кто-то — сюжет, а кто-то и вовсе целое произведение. Где же находится граница между плагиатом и подражанием, и как далеко можно зайти в копировании искусства? Разница в определении Для начала попробуем разобраться в сути двух определений. Плагиат — это полное копирование чьих-то результатов творчества и выдача их за свои собственные. Подражание — это создание произведения, которое отражает некоторые идеи, темы и образы исходного образца. То есть все, что скопировано не полностью, плагиатом не является. Добавив в него свои детали или расширив идею, человек фактически создает новое, оригинальное произведение. Попробуем разобраться в этом на примерах. Крупный план в кино Сложно представить, но когда-то в кино не было такого понятия, как «крупный план». Все актеры снимались исключительно в полный рост. Когда Дэвид Гриффит впервые снял актеров крупным планом, зрители восприняли это с негодованием, посчитав, что режиссер насмехается над ними. Многие кричали из зала: «Покажите нам ноги!» Безусловно, идея снимать актеров крупным планом принадлежит Гриффиту. Однако нельзя сказать, что все последующие крупные планы от других режиссеров являлись его плагиатом. Они отображали совсем другие образы и детали, а значит, несли и другую идейную нагрузку. Жаворонки и барсы Элементы плагиата можно встретить и в поэзии. Ранние поэты Америки зачастую писали в своих стихотворениях о пении жаворонков и соловьев. Однако, как выяснили орнитологи, этих птиц в Америке никогда не было. Получается, американские поэты просто копировали образы этих птиц из поэзии своих европейских коллег. Похожая ситуация произошла и в русской литературе. Снежные барсы, обитающие в Гималаях и на Алтае, были описаны Лермонтовым в поэме «Мцыри», действие которой происходит на Кавказе. И после этого образы снежных барсов в кавказских горах стали возникать во многих стихотворениях других авторов (которые на Кавказе никогда не были и барсов там не видели). Думаю, в какой-то мере это можно назвать плагиатом, ведь разными авторами был скопирован один конкретный образ. Причем скопирован слепо, без проверки этого образа на реальность. Но, с другой стороны, это не полное заимствование произведения, а лишь взятие из него одной составляющей. Значит, полноценным плагиатом назвать это тоже нельзя. Книги по книгам А что насчет сиквелов известных книг (сиквел — продолжение, вторая часть какого-либо произведения)? То же произведение «Скарлетт О'Хара», написанное спустя 40 лет после выхода «Унесенных ветром», практически полностью копирует уже известных всему миру персонажей, их внешность, характеры. Да, в книге происходят другие события, но в остальном ее автор копирует уже созданное, буквально пользуясь популярностью оригинала. Похожие сиквелы были написаны по «Гордости и предубеждению», «Войне и миру», «Мертвым душам» и «Джейн Эйр». Такое творчество основано скорее на том, что широкая известность оригиналов отчасти передается и сиквелам, пусть и от неизвестных авторов. Поэтому такое частичное копирование выгодно авторам, ведь половину за них уже придумал предшественник, идея известна многим, и остается лишь расширить ее. Швеи, рыбачки и барыни-сударыни Но сиквелы создавались не только по книгам. В середине XIX века живописец Леон Базиль Перро написал картину «Молодая швея». Спустя полтора столетия ее перерисовала художница Евгения-Мария Саласон. Именно перерисовала, лишь слегка изменив положение рук героини, ее одежду и фон. Стиль картины, композиция, цветовая гамма и даже выражение лица героини изменены не были. Зато у картины появлялось новое название — «Рыбачка». И такое заимствование я бы скорее назвала плагиатом, ведь в нем скопированы композиционное построение, стилистика, цвета и даже сама идея (хотя казалось бы, название изменено; но этого не всегда достаточно, чтобы создать новый смысл). Похожая ситуация произошла с картиной К.Е. Маковского из серии «Русь боярская». Художник Нагорнов скопировал ее, дал новое название «Барыня-Сударыня», но фактически не изменил ничего ни в положении тела героини, ни в ее взгляде, ни в цветовой гамме, ни в фоне. И это тоже бесспорный плагиат, оправдать который довольно сложно. Такому же копированию подверглись картины «Девушка у окна» Рембрандта, «Утренняя комната» Патрика Уильяма Адама, «Неравный брак» В.В. Пукирева, «Дети у окна» Георга Фридриха и многие другие. Какие-то из копий можно назвать аккуратными и интересными заимствованиями, какие-то — явным плагиатом. Но суть остается в одном — такие заимствования существуют и в целом не порицаются, если выполнены достаточно профессионально и отличаются от оригинала. Колеса и писсуары Говоря о подражании в искусстве, невозможно не вспомнить о Марселе Дюшане. Он брал готовые предметы и называл их своими произведениями. Так произошло с велосипедным колесом, которое он выставил в 1913 году, с сушилкой для бутылок в 1914 и знаменитым «Фонтаном» в 1917, который был обыкновенным писсуаром. И, на самом деле, это интересный пример заимствования в искусстве. Дюшан брал предметы, которые несли в себе одну идею: колесо было создано, чтобы крутиться, сушилка — чтобы сушить бутылки, писсуар — для понятных нужд. Но отнимая у них первоначальную идею и наделяя ее новой, Дюшан полностью изменял и суть этих предметов. Писсуар больше не выполнял своей естественной задачи, он становился символом протеста против границ в искусстве. И назвать такую смелость и отрицание всех рамок плагиатом язык просто не поворачивается. Дюшан положил начало новому течению в искусстве — реди-мейду. Его суть заключается в использовании уже готовых предметов в своих инсталляциях, но с приданием им новой идеи. Кстати, что интересно, существуют аналогии на «Фонтан» Дюшана. В 1996 году американский фотограф Шерри Ливайн создала копию писсуара Дюшана, слегка видоизменив его. Получается, это уже реди-мейд в квадрате. Флаг Америки и банки из-под пива Но реди-мейдом занимался не только Дюшан. В 1955 году Джаспер Джонс перерисовал флаг США на холст. То есть, по сути, он просто скопировал уже готовое изображение, придуманное другими. Формально плагиатом это не является, ведь флаг — это один из главных символов страны, а значит, принадлежит всем ее гражданам. К тому же, в отличие от произведений искусства, флаг не существует в единственном экземпляре, а имеет множество копий, что абсолютно нормально. Картина Джонса стоит 110 миллионов долларов. Что же так повышает ценность уже созданного предмета? И каковы критерии, по которым можно определить, какие из реди-мейдов являются искусством? Как далеко можно зайти в этом? Если художник выставит ведро с помоями, которое при этом будет нести идею, будет ли это считаться искусством? Тот же Джонс отлил в бронзе две банки из-под пива, и эта скульптура стала одной из самых известных его работ. И мне кажется, дело здесь в абсурдности искусства. Чем более свободной, неожиданной и необычной будет инсталляция, тем выше шанс, что она произведет фурор. Скопированная реклама сигарет Еще один американский художник Ричард Принс прославился фото-копиями рекламы Мальборо. На ней были изображены ковбои, и Ричард рассудил, что незачем нанимать моделей и тратить время на их фотосессию, если уже есть готовое фото. Поэтому он просто сфотографировал изображение с рекламы на свою «мыльницу». Фактически произошла история, аналогичная «Флагу» Джонса. То, что было доступно в большом тираже, превратилось в уникальный и единственный экземпляр. Гениальность такого произведения — в простоте исполнения и смелости автора. Несмотря на судебные разбирательства по факту нарушения авторских прав, Принсу удалось продать фото более чем за миллион долларов. Картины от искусственного интеллекта Являются ли плагиатом они? Ведь многие картины от ИИ созданы на основе «скормленных» ему оригиналов. ИИ берет часть от одной картины, часть от второй, от третьей, четвертой, и в итоге выдает результат. Ничего принципиально нового он придумать, по сути, не может, так как все вложенное в него так или иначе было создано человеком. Вопрос состоит лишь в том, что будет, если соединить и перемешать разные стили и разных авторов. Именно такая неразбавленная перемешанность видна практически в каждой картине от ИИ. И мне, честно говоря, смотреть на такие произведения искусства (если их можно таковыми назвать) дискомфортно. Потому что главное в творчестве — это все-таки душа, это мысль. А какая мысль может быть у искусственного интеллекта? Существуют переработанные искусственным интеллектом картины «Крик» Эдварда Мунка, «Звездная ночь» Ван Гога, «Джоконда» да Винчи и многое-многие другие. Что это? Назвать плагиатом нельзя, ведь это не полное копирование картины. Но и полноценным произведением искусства назвать тоже сложно, ведь главный критерий здесь — идейная и смысловая нагрузка. Если была изменена она, значит, было изменено и произведение. Но сделать это способен лишь человек. Тогда что это? А это фиджитал-искусство. Новое и еще практически не изученное. Непонятное и даже в какой-то мере пугающее. Но — оно уже существует и с течением времени будет лишь развиваться и обретать популярность. Может быть, будущие поколения смогут дать ему полную оценку. Итак, что же можно сказать, подводя итоги? Заимствования в искусстве — его неотъемлемая часть, и, возможно, именно благодаря им искусство и развивается и обретает новые формы и смыслы. Избавиться от них невозможно, — да и нужно ли? Чем более многообразным будет творчество, тем интереснее будет за ним наблюдать и даже быть его частью.

10 советов о том, как научиться понимать художественную литературу

Не всегда книга может понравиться с первого взгляда, но это не значит, что она не представляет собой никакой ценности. Бывает, что мы начинаем читать порекомендованное кем-то произведение, не влюбляемся в него и откладываем в долгий ящик. А может, иногда стоит дать книге шанс? Попробовать отделить себя от того, что в ней написано? Именно так поступают филологи и настоящие книголюбы — они пытаются понять, почувствовать и проанализировать любое произведение, которое попадает им в руки. В этой статье собраны самые действенные и интересные методы и фишки из арсенала «книгоманов», которые помогут научиться каждому лучше понимать художественную литературу. Подумайте, к какому жанру относится произведение В литературном мире множество жанров, и каждый из них имеет свои особенности и закономерности. При этом иногда авторы намеренно используют в книгах смешение жанров или выдают один за другой, чтобы запутать читателя и внести интригу, а иногда отрицают правила, используя определенный жанр, но не используя его основные элементы. Посмотрите на произведение. Что вы видите перед собой? Это может быть исторический роман, детектив, приключения, сказка, мистика, триллер, фэнтези и многое другое. Кратко перескажите содержание произведения У такого пересказа нет никаких рамок и строгих правил. Он должен выглядеть так, как если бы вы рассказывали о книге другу. Чем проще и понятнее, тем лучше. Не надо сложных конструкций и метафор. Простые слова, как правило, достаточно точно описывают суть, пусть даже изначально изложенную книжным языком. Пример «Адюльтер», Пауло Коэльо — роман о жизни женщины, у которой есть все и которой при этом не хватает самого главного — ощущения счастья. Она отчаянно пытается его найти и в этих поисках набредает на измену своему идеальному мужу. Вместе супруги справляются с кризисом, и жизнь входит в обычное русло. Изучите персонажей Посмотрите на то, как они изображены. Авторы могут «рисовать» героев реалистично, могут карикатурно, а могут делать из персонажей декорации, что является хитрым и довольно интересным приемом. Какие ощущения от каждого героя возникают у вас при чтении книги? Старайтесь не оценивать персонажей однобоко: этот хороший, а этот — плохой. Герои не должны быть «плоскими», т.е. либо беспробудно ужасными, либо до невозможности идеальными. В этом и состоит задача автора — показать многогранность человеческой натуры, ведь в каждом из нас есть нечто положительное и нечто отрицательное. Кроме того, обратите внимание, не являются ли персонажи срисованными с реальных людей. Если да, то изучите их биографии, а затем сравните настоящий образ с тем, который преподнес автор. Это поможет понять, как он работал с материалом. Исследуйте художественный мир В художественной литературе важны не столько факты, сколько настроение, которое создает автор. Писатель ведь рисует не сухие и голые события, а целый особый мир. Даже если вы читаете фэнтези или сказку, этот мир все равно должен быть правдоподобным и буквально ощутимым. Попробуйте его почувствовать, заглянув в дома героев, пройдясь по полям и лугам, проехав в поезде, в котором происходит главное действие книги. Вы ощущаете обстановку? Если да, значит, вы прониклись вселенной, которую создал автор произведения. Изучите личность автора «Знакомство» с автором — это важный пазл для разгадки отдельной книги. Здесь речь, конечно, не о банальных фактах из разряда «где родился и умер», хотя и они могут сильно влиять на творчество писателя. При изучении биографии важно обращать внимание на взгляды, ценности, опыт и рассуждения автора. Также посмотрите на литературный путь писателя: книга, которую вы держите в руках, относится к раннему или зрелому творчеству? Зная подобные нюансы, проще анализировать произведение и отвечать для себя на сложные вопросы. Узнайте, кто переводил книгу, и познакомьтесь с личностью этого человека тоже На сегодняшний день переводчики стараются как можно точнее передать характер оригинального произведения, но так было не всегда. К тому же, в силу разных обстоятельств невозможно донести абсолютно все, что хотел сказать автор. Например, сейчас я читаю книгу и частенько в процессе задумываюсь: «Именно так было написано автором или это просто не совсем грамотный и качественный перевод?» От ответа на этот вопрос зависит то, насколько я в итоге оценю общую художественную ценность произведения: легкое недорогое чтиво для развлечения или глубокий жизненный роман. Поэтому попытайтесь узнать что-нибудь о личности переводчика и других текстах, с которыми он работал. Это знание откроет много нового. Прочувствуйте ритм и стиль текста Художественная литература — это особый мир, а каждая книга в нем обладает неповторимой атмосферой, которую помогают создавать ритм, стиль и художественные приемы. Все это — важные инструменты в руках автора, виртуозно их использующего. Без их рассмотрения невозможно прочувствовать глубину произведения. Изучите обложку и иллюстрации Многие считают, что это просто дополнительные и не слишком важные части, которые являются приятным украшением, но не играют смыслообразующую роль. Конечно, в большинстве случаев это не так. У «фантика» и «содержимого» все же есть связь, и она важна. Задача и текста, и визуала — подчеркнуть одни и те же детали и моменты. Бывает, что читатель не улавливает что-то через текст, зато удачно это делает через фотографии или рисунки, которые сопровождают книгу. Обратите внимание на структуру произведения Не всегда повествование в книге бывает линейным и от одного лица. Часто авторы используют в структуре самые разные приемы, что позволяет управлять вниманием читателя и все время держать в волнительном напряжении. Наверняка вы читали книги, в которых писатель «гулял во времени» (сначала глава, рассказывающая про 1910 год, затем — про 1876-й, потом — про 1942-й и так далее), например, «Забытый сад» Кейт Мортон, или книги, где повествование ведется от разных лиц, например, «Прислуга» Кэтрин Стокетт. Подобные приемы позволяют показать историю с разных точек зрения, а это очень ценное умение. Посмотрите на книгу в контексте Произведения создаются не просто так, а под влиянием определенных обстоятельств и событий в стране и мире. Если человек берет в руки книгу, которой уже исполнилось 100 лет, и не понимает шуток, отсылок, некоторых слов, сюжет и проч., то он обязан изучить контекст! Многое встанет на свои места, как только он это сделает. Кроме того, рассмотрение литературы в контексте — это еще и очень увлекательное занятие!

Может ли ваше отношение к старению повлиять на то, как вы стареете?

Люди часто позволяют себе определять возраст по календарю, а не по тому, как они ощущают свое внутреннее старение. Популярна поговорка: «Возраст — это всего лишь цифра в паспорте». Хотя она, к сожалению, имеет тот оттенок, что возраста нужно стыдиться. Идея о том, что «возраст — это просто цифра», может иметь некоторую обоснованность, согласно последним исследованиям, посвященным прогнозам того, как люди относятся к своим внутренним часам, обрабатывающим дни, недели и годы. Возможно, у вас недавно был опыт, когда кто-то спросил вас, сколько вам лет, и вам пришлось остановиться и подумать, прежде чем вы назвали правильное число. Или же вы предпочитаете вообще не отвечать, если только это не кабинет медицинского работника. Какое вообще кому-то до этого дело? Отказ от определения себя по возрасту может быть здоровой, адаптивной реакцией в обществе и культуре, которые так легко очерняют людей на основе ярлыков поколений. «Бумеры» имеют множество негативных ассоциаций, связанных с представителями их поколения, но и «миллениалы» тоже. В этих обозначениях поколений скрыто представление о том, что возраст — это не просто цифра, а самая важная характеристика, определяющая, кто вы есть. Множество факторов, которые могут влиять на воспринимаемый возраст Идея «субъективного возраста» (возраст, в котором вы себя ощущаете) возникла несколько десятилетий назад в исследованиях, посвященных психическому здоровью и старению. Серена Сабатини и ее коллеги из Эксетерского университета в своей недавней работе значительно расширили наше понимание этой идеи, изучив, как меняется отношение людей к возрасту на протяжении 20 лет в поздней взрослой жизни в зависимости от изменений в их когнитивных функциях, физическом и психическом здоровье. Ссылаясь на предыдущие исследования, Сабатини и другие отмечают, что самовосприятие старения важно для успешного старения. Однако возникает вопрос, почему эти самоощущения так важны. Потому ли, что люди с крепким здоровьем просто чувствуют себя моложе? Или потому, что их когнитивные функции объективно лучше? Может быть, у них просто меньше депрессий? Предыдущие исследования использовали несколько упрощенный подход к измерению самовосприятия старения, а также, как правило, охватывали лишь короткий период времени, что не позволило исследователям углубиться в выявление соответствующих параметров и их дифференцированного влияния на самовосприятие старения. Другими словами, недостаточно установить краткосрочную связь между самовосприятием старения в один момент времени и другими потенциальными факторами в это же время. Необходимо наблюдать за теми же людьми в течение длительного времени, чтобы определить, какие аспекты функционирования индивидуума могут способствовать тому, что он чувствует себя младше или старше своего реального возраста. Важно также обращать внимание на роль познания, а не только на настроение человека или даже состояние его физического здоровья. Подумайте о том, сколько раз вы использовали фразу «у меня старческий маразм». Было ли это потому, что вы не могли что-то найти? Вы забыли имя? Помимо неудачного эйджистского оттенка этого термина (поскольку он подразумевает, что потеря памяти = старение = что-то плохое), популярность этой фразы говорит о том, что люди действительно обращают внимание на изменения в памяти с возрастом и часто готовы воспринимать один случай забывчивости как признак надвигающегося когнитивного спада. Таким образом, на ваш субъективный возраст уже начинает влиять ваше восприятие изменений в памяти. Однако, как отмечают авторы исследования, «воспринимаемое когнитивное снижение не обязательно связано с объективными изменениями в когнитивном функционировании». Возможно, вы заранее расстраиваетесь без должных на то оснований. Изменения в физическом здоровье также влияют на воспринимаемый возраст, но в основном из-за функциональных ограничений, которые могут быть связаны с этими изменениями. Однако не все из них вызваны внутренними процессами старения. Люди могут испытывать проблемы с подвижностью не только по возрастным причинам, например, из-за случайного падения во время занятий спортом, но идея о том, что возраст вызывает ограничения у всех, усиливает вероятность того, что в случае вывиха лодыжки или больного плеча вы будете винить возраст, а не невезение. Воспринимаемый возраст и его показатели с течением времени Исходя из того, что субъективный возраст — это сложная совокупность факторов и его необходимо отслеживать во времени, Сабатини и ее международная команда обратились к обширному набору данных, основанному на Междисциплинарном лонгитюдном исследовании развития взрослых. Началось исследование в 1996 году на выборке из 500 немецких граждан, длилось 20 лет на оставшейся выборке из 103 участников, средний возраст которых на момент последнего тестирования составлял 83 года. Факторы, используемые для прогнозирования субъективного возраста, состояли из комплексных измерений когнитивного функционирования (несколько стандартных шкал тестов интеллекта), депрессивных симптомов, объективно оцениваемого физического здоровья (клинический осмотр, проводимый врачами) и шкалы субъективной оценки здоровья, состоящей из одного пункта. Для оценки воспринимаемого возраста авторы воспользовались обширным опросником, который стал частью Междисциплинарного лонгитюдного исследования развития взрослых в его четвертой волне, — опросником, известным как «Осознание возрастных приобретений и потерь». Вместо того чтобы просто спрашивать людей, насколько старыми они себя чувствуют, что часто используется в исследованиях субъективного возраста, этот опросник позволяет использовать детальный подход к оценке как положительных, так и отрицательных моментов в том, как люди оценивают собственное старение по ряду основных жизненных областей. Посмотрите, как бы вы оценили себя по некоторым из этих примеров, все из которых следуют за подсказкой «С возрастом я замечаю, что...»: 1. моя способность передвигаться стала хуже; 2. я уделяю больше внимания физическим упражнениям; 3. я стал забывчив; 4. я собираю больше информации, прежде чем принимать решения; 5. люди иногда относятся ко мне так, как будто меня нет; 6. другие относятся ко мне более уважительно; 7. я больше беспокоюсь о будущем; 8. я лучше осознаю свои собственные потребности; 9. мне нужно больше времени для всего, что я делаю; 10. я имею право сам определять свой распорядок дня. Как вы можете видеть, нечетные пункты отражают потери, а четные — приобретения. Охватываемые области включают здоровье и физическое функционирование (1 и 2), когнитивное функционирование (3 и 4), межличностные отношения (5 и 6), социально-эмоциональное функционирование (7 и 8), образ жизни и вовлеченность (9 и 10). Вторая шкала оценивает «отношение к собственному старению», включая такие пункты, как «с возрастом все становится хуже». Используя эти показатели восприятия старения как функцию переменных здоровья, когнитивного и психического здоровья, описанных выше, в течение 20 лет, авторы сузили прогностическое уравнение до тех, которые внесли наиболее важный вклад. Во-первых, из всех когнитивных показателей только изменения в показателе объема цифр (запоминание ряда чисел) предсказывали большее осознание возрастных приобретений и потерь. Удивительно, но изменения в рабочей памяти, или навыках, которые вы используете в повседневной деятельности, оказались никак не связаны с восприятием возраста. Снижение субъективного здоровья, но не объективного, предсказывало больше потерь, что подтверждает мысль о том, что, если вы чувствуете, что стареете в плане здоровья, вы также будете воспринимать больше возрастных ухудшений. Наконец, люди, у которых со временем усиливались депрессивные симптомы, также воспринимали больше возрастных потерь и имели более низкие показатели отношения к собственному старению. Что означают полученные данные для вашего субъективного возраста Подводя итог своим обширным исследованиям, авторы пришли к выводу, что люди с более негативным отношением к собственному старению могут получить наибольшую пользу от мероприятий, способствующих укреплению здоровья, которые потенциально могут позволить им более позитивно воспринимать физические возрастные изменения. Если посмотреть на результаты исследования под несколько иным углом, то можно увидеть, насколько сильно негативное отношение к собственному старению способно перерасти во все более пессимистичный взгляд на изменения, происходящие с течением времени. Действительно, оценки по таким факторам, как когнитивное функционирование, физическое здоровье и депрессия, играли очень незначительную роль в прогнозировании оценок по шкале «Возрастные достижения и потери», и только субъективное здоровье показало связь с этим позитивным для возраста рядом оценок. Возможно, люди действительно склонны смотреть на старение скорее с позиции «стакан скорее наполовину пуст, чем наполовину полон», и делают это в такой степени, которая перевешивает их фактические объективные показатели по соответствующим шкалам. Используя «Осознание возрастных выгод и потерь» в качестве ориентира, вы, возможно, начнете придавать больше позитивного значения изменениям, происходящим с вами с возрастом, вместо того чтобы концентрироваться только на потерях. Вернитесь назад, посмотрите на реальный инструмент и выясните, какие из положительных результатов относятся к вам. Стали ли вы лучше справляться со сложными межличностными ситуациями? Помогает ли вам ваш опыт делать более взвешенные выводы? Находите ли вы удовольствие в дополнительном времени, которое у вас появилось после того, как вы освободились от некоторых социальных обязательств? Может быть, вы действительно стали больше заниматься спортом и поэтому потенциально более здоровы, чем раньше? Подводя итог, можно сказать, что переворачивание с ног на голову общепринятых представлений о старении может стать именно тем средством, которое вам нужно, чтобы начать чувствовать себя более комфортно в своем теле, даже если это тело немного более морщинистое, чем раньше. Если вы позволите себе отнестись к влиянию времени на вас с большим чувством благодарности, то удовлетворение от старения действительно станет возможным. По материалам статьи «Can the Way You Feel About Aging Affect How You Age?» Psychology Today

Эволюционная загадка толерантности к лактозе

Может ли голод быть недостающей частью пазла? Автор статьи — журналистка Хейли Вайс. Говорят, что мы — это то, что мы едим, но лучше сказать по-другому: на протяжении всей истории человечества мы постепенно становимся тем, что мы едим. Содержимое обеденных столов наших предков медленно, но верно оставляло свой след в геноме человека. Научиться готовить и смягчать пищу, вероятно, было главным фактором уменьшения размеров наших зубов в эпоху неолита. Осветление кожи европейцев отчасти является результатом изменений в питании, связанных с земледелием. Гены, которые позволяют нам пить молоко без проблем с пищеварением, другими словами, толерантность к лактозе — это совсем другая история. Несколько различных аллелей, или вариантов генов, влияющих на определенный признак, могут обеспечить комфортное безопасное употребление молока, и все они известны своей необычайной скоростью распространения. Новое исследование, посвященное изучению потребления молока в Европе на протяжении всей истории человечества, позволяет предположить, что быстрому распространению толерантности к лактозе люди обязаны голоду и болезням, которые начались через тысячи лет после того, как мы уже успели стать ценителями молока и молочных продуктов. Почти каждый человек рождается со способностью переваривать сахар под названием лактоза, который содержится в большинстве молочных продуктов, а также в грудном молоке. На протяжении большей части истории наш организм постепенно разучивался вырабатывать лактазу — фермент, необходимый для расщепления лактозы, — переставая вырабатывать ее полностью примерно к возрасту 5-7 лет. Но за последние несколько тысяч лет многие люди на Земле приобрели эволюционную адаптацию, позволяющую вырабатывать лактазу даже во взрослом возрасте. Такие люди могут без проблем пить молочные коктейли и есть сыр, не боясь боли и дискомфорта. Как вам повезло, ребята! Люди пьют молоко уже около 10000 лет, но первый аллель, позволяющий вырабатывать лактазу долго, появился в Европе около 5000 лет до н.э. Эта мутация быстро распространилась по всему миру. В Европе способность переваривать лактозу действительно начала проявляться около 3000 лет назад. Теперь подавляющее большинство людей европейского происхождения могут пить молоко до глубокой старости. Для сравнения, в Нигерии и Южной Корее 87% людей не способны перерабатывать лактозу. Распространение признака с такой скоростью — всего за 3000 лет — это «настоящее безумие, — говорит Марк Томас, эволюционный генетик из Лондонского университета, который принимал участие в исследовании. — Это невероятно быстро по сравнению с миллионами лет, которые обычно требуются для закрепления эволюционных изменений». Ученые десятилетиями пытались объяснить такое быстрое распространение этого признака. Когда-то эксперты предполагали, что преимущества для здоровья, связанные с возможностью пить молоко, например, повышенное потребление кальция в условиях скудного на питательные вещества неолитического ландшафта, давали преимущество для выживания. Однако современные исследования показали, что несмотря на то, что употребление большего количества молока может помочь детям вырасти большими и сильными, люди, пьющие молоко, в целом не отличаются выдающимся здоровьем или продолжительностью жизни. Более того, связь между аллелями, позволяющими вырабатывать лактазу, и фактическим потреблением молока не такая прямая: культура, страна и этническая принадлежность могут играть большую роль в том, будет ли человек пить молоко или нет. «Представление о том, что люди, не обладающие устойчивостью к лактозе, не будут пить молоко из-за неприятных ощущений, которое оно может вызвать, не подтверждается», — говорит Джордж Дейви Смит, эпидемиолог из Бристольского университета и еще один соавтор исследования. Данные, накопленные за последние 20 лет, свидетельствуют о том, что различные народы, не только европейские, употребляли молочные продукты за тысячи лет до того, как у них развилась способность вырабатывать лактазу. Дэйви Смит, Томас и их коллега-химик Ричард Эвершед собрали эти данные в огромную базу. Они искали доказательства контакта с молочными продуктами в данных, полученных более чем из 13000 гончарных черепков со всей Европы, содержащих животный жир. Затем они изучали древнеевропейские образцы ДНК и сравнивали их частоту с наличием керамики со следами молочных продуктов. Они предположили, что эти аллели подвергались более сильному естественному отбору в те времена, когда люди жили более плотными общинами или когда численность населения падала в периоды тяжелых испытаний, таких как болезни и голод. В некоторых случаях керамическая посуда использовалась для хранения продуктов за несколько тысяч лет до того, как выработка лактазы широко распространилась. «Реальность такова, что на протяжении подавляющего большинства человеческой истории большинство людей употребляли в пищу почти все, что несло для них питательную ценность», — объясняет Томас. Чем ближе к голодной смерти было общество, утверждают авторы исследования, тем больше вероятность того, что оно приняло бы молочные продукты в качестве источника питания. Внезапное отсутствие урожая приводило к тому, что люди были вынуждены искать новые источники питания. Поэтому мутация, позволявшая им переваривать молоко, начала распространяться семимильными шагами. Ведь если у здорового человека возникает диарея, то это, конечно, неприятно, но не смертельно. Диарея у человека, который сильно недоедает, — это прямая угроза его жизни. По словам Андреа Уайли, медицинского антрополога из Университета Индианы в Блумингтоне, потенциально смертельные проблемы со здоровьем со стороны ЖКТ не были широко изучены в других странах в рамках основной гипотезы о том, как развивалась толерантность к лактозе. Она считает, что эта идея реалистична, но в то же время «как бы непроверяема». Она также отмечает, что из-за ограниченности археологической летописи авторы исследования работают с косвенными показателями потребления молока и генетических изменений. Исследование также не может учесть отдельное развитие аллелей выработки лактазы в других регионах мира, в частности, в Африке — другом континенте, где были найдены доказательства раннего употребления молока. «Одна из особенностей Европы заключается в том, что она имеет очень хорошие археологические данные, но в Африке, особенно в Восточной и Западной, народы, употребляющие молоко, исторически склонны к скотоводству и более кочевому образу жизни — условия окружающей среды в этом случае играют важнейшую роль», — говорит Уайли. По ее словам, изучение устойчивости лактазы в африканских популяциях может укрепить аргументы в пользу голода как эволюционного двигателя: непереносимость лактозы, диарея и нехватка пищи чаще встречаются в африканских странах, чем в европейских. Исследования на тему лактазной устойчивости в подавляющем большинстве случаев сосредоточены на Европе, отчасти из-за большого количества денег, инвестируемых в эти исследования. Эта модель, в свою очередь, исказила мировые представления о потреблении молока. «Употребление молока стало сугубо европейской чертой — и это привело к появлению всевозможных расистских предубеждений о том, что на молоке взращиваются более совершенные тела», — говорит Уайли, припоминая белых националистов, которые пили молоко литрами. Для тех, у кого есть непереносимостью лактозы, хорошей новостью является то, что небольшое количество молока вряд ли вызовет какие-либо серьезные проблемы, так что съесть немного сыра можно. «Непереносимость лактозы не смогла остановить нас тысячи лет назад, и не сможет сегодня. Молоко представляет для нас особую ценность», — говорит Томас. По материалам статьи «Lactose Tolerance Is an Evolutionary Puzzle» The Atlantic

Почему люди едят грязь?

На заправочных станциях и блошиных рынках по всему юго-востоку США можно найти картонные коробки, наполненные блоками белой глины. Они не имеют никакой маркировки, но люди, которые их ищут, знают, для чего они нужны. В Кении на улице можно купить красноватую грязь, сформированную в маленькие гранулы, похожие на морковку. В Уганде в продуктовом магазине можно купить грязь марки «Yankee Doodle». Сайт под названием Earth's Clay Store продает глину со всего мира и доставляет ее прямо к вам домой. Все это сделано для людей, которые едят грязь и глину. Пикацизм Вам может показаться, что вы уже где-то слышали о таких людях и, действительно, это явление не такое уж и редкое. Пикацизм происходит от слова Pica (по-латински «сорока») — этот термин обозначает тягу к употреблению в пищу продуктов, не представляющих высокой питательной ценности. В VI в. врач по имени Аэций из Амиды заметил, что некоторые люди суют в рот несъедобные предметы, пытаясь их съесть, и сравнил их с сороками, которые тоже подбирают все подряд своим клювом. Оказалось, что пикацизм — это не совсем точное название, потому что на самом деле, согласно Диагностическому и статистическому руководству по психическим расстройствам (DSM), оно включает в себя целый ряд видов поведения. Некоторые люди хотят съесть скрепки, батарейки или монеты — эти пристрастия DSM относит к спектру обсессивно-компульсивного расстройства, шизофрении и других психических заболеваний. Однако отклонения могут быть и не такими резкими: некоторых людей тянет к сырому крахмалу (амилофагия), льду (пагофагия) и грязи (геофагия). Геофагия — одна из форм пикацизма, встречающаяся почти во всех странах мира. «Я была мягко говоря удивлена, когда впервые увидела это, — говорит Сера Янг, доцент кафедры антропологии Северо-Западного университета. — Я изучала этнографию беременных женщин на Занзибаре и спросила одну женщину, что она ест во время беременности. Она ответила мне на суахили: «Каждый день я беру грязь с этой стены и ем ее». Хоть я и хорошо владела суахили, мне показалось, что я что-то не так поняла. Но мой ассистент подсказал мне, что никакой ошибки тут нет». В итоге Янг написала докторскую диссертацию по геофагии и в 2013 г. и получила премию Маргарет Мид за книгу «Craving Earth», в которой подробно описала практику геофагии в разных странах мира. В своем исследовании Янг изучила медицинскую литературу, исторические тексты, исследования поведения животных, почвоведения и паразитологии и пришла к выводу, что существует четыре объяснения тому, почему люди едят грязь. Аберрантное поведение «Самое распространенное объяснение геофагии заключается в том, что для нее нет веских причин — это патология, аберрантное поведение неизвестного происхождения. Проще говоря, «женщины не ведают, что творят», — говорит Янг. — Последние несколько сотен лет об этом писали в основном белые мужчины, и такое поведение расценивалось как аберрантное. В этом есть доля правды, потому что женщины, а особенно беременные, порой «не ведают, что творят», поедая самые разные несъедобные вещи. Такое поведение наиболее распространено вдоль экватора, в тропиках, которые населяют в основном чернокожие, поэтому в историях и заметках, написанных на эту тему, сформировалось предвзятое отношение к ним. На самом деле существует множество видов животных, которые идут на большой риск, чтобы добыть глину и древесный уголь, например, обезьяна колобус ворует древесный уголь у жителей деревень, чтобы потом его съесть». Но даже несмотря на это мы очень мало знаем о геофагии, потому что на протяжении сотен лет ученые упрямо не проявляли любопытства к этому явлению. Грязь — это природный мультивитамин Первое объяснение, которое придумали ученые тому, что сотни тысяч людей по всему миру едят грязь, заключается в том, что в ней должно быть что-то полезное — какие-то микроэлементы. Это действительно звучит логично. Но оказалось, что это не так. Для начала, хотя грязь, которую ели участники исследования в Занзибаре, имела красный оттенок, что указывает на содержание железа, ни одно исследование не смогло доказать, что это железо может быть усвоено организмом. Кроме того, по словам Янг, люди обычно предпочитают белую глину: если дать геофагам возможность выбрать между белым каолином из Джорджии и красноватой глиной, найденной на Занзибаре, они почти всегда выберут белый каолин, который не содержит железа. Грязь обеспечивает защиту от микробов Объяснение, что употребление грязи защищает от микробов, интуитивно непонятно — в конце концов, мы должны держаться подальше от нее, мыть руки, чистить одежду, снимать обувь, когда входим в дом. Если вспомнить Библию, даже змей должен был есть пыль в наказание за то, что уговорил Еву съесть запретное яблоко. Почему тогда глиняные маски используются для очищения кожи? По мнению Янга, употребление глины может способствовать очищению кишечника — точно так же, как глина помогает очистить кожу лица. Но зачем кому-то может понадобиться грязевая маска для кишечника? Для защиты от патогенных микроорганизмов и вредных химических веществ. Большинство токсинов попадает в организм с пищей. Вы перевариваете пищу, вещества из нее всасываются через стенки кишечника и попадают в кровь — многие болезнетворные бактерии и химические вещества попадают к нам именно таким образом. Глина может связываться со слоем муцина (слизи) внутри кишечника, образуя барьер. «На кроликах было показано, что глина стимулирует выработку муцина, создавая барьер для потенциально опасных патогенов и химических веществ, попадающих в кровь, — говорит Янг. — Она также может связываться с вредными веществами. Например, в Андах люди едят дикий картофель, который содержит токсичные химические вещества, называемые гликоалкалоидами. Но если картошку окунуть в глину, ее можно безопасно есть». Хотя употребление глины может защитить от патогенов и вредных химических веществ, что особенно важно для беременных женщин, здесь действует принцип: не получится оградить себя от плохого, при этом не оградив от хорошего. Например, если вы едите стейк, в котором много легкоусвояемого железа, то глина поможет побороть находящиеся в мясе болезнетворные организмы, но одновременно будет препятствовать усвоению железа в кишечнике. Таким образом, у глины есть как минусы, так и плюсы в этом отношении. Грязь улучшает состояние желудочно-кишечного тракта Третье объяснение заключается в том, что глина может помочь при тошноте, рвоте и диарее. В конце концов, многие противодиарейные средства содержат каолин. Хотя причины геофагии все еще остаются довольно загадочными, вопрос остается открытым: как люди понимают, что им хочется съесть грязь? «Есть случаи, когда люди испытывают это влечение de novo — совершенно неожиданно, без каких-либо предпосылок, — говорит Янг. — Но дело в том, что если вы выросли, наблюдая за тем, как ваша мама посылает папу за глиной в магазин и как ваши родственники ее регулярно едят, то вероятность того, что вы ею увлечетесь, гораздо выше». Но Янг также подчеркивает, что геофагия гораздо более распространена, чем мы думаем — хотя она воспринимается как экзотическое поведение, существует немало людей, любящих глину. «Однако люди не любят в этом признаваться. Когда я провожу этнографические интервью, я всегда спрашиваю «сколько грязи вы едите?» вместо «едите ли вы грязь?», потому что очень многие люди клянутся, что не едят ее, а потом сознаются, что соврали: «Я не хотел, чтобы вы подумали, что я бедный», — объясняет Янг. По материалам статьи «Why Do People Eat Dirt?» HowStuffWorks