Жизнь
 9.2K
 6 мин.

Люди, которые берут вещи на время и никогда не возвращают

В конце 2000-х, когда Джон Каррутерс и его сосед по комнате съезжали с квартиры и собирали вещи, он наткнулся на предмет, которым пользовался довольно часто. Это была неказистая оранжево-коричневая посудина, предназначенная специально для мандаринов. Он хотел положить ее в коробку со своими вещами, но, к сожалению, она принадлежала его соседу. «Это был настоящий момент истины: на моих плечах, как в мультике, появились дьявол и ангел. И тогда я впервые в жизни подумал: «Ладно, дьявол, твоя взяла» и бросил ее в свой ящик, попутно прикрыв чем-то сверху», — рассказывает Каррутерс. Он говорит, что ему до сих пор стыдно, однако эта штука пригодилась ему много раз. «Спустя десять лет мне все еще стыдно, но, с другой стороны, мой рептильный мозг четко осознает полезность этой вещи», — говорит он. Эта посудина до сих пор у Каррутерса, и он явно способен забыть про чувство вины, когда возникает необходимость ей воспользоваться. Во всяком случае, этот предмет вызывает у него положительные ассоциации и напоминает о его соседе по комнате. «Не то чтобы воровство делает меня счастливым, но этот случай кажется мне примером безобидного или даже «милого» воровства», — заключает Каррутерс. Эта безобидная и милая форма воровства, наряду с ее родственной формой «взять на время и не вернуть», является одним из наиболее необычных и неприятных проявлений среди родственников или людей, поддерживающих хорошие отношения. Эмили Лэнган, профессор коммуникативистики в Уитонском колледже в Иллинойсе, изучающая дружбу, считает, что подобные ситуации отчасти становятся возможными из-за близости между двумя людьми. Если украсть что-нибудь у друга, то есть ощущение некоего зонтика безопасности, который защитит от наказания, а если украсть что-нибудь, например, у коллеги, с которым не поддерживаешь дружеских отношений, наказание постигнет незамедлительно. В семейных или романтических отношениях подобный защитный зонт позволяет совершать мелкие «правонарушения», поэтому такие надоедливые вещи, как заимствование вещей или кража еды из тарелки, могут считаться нормальными. Друзья тоже должны делиться вещами, однако в дружеских отношениях бессрочные заимствования могут восприниматься более негативно, так как присутствует элемент предательства. Лэнган также отмечает, что в культурах, где понятию индивидуальная собственность уделяется меньше внимания, нет такого понятия, как «воровство у члена семьи или друга». Еще одно важное отличие заключается в том, что дружба — это формально определенные отношения, от которых можно легко отказаться, чего не скажешь про семейные отношения, а это значит, что вероятность любых конфликтных ситуаций довольно низкая, так как люди боятся потерять друзей. «Дружба очень гибка — она терпит многое», — заключает Лэнган. Таким образом, выгода в том, чтобы позаимствовать вещь у друга, достаточно невелика, однако последствия в случае негативного исхода — еще меньше. «Даже если я и сделаю что-то не так, то всегда смогу объясниться, и мой друг, скорее всего, простит меня. Если мне удастся избежать неприятностей, то почему бы не пойти на это? Ну и что, что я могу без труда купить такую же штуку в магазине», — говорит она. Подобный анализ затрат и выгод может помочь объяснить даже более непреднамеренные действия, чем поступок Каррутерса. Габби Сандефер, 24-летняя учительница в начальной школе Манси, штат Индиана, призналась, что у нее до сих пор лежит пара темно-серых спортивных штанов, которые ей одолжила подруга еще до карантина. «Я собиралась постирать их и вернуть, но просто продолжала носить их, потому что они были суперкомфортными. Я все думала, что занесу их в следующий раз, но этот следующий раз так и не наступил. Эти штаны стали частью моего гардероба», — сказала Сандефер. Она знала, что должна их вернуть, но и в то же время полагала, что ее подруга не будет возражать, если она оставит их себе. Процесс мышления Сандефер подтверждается исследованиями Роберта Фельдмана, профессора психологии из Массачусетского университета в Амхерсте. Фельдман считает, что люди искренне хотят вернуть взятые на время вещи, но часто забывают об этом, а потом слишком смущаются признаться, что они так долго не возвращали их. «Со временем проще убедить себя, что если бы другу нужна была эта вещь, то он бы спросил. Но с другой стороны, друг может посчитать это мелочью и ничего не сказать», — говорит он. В итоге вещь находит свой новый дом, а чувство вины постепенно исчезает. Это происходит, потому что реальность изменяется в соответствии с потребностями. Каррутерс сказал, что он бы охарактеризовал свой поступок как «воровство», но с учетом всех позитивных чувств к своему другу и той посудине это слово становится достаточно резким и несколько неточным. «Я не взял эту штуку на время, я украл ее, но чтобы разделить понятия, скажем, что я ей «завладел»», — размышляет он. Однако, как бы мы ни называли такой поступок и каким бы безобидным он ни казался, он может подорвать доверие. Фельдман считает, что дружба в такой ситуации вряд ли разрушится, однако всякий раз, когда вы делаете что-то, что заставляет вас чувствовать вину или искать оправдания перед самим собой, это может навредить отношениям. Кроме того, многие люди помнят о невозвращенных вещах долгое время. Эшли Арруда, 32-летняя студентка колледжа в Виннипеге, Канада, рассказала, что до сих пор иногда думает о кассете с фильмом «Spice World», которую она одолжила подруге и так и не получила обратно. Это было более 20 лет назад. «Раньше я злилась на нее, но уже не злюсь», — сказала она. Несмотря на то, что эту кассету, скорее всего, давно уже выбросили, инцидент все еще время от времени всплывает у нее в голове, когда она слышит песни Spice Girls. Те, у кого дома все еще лежат давным-давно взятые на время вещи, могут задаться вопросом, стоит ли наконец их вернуть. Казалось бы, что вернуть вещи необходимо, но Ланган говорит, что если дружеские отношения не испортились и напряжение рассеялось, то нет особого смысла этого делать. Зачем чинить то, что и так работает? Однако, возможно, стоит обсудить этот вопрос, ведь человек может затаить обиду. Во всяком случае, угрызения совести иногда заставляют людей признаться в том, что они сделали. Сандефер оказалась человеком с обостренным чувством вины, поэтому она призналась своей подруге Каролле Бреде, 21-летнему терапевту, что носила эти штаны больше полугода, что они ей очень нравятся, и что она хотела бы их оставить и, конечно, возместит их стоимость, если нужно. Бреда вообще не возражала. «Было забавно узнать, что они у Габби», — сказала она. На самом деле это были вовсе не ее штаны — она их тоже украла, только вовсе не по-дружески, а чтобы отомстить одному грубому парню. Она вытащила их прямо из шкафа на вечеринке у него дома. Подруги долго смеялись над историей о дважды украденных штанах. Эта ситуация только укрепила их дружбу. По материалам статьи «It’s Not Stealing. It’s Acquiring.» The Atlantic

Читайте также

 47.1K
Жизнь

10 вещей, которые женщина не должна делать после 30 лет

Вопреки общепринятому мнению, 30 лет для женщины — это далеко не конец света, и списывать себя со счетов не стоит. Да, 18 лет уже за спиной, а вместе с ними и наивность, отсутствие опыта, определенное количество набитых шишек и грабель. Все это в прошлом, а значит, будущая жизнь может быть наполнена яркими красками, прекрасными отношениями, отличным самочувствием и еще многими приятными составляющими. Но чтобы раскрасить ее в новые тона, необходимо перестать себя мучить и просто отказаться от десяти вещей. Чувствовать себя виноватой за состояние собственного тела Возрастные изменения характерны абсолютно для всех. Как правило, замедление обменных процессов приводит к тому, что появляются лишние килограммы. Хотя встречается и обратная реакция, в результате чего женщина, наоборот, становится более худощавой, чем раньше. Неважно, сколько вы весите. Вам не нужно ни перед кем оправдываться и испытывать чувство вины. Это только ваше тело, и его внешние характеристики больше никого не касаются. Снижать требования при выборе партнера Каждая женщина к этому возрасту имеет некоторый опыт в общении с противоположным полом. И даже если у вас за спиной развод и есть дети от предыдущего брака, ни в коем случае не нужно опускать планку, руководствуясь пословицей «на безрыбье и рак рыба». Вспомните, какого мужчину вы всегда хотели видеть рядом с собой. Вам не 18 лет — и это замечательно. Теперь вы сможете адекватно оценивать человека и его отношение к вам, а не смотреть на все происходящее через призму «розовых очков». Постоянно оправдывать поступки партнера Человек должен уметь признавать свои ошибки и делать выводы. Тридцатилетние женщины этот факт хорошо понимают. Ведь у них уже есть определенный багаж знаний и опыт взаимоотношений. Если мужчина сделал что-то, что противоречит вашим правилам и принципам, например, пьяным сел за руль, плохо отозвался о ваших родственниках, проигнорировал просьбу о помощи, не списывайте это на плохое настроение или неприятности на работе. Неудачные дни бывают у всех, только страдать от этого кто-то еще совершенно не должен. Поэтому никогда не оправдывайте негатив, проявленный по отношению к вам или другим людям. Все взваливать на себя Утверждение, что женщины без исключения обязаны уметь хорошо вести домашнее хозяйство — и в этом их предназначение, более, чем ошибочное. С таким же успехом можно настаивать на том, что все мужчины должны уметь строить и чинить электроприборы, технику. Действительно, есть прирожденные домохозяйки, для которых мытье посуды, уборка, занятия с детьми и полное отсутствие личного времени являются счастьем. И мужчина в это царство не привлекается. Но вы ведь можете быть другой, и это абсолютно нормально. Заставлять себя быть «ломовой лошадью», находясь в отношениях, в частности, при наличии мужа, нет никакой необходимости. Останавливаться на достигнутом Общеизвестный факт заключается в том, что далеко не каждый в свои 17-18 лет может правильно выбрать будущую профессию. Более того, это неимоверная удача. В основном же только к тридцати годам мы начинаем понимать, что именно хотим делать и чем заниматься. Конечно, научно доказано, чем позднее начинать учиться, тем сложнее. Но ведь это не говорит о том, что не стоит даже начинать. Изменить свою жизнь можно в любом возрасте. Главное — не ставить на себе крест и иметь огромное желание развиваться и совершенствоваться. Находиться в роли жертвы Создавая семью, женщина практически всегда вынуждена чем-то жертвовать. Естественно, страдает ее карьера, на нее взваливается львиная доля быта. Многие приносят себя в жертву и в семейных отношениях, продолжая жить с нелюбимым человеком ради детей, терпя унижения и нередко физическое насилие. В тридцатилетнем возрасте женщина уже осознает, что она не обязана страдать ради кого-то. Дети вырастут и будут устраивать свою жизнь, а она останется ни с чем. К тому же, лучше растить ребенка в одиночку, но счастливым, чем если он будет наблюдать регулярные скандалы и слезы мамы. Быть ответственной за отношения Все отношения строятся вместе. И если появились проблемы, то это не вина женщины. Любовь может пройти, отношение друг к другу измениться, но винить в этом себя нельзя. Если взаимоотношения важны для обеих сторон, то каждая из них сделает все возможное и невозможное, чтобы их сохранить. Завидовать другим Всегда найдется кто-то, кто лучше выглядит, у кого больше денег и возможностей, кто моложе. Не стоит культивировать в себе зависть. Мы видим только фасад, окошко с красивой занавеской. Но никто не знает, что на самом деле пришлось пережить другому человеку, что у него в душе, какие проблемы приходится ежедневно устранять. В итоге мы получаем абстрактное представление, не имеющее никакого конкретного определения. Зависть еще никого не сделала счастливым. Приносить извинения за сделанный выбор Прическа, стиль одежды, мужчина — это только ваш выбор и ваша жизнь. Вы не обязаны винить себя, если это кого-то не устраивает, и, тем более, отказываться от того, что нравится вам, из соображений типа «что скажут люди». Сравнивать себя с кем-то Действительно, в окружении и на обложках журналов всегда найдутся женщины вашего возраста, которые внешне выглядят лучше. Но ведь вы — личность, и обложка не всегда является определяющим фактором. Куда важнее содержание. Именно за него любят, ценят и уважают. 30 лет для женщины — это замечательный возраст. Думать о старости еще рано, а вот избежать ряда ошибок и разочарований куда проще, чем десять лет тому назад. Достаточно просто использовать собственный опыт и двигаться вперед, наслаждаясь жизнью. Автор: Инесса Борцова

 44.3K
Искусство

20 отличных сериалов Netflix, которые помогут скоротать вечер

Всего за несколько лет Netflix стал одним из главных поставщиков качественных шоу и навсегда изменил облик современного телевидения. Эти 20 сериалов были по достоинству оценены аудиторией и имеют очень высокие оценки и рейтинги. «Черное зеркало» (Black Mirror, с 2011 по настоящее время) Чарли Брукер с детства был на ты с технологиями: восьмидесятые он провел с аркадными автоматами и компьютером Spectrum, в девяностых писал о видеоиграх в журнал PC Zone, в нулевых занимался сатирой о закате телевидения. А в 2011 Брукер запустил «Черное зеркало, фантастический альманах о том, как технологии изменят всех нас. Три визионерских и, признаем, довольно жутких короткометражки вышли в ночном эфире британского Channel 4. Странно было ждать продолжение сборника, в котором премьер-министр трахает свинью и стримит это в YouTube. Но «Черное зеркало» в итоге не только не закрылось, но еще и стало самым точным путеводителем по ближайшему будущему. Причем большинство прогнозов, сделанных авторами сериала, довольно быстро сбылись: у всех гаджетозависимость, роботов все больше, цивилизация строится на лайках, а люди гибнут за биткоин. «Лиллехаммер» (Lilyhammer, 2012–2014) Сериал о приключениях итальянского гангстера из Нью-Йорка Фрэнка «Ловкача» Тальяно, который по программе защиты свидетелей отправляется в норвежскую глушь строить новую жизнь. Перебираясь на другой континент, Фрэнк сначала пытается ассимилироваться, но затем итальянский темперамент берет верх, что, кстати, идет вечно замороженному норвежскому городку и его жителям только на пользу. Роль Фрэнка досталась Стивену Ван Зандту, который играл Сильвио Данте в «Клане Сопрано». Фанаты сериала наверняка помнят уморительную пародию Сильвио на Майкла Корлеоне. Собственно, в «Лилихаммере» Ван Зандт занят тем же. Три сезона кряду он выдает набор забавных гангстерских реприз: воспевает итальянскую кухню, матерится, чуть что хватается за пистолет. Этнографические зарисовки о северном народе в жанре «вот же странные норвежцы» также обогатили эту клоунаду. «Карточный домик» (House of Cards, 2013–2018) Амбициозный конгрессмен Андервуд (Кевин Спейси) сначала помогает коллеге стать президентом в обмен на должность госсекретаря, а потом мстит ему за нарушение этого обещания и в итоге сам становится президентом. На пути к заветной должности он не гнушается даже убийствами. Жена у него под стать: Клэр (Робин Райт) тоже готова идти по головам, хочет удовлетворить свои амбиции и пробиться во власть. Горячая парочка то действует сообща, то, кажется, готова прикончить друг друга. «Карточный домик» начал выходить задолго до избрания Дональда Трампа, но параллели между ним и Андервудом поклонники проводят постоянно: такой же костюм, тот же галстук на встрече с российским президентом и так далее. Сериал, пожалуй, воплотил все самые страшные кошмары американцев о крахе их демократии. Другая причина популярности «Карточного домика» — он в полной мере показал, что за кулисами большой политики на самом деле происходит жестокая игра престолов. «Оранжевый — хит сезона» (Orange is the New Black, с 2013 по настоящее время) Пайпер, молодая девушка из приличной семьи, по большой глупости ввязывается в криминальную аферу, из-за которой её отправляют в заключение на долгие годы. Поначалу героиня кажется совсем уж неженкой, которая погибнет в женской колонии, но с каждым новым сезоном она становится всё более безумной оторвой. Например, однажды она организует тюремную артель, которая шьет удобные женские трусики. Правда, за пять уже вышедших сезонов в центр сюжета вышла уже не борьба главной героини за выживание, а разборки многочисленных колоритных фракций колонии. Среди них персонал с охраной, кухня во главе с русской бабушкой, каста латиносов, сама Пайпер с ее сообщниками и многие другие. «Оранжевый — хит сезона» проще всего описать как псевдодокументальное реалити-шоу в необычной локации. Центральной сюжетной линии как таковой нет, вместо этого в каждой серии героини решают новые насущные вопросы. Сериал отчасти драматический, в нем поднимаются актуальные социальные темы: феминизм, трансфобия, расизм, сексуальное насилие. Такое удачное сочетание жанров привлекло очень большую аудиторию: сериал настолько популярен, что в прошлом году Netflix продлил его сразу на три сезона. «Конь БоДжек» (BoJack Horseman, с 2014 по настоящее время) Антропоморфный конь по имени БоДжек живет в Голливуде. Он бывшая телезвезда с кризисом среднего возраста и безответной любовью. Кажется, лучше всего ему удается употреблять алкоголь, наркотики и еще лениться. В первом сезоне БоДжек пытается написать автобиографию, чтобы вернуть славу, но литература — это явно не его призвание. В мультяшном коне БоДжеке легко узнать себя в свои худшие моменты жизни. Чем может привлечь такой неудачник? Умом и цинизмом. Надо отдать должное сценаристам, за четыре сезона жизнь БоДжека постоянно меняется: он находит новый романтический интерес, включается в съемки фильма, добивается возвращения былой славы и даже номинации на «Оскар». Не меняется, пожалуй, только одно — депрессия, в которую он погружается все глубже. «Вспомнить все связи» (LoveSick, с 2014 по настоящее время) «У вас хламидиоз, — говорит уролог, — И вам нужно связаться с бывшими сексуальными партнерами. А теперь снимайте штаны». Штаны снимает Дилан, похожий одновременно на звезду бритпопа и Хью Гранта времен «Четыре свадьбы, одни похороны»: плечистый, вихрастый, непутевый. Он портит все, во что ввязывается, и в первую очередь — собственные отношения. При этом он, понятно, уверен, что с девушками ему просто не везет. Проще говоря, LoveSick очень похож на фильм «Сломанные цветы», такое кино о непутевом мужике, который отправился в меланхолическое турне по своим бывшим девушкам, только переснятый в формате сериала для хипстеров. Это смешной, грустный и обезоруживающе честный ситком о том, что можно переспать с половиной города, проворонить счастье и при этом остаться неплохим человеком. «Сорвиголова» (Daredevil, 2015–2018) По ночам Мэтт Мердок, слепой адвокат, прячет лицо под маской и, используя обострившиеся органы чувств, шпыняет криминал у себя на районе. В первом сезоне его главным врагом был король преступного мира Нью-Йорка Уилсон Фиск. В новом им стал Каратель — озлобленный борец с преступностью и тоже важный антигерой во вселенной Marvel. Авторы киновселенной традиционно предпочитали формат жизнерадостного балагана, однако, попав на Netflix, вооружились методичкой мрачного и пафосного Кристофера Нолана. Не от хорошей жизни: только реалистичный подход смог вернуть достоинство супергерою Сорвиголове после того, что с ним сделал Бен Аффлек в одноименном фильме 2003 года. В итоге сериал по комиксу получился куда более удачным. Отдельно стоит упомянуть коридорные потасовки, снятые одним планом, и актера Винсента Д’Онофрио, которому удалось превратить Уилсона Фиска в первого некартонного злодея за всю историю Marvel. «Восьмое чувство» (Sense8, 2015–2018) Восемь людей из разных точек мира — среди них сын немецких мафиози, бизнесвуман из Южной Кореи и хакерша-транссексуал из США — родились в одну и ту же секунду, поэтому между ними образовалась сверхъестественная связь. Герои способны телепатически наблюдать друг за другом и непроизвольно меняться телами в стрессовых ситуациях. Таких, как они, злой ученый по имени Шепот называет «сенситами». Он охотится на них и проводит над ними чудовищные опыты. После оглушительного успеха «Матрицы» режиссеры Вачовски так и не остыли к высокобюджетной научной фантастике о людях, идущих против системы. Правда, что «Облачный атлас», что «Восхождение Юпитер» паршиво показали себя в прокате, так что Вачовски решили попробовать телевизионный формат. На сериал потратили баснословные деньги: разные эпизоды снимали в Берлине, Сеуле, Мехико и еще в десятке локаций по всему миру. Несмотря на то, что смотрелось все это действительно эффектно, рейтинги «Восьмого чувства» не оправдали гигантский бюджет, и Netflix закрыл сериал. Тогда возмущенные фанаты собрали полмиллиона подписей под петицией с просьбой о продлении Sense8. И, беспрецедентный случай, сервис дал зеленый свет производству финальной полнометражной серии. Она выйдет в 2018 году. «Нарко» (Narcos, 2015–2017) «Нарко» детально описывает взлет и падение самого опасного драгдилера всех времен и народов. И, пожалуй, из всего снятого о короле Медельинского картеля для кино и телевидения — это наиболее удачный байопик. Как известно, Эскобар меньше, чем за 20 лет активной деятельности (с 1976 по 1993 год), успел натворить ужасов больше, чем некоторые большие банды за все время своего существования. Пабло торговал тоннами кокаина, содержал армию, вел войны в Колумбии и пытался стать президентом этой несчастной страны. Главное достоинство «Нарко» — в нежелании создателей мифологизировать Пабло. Эскобар в сериале — простой смертный, и врагами ему приходятся не формальные антагонисты, агент ЦРУ Мерфи или Рональд Рейган, а прежде всего он сам. Как мы видим, Эскобара подвела даже не жадность, а упрямое стремление выйти из тени и занять место в политической элите страны. Возможно, он и не ошибался, полагая колумбийских сенаторов лицемерными мерзавцами, но и сам честным человеком явно не был. Вот его и постигла справедливая кара небес: прошлый сезон, следуя реальной биографии Эскобара, закончился его смертью. В новом сезоне (не таком удачном), который вышел в сентябре 2017 года, ЦРУ переключилось на заклятых конкурентов Пабло Эскобара Гавирии — картель Кали. «Мастер не на все руки» (Master of None, с 2015 по настоящее время) Мы знакомимся с Дева (Азиз Ансари из «Парков и зон отдыха») в тот момент, когда он находится внутри случайно встреченной девушки. Затем выясняется, что у него порвался презерватив. После поездки за противозачаточным на Убере, Дев расстается с ней. Дальнейшие события лишь первой серии доказывают, что Дев — законченный инфантил. Ему и самому хватает всего лишь дня, проведенного с детьми друга, чтобы понять — ему пока не нужны дети, он и сам, в свои тридцать лет, еще большой ребенок. Ансари снимает сериал о себе: он и есть тот самый не такой уж известный актер и комик. «Мастер не на все руки» — это его первый несомненный успех: как выяснилось, самоироничная комедия о мытарствах современного шалопая — это прекрасная идея. Большинство наблюдений Ансари посвящены культурному досугу молодых людей, который в основном сводится к страсти вкусно пожрать, походам на свидания, путешествиям и иногда к работе. В этой универсально незамысловатой деятельности многие зрители узнают себя, что наверняка будет для них приятным опытом. Размышления Ансари не всегда уморительно смешны, но любят этот сериал не за клоунаду и гэги, а за точные жизненные наблюдения. «Джессика Джонс» (Jessica Jones, с 2015 по настоящее время) Джессика Джонс — девушка со сверхспособностями. Она с места запрыгивает на третий этаж, рукой останавливает «Феррари» и наказывает уличных преступников. Джессика работает частным детективом в Нью-Йорке, пьет бурбон литрами, страдает от комплексов и лишь иногда вспоминает про свои способности. Однако, расследование одного из дел вновь приводит Джесс к маньяку Киллгрейву (Дэвид Теннант, один из Докторов Кто), который когда-то держал ее в ментальном рабстве, силой мысли заставляя девушку жить с ним и убивать для него людей. В тот раз ей удалось сбежать. Но прятаться вечно нельзя. И теперь Джонс будет вынуждена раз и навсегда побороть насильника и собственные страхи. До выхода «Чудо-женщины» многочисленные поклонники экранизаций комиксов были особенно недовольны недостатком супергероинь на экранах. На фоне этого Marvel, успешно освоившая площадку Netflix с первым сезоном «Сорвиголовы», анонсировала сериал «Джессика Джонс». Кристен Риттер, исполнившая главную роль, сделала Джессику чуть ли не самым харизматичным персонажем Marvel. Она асоциальный циник, одним своим видом высмеивающий любую пафосную супергероику. Но Джесс интересна не столько саркастичными уколами в адрес окружающих, сколько сильным характером: из жертвы она стремительно превращается в человека, намеренного отвоевать у абьюзера свободу. То есть вместо рядового комиксного шоу Marvel сняла нуар-драму о борьбе с травмами прошлого. «Любовь» (Love, с 2016 по настоящее время) Гас — бестолковый парень лет тридцати. Он мечтает стать сценаристом, но пока подрабатывает обслуживающим персоналом на телевидении. С личной жизнью у него не очень: девушка бросила его за то, что он зануда. В магазине Гас встречает алкоголичку Микки, которая только что вышла из тяжелых отношений с кокаинистом. Между ними еще нет любви, заявленной в названии, но, очевидно, она вполне может возникнуть в ближайшее время. Режиссер и продюсер Джадд Апатоу давно занимается тем, что шутит о неприспособленных 30-летних разгильдяях: это он снял «Девушку без комплексов» и «Немножко беременную». «Любовь» — его очередная попытка понять миллениала и, пожалуй, одна из лучших. Герои в лице неудачника-репетитора и безработной алкоголички без лишних прикрас показывают отношения мужчины и женщины в современном мире. «Очень странные дела» (Stranger Things, с 2016 по настоящее время) В захолустном городишке сверхъестественным образом пропадает мальчик. Его похищает чудище из параллельного измерения с целью сделать из бедняжки школьный завтрак, а то и что похуже. Флегматичный шеф полиции и невротичка мать пытаются докопаться до истины. А в это время троица малолетних друзей парнишки ведет свое независимое расследование. Попутно они знакомятся с загадочной девочкой, владеющей телекинезом, и помогают ей скрываться от зловещей научной организации. Если бы Стивен Спилберг, Джон Карпентер и Стивен Кинг посмотрели «Очень странные дела», то, скорее всего, они рыдали бы от умиления. Трудно вообразить более трогательное любовное послание их творчеству, чем «Очень странные дела». Этот сериал — одно сплошное подражание хоррорам 80-х. Тандем сценаристов, братьев Даффер, с таким упоением посылает воздушные поцелуи эпохе прошлого, что заражают ностальгией даже тех, кто ее не застал. При этом 11-летние вундеркинды на главных ролях демонстрируют заоблачный уровень актерского мастерства. Эти дети еще станут звездами. Например, Финн Вулфард, самый приметный из них, уже снялся в кассовом ужастике «Оно». Так что спешите видеть их, пока они не выросли. «Проще простого» (Easy, с 2016 по настоящее время) Молодые родители, фитнес-тренер (Орландо Блум) и его жена (Малин Аккерман), заскучав вечерком, решают попробовать секс втроем и находят для этого девушку в Tinder. Но есть одна неловкость: оказывается, эта девушка поет их ребенку песенки на кружке для грудничков. Это одна из историй о личной жизни молодых чикагцев, из которых и состоит сериал «Проще простого». Инди-режиссера Джо Сванберга позвали на Netflix заниматься тем, чем он занимался всю жизнь — мамблкором. Easy — это классический мамблкор, то есть низкобюджетный сериал о жизни простых людей, состоящий почти целиком из диалогов. Миллениалам из Easy в жизни все дается слишком просто, поэтому они почти не делают выводов из того, что с ними происходит и тем самым нарушают традиционный драматургический уклад. Но они располагают к себе искренностью и тем, что говорят человеческим, а не сценарно-театральным, языком. Сванберг показывает быт людей с красивыми лицами так, что на них хочется равняться: не стесняясь, говорить с любимыми о чем угодно, не бояться экспериментировать, любить что есть сил. «Детективное агентство Дирка Джентли» (Dirk Gently’s Holistic Detective Agency, с 2016 по настоящее время) Частный детектив Джентли (Сэмюэл Барнетт) и его случайный спутник, неудачник Тодд (Элайджа Вуд), гоняются за корги, в которую с помощью причудливого аппарата перенесли сознание одной важной особы. Расследование запутанного дела, связанного с этой собакой, осложняют путешествия во времени, киллеры со сверхъестественными способностями и исторические заговоры. После мрачного и пафосного «Шерлока» этот британский детективный сериал (Netflix делает его совместно с BBC of America), выглядит как продукт оригинальный и свежий. Сюжет «Детективного агентства Дирка Джентли» следует собственной логике и правилам, и со стороны это выглядит как комедия абсурда. Наблюдать за подобной чехардой очень интересно, тем более, что развязку каждого дела показывают уже в конце сезона, а не растягивают на несколько лет. «Корона» (The Crown, с 2016 по настоящее время) Королева Великобритании Елизавета II, самый долгоправящий монарх из ныне живущих, дожила теперь и до автобиографического сериала на Netflix. «Корона» начинается в 1947 году, в день свадьбы будущей королевы с герцогом Филиппом. Против этого союза было практически все высшее сословие страны. Вскоре Елизавете переживает смерть отца и становится полноправной королевой. Первый и пока единственный сезон посвящен именно началу ее правления. Королева взошла на трон в возрасте 25 лет, а уже в 30 на ее долю выпал аж целый Суэцкий кризис — вооруженный конфликт, в котором участвовали Англия, Франция, Израиль и Египет. У шоураннеров в запасе есть почти 70 лет материала, но пока сериал покрыл лишь восьмилетний промежуток, так что, видимо, «Корону» будут продлевать, пока у Netflix не кончатся деньги. А бюджет здесь гигантский — каждая сцена выглядит как эпизод из серьезной полнометражной костюмированной драмы. Кроме роскошных декораций и костюмов, зрителя развлекают харизматичные Клэр Фой с Мэттом Смитом в главных ролях и традиционный британский юмор. ОА (The OA, с 2016 по настоящее время) Прэйри Джонсон семь лет назад таинственно исчезла прямо из своего дома, а теперь нашлась. На теле у нее появились шрамы неизвестного происхождения, а еще к ней внезапно возвращается зрение, хотя до этого она была абсолютно слепой. Вдобавок ко всему, главная героиня теперь предпочитает откликаться не на свое имя, а на аббревиатуру «OA». С родителями и полицией о таинственном прошлом она не говорит, выбирая в качестве своих собеседников нескольких местных изгоев: школьного хулигана, затюканную учительницу и прочих. Действие сериала разделено на главы, и потому он напоминает толстый пулитцеровский роман, в котором очень умный и современный автор намешал элементы научной фантастики, сверхъестественного триллера и семейной драмы. Более того, в какой-то момент сюжет трансформируется настолько, что в нем начинают фигурировать, например, путешествия в другие вселенные, русские олигархи и прочие странные вещи. Словом, до того, как вышел третий сезон «Твин Пикса», The OA был главным загадочным сериалом американского телевидения. «13 причин почему» (13 Reasons Why, с 2017 по настоящее время) 17-летняя Ханна Бейкер кончает с собой, вскрыв вены в ванной. С этого момента ее история только начинается: разные люди получают посылки с кассетами, на которых девушка записала аудиодневник из тринадцати частей. Каждая из них адресована знакомым Ханны, которых она винит в суициде. Девушка пересказывает ключевые эпизоды последних месяцев жизни, и таким образом зритель постепенно узнает, кто и как подтолкнул героиню к самоубийству. Поначалу это выглядит как обычное подростковое нытье, но позже причины становятся все убедительнее и страшнее. Шоураннеры честно признались, что сняли «13 причин почему», чтобы привлечь внимание к проблеме подросткового суицида и убедить тинейджеров быть внимательнее и добрее друг к другу. У авторов даже хватило смелости включить жуткие сцены изнасилования и вскрытия вен, настолько шокирующие, что пришлось добавить отдельное предупреждение. Мнения о сериале разделились: одним кажется, что он помогает понять страдания подростков, другие же считают, что «Причины» чуть ли не романтизируют суицид. По крайней мере, этот сериал подтолкнул тинейджеров обсудить с родителями проблемы, о которых некоторые по глупости рассказывают только в предсмертной записке. «Блеск» (GLOW, c 2017 по настоящее время) Непутевая актриса Рут с отчаяния соглашается на участие в гротескном ТВ-шоу о женском рестлинге. Пусть бои у барышень и постановочные, но синяки они получают настоящие. Впрочем, голова болит у героини по другому поводу. Ее личный конфликт с бывшей лучшей подругой перекидывается и на ринг, где соперница получает ведущую роль. Чтобы не отставать, Рут придумывает для себя сценический образ «злодейки» — коммунистической воительницы по имени Zoya the Destroya, попирающей ценности капитализма. Неподражаемый акцент, с которым она травит анекдоты о советском быте, — настоящая музыка для ушей. Glow (Gorgeous Ladies of Wrestling) — название реального существовавшего телешоу, которое выходило в Америке с 1985 года. Как раз тогда на волне борьбы за права женщин женский рестлинг появился на телеэкранах наравне с мужским. Кстати, Дженджи Коэн, одна из продюсеров «Блеска», известна другим своим шоу «Оранжевый — хит сезона» о заключенных женской колонии. Поэтому неудивительно, что перед нами снова история о женщинах в ситуации, в которой привычнее было бы видеть мужчин. И темы похожи — гендерное неравенство, насилие, умение выживать вопреки всему и, в том числе стереотипам сексистского общества. «Озарк» (Ozark, с 2017 по настоящее время) Марти Берд (Джейсон Бейтман) — тщедушный мужичок, работающий в какой-то мутной чикагской фирме. Его избалованная супруга (Лора Линни) и двое детей до поры до времени знают об отце семейства лишь одно — он занимается финансами и приносит в семью кучу денег. Но однажды Марти приходится спешно бежать из Чикаго в город Озаркс в глухой провинции. Тут даже несовершеннолетние сын и дочь понимают, что папа на самом деле занимается отмыванием денег в особо крупных размерах по заказу мексиканского наркокартеля. В Озарксе, штат Миссури, Марти предстоит отмыть несколько миллионов мафиозных долларов и попытаться таким образом спасти жизнь себе и членам своей семьи. Бейтман, внезапно открывший в себе прекрасного драматического артиста, показывает подписчикам Netflix мир незаконных операций с наличностью. Оказывается, чтобы провести мимо налоговиков несколько мешков грязных баксов и переправить их за границу, можно вложить их, например, в закусочную или стрип-бар. Жаль, что эти знания вряд ли помогут в жизни.

 38.1K
Жизнь

36 фактов, которые я узнала за 36 лет семейной жизни

Психолог Уинифред Райли отпраздновала с мужем годовщину их свадьбы и заодно рассказала миру о том, какие выводы успела сделать за годы семейной жизни. Список её замечательных советов и фактов на тему брака и отношений между супругами будет полезен всем, кто живет или собирается жить семейной жизнью. Мы с мужем отметили уже 36 годовщин. За эти годы мы отмечали их по-разному: ходили разодетыми в рестораны на ужин, отмечали этот день «просто поцелуем», а однажды оба болели гриппом. Каждый брак проходит через богатые, бедные, хорошие и плохие времена. Каждый год таит в себе массу сюрпризов и испытаний для вас двоих. Но главное — это «сладкие» моменты. Ради них и стоит жить. 1. Если вы считаете, что с кем-то другим ваш брак был бы намного проще, то вы ошибаетесь. 2. Большинство семейных проблем можно решить. Правда. Даже самые сложные. 3. Слово «развод» — опасное оружие. Я предлагаю поменять его на слово, «разочарование». Ничьё сердце не будет разбито, если вы скажете: «Я так разочарован, что готов кричать!» 4. Термин «супружеское блаженство» должна убрать из своего лексикона каждая семейная пара. Брак во многом прекрасен, но не лишён трудных ситуаций. 5. Мнение, что ваш партнёр не изменится, ошибочно. Мой муж и я встретились, когда нам было немного за 20. И, если бы мы остались прежними по сей день, то мы бы были двумя наивными детьми, упрямо настаивающими на том, что у нас должно быть всё, что нам хочется, и что брак не должен быть таким сложным, каков он есть на самом деле. 6. Будет ли у вас счастливая семья или нет, зависит только от вас двоих. 7. С каждым из нас по-своему трудно жить. Но, поверьте, если вы начнёте работать хотя бы над одной из проблем в своем поведении, это положительно отразится на вашем браке в целом. Плюс ваша вторая половинка будет весьма признательна вам за это! 8. Люди, которые несчастны в браке, иногда считают, что сам брак и есть проблема — якобы понятие «брак» устарело и несвойственно современному миру. Но ведь брак — это вы и ваш партнер. Это то, что происходит между вами двумя, это ваше творение. Каждый из вас играет свою роль. Разве не стоит создать что-то действительно стоящее? 9. Брак — это ежедневные уроки. Никто из нас не вступает в него «во все оружии». Когда что-то идёт не так — это, скорее всего, явный признак того, что вам нужно получить новые навыки, а не найти новую супругу или супруга. 10. Борьба в браке не просто неизбежна, она еще к тому же и необходима. Никто из нас не сможет построить здоровые и стабильные отношения, не столкнувшись с проблемами и не решив их. 11. Даже самый удачный брак не сможет компенсировать трудности, с которыми вам пришлось столкнуться в детстве. У каждого из нас есть свои детские травмы. Если вы считаете, что ваш супруг сможет заставить вас чувствовать себя в безопасности, когда вы при этом не ощущаете устойчивость внутри себя, то спешу вас огорчить — вы ошибаетесь. Чем скорее вы разберётесь со всей этой «чепухой», которая беспокоит вас, тем здоровее и счастливее будет ваша семейная жизнь. 12. Любовь растёт не только от приятных моментов, которые вы разделяете вместе, но и от испытаний, которые вы преодолели вместе. 13. Брак — это долгие переговоры о том, как два человека будут вместе вести дела. Деньги. Сексуальные отношения. Воспитание детей. Бытовые дела. Вы можете либо соперничать друг с другом, либо сотрудничать. Сотрудничество куда продуктивнее. 14. Даже самые упрямые из нас могут научиться уступать. Поверьте, я знаю, о чем говорю. 15. Большая часть разочарований вашего супруга никак не связана с вами. Хотя, конечно, будут и те, виной которых станете именно вы. Так что постарайтесь поскорее определить, в чём ваша вина. 16. В сложные периоды жизни вам поможет преданность. Помните, как вы обещали друг другу «пока смерть не разлучит нас»? Возможно, именно поэтому вы держитесь за свою семью из последних сил. Но этой причины более чем достаточно. 17. Брак не может сделать вас лучше или хуже. Ведь это ваш собственный выбор. 18. Жалобы и критика — это не то же самое, что просьбы измениться. 19. Уныние — это одна из самых страшных угроз для брака. Я встречала не одну пару, чьи браки были разрушены из-за того, что не было надлежащего руководствующего пособия о том, как побороть это уныние. 20. Статистика говорит, что из 100% браков 50% разводов. Но это не совсем так. Просто существуют некоторые модели поведения, которые приводят к провалу. Все мы понимаем, что именно я имею в виду. Так что достаточно просто выбрать правильную модель поведения. 21. Следует быть хорошим — это помогает. 22. Благодарите друг друга как можно чаще. 23. Чем довольнее я своей собственной жизнью, тем меньше меня раздражает мой супруг. 24. В любом браке будут присутствовать и конфликты, и раздражения, и скука, и «железные» аргументы, и захлопнутые перед носом двери. Это всё неизбежно. Но ваша главная задача: не делать из мухи слона. 25. Нелегко всегда держать своё сердце открытым. 26. Любовь имеет огромное значение. Может, она и не может излечить всех, но даже в самые сложные времена, любовь — это та характерная особенность, это напоминание вам, почему вы выбрали друг друга. 27. Брак не является антидотом от одиночества. Общение, близость и связь между супругами не постоянны. Иногда мы вместе. Иногда нет. Важно уметь утешить и успокоить самого себя, когда вы будете нуждаться в этом. 28. Легко жить по одному и тому же сценарию год за годом. Секс. Отдых. Ужин. А как вы проводите субботний вечер? Придумайте что-то новенькое. Добавьте остроты в ваши отношения. 29. Большинство счастливых браков — это заслуга одного из партнёров, которых принято в психологии называть «опекунами». Это человек, который не боится сталкиваться лицом к лицу с трудностями. Человек, который в сложную минуту подставит своё плечо. В идеальном мире вы оба разделяете эту роль. А в реальном «сыграть» её может только один из вас. 30. Лучшее, что вы можете сделать во время ссоры — это остановить её. Передохнуть. Успокоиться. Лучше вернуться к этому разговору позже. Хуже всего принимать решения на горячую голову. 31. Некоторые конфликты невозможно решить путём компромисса. (Мы не можем завести половину ребёнка или купить половину туристической путёвки). Когда нет такого понятия, как «идти на уступки друг другу», лучший вариант — это когда кто-то из супругов говорит «да», что бы угодить другому, а тот, в свою очередь, воспринимает это как подарок. 32. Ссоры редко происходят по истинным причинам. Место, где находится мыльница, или то, что вы выехали на встречную полосу, чтобы обогнать другое авто — вряд ли станут причинами грандиозного скандала. Если это и случается с вами, значит, на то есть более глубокие причины. Так что следует постараться понять, в чём же все-таки на самом деле проблема. 33. Существует огромная разница между тем «счастливы сейчас» и «жили они долго и счастливо». Никто из нас не может быть счастливым 24/7. И, слава Богу, мы и не должны. 34. Когда вы думаете про себя, что-то вроде: «Я не должен этого говорить», вероятнее всего, вы правы. 35. Научитесь принимать совместные решения. Это очень важно. Потому что в случае провала планов, вы не найдёте крайнего. 36. Один из вас должен быть первым. Должен первым просить прощения. Первым идти на уступки. Первым выходить из комнаты во время ссоры. И прощать — тоже первым. Почему бы именно вам не стать этим человеком в вашей семье? По материалам статьи: «36 Things I Know After 36 Years of Marriage» Winifred M. Reilly

 28.5K
Психология

Больше, чем цвет

Цвета и их оттенки играют немалую роль для любого человека. Одни помогают развивать мышление и память, другие — менять жизненные утверждения и ориентиры, третьи — умиротворяют и помогают справиться со стрессом. Мы сами не замечаем, как какой-либо цвет может раздражать глаза, повышать кровяное давление и разжигать небывалый аппетит. Казалось бы, цвет — устойчивое и неживое понятие, но его влияние велико. Нельзя также отрицать, как связаны цвета и человеческие эмоции и, соответственно, настроение. По этому поводу даже существует множество забавных фразеологизмов и идиом. Например, в английском языке идиом достаточно много: to feel so blue — испытывать сильную грусть, to be green with envy — зеленеть от зависти, to see red — выходить из себя и многие другие примеры. Цвета присутствуют повсюду. К примеру, вы смотрите в окно в дождливый день. Что вы видите? Серое свинцовое небо, прозрачные капли воды, бьющиеся об стекло, болотного цвета трава от темноты облаков. Что вы чувствуете? Грусть или спокойствие? Может быть, вы, наоборот, хотите прогуляться в такую погоду и насладиться свежестью. Что вы наденете? Что-то под цвет погоды или рискнёте и выйдете из дома в чём-то ярком? Всё это зависит от душевного состояния, которое и повлияет на ваш выбор даже в такой маленькой ситуации. Интересен тот факт, что абсолютно каждый человек будет реагировать на тот или иной цвет по-своему. Если вас успокаивает серо-бело-чёрная гамма одежды, то другого человека это может ввести в депрессию, потому что он не представляет себе жизни без яркости и насыщенности. С одной стороны, социальный и культурный уровни у людей могут совпадать, но вот реакция будет индивидуальна. Так или иначе, психологи выделяют для каждого из основных цветов (белого, чёрного, голубого, красного, зелёного, фиолетового, жёлтого, розового и оранжевого) конкретную дефиницию и характеризуют их определёнными свойствами. Это означает, что в большинстве случаев человек будет чувствовать конкретные эмоции, не учитывая, разумеется, каких-то личных ассоциаций. Белый цвет символизирует мир, божественность, справедливость, свежесть и легкость, а также чистоту и непорочность. Например, древнегреческие жрицы богини Весты давали обет невинности и носили только белые одеяния. Одновременно белую одежду носили правители и жрецы, что означало величие, мощь и славу, а также неприкосновенность. Также белый используют в интерьере, чтобы визуально увеличить пространство. В белой комнате больше света, чем в остальных, так как именно белый цвет имеет свойство отражать и рассеивать свет. Зелёный — это, прежде всего, на подсознательном уровне человека цвет развития и гармонии в природе. После холодной зимы происходит весеннее пробуждение природы, поэтому это время года часто ассоциируется с зелёным цветом. Этот цвет считается безопасным — не зря именно он разрешает движение пешеходам. Зелёный — это сложный оттенок, являющийся симбиозом двух — синего и жёлтого. Именно поэтому психологи считают, что значение зелёного цвета напрямую зависит от степени преобладания в нём холодного синего или тёплого желтого. Голубой цвет ненавязчив, он нравится многим людям. Это символ лёгкости, невозмутимости, мудрости и верности. Голубой непосредственно связан с небом и обладает способностью успокаивать. По этой причине голубой цвет часто используется в психотерапевтической работе с агрессивными и вспыльчивыми пациентами. Несмотря на это, доминирование тёмно-синего цвета может привести к апатии и утомляемости. Также голубой может означать благородство: например, богатые египтянки использовали специальную голубую краску для прорисовки вен на руках и ногах, чтобы подчеркнуть свое знатное происхождение. Возможно, отсюда пошло выражение «голубая кровь», обозначающее принадлежность человека к аристократическому роду. Красный — очень могущественный цвет, пробуждающий сильные чувства (как хорошие, так и плохие). Часто, когда мы видим красный цвет, на ум приходят такие ассоциации: кровь и огонь, любовь и ненависть, агрессия и страсть. На протяжении всей истории человечество использовало красный цвет для обозначения важных событий, выделения главенствующих особ, устрашения и запугивания, романтических изъяснений. Одно из самых главных значений красного цвета в психологии — это сексуальное начало. Именно этот цвет стал символом страстной любви и наслаждения. В то же время красный является символом агрессии и подчинения. Например, оранжево-красный ассоциируется в подсознании большинства людей с ужасающей опасностью. Оранжевый цвет является комбинацией красного и жёлтого, поэтому он немного неоднозначный. У многих он символизирует самопознание, приключения и общительность. Оранжевый можно назвать цветом плодородия, по аналогии с апельсинами и грейпфрутами, которые приносят богатый урожай. Во Франции, например, на голову невесты надевают венок из оранжевых цветов в надежде на быстрое увеличение семейства. По аналогии с белым оранжевый — цвет божественного и просветляющего. В христианстве с его помощью изображают троицу, как символ высшего, а в восточных религиях этот тон символизирует просветление разума. Жёлтый — самый позитивный цвет, обозначающий радость, тепло, энергию. Цвет солнца пахнет летом, заряжает позитивом и стимулирует к движению. Помимо этого, золотистые оттенки жёлтого ассоциируются с богатством и достатком, но их обилие намекает на вычурность и безвкусицу, алчность и жадность. Кроме того, в сознании многих людей жёлтый является цветом предательства, а в некоторых странах Азии он даже считается цветом смерти и траура. Тем не менее, психологи называют жёлтый цветом интеллектуальной деятельности: именно этот оттенок оказывает стимулирующие воздействие на участки мозга, отвечающие за мышление и хорошую память. Розовый — самый пассивный и мирный из цветов. Он снижает внешнюю и внутреннюю агрессивность и провоцирует приветливость. Его с уверенностью можно назвать цветом счастья, ведь это символ беззаботного детства и прекрасных грёз. Поэтому в такой цвет окрашены детские игрушки, особенно для девочек. Также это цвет красоты. В Древнем Риме розовый ассоциировали с прекрасной богиней любви и красоты — Венерой. Возможно, именно поэтому многие косметические продукты для женщин до сих пор окрашивают в розовые оттенки. Конечно, розовый — цвет сентиментальности. К примеру, на Западе выражения «розовое христианство», «розовый марксизм» обозначают крайнюю наивность некоторых последователей этих идей, а словосочетания «розовые мечты» и «розовые очки» обозначают те желания, которым не суждено сбыться из-за их оторванности от реальности. Фиолетовый цвет очень загадочен из-за неоднородности и приближения к чёрному. Он несёт в себе как положительные качества — знания, интеллектуальные способности, креативность, трезвость мыслей, так и отрицательные — горе, пассивность и равнодушие («мне фиолетово»). Фиолетовый выбирают люди таинственные, любящие авантюру и независимость. Кроме того, символами этого цвета являются царственность и божественность — цари и короли часто носили одеяния фиолетового оттенка, а в католической церкви священники и по сей день часто носят фиолетовые одеяния. Психологи отмечают, что люди, предпочитающие такой цвет, мечтательны, но в то же время амбициозны — они знают, чего хотят, и двигаются к цели. Чёрный — очень спорный цвет. Очень многие ассоциируют его с печалью, скорбью и смирением, другие видят в нём роскошь, респектабельность и силу. Так или иначе, психологи утверждают, что ни в каком случае чёрный не несёт в себе позитивного посыла. Например, монахи, добровольно отказавшиеся от мирских благ, носят именно чёрные одеяния как символ воздержания. Также в мифах и сказках в чёрное облачали исключительно негативных персонажей: демонов, ведьм, вампиров и так далее. Психологи ассоциируют чёрный цвет по-разному: с одной стороны, это жестокость, власть и авторитарность (вспомните, что этот цвет часто используют в деловом мире), с другой — замкнутость и одиночество. Несмотря на то, что чёрный в одежде используют чаще люди замкнутые и скрытные, этот цвет обладает способностью притягивать к себе людей, ведь он необычен. Психология цвета — это очень увлекательно, но, тем не менее, как реагирует на тот или иной цвет ваше сознание — это совершенно исключительная история. Нельзя с точностью утверждать, что все люди реагируют, например, на белый цвет одинаково. Жизненный опыт и даже особенности нашего организма могут идентифицировать конкретный цвет или оттенок совсем не так, как говорят психологи. Однако то, что каждый из нас придаёт значение цветам, — неоспоримый факт. Автор: Юлия Стржельбицкая

 26.1K
Жизнь

5 соотечественников, которые сделали себя сами

Ни для кого не секрет, что в России всегда было много выдающихся людей: ученые, философы, писатели, музыканты, режиссеры, врачи. Список можно продолжать бесконечно. В каждой сфере любой человек способен назвать около 3-5 фамилий. Многие думают, что в XXI веке новых имен стало меньше, так как все значимые открытия уже были сделаны до нас. Однако это не так. Павел Дуров Это всем известный основатель социальной сети Вконтакте и мессенджера Telegram. Павел Дуров достаточно сильно повлиял на рунет, изменив восприятие не только среди обычных пользователей, но и среди бывалых IT специалистов. Он родился в Санкт-Петербурге в семье интеллигентов: мать имеет два высших гуманитарных образования, а отец — доктор филологических наук. Дуров с 11 лет увлекался программированием, но после окончания школы все же поступил на филологический факультет Санкт-Петербургского государственного университета. Развиваясь как гуманитарий и как технарь, он побеждал на олимпиадах по информатике и лингвистике. А сразу после окончания ВУЗа принялся со своим братом за реализацию идеи по созданию социальной сети. Только с помощью собственного ума и упорства Павел Дуров вылепил из себя такого человека, который на сегодняшний день является символом поколения. Артемий Лебедев Каждый день человек сталкивается с неимоверным количеством рекламы в интернете, телевизоре, журналах, на улице. Но редко кто задумывается о создателях того или иного логотипа, баннера, слогана. Однако можно сказать точно, что на продукт, созданный студией Артемия Лебедева, вы точно не раз натыкались: дизайн сайтов компании «Яндекс» и сам логотип, «Огонек», система навигации в новом терминале аэропорта Пулково, «Альфа-Банк», официальная схема линий Московского метрополитена и еще около 4000 работ. Артемий Лебедев родился в не менее интеллигентной семье, чем у Павла Дурова. Мать — известная писательница Татьяна Толстая, отец — филолог-классик Андрей Лебедев. Нельзя сказать, что Артемий усердно учился в школе или в университете. На втором курсе журфака МГУ его отчислили. Именно тогда молодому парню захотелось заняться дизайном. Он возненавидел большинство логотипов, которые были лицом отечественных компаний и фирм. В начале 1990-х Лебедев пообещал себе изменить ситуацию на рынке дизайна в России. И ведь действительно меняет ее уже больше 20 лет в лучшую сторону. Аркадий Волож Этот человек заставил население России искать. Искать много информации и находить ее. Аркадий Волож является одним из основателей поисковой системы «Яндекс». Он вырос в семье преподавательницы музыкально-теоретических дисциплин и геолога-нефтяника. Отец увидел, что 12-летний Аркадий имеет аналитический склад ума и перевел его в физико-математическую школу. После ее окончания юноша поступил на факультет прикладной математики института нефти и газа им. И. Губкина. Тогда он и увлекся программированием, что поспособствовало сначала созданию фирмы «Аркадия», а затем и всеми известного «Яндекса». В 2000 году Волож стал его генеральным директором. Именно под крылом Аркадия появились популярные сервисы, службы и порталы: «Деньги», «Афиша», «Новости», «Почта», «Маркет» и другие. Его старший сын пошел по стопам отца и долгое время трудился в «Яндексе». Сейчас занимается собственными проектами. Олег Тиньков Скорее всего, каждому третьему жителю России хоть раз в жизни звонила назойливая девушка, предлагавшая завести кредитную карту «Тинькофф Банка». Не вините ее, это все из-за Олега Тинькова. Он родился в простой и строгой семье в поселке Кемеровской области. В 20-летнем возрасте Тиньков стал заниматься фарцовкой: привозил дефицитные товары из Азии и продавал в 2-3 раза дороже у себя на родине. В Ленинградском горном институте вместе со своей будущей женой спекулировал икрой, джинсами, косметикой. Однако на третьем курсе он решил уйти из института. В конце 1990-х Олег Тиньков определился, чем он действительно хочет заниматься и прошел курс по маркетингу в Калифорнийском университете. До 2000 года он являлся владельцем «Техношока», «Music Шок», рекорд-лейбла «Шок Records» и компанией по производству замороженных полуфабрикатов «Дарья». Однако все это бизнесмен распродал, чтобы в 2006 году приобрести Химмашбанк и сделать ребрендинг. Так и появился первый в России банк с дистанционным обслуживанием «Тинькофф Кредитные Системы», а позже — просто «Тинькофф Банк», который по-своему уникален. Илья Варламов Если в вашем городе уничтожают старейшую архитектуру, дороги все в ямах, нет ливневок, велосипедных дорожек и нормальных тротуаров, то можете смело писать Илье Варламову. Этот общественный деятель, урбанист, блогер и просто борец с градостроительным злом пытается менять провинцию в лучшую сторону. Илья родился в семье выпускников Московского авиационного института. Однако сыну посоветовали поступить в Московский архитектурный институт, так как еще в школьные годы он проявлял интерес к рисованию и черчению. Еще в студенческие годы Илья Варламов со своим другом основали компанию, занимающуюся графикой и визуализацией, а также агентство профессиональной фотографии. Он всегда достаточно много путешествовал по городам России, ближнего зарубежья и Европы. Удручающая ситуация с неразумным градостроительством натолкнула Варламова на ведение своего письменного блога в «Живом Журнале», где он публиковал фотографии, свои мысли и предложения по улучшению ситуации в том или ином городе. Позже — завел канал на YouTube. Он не просто критикует и предлагает. В 2013 году вместе с Максимом Кацем Варламов учредил фонд «Городские проекты», который ориентируется на изменение городской среды в лучшую сторону: безопасность, развитая система общественного транспорта, приоритетность пешеходов. К Илье Варламову прислушиваются чиновники, пытаясь хоть что-то изменить. А иногда прислушиваются даже мэры, что немаловажно.

 18.1K
Жизнь

15 острых мыслей Бертрана Рассела

Бертран Артур Уильям Рассел (1872 — 1970) — британский философ, логик, математик и общественный деятель. Известен своими работами в защиту пацифизма, атеизма, а также либерализма и левых политических течений и внёс неоценимый вклад в математическую логику, историю философии и теорию познания. Ответственный секретарь Шведской академии Андерс Эстерлинг охарактеризовал Рассела как «одного из самых блестящих представителей рационализма и гуманизма, бесстрашного борца за свободу слова и свободу мысли на Западе». На «Избранном» — несколько его всегда актуальных цитат. О человечестве мы думаем хорошо только потому, что человек — это, прежде всего, мы сами. *** Патриотизм — это готовность убивать и быть убитым по самым тривиальным причинам. *** Ненавидеть врагов легче и увлекательнее, чем любить друзей. *** Вместо того чтобы убивать своего соседа, пусть даже глубоко ненавистного, следует, с помощью пропаганды, перенести ненависть к нему на ненависть к какой-нибудь соседней державе — и тогда ваши преступные побуждения, как по волшебству, превратятся в героизм патриота. *** При демократии дураки имеют право голосовать, при диктатуре — править. *** Если какая-то точка зрения широко распространена, это вовсе не значит, что она не абсурдна. Больше того. Учитывая глупость большинства людей, широко распространённая точка зрения будет скорее глупа, чем разумна. *** В наш опасный век есть немало людей, которые влюблены в несчастья и смерть и очень злятся, когда надежды сбываются. *** Некоторые дети имеют привычку мыслить, одна из целей образования состоит в том, чтобы избавить их от неё. Неудобные вопросы замалчиваются, за них даже наказывают. Коллективные эмоции используются для того, чтобы привить нужные взгляды, особенно националистического толка. Капиталисты, милитаристы и церковники сотрудничают в деле образования, потому что всем им выгодно, чтобы у людей развивалось эмоциональное отношение к действительности, а не критическое мышление. *** В наших школах не учат самому главному — искусству читать газеты. *** Мы не говорим о вере, когда речь идет о том, что дважды два четыре или что земля круглая. О вере мы говорим лишь в том случае, когда хотим подменить доказательство чувством. *** Убеждённость, что ваша работа необычайно важна, — верный симптом приближающегося нервного срыва. *** Побывав в Китае, я расцениваю лень как одно из самых главных достоинств человека. Верно, благодаря энергии, упорству человек может добиться многого, но весь вопрос в том, представляет ли это «многое» хоть какую-то ценность? *** Уметь с умом распорядиться досугом — высшая ступень цивилизованности. *** Увы, так уж устроен свет: тупоголовые твёрдо уверены в себе, а умные полны сомнений. *** Многие готовы скорее умереть, чем подумать. Часто, кстати, так и случается

 15.5K
Жизнь

6 спортсменов, которые трагически погибли

В мировой и отечественной истории было достаточно много случаев, когда спортсмены уходили из жизни на самом пике своей карьеры, а также после нее. Кто-то погиб молодым из-за проблем со здоровьем, кто-то по причине аварии, а некоторые и вовсе лишились жизни во время соревнований. Валерий Харламов Этот великий советский хоккеист прославился во всем мире не только из-за побед, которые он принес своей команде, но также из-за своего упорства, волевого характера и выдержки. Слава не сломала его, он просто делал свою работу и отлично справлялся с ней. Первый раз Харламов попал в аварию на автомобиле в 1976 году. Он получил серьезные повреждения ребер и ноги. Многие думали, что дорога в большой спорт для него закрыта. Однако он доказал всем, что так рано уходить из хоккея не собирается. Но спустя 5 лет Валерий Харламов снова попал в автокатастрофу вместе со своей женой и ее братом. Для всех пассажиров встреча с грузовиком оказалась с летальным исходом. Харламов ушел из жизни в возрасте 33 лет. Эдвард Сандерс Американский боксер Эдвард Сандерс «болел» своим видом спорта. Уже в 20 лет он стал первым чернокожим золотым медалистом Олимпийских игр в тяжелом весе. Сандерс досрочно побеждал своих противников, о нем писали газеты, говорили люди, им восхищались соперники и тренеры. Однако перед своим очередным боем он пожаловался на сильную головную боль, но списал это на усталость. На ринге Эдвард Сандерс держался 10 раундов, но на 11-м упал, потеряв сознание. Его мгновенно доставили в больницу и стали оперировать головной мозг. К сожалению, врачам не удалось его спасти. Установили, что произошло кровоизлияние в мозг, которое можно было предотвратить, если бы боксер своевременно обратился за помощью. 11-й раунд стал для Сандерса последним в его жизни. Сергей Гриньков Молодой парный фигурист Сергей Гриньков со своей супругой Екатериной Гордеевой были надеждой советского фигурного катания. Все восхищались легкостью и чистотой, с которыми пара откатывает свою программу, красотой спортсменов и их навыками. В 1988 году и в 1994 году пара становилась Олимпийскими чемпионами. Спустя год после последних соревнований Сергей Гриньков скончался. Ему стало плохо на тренировке и он упал. Попытки врачей привести спортсмена в сознание оказались безуспешными. Оказалось, что во сне у него был инфаркт, который и оставил последствия. Все анализы и медицинские проверки, которые были сделаны накануне смерти, ничего не выявили. К сожалению, это не первый случай, когда здоровые и молодые спортсмены внезапно умирают. Айртон Сенна В среде автоспорта тоже немало смертей. Гонки в любом виде являются достаточно опасным занятием. Малейшая техническая неисправность или отклонение в движении руля на несколько градусов могут повлечь за собой серьезную аварию или столкновение. Гонщик «Формулы-1» Айртон Сенна за свою карьеру стал трехкратным чемпионом мира. Однако 1994 год стал неудачным для автоспорта. На Гран-при Сан-Марино произошло сразу несколько случаев, ставших для некоторых смертоносными. В тот день Сенна был решительно настроен и спокойно сел за руль. Однако спустя несколько минут он врезался в бетонную стену. Гонщик впал в кому, врачи ничего не смогли сделать и диагностировали смерть головного мозга. Позже эксперты выяснили, что рулевое управление было неисправно. Айртон Сенна постоянно просил у Международной автомобильной федерации пересмотреть стандарты безопасности. Но только после его смерти просьба была выполнена. Том Симпсон Иногда причиной смерти спортсменов является их собственная глупость, как в случае с английским велогонщиком Томом Симпсоном. Чемпион мира и Олимпийский призер в трековой и шоссейной велогонке носил звание лучшего спортсмена Великобритании. Он всю жизнь готовился к самой известной и престижной гонке — «Большая петля» или «Тур де Франс». Но ему не удалось ее закончить. Том Симпсон умер на склоне горы Мон-Ванту. Сердце не выдержало нагрузки из-за того, что перед соревнованиями он принимал амфетамины и запивал их алкоголем. Если бы он это сделал за несколько дней до, то смерти удалось бы избежать. Наталья Лаврова В рядах художественных гимнастов тоже были те, кто погиб на тренировках, соревнованиях или в автомобильных авариях. Наталья Лаврова стала самой юной гимнасткой, которая выиграла золото на Олимпийских играх. Спустя некоторое время она повторила успех и была уже двукратной Олимпийской чемпионкой по художественной гимнастике. В 20 лет она завершила свою карьеру и стала тренировать молодое поколение. Однако в 2010 году Наталья Лаврова погибла: водитель не смог справиться с управлением, машину повело на встречную полосу, где в нее врезалось другое транспортное средство. Гимнастка скончалась на месте.

 11.8K
Наука

Аллергия — лишь плод моего воображения?

Вопрос: действительно ли аллергия существует только в моей голове? Ответ: нет, но эмоциональное состояние может оказывать как положительное, так и отрицательное влияние на аллергию. Во врачебном сообществе уже давно существует предположение о тесной связи аллергии с психикой. Один из первых врачей отоларингологов — Моррел Маккензи ещё в 1883 году обратил внимание на то, что приступы чихания чаще возникают у людей, обладающих нервным темпераментом. В 1940-х годах врачи обнаружили, что у пациентов, страдающих от аллергии, можно вызвать искусственную аллергическую реакцию без применения аллергена. В рамках одного из экспериментов врач подверг пациента воздействию растения золотарника: тот тут же начал чихать, моментально возникли насморк и заложенность носа. Однако все симптомы исчезли чудесным образом, когда врач признался, что растение было искусственным. Подобные наблюдения спровоцировали интерес к гипнозу как к потенциально эффективному средству лечения аллергии. В 1958 году в престижном медицинском журнале «Ланцет» была опубликована статья, в которой сообщалось о случае успешного лечения аллергии с помощью гипноза. Однако впоследствии интерес к этому методу угас, так как никому более не удалось повторить положительный результат. В конце концов, во врачебном сообществе окончательно отказались от идеи лечения аллергии гипнозом. Тем не менее, врачи всё больше убеждались в психосоматической природе аллергических реакций. В 1990-х годах был проведен опрос, в котором поучаствовали более 10000 британцев, и примерно 20% всех опрошенных указали, что у них возникают различные аллергические симптомы при контакте с определенными продуктами питания. Хотя лишь 2% из них реагируют на те же продукты при стандартном кожном тесте. Результаты многочисленных современных исследований влияния плацебо на аллергию говорят о том, что очень важно разделять психические и соматические симптомы. В 2011 году было проведено исследование, в рамках которого изучался эффект от использования ингалятора плацебо. Участники были условно разделены на две группы: первой группе была произведена ингаляция с активным веществом, а второй — с плацебо. В эксперименте участвовали пациенты с первой и второй степенью бронхиальной астмы, которая часто сосуществует с аллергией. В итоге участники обеих групп сообщили об облегчении, но тесты функции легких выявили реальные улучшения только у участников первой группы. Немецкое исследование 2018 года подтвердило эффективность плацебо в лечении ринита. Наблюдается облегчение всех основных симптомов даже в том случае, если пациент осознает, что получает плацебо. Из всего вышесказанного можно сделать вывод, что эмоции и стресс не могут спровоцировать возникновение аллергии, однако могут повлиять на болезнь как положительно, так и отрицательно. Это можно использовать для уменьшения интенсивности проявления симптомов болезни, но нельзя вылечить её полностью. А исследования плацебо говорят о том, что общение пациента с врачом может само по себе иметь терапевтический эффект. Поддержание дружеских и доверительных отношений с врачом может усилить положительное влияние лекарств и ускорить процесс выздоровления. По материалам статьи «Are My Allergies All in My Head?» The New York Times

 9.2K
Жизнь

Многоликий Джорджо Вазари

Джорджо Вазари — итальянский живописец и архитектор, получивший славу не благодаря своим произведениям, а вследствие издания его пятитомника «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих». Вазари считается основоположником современного искусствознания, его вклад в изучение искусства сложно переоценить, но именно из-за этого о нем как о художнике или архитекторе говорят вскользь. Зато в его писательском таланте мало кто сомневается, поскольку биографии, написанные Вазари, заслоняют собой любые другие жизнеописания, несмотря на то, что в них не обошлось без ошибок. Как появилась идея создания «Жизнеописаний»? Джорджо Вазари всегда имел влиятельных покровителей, вращался в кругу высокопоставленных вельмож. Как-то раз он был в гостях у кардинала Алессандро Фарнезе, собравшего за ужином весь цвет итальянской интеллигенции. Присутствовал там и Паоло Джовио — ученый, историк и биограф, который только-только закончил свой труд — биографии знаменитых людей прошлого. Паоло вслух рассуждал о том, чем ему стоит заняться дальше. Раздумывал он на тему жизнеописаний итальянских художников в период с XIII до середины XVI веков. Его речь внимательно слушал Джорджо Вазари, который замечал массу ошибок в биографиях художников, да и понятно было, что биограф не слишком хорошо разбирается в искусстве. Поэтому, когда кардинал попросил Вазари высказать свое мнение относительно этой идеи, тот ответил, что затея прекрасная, только многие факты, к сожалению, были перепутаны. После того, как все присутствующие вдоволь посмеялись над этим, и Паоло Джовио, и друзья Джорджо стали склонять его к созданию биографий знаменитых итальянских мастеров. Вначале Вазари отпирался, поскольку и без этого у него хватало работы, но вскоре согласился на этот проект. В итоге первое издание готовилось частями с 1548 по 1550 год. Свое произведение автор создавал, опираясь в большей части не на архивные сведения, а на расспросы свидетелей и очевидцев. Именно поэтому некоторые сведения, содержащиеся в книге, оказались недостоверными. Первое издание было опубликовано 29 марта 1550 года и посвящалось герцогу Козимо I Медичи. Вазари остался недоволен проделанной работой, поскольку ему недоставало полноты описания. Поэтому спустя 18 лет появилось второе издание, которое было существенно дополнено. В книгах были включены портреты мастеров, некоторые из них были выдуманы, другие и вовсе отсутствовали, а потому на их месте остались только рамки, выполненные в стиле маньеризма. Вазари проводил работу не один, ему помогали в этом Аннибале Каро и Маттео Фаэтано. Культурное наследие Всю мощь «Жизнеописаний» удалось оценить только в XX веке, ведь это произведение оказалось не только сборником биографий, но и своеобразным литературным памятником эпохи. Здесь содержались анекдоты и беллетристика, поэтому Вазари оказался не только талантливым биографом, но и искусным рассказчиком. В первой части собрания автор знакомит читателя с теорией живописи, скульптуры и архитектуры. Также он вводит периодизацию, которой мы все сейчас пользуемся: Античность, Средние века, эпоха Возрождения. Во втором и третьем томах описаны биографии великих мастеров, в том числе Джотто ди Бондоне, Уголино делла Герардеска, Мазаччо, Джованни Беллини и т.д. Четвертая часть посвящена 30-летнему периоду Высокого Возрождения и включает биографии Рафаэля Санти, Леонардо да Винчи, Джорджо Барбарелли да Кастельфранко и других мастеров того времени. В пятой части, посвященной итальянским маньеристам, Вазари разместил свою биографию рядом с описанием жизни и творчества самых знаменитых представителей этого стиля: Тициана, Микеланджело Буонарроти и других. Вазари, кстати, является первым официальным биографом великого скульптора Микеланджело. Без Джорджо Вазари мы бы не узнали столь интересную историю о том, как Леонардо да Винчи писал Джоконду, а в это время музыканты услаждали ее слух. И вряд ли стало бы известно о том, как Джотто нарисовал очень реалистичную муху на картине флорентийского живописца Чимабуэ, которую тот долго пытался согнать и не сразу понял, что муха нарисована. Ошибки автора Многие историки отмечают, что Вазари не был справедлив в своих суждениях, поскольку некоторые биографии он писал, приукрашивая или, наоборот, принижая действительность. Например, Джорджо обвинил художника Андреа дель Кастаньо в убийстве из зависти своего учителя и покровителя Доменико Венециано, хотя тот умер позже своего ученика. Но этот факт получил широкую огласку, поэтому фрески и картины художника были закрашены. Только в конце XIX века его доброе имя было восстановлено, после того, как случайным образом под слоем краски обнаружились фрески мастера. Вазари обожал Флоренцию, поэтому много внимания уделил флорентийцам, включив в книгу биографии малоизвестных мастеров. А вот иностранных авторов он по всей видимости не любил, поскольку посчитал не нужным описывать жизнь некоторых знаменитых представителей Венецианской школы живописи. Зато себя он вниманием не обделил. В последней главе Вазари подробно рассказывает о своем жизненном пути, не забывая описать в мельчайших подробностях создание картин. Он повествует о себе в контексте художника и архитектора, а о его работе биографом сказано очень мало. Видимо, он считал себя в первую очередь мастером. До наших дней дошел не только его монументальный труд, но и некоторые произведения искусства: картины «Пророк Елисей», «Благовещение», «Персей и Андромеда». Джорджо Вазари также принимал участие в строительстве многих дворцов во Флоренции. Как об архитекторе о нем осталось напоминание на улице Уффици во Флоренции, где находится коридор Вазари, соединяющий между собой галерею Уфицци и Палаццо Питти. Коридор несколько раз реставрировали, но несмотря на это он сохранился практически в первозданном виде.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store