7 самых долгих сериалов в истории телевидения

Многие люди искренне думают, что самым длинным сериалом в истории является американская мыльная опера «Санта-Барбара». На самом деле она насчитывает всего десять сезонов, в то время как у проектов из нашего списка минимум 28. Путеводный свет «Путеводный свет» вышел в 1952 году. Он рассказывает о священнике и жителях вымышленного города, расположенного недалеко от Чикаго. С начала создания сериал был 375 раз номинирован на различные премии и получил 98 наград, в том числе несколько «Эмми» и признание гильдии режиссеров Америки. За 57 лет было снято 18262 серии. Любопытно, что современные сериалы надоедают зрителям уже после пятого-шестого сезона, так как сюжет сильно затягивается. Однако «Путеводный свет» сохранил свои высокие рейтинги вплоть до 2009 года, когда вышла последняя серия. По словам критиков, сериал занял очень важную нишу в истории телевидения, и несмотря на то, что он закончился, люди еще долго будут о нем помнить. Улица Коронации Британская мыльная опера, сценаристом которой выступил Тони Уоррен, стартовала 9 декабря 1960 года. На данный момент снято 60 сезонов и, судя по всему, авторы не собираются останавливаться на достигнутом. В центре сюжета находятся жители улицы Коронации, которая располагается в небольшом городке Уэзерфилд. Герои сериала — представители рабочего класса с разными судьбами. Они любят и ненавидят, встречаются и расстаются, становятся знаменитыми и падают со своих пьедесталов. За многочисленными жизненными перипетиями интересно наблюдать, поэтому сериал, который фанаты ласково называют «Corrie», до сих пор является популярным и считается частью британской культуры. На пороге ночи В отличие от многих сериалов из нашего списка, сюжет телепроекта «На пороге ночи» строится не на личных драмах главных героев, а на детективных расследованиях, которые ведут прокурор Майк Карр и его коллеги. События происходят в вымышленном городе Монтичелло. Первая серия из 7420 вышла в 1956 году. Всего было снято 28 сезонов, однако жители России увидели только 251 серию. «На пороге ночи» по достоинству оценили не только зрители, но и критики, которым импонировал динамичный сюжет с различными тайнами и загадками. Однако высшей похвалой для актеров и создателей сериала стала награда Эдгара По, которую им вручила Ассоциация детективных писателей США. Одна жизнь, чтобы жить Действия мыльной оперы разворачиваются в вымышленном городке Лланвью, штат Пенсильвания. На первый взгляд может показаться, что проект ничем не отличается от той же «Санта Барбары», герои которой на протяжении десяти сезонов только и делали, что сходились-расходились. Однако это не так. В сериале впервые затронули такие серьезные темы, как расизм, социальное неравенство, тяжелая экономическая ситуация. Данные проблемы и сегодня являются очень актуальными. Благодаря непростому сюжету сериал «Одна жизнь, чтобы жить» получил множество престижных наград, в том числе премию «Эмми» в категории «Лучший драматический сериал» и «GLAAD Media Awards» за освещение ЛГБТ проблем. Всего было снято 44 сезона и более 11000 эпизодов. Сериал выходил с 1968-го по 2012 год. Главная больница Если важной частью британской культуры является сериал «Улица Коронации», то американскую сложно представить без мыльной оперы «Главная больница», создателями которой являются супруги Франк и Дорис Херсли. Первая серия вышла в 1963 году. Главные герои фильма — сотрудники больницы, которая расположена в городе Порт Чарльз в верхнем Нью-Йорке. Сюжет крутится вокруг семей Квартермейн, Спенсер и других династий. Проект забрал больше всего наград «Эмми» в категории «Лучший драматический сериал». На данный момент у него десять статуэток, но, возможно, в ближайшее время коллекция пополнится, так как сериал продолжают снимать. Интересно, что из-за сериала канал АВС был вынужден закрыть предыдущий проект из нашего списка — «Одна жизнь, чтобы жить». На сегодняшний день «Главная больница» является самым продолжительным сериалом Голливуда, а также самым длительным проектом канала АВС — уже сняли более 14000 серий. Дни нашей жизни Этот американский сериал телезрители увидели в 1965 году. На сегодняшний день снято более 14000 серий и они продолжают выходить по будням. Он считается одним из самых популярных не только в США, но и во всем мире. Зрители прониклись историей жизни двух династий психиатров — Хортон и Брэди, — живущих в вымышленном городе Салем. Сериал не только рассказывает о трудностях, с которыми сталкиваются члены семей, но также затрагивает темы психологии и медицины. Критики и публика отметили, что сценаристом удалось найти золотую середину между личными отношениями и рабочими моментами, что помогает проекту сохранять свою популярность на протяжении многих лет. Если среди наших читателей есть поклонники фильма «Друзья», они вспомнят, что один из главных героев ситкома Джоуи играл как раз в «Днях нашей жизни». Его персонажем был доктор Дрейк Реморей, но в оригинальной мыльной опере этот врач отсутствовал. Все мои дети Американская мыльная опера, события которой происходят в Сосновой Долине в Пенсильвании, вышла на экраны в 1970 году. Всего было снято 42 сезона и 10712 серий. В 2013 году выпустили сериал-возрождение, но проект закрыли после выхода одного сезона. «Все мои дети» пошел по стопам проекта «Одна жизнь, чтобы жить» и затронул острые, социально-значимые вопросы: войну во Вьетнаме, аборты, пластические операции и другие актуальные темы. Интересно, что на протяжении всего периода съемок главную роль играла одна и та же актриса — Сьюзан Луччи. Ее персонаж, Эрика Кейн, считается самым популярным в истории дневного телевидения. Молодые и дерзкие Эта мыльная опера вышла на экраны 26 марта 1973 года. На данный момент выпущено более 11000 серий, но это не предел — сериал пока не собираются закрывать. Изначально в центре сюжета были две семьи, проживающие в вымышленном городе Генуя Сити. Извечное противостояние богатых людей, которым позволено все, и бедняков, считающихся аутсайдерами, привлекло внимание публики, но ненадолго: после многократных замен актеров сценаристам пришлось сосредоточить свое внимание на соперничестве династий Эбботов и Ньюменов, владеющих косметическими компаниями. Несмотря на название, герои сериала ведут себя достаточно сдержанно. Сценаристы не затрагивают острые социальные темы в сюжете, предпочитая двигаться по проверенному пути «скандалы-интриги-расследования». Интересно, что «Молодые и дерзкие» не раз пересекался с другими проектами, которые любят зрители: герои мыльной оперы появлялись в шоу «Дерзкие и красивые», а также приезжали в Луизиану для встречи с персонажами сериала «Как вращается мир». За годы своего существования сериал «Молодые и дерзкие» получил множество званий и наград, в частности, 11 статуэток Дневной премии Эмми, а также был признан самой рейтинговой дневной драмой на американском телевидении.

Что делать, если слово вертится на языке

Временами мы настолько сильно погружаемся в новые впечатления, что забываем свой адрес, номер телефона, день рождения мамы, фамилию лучшего друга. А иногда элементарные вещи исчезают из памяти ни с того ни с сего, сталкиваясь с так называемым когнитивным блоком: ярлык нужного слова в голове есть, но вспомнить его все равно не получается. У китайцев это чувство называется «застряло в горле», у японцев — «застряло во рту», но ученые придумали для феномена специальный термин — летологика. Происхождение термина Летологика представляет собой неспособность воспроизвести в памяти определенное слово и одновременно след от этого слова, которое хранится где-то в чертогах нашего разума. Как и многие другие современные термины, «летологика» происходит от двух греческих слов: «лете» означает «забвение», а «логос» — «слово». Кроме того, древние греки называли Летой одну из пяти рек подземного мира — согласно мифам, умершие люди пили из нее воду и забывали о своем прошлом. Впервые термин «летологика» появился в 1915 году в Американском иллюстрированном медицинском словаре Дорланда, где он определялся как «неспособность вспомнить нужное слово». Однако исследования данного явления начались еще раньше. Так, например, философ и психолог Уильям Джеймс не использовал слово «летологика», но описывал феномен следующим образом: «Давайте представим, что мы пытаемся вспомнить забытое имя. Здесь мы наблюдаем пробел в памяти, но он весьма активен. В нем есть нечто вроде призрака имени, который постоянно ускользает от нас, заставляя трепетать от ощущения того, что слово почти найдено. Если окружающие предлагают нам неправильные имена, этот пробел немедленно реагирует, и мы понимаем, что все варианты неверны. Любопытно, что провал в памяти по поводу одного имени не ощущается так же, как провал в памяти по поводу другого. Если я безуспешно пытаюсь вспомнить имя Спалдинга, то испытываю совсем другие чувства, чем если бы старался вспомнить имя Боулза. Мы можем ощущать ритм забытого слова, а его начальная буква, неважно, гласная или согласная, постоянно дразнит нас, но имя не становится более отчетливым». Этому феномену уделил внимание и Зигмунд Фрейд. Он рассматривал забывание отрывков из стихотворений, крылатых фраз, иностранных слов. Анализируя проблему, психиатр пришел к выводу, что невозможность вспомнить информацию, которая хорошо известна, связана с механизмом вытеснения (если слово вызывает ассоциации, связанные с неприятными эмоциями или тревожностью). Фрейд отмечал, что подобное забывание имеет подсознательную мотивацию. Например, в случае, заимствованном им у Карла Юнга, мужчина не мог вспомнить строку из стихотворения «и снегом сыпучим покрыта, как ризой, она». Как выяснилось позднее, при словах о белой ризе он думал о саване, которым покрывают покойников. Вот так неприятные ассоциации заставили мужчину забыть строку из хорошо знакомого ему стихотворения. Вспомнить каждый термин из нашего словарного запаса весьма непросто. По подсчетам британского филолога Дэвида Кристала, в нем содержится более 50 тысяч слов. Разумеется, слов, которые человек понимает, но не использует в повседневной устной и письменной речи, намного больше. Именно этот пассивный словарный запас и является основным источником лексических единиц, которые мы склонны забывать. Учитывая тот факт, что человеческое мышление часто строится по моделям, основанным на взаимосвязанной информации, способность вспомнить слово в большинстве случаев зависит именно от них. Таким образом, мы не можем вспомнить редко используемые слова, потому что у нас еще не сформировались нужные связи с другими важными отрезками информации, помогающими быстро и легко извлекать из памяти сведения, в которых мы нуждаемся в данный момент. Польза и вред феномена Психологи Беннет Шварц и Джанет Меткалф утверждают, что летологика является метакогнитивным процессом, который свидетельствует о том, что у человека есть определенные трудности с припоминанием — в отличие от его полного отсутствия. Иногда становится очевидно, что мы не знаем ответ на вопрос. Но когда складывается ощущение, что слово вертится на языке, разум таким образом сигнализирует: мы должны это знать. То есть летологика может выполнять адаптивную функцию в формировании памяти и процессе обучения. Если вы постоянно оказываетесь в ситуации, когда определенное слово крутится в голове, это явный признак, что информация не сохраняется в памяти должным образом. Вполне возможно, что подобные сложности возникают из-за неявного обучения, когда мы узнаем информацию случайно, не осознавая, что восприняли ее. Как управлять этим состоянием? Многие люди пытаются всячески искоренить летологику из своей жизни, считая, что после этого смогут лучше запоминать информацию. Однако психолог Карин Хамфрис их Университета Макмастера в Канаде советует подходить к этому вопросу с другой стороны. Она провела исследование, в котором участвовала группа добровольцев. Им показывали вопросы и просили отметить один из нескольких вариантов: знаю ответ, не знаю ответ, ответ вертится на языке. У людей было от десяти до тридцати секунд на то, чтобы подобрать слово, прежде чем им показывали правильное. Через два дня эксперимент был проведен еще раз. Хамфрис рассказала, что результаты исследования поразили ее: «Чем дольше участники исследования оставались в состоянии «вертится на языке» в первый день, тем чаще выбирали этот же вариант на второй день. Время, которое люди тратят, пытаясь вспомнить нужное слово, исследователи называют ошибочной тренировкой. Вместо того, чтобы просто увидеть и запомнить верный ответ, они фокусируются на своей оплошности». С концепцией ошибочной тренировки знакомы многие преподаватели музыки. Иногда результаты их учеников, утверждающих, что они усердно занимаются, с каждым разом становятся все хуже. Причина парадокса проста — музыканты повторяют одни и те же ошибки вместо того, чтобы использовать целенаправленную практику. По словам Хамфрис, преодолеть ошибочное поведение лишь посредством определения правильного ответа не получится. Очень важно сознательно оценить, почему предыдущий ответ оказался неверным, и сразу получить фидбэк. Результаты исследований и советы Карин Хамфрис имеют очень важное значение для обучения. В следующий раз, когда вы почувствуете, что слово «вертится на языке», не пытайтесь извлечь нужную информацию из памяти. Вместо этого найдите правильный ответ, повторите его несколько раз или запишите, чтобы облегчить процесс запоминания. Так вы сможете быстрее выучить верное слово, не тратя время и силы на ошибочную тренировку.

Жизнь соло: одиночество по собственному желанию

Поступить в университет, создать семью, родить детей до 30 лет — на таких ценностях выросло поколение Х. В российском обществе не был принят индивидуализм, семья и родственные узы играли большую роль в становлении человека. Однако начиная примерно с 1996 года социологи объявили о развитии нового мирового тренда — одиночного домохозяйствования. Во всем мире более 200 миллионов одиноких людей не стремятся заводить семью, но сознательно живут обособленно и самостоятельно — число огромное, больше всего населения России. Лидерами одиночных домохозяйств стали США (около 36,3 млн), Китай (около 31,6 млн), Япония (около 18,2 млн), Индия (около 17,4 млн) и Германия (около 15,5 млн). По официальным данным, в России этот показатель меньше, чем в США и странах Европы: 25,7% от всего числа домохозяйств (против 27,4% и 31,5% соответственно). Что такое домохозяйство? Этот термин относят прежде всего к экономике: под ним подразумеваются люди, которые живут вместе и имеют общий бюджет. Здесь следует уметь отличать одиночество как психологическую проблему от сознательного выбора — образа жизни человека, поскольку одиночка — это не одинокий человек. Результаты социологических исследований показывают, что у таких людей в среднем более широкий круг личных и общественных связей, они тратят больше усилий на поддержание отношений с людьми, чем это принято у женатых пар. Кроме того, одиночки более выгодны экономике. С позиции экономии совместное проживание выгоднее: оно позволяет не распылять, а концентрировать ресурсы. Одиночки же оставляют больше денег в ресторанах, химчистках, на предприятиях индустрии развлечений и даже на фондовом рынке (потому что могут себе позволить рискнуть всем и никого не подвести). Но что заставляет людей делать выбор в пользу жизни соло? Прирост одиночек происходит за счет людей в возрасте от 18 до 34 лет, причем нет значительного перевеса в сторону женщин или мужчин. Рост одиночных домохозяйств отчетливо виден в городах, особенно крупных. Чем стабильнее экономика, тем больше людей отделяются от семьи и уходят в свободное плавание. Обычно семьи объединяются в сложные структуры, стараясь адаптироваться к непростым социально-экономическим условиям: в периоды войн, в тяжелое послевоенное время, во время перестройки экономики. Однако сейчас у молодых людей интересы изменились: создание семьи откладывается до тех пор, пока не появятся финансовая стабильность и богатый жизненный опыт. Исследование по изучению секса, гендера и репродукции, опубликованное в декабре 2019 года Амандой Гессельман из Института имени Кинси и пятью ее коллегами, показало, что опрошенные жители США (около шести тысяч человек, семейные и без пары) согласны, что у одиночек больше друзей, сексуальных контактов, а также более интересная социальная жизнь, больше возможностей работать и оставаться в хорошей форме. Так что же дает людям семейная жизнь, если исследование показало превосходство одиночек? Семья — это защищенность. Чувство удовлетворенности и уверенности в завтрашнем дне, уважение и признание обществом. Вот, пожалуй, то, чем обделены одиночки. Экономические аспекты важны, но есть еще и моральная сторона вопроса. Старший научный сотрудник лаборатории сравнительных исследований ВШЭ в Санкт-Петербурге Анна Широканова поделилась следующим фактом: в молодости одинокие люди так же удовлетворены жизнью, как и их семейные ровесники, однако с возрастом уровень счастья одиночек падает, и пик несчастья одинокие люди переживают после выхода на пенсию. Правда такова, что чем старше мы становимся, тем сложнее начинать строить новые здоровые отношения.

Как злость способствует развитию креативности

Злость всегда входила в категорию отрицательных эмоций, потому что в человеческом сознании она связана с насилием и агрессией. Однако не обязательно подавлять свой гнев — можно использовать его в качестве своеобразного топлива, ведь ярость дает колоссальную энергию. Если направить ее в нужное русло, можно извлечь пользу и раскрыть свой потенциал. Даже если мы постоянно убеждаем себя в том, что наша жизнь полна любви, добра и сострадания, стараемся относиться к людям с заботой и пониманием, видеть во всех ситуациях положительные стороны, все равно наступает момент, когда наши принципы уходят на второй план и мы всецело оказываемся во власти гнева. Пульс учащается, дыхание перехватывает, кулаки сжимаются, а все попытки успокоиться терпят фиаско. Злость кажется нам абсолютно бесполезной и неэффективной эмоцией, которая лишь провоцирует многочисленные конфликты. Однако есть и обратная сторона медали. Гнев не всегда приводит к чему-то плохому. По сути, он зовет нас к действию. Злость можно сравнить с бензином: если разлить ее и бросить спичку, начнется пожар. Но если использовать ее как топливо для «двигателя», она будет подталкивать нас вперед, поможет преодолеть любые трудности на пути и даст настоящую внутреннюю силу, в которой мы так нуждаемся. Интересно, что связь между злостью и творческими способностями была замечена много веков назад. Слово «даймонический» вызывает ассоциации со злыми демонами, но в то же время переводится с древнегреческого как «дух вдохновения». Ролло Мэй, американский экзистенциальный психолог и психотерапевт, говорил, что в даймонической модели креативность и злость происходят из одного источника в психике — потенциала человека. Такого же взгляда придерживается Том Питерс, американский писатель и автор книги «Эти важные мелочи». По его мнению, все инновации рождаются в ярости. И в этом есть смысл. В 2014 году в журнале Creativity and Innovation Management было опубликовано исследование, результаты которого показали, что положительные эмоции ограничивают творческие способности, в то время как отрицательные способствуют развитию креативности. Злость может стимулировать инновации, и это доказывают различные предпринимательские идеи, которые, по словам их обладателей, родились именно в момент гнева. Дэймонд Джон, американский бизнесмен, инвестор, участник ТВ-шоу «Shark Tank», признался, что создал модный лейбл одежды для афроамериканцев FUBU после того, как несколько мировых производителей отказались работать с его компанией. Джона злило пред­взя­тое от­но­ше­ние круп­ных брен­дов к тем­но­ко­жим лю­дям, и он направил этот гнев в правильное русло. Предпринимателю пришлось заложить свой дом за 100000 долларов, чтобы получить стартовый капитал и запустить собственный бренд по производству одежды. И он не прогадал: на пике своего развития FUBU приносила более 350 миллионов долларов в год. Тим Чен, генеральный директор американской компании личных финансов NerdWallet, основал фирму после того, как в 2008 году его уволили с работы накануне Рождества. И Чен — не единственный бизнесмен, который использовал злость из-за увольнения в качестве топлива для генерации идей. WhatsApp, Venmo и Groupon тоже родились в результате кризиса 2008 года. А британский писатель Джордж Оруэлл признавался, что одна из причин, заставляющих его писать, заключалась в желании превзойти тех, кто всю жизнь унижал его и не верил в талант. Когда мы злимся, худшее, что может произойти — это попытка подавить свои чувства. Вместо этого гнев нужно направить в творческое и продуктивное русло или использовать для решения одной из имеющихся проблем. Но действовать необходимо быстро: злость быстро истощает нас, поэтому положительный эффект от нее длится недолго. Как направлять злость? Ищите творческие решения — злость часто заставляет нас вспоминать о старых обидах и неудачах, и мы представляем, что все могло бы сложиться абсолютно по-другому. Подобные фантазии пробуждают наши творческие способности и помогают найти нестандартное решение. Добавьте себе решительности — злость позволяет сосредоточиться, дает энергию и упорство, которые необходимы в процессе преодоления различных трудностей и препятствий. Используйте поток сознания — обычно писатели прибегают к этому приему, заходя в тупик в своем творчестве. Главное препятствие, с которым мы сталкиваемся, пытаясь сгенерировать идею, состоит в том, что цензуре подвергаются все наши мысли. Чтобы избежать этого побочного эффекта, нужно открыть новый документ, установить таймер и начать писать, не останавливаясь. Фиксировать следует абсолютно все мысли, даже те, которые на первый взгляд кажутся абсурдными. Если не получается, нужно идти на крайние меры, например, попробовать «Самое опасное приложение для письма». Веб-сайт позволяет установить время, в течение которого мы будем безостановочно печатать, но если сделать паузу более пяти секунд, то все написанное сотрется. Такой подход больше всего помогает тем людям, которые привыкли к шаблонным перерывам. Делайте наброски — не стоит ограничивать творческое мышление словами. Можно обрабатывать поступающую информацию при помощи визуальных составляющих, делая наброски в планшете или на доске. Бетти Эдвардс, американская писательница, доктор наук и преподаватель искусств, в своей книге «Откройте в себе художника» пишет, что познание и вербальная функция располагаются в левом полушарии мозга, а зрительные функции обрабатываются в правом. Если нужно «включить» креативность, то наброски возможных решений с помощью форм, линий, формул, структур могут спровоцировать появление новых идей. Еще одно преимущества такого способа заключается в улучшении самочувствия. Ученые из Университета Дрекселя провели исследование, результаты которого показали, что такой художественный прием дарит вдохновение и позволяет почувствовать себя совершенным. Обратите внимание на ультрадианный ритм — это двухчасовые циклы концентрации и отдыха во время сна и бодрствования. Чтобы быть максимально продуктивным, нужно сосредотачивать внимание на задаче не более, чем на 90 минут, после чего делать получасовой перерыв. Эту схему впервые обнаружили в 50-х годах прошлого века. Исследователи сна Евгений Азеринский, Натаниэль Клейтман и Уильям Демент хотели выяснить, каким образом человеческое тело отдыхает и восстанавливается. В ходе эксперимента ученые не только открыли такое понятие, как быстрый сон, но также обнаружили, что наши энергетические системы следуют волнообразному циклу и во время сна, и в период бодрствования. Этот биологический феномен вполне можно использовать в творческих целях. Когда злость не контролируется, она разрушает все вокруг. Но если ее разумно использовать, можно заметить, что она приносит пользу. Давайте постараемся принять свой гнев и научиться им управлять. Только в этом случае мы сможем понять, какую огромную силу он может дать.

Как нас ограничивает миф о «последнем шансе»

Миф о последнем шансе находится в тесном взаимодействии с инфантильной формулой «все или ничего», которая слабо связана с реальностью, но при этом очень популярна в нашей культуре. О нем говорят в контексте работы, любви, самореализации, мало понимая, что этот миф может привести к формированию как иллюзии победы, так и иллюзии поражения, тем самым ограничив наше развитие. Как появился миф о последнем шансе? Он берет свои корни из древней мифологии. Росту своей популярности и актуальности миф обязан легендарным героям, которые делали для достижения своей цели невозможное, преодолевая смертельные опасности. Тогда ставки были очень высоки. Одна ошибка могла действительно привести к смерти, так как не было возможности реабилитироваться. Люди хотели жить, поэтому очень серьезно относились к любым неудачам. Вот так, благодаря культу жизни и смерти, появилось стремление к успеху, а после него — и к богатству. Люди стали думать, что чем больше у них денег, тем дальше они находятся от невзгод, а следовательно — от смерти. Лишнее тому доказательство — архетипические сюжеты. Чтобы читатель начал сопереживать главному персонажу, нужно было продемонстрировать, как герой в самый последний момент ускользает от опасности. Такой прием способствует формированию у потребителя сюжетного контента двух следующих идей: • это было настолько сложно, что даже сильный, храбрый, умный герой едва справился и выжил. Значит, нужно обязательно считаться со всеми опасностями, которые меня окружают, иначе я рискую ошибиться и пострадать от своих решений; • если герой победил, значит, опасности являются не такими страшными, как мне казалось изначально. Возможно, я тоже смогу с ними справиться, главное — использовать свой последний шанс. Мифы, сказки, фильмы и даже песни постоянно транслируют миф о последнем шансе, вследствие чего он превращается в интроект — усвоенную извне установку, которую мы воспринимаем как свою собственную и транслируем другим. Мы думаем, что у нас есть лишь один шанс устроиться на эту работу, сходить на свидание с этим человеком, отправиться отдыхать в эту страну. Если не получится сейчас, значит, дальше ждет поражение. Миф о последнем шансе часто используют тираны в качестве удобного приема насилия. Они милостиво дают своим жертвам возможность исправиться, а если те ею не воспользуются, последует наказание, так как щедрый дар хозяина не был оценен по достоинству. Своими действиями тираны говорят: «Сделай все, чтобы заслужить мое расположение в этот раз, иначе ты проиграешь, ведь я лишу тебя всего, что тебе дорого». С точки зрения психологии шанс может быть последним исключительно тогда, когда человек стоит перед лицом смерти. И только там, где он имеет возможность выжить. Что касается любых других цепочек событий, они напрямую зависят от отношения людей. Если они думают в рамках последнего шанса, то сами устанавливают барьеры и ограничивают свое развитие. Но давайте судить логически: человек не умрет, если его уволят или если его бросит партнер. В целом, любой отказ не будет сопровождаться смертью, поэтому установка «сейчас или никогда» больше не актуальна. Что такое иллюзия победы и иллюзия поражения? Главная суть иллюзии поражения заключается в следующем: если я проиграл, значит, я плохой воин. Эта установка загоняет вас в ситуацию неопределенного страдания: вы страдаете не из-за того, что не смогли победить, а из-за того, что не знаете, как это сделать. Плохой воин и хороший воин — это абстракции, они ничего не говорят о прошлом (как другой человек смог победить), о настоящем (какие качества есть у него, но нет у меня), о будущем (как я могу стать обладателем этих качеств). В результате вместо мотивации человек загоняет себя в тупик неопределенности. Иллюзия победы противоположна: если я победил, значит, я хороший воин. Однако этой установке нужно соответствовать постоянно. Чем дольше человек создает образ идеального себя и чем больше прикладывает к этому усилий, тем сильнее растет страх неудачи. То есть каждый условный бой начинает казаться решающим — все или ничего. Так появляется и закрепляется философия жертвы, которая считает, что Вселенная состоит исключительно из победителей и проигравших. Обе иллюзии формируют следующие идентичности: • Я-Проигравший — неудачник, не способный выбраться из ямы, которую сам же себе и придумал. Почему сам? Потому что на самом деле он в нее не падает, а просто переходит в новые жизненные условия. Если есть работа — одни условия, если нет — другие. То, что при этом вас уволили и сделали это без причины, совсем не влияет на окружающий мир. Он по-прежнему предоставляет столько же возможностей, столько и неделю или год назад. Просто они могут менять свою форму, вследствие чего не сразу получается их обнаружить; • Я-Победитель — перфекционист, который самостоятельно создал себе пьедестал и не хочет с него сходить. Он настолько ценит свои победы, что искренне считает — если перейдет в другую позицию, то все его успехи обесценятся. А ведь его образ сформировался благодаря подтянутому набору обстоятельств, которые периодически меняются. Как вы, наверное, уже догадались, обе иллюзии объединяет миф о последнем шансе. Я-Проигравший думает: «У меня практически ничего нет, и если сейчас я ошибусь, то лишусь последнего», в то время как Я-Победитель считает: «У меня так много всего, что я не могу этим рисковать — каждый мой последующий шаг опаснее предыдущего». Какая бы установка ни руководила вами, последний шанс укрепляет вас в этих двух полярностях: победитель или проигравший. А ведь в мире намного больше ролей и позиций, которые вы могли бы занять. Выводы Последний шанс пропагандируется в мифах и фильмах, но в реальной жизни его не существует, за исключением экстремальных ситуаций, которые могут привести к смерти. Все остальное — лишь смена обстоятельств, и только человек решает, сможет он их принять и подстроиться под новые условия или нет. Для тех, кто не умеет менять отношение к ситуации, видит только белое и черное, каждая смена жизненных обстоятельств превращается в катастрофу и постепенно перерастает в депрессию. Ключевой вопрос, который нужно задать в ситуации, когда вы присваиваете иллюзию последнего шанса, звучит так: «Почему я думаю, что должен добиться этого любой ценой?» Если ваш мозг начинает задействовать алгоритм «все или ничего», значит, вы недополучили этот компонент в детстве, а во взрослом возрасте не смогли его развить должным образом. О последнем шансе зачастую говорит именно детская часть, которая манипулирует сознанием окружающих, чтобы получить желаемое (дай или у меня начнется истерика). Поэтому, когда герой фильма в очередной раз начнет говорить, что это его последняя возможность добиться своей цели — задумайтесь, стоит ли вам брать с него пример и включаться в чужой сценарий?

Элтон Джон спел инструкцию к духовке

1997-й год, Ричард Грант решил проверить, действительно ли Элтон Джон может сделать песню из чего угодно. Где-то в мире есть один составитель инструкций, в резюме которого значится: «Написал песню для Элтона Джона».

Тайная жизнь грибов: гениальные стратегии для добычи пищи под землей

Когда вы думаете о грибах, вы, вероятно, представляете их пухлыми и коричневыми или же большими поганками с красными шапками, на которые можете наткнуться в лесу. Основное тело гриба на самом деле представляет собой большую переплетенную сеть, называемую мицелием, которая состоит из невероятно тонких грибковых трубок — гиф. Эти гифы немного похожи на корни растений: они прорастают в невидимую для нас почву в поисках питательных веществ. В исследовании 2021 года группа шведских ученых из Лундского университета использовала искусственную полосу препятствий для грибов, чтобы следить за ростом и поведением гиф. Было обнаружено удивительное разнообразие стратегий роста, используемых гифами грибов — настолько много, что всем пришлось дать названия. «Зомби» (из-за своей грубой силы) прорывается через физические преграды, а бесстрашный «марафонец» идет впереди всех, чтобы исследовать пространство. Грибные гифы кажутся изобретательными подземными фуражирами. Выводы исследования не просто увлекательны: они могут иметь важное значение и для борьбы с изменением климата. Грибы-фуражиры Грибы — удивительные организмы. Их нельзя отнести ни к растениям, ни к животным, они принадлежат к своему особому царству, которое, по оценкам биологов, насчитывает от двух до шести миллионов видов. И хотя грибы сильно отличаются от нас, они, как и люди, все же должны искать способы находить пищу и решать проблемы в окружающей их среде. Грибы также имеют решающее значение для всех циклов питательных веществ. Они разлагают и перерабатывают мертвую биомассу в окружающей среде и помогают подавать воду и необходимые вещества к корням примерно 90% всех наземных растений. Они также могут наносить вред: вызывать болезни у людей, животных и растений, а также уничтожать огромное количество сельскохозяйственной продукции. Неотъемлемой частью грибов являются гифы. Это настолько тонкие трубочки, что иногда их сложно заметить невооруженным глазом. Для справки: человеческий волос составляет около 50 микрометров в толщину, в то время как гифы грибов часто бывают толщиной 2 или 3 микрометра. Уйти в подполье Многие грибы большую часть своей жизни находятся под землей, вне поля зрения. Таким образом, люди очень мало знают о том, как эти организмы используют свою подземную среду: обладают ли они способностью чувствовать, что поблизости есть пища, или какие стратегии они используют, чтобы найти ее. Это была проблема, которую хотели решить шведские ученые. Вместе с биомедицинскими инженерами они создали прозрачную систему микроскопических туннелей, которые позволили моделировать структуры, обнаруженные в почве. Эти «почвенные чипы» представляют собой эффективные полосы препятствий, предназначенные для того, чтобы гифы грибов преодолели их в поисках пищи. В экологии растений считается, что клональные корни растений растут либо как фаланга (короткие и очень густые), либо как партизанская армия (далеко, но редко). Исследователи были удивлены, обнаружив, что эта дихотомия непригодна для их грибов: нужно было гораздо больше категорий. Поэтому пришлось дать грибам прозвища, чтобы отразить их разные стратегии роста. Были и «марафонцы», «зомби», которые уже упоминалась в начала статьи, и «змеи» (продвигались медленно, но неуклонно в течение нескольких месяцев, блуждая мимо сложных поворотов). Стратегии грибов Эти различные стратегии, вероятно, являются эволюционными чертами, учитывая разнообразие окружающей среды, в которой могут встречаться разные грибы. Стратегии плотного роста позволяют грибам расщеплять сложные источники пищи, требующие большого концентрированного количества ферментов, в то время как далеко идущие стратегии исследования помогают грибам быстрее находить более эфемерные источники пищи, которые разбросаны или расположены далеко. Ученые во время наблюдений также обнаружили определенные ситуации, в которых грибам приходилось нелегко. Например, повторяющиеся крутые повороты приводили некоторых к увязанию в этих поворотах. Другие теряли управление и не могли ориентироваться в пространстве после того, как обходили круговое препятствие. Особенно биологов интересовали те препятствия, которые мешают росту грибов. Почва является крупнейшим резервуаром углерода на Земле, и небольшие изменения в круговороте почвенного углерода могут вызвать огромные различия в уровне атмосферного CO₂. Понимание того, как структура почвы влияет на рост грибов, может помочь оптимизировать почву для изоляции углерода в земле. А пока шведские ученые надеются, что их чипы можно будет и дальше использовать для слежки за тайной жизнью грибов. В исследовании рассматривалось только семь различных видов грибов, разлагающих мусор, поэтому есть много возможностей для новых открытий, которые способны показать, как грибные стратегии добычи пищи под землей могут повлиять на экосистемы над поверхностью почвы. По материалам статьи «The secret life of fungi: how they use ingenious strategies to forage underground» The Conversation

Пабло Пикассо. «Лежащая обнажённая». 1932 год

То, что картина прекрасна — в этом нет никаких сомнений. Многочисленные эксперты никак не могут прийти к общему мнению, как правильно должна быть расположена картина, они вертят её на своем воображении и так и сяк... А ведь Пикассо мог просто добавить условный такелажный знак «ВЕРХ ТАМ» со стрелкой, чтобы положить конец бесконечным спорам искусствоведов. Ясно одно: на картине определённо изображена женщина. На это указывает длинная тёмная шея без каких-либо признаков кадыка. Но в данном случае мы, скорее всего, имеем дело с упрощённым и наиболее распространённым вариантом женщины — 60-90. Пабло Пикассо обожал женщин, и это видно в каждом с любовью прорисованном щупальце. Картина «Лежащая обнажённая» относится к так называемому «головоногому» периоду творчества Пикассо. В 1931 году Пабло переехал жить во французский Октопусьен, где начал активно есть и рисовать морепродукты, что несомненно повлияло и на его портретные работы. Сказать по правде, Пикассо никогда не везло с натурщицами. Красивые женщины стоили баснословно дорого, и художнику приходилось рисовать тех, с кем он жил. Вот и в этот раз вышло так же. Пабло долго искал натурщицу, соответствующую замыслу. Он обнаружил её у себя дома, лежащую на столе в позе, которую художник себе даже представить не мог. Пикассо не был бы Пикассо, если бы тут же, на столе, не стал её энергично и талантливо рисовать. Звали девушку Мария-Тереза Вальтер. Пожалуй, такой мы её и запомним. Поражает томная нега, которую излучают глаза лежащей обнажённой. Впрочем, глаза на поверку оказываются не менее выразительными грудями. Гениальным в своей простоте художественным приемом Пикассо воплотил в жизнь стародавнюю мечту зрителя-мужчины — смотреть на грудь женщины и в её глаза одновременно. Сделаем над собой усилие и попытаемся отвлечься от этих удивлённых, чуть навыкате, грудей девушки и обратим внимание, например, на её раскосые руки. Да, кажется, мы можем их так называть. Так вот, правая, видимо, рука (так утверждают эксперты) немного опухла от долгого возлежания в одной позе. Но она не стала от этого менее изящной, не посинела, оставшись, как и прежде, жёлтой, и лишь немного сделалась толще... Любопытно, что многие эксперты, если достаточно долго смотрят на картину, начинают усматривать в ней иллюстрацию библейского сюжета: танцовщица Саломея с выпученными от ужаса глазами держит в руках голову Иоанна Крестителя. Впрочем, мы слишком отвлеклись от груди. А тем временем она, эта грудь, с недоумением, не моргая, пристально смотрит на художника. В свою очередь художник с вожделением таращится на грудь. «Мария-Тереза не только умна, но и грудь!» — слышим мы сладострастный шёпот мастера из далёкого 1932 года... Однако страсть страстью, но примерно в это же время в отношениях Пикассо и Терезы уже что-то начинает идти наперекосяк. Этот перекосяк не мог не найти отражения в картине. Не случайно, что сразу после написания своего полотна художник начинает смотреть на свою возлюбленную как-то по-новому, совсем другими глазами, что ли. Забегая вперёд, сообщим, что уже через месяц после окончания работы он, Пабло, и вовсе её разлюбил, что, впрочем, и не удивительно... Теперь становится понятно, отчего художник так явно пренебрегает достоверностью. Ему безразлично количество пальцев на конечностях, да и вообще их наличие. Своим полотном он передаёт настроение. Чёткими кривыми линиями он заставляет нас задуматься: что такое есть женщина? Что у неё где? И вообще — настолько ли прекрасны женщины, которых мы порой слепо обожаем и превозносим. Источник: «Красная бурда»

Чей образ скопировал Чарли Чаплин?

16 апреля 1889 года на юге Лондона родился универсальный мастер кинематографа Чарльз Спенсер Чаплин. В 2021 году ему могло бы исполниться 132 года, но он скончался в Швейцарии зимой 1977-го в возрасте 88 лет. Люди со всего мира до сих пор празднуют день рождения Чаплина, пересматривая его фильмы — те, что он снял, и те, в которых сам снялся. А вот 16 декабря 1883 года для непросвещенных зрителей многого о себе не говорит. В этот день во Франции на свет появился Габриэль-Максимилиан Лёвьель, более известный под артистическим псевдонимом Макс Линдер. И, возможно, не будь его, не было бы и актера Чарли Чаплина. Едва Линдеру исполнилось 18 лет, он был принят в труппу театра в Бордо, а после — в начале XX века — стал вторым комедиографом в истории мирового кинематографа и одним из главных актеров страны. Популярность он получил благодаря фильмам киностудии Pethé. В начале у него не было собственного образа, но со временем Линдер все чаще стал изображать неуклюжего «денди», что с его внешностью — невысоким ростом и юношескими чертами лица — уже само по себе было очень смешно. Его герои часто ухаживали за девушками, веселились с друзьями и выпивали лишнего. В комические ситуации они попадали из-за мгновенной пылкой влюбленности, сильного опьянения или желания произвести впечатление. Таким Линдер впервые предстал перед зрителями в короткометражном фильме «Дебют на коньках» 1907 года. В нем главный герой, будучи одет в костюм и с шляпой на голове, впервые встает на лед. На тот момент актер уже отрастил усы, которые после будет постоянно укладывать так, чтобы они завивались вверх. Хотя бы примерно визуализировать образ, созданный Максом Линдером, вам помогут фотографии и фильмы Чарли Чаплина. Да, сэр Чарльз Спенсер Чаплин (настоящее его имя) частично позаимствовал идею коллеги, с которым работал параллельно. Однако как следует обсудить это любители комедии того времени не успели — помешала Первая мировая война. Линдер отправился добровольцем на фронт, где получил душевную травму. Он вернулся домой физически здоровым, но отягощенным человеком. Частые размышления о смысле жизни и жесткости привели к тому, что любимец зрителей перестал сниматься в кино. Он попробовал себя в роли режиссера, а после того, как кинематограф окончательно стал звуковым, и вовсе оставил это искусство. В 1925 году 41-летний Макс Линдер и его 20-летняя супруга Элен Петерс покончили с собой. Точную причину трагедии назвать сложно. По одной из версий, актер так и не смог оправиться после войны. «Я не знаю, кто сказал, что только мертвые видели конец войны. Я видел конец войны. Вопрос в том, смогу ли я снова жить», — скажет много лет спустя главный герой фильма Джима Шеридана «Братья» — ветеран афганской войны Сэм Кехилл. По другой версии, Макс Линдер был зависим от наркотиков, которые впервые попробовал в качестве обезболивающего по настоянию врачей еще в 1910-х годах. Мировой кинематограф лишился одного из своих первых комедиантов, и вскоре о нем вспоминали только близкие люди, преданные фанаты и исследователи искусства. Вероятнее всего, виной тому — почти что затворнический образ жизни, который Линдер вел последние годы. Чарли Чаплин же — актер и на момент трагической смерти коллеги уже несколько лет как режиссер, сценарист и продюсер — был настоящей звездой. Позаимствованный у Линдера образ «денди» он со временем превратил в «бродягу» — доброго и романтичного героя без дома, но с утонченными манерами, аккуратной одеждой и достоинством джентльмена. Усы у «бродяги» Чаплина также имели немного другую форму, чем у линдеровских персонажей. Заметим, что своего уважения к Линдеру Чаплин не скрывал и часто называл его своим учителем. Он даже подарил французскому комику портрет с надписью: «Максу, единственному, несравненному, моему учителю — от ученика».