5 терапевтичных фэнтези-сериалов

Иногда всем нам жизненно необходимо отдохнуть от суровой действительности. Проверенный способ — посмотреть кино в жанре фэнтези. Зачастую оно помогает примириться с реальностью. В фэнтези-фильмах можно найти ответы на важные внутренние вопросы и подсмотреть способы справляться со сложностями. Сериалы из данной подборки обладают именно таким терапевтическим эффектом. Ну а талантливые актёры, атмосферные декорации и нетривиальный сюжет — приятные бонусы. «Однажды в сказке» Генри, десятилетний мальчик, приезжает в Бостон в поисках своей настоящей матери — начало уже в духе фэнтези. Дальше больше: оказывается, Генри прибыл из городка Сторибрук (правда, на картах он отсутствует), и его мама, которую зовут Эмма, необходима этому городу как воздух. Дело в том, что Злая королева наложила страшное заклятье, которое перенесло всех жителей сказочного Зачарованного леса в обычный мир. Никто из них не помнит своего прошлого. И только Эмме под силу разрушить чары. Давать советы — дело неблагодарное, но я всё же рискну, потому что этот сериал того стоит. Итак: забудьте всё, что вы знали о сказках. Всё, что вам читали в детстве, всё, что вы изучали в школе на уроках литературы или анализировали на лекциях в вузе. «Однажды в сказке» перевернёт ваше представление о героях и злодеях и познакомит поближе с такими хрестоматийными персонажами, как Золушка, Румпельштильцхен, Белоснежка, Капитан Крюк, Русалочка, Пиноккио, Алладин и т.д. Оказывается, мы знаем о них далеко не всё. Каждый из них расскажет свою историю — и каждая станет захватывающим путешествием. Сериал — не просто ещё одна интерпретация хорошо известных сюжетов, а своеобразное исследование человеческой души. Все эти знакомые нам персонажи когда-то появились на свет, росли в определённой среде, радовались, мечтали, страдали, любили, теряли, преодолевали — и этот опыт сформировал их личности. В традиционных сказках они предстают отпетыми негодяями или невинными жертвами, коварными интриганами или простодушными добряками, а в конце истории каждый получает по заслугам, подтверждая известное «что посеешь — то и пожнёшь». Но в фильме, как и в жизни, всё намного сложнее. Герои меняются, их отношения развиваются, порой совершенно непредсказуемо. Образцово-показательные персонажи совершают ошибки, а прожжённые злодеи оказываются верными друзьями. Мрачные тайны раскрываются, болезненные секреты обнаруживаются, на пепелище равнодушия вдруг вырастает любовь. Беда, как и счастье, обрушивается внезапно, и иногда спасения искать негде, только внутри самих себя или рядом с кем-то, кто тебя по-настоящему понимает, даже если этот кто-то — твой заклятый враг. «Гримм» У молодого полицейского Николаса Бёркхарда из Портленда есть всё: интересная работа, друзья, любимая девушка, блестящие перспективы. Всё меняется, когда к Нику приезжает его тётя и рассказывает о тёмном семейном наследии. Ник — потомственный гримм. Именно так называют человека, который охотится на существ, скрытно живущих рядом с нами, и оберегает от них людей. Его родословная восходит к самим Якобу и Вильгельму Гриммам, которые написали известный на весь мир сборник сказок. Правда, есть один существенный нюанс: это вовсе не сказки. Нику предстоит многое узнать об Изнанке, своей семье и себе самом. Атмосфера сериала довольно мрачная. Первый сезон можно назвать энциклопедическим, он вводит зрителя в мир существ, знакомит с его законами и особенностями. Со второго сезона сюжет набирает обороты и дальше становится всё интереснее. Главный вопрос, который звучит лейтмотивом в каждой серии: кто такие «мы» и «они»? Такие ли уж мы разные? И есть ли чёткие критерии, которые позволяют разделить людей на cвоих и чужих? В фильме показан весь абсурд такого искусственного разделения, когда идея о своей исключительности и борьбе за права выливается практически в фашизм. Наряду с этим мы видим и обратное: историю «запретной» дружбы и любви. Видим, как тяжело балансировать на грани, разделяющей два мира. Как трудно совершать правильный выбор, который возможно сделать лишь в одиночку. И как ужасающе легко самому превратиться в того, кого ненавидишь. «Дневники вампира» Не спешите морщить нос. Признаюсь, когда-то я воспринимала этот сериал как подростковую мелодраму и не более того. На самом деле он не так прост. Даже если вам осточертела вампирская тематика и все эти истории, где хорошая девушка влюбляется в плохиша-кровососа и потом они вместе (или врозь) как-то с этим разбираются, — «Дневники» стоит посмотреть хотя бы из житейского интереса. Потому что, как бы странно это ни прозвучало для поклонников сериала, главное в нём — отнюдь не любовный треугольник Стефан-Елена-Деймон. Любовь с первого взгляда, страсть и душевные терзания — просто приманка для юного зрителя. Ценность фильма в другом: это история об отношениях двух братьев. Настолько запутанная, что произойти она могла только с вампирами, которые живут сотни лет. Или с людьми, которые выросли в одной семье и пережили вместе много плохого, которые привязаны друг к другу так крепко, что иногда это переходит в зависимость. Настоящие эмоциональные качели от «ненавижу» до «люблю» — между Стефаном и Деймоном, а вовсе не между ними и их избранницами. Вначале братья кажутся совершенно разными, к середине сериала начинаешь понимать, что они скорее как две стороны одной медали, а ближе к концу осознаёшь, что они похожи куда больше, чем сами готовы признать. Деймон — не зло во плоти, и Стефан — далеко не идеал. Нет, они просто люди (простите, вампиры) со своими травмами, достоинствами и слабостями. «Дневники» — это история о взрослении, обретении себя, о понимании, кто я такой и как мне взаимодействовать с миром. Несправедливо обойти молчанием и прочих героев сериала. Каждый из них по-своему интересен и привлекателен. Каждый проходит свой непростой путь, на котором неизбежно меняется. Подкупают искренность их чувств и глубина тем, которые поднимаются от сезона к сезону: доверие, близость, одиночество, жизнь, смерть, ответственность, свобода. Словом, всё как у простых смертных :) «Мерлин» Туманный Альбион ещё не стал могучей державой, о которой позднее сложат легенды. Пока что Артур Пендрагон — юный принц, весьма самодовольный и не слишком учтивый. Государством правит его отец Утер, который, как все говорят, принёс королевству мир и процветание. Правда, добился он этого весьма своеобразными методами: истребив всех магов, живших на острове. С тех пор колдовство под запретом, любого заподозренного в чародействе ждёт ни много ни мало смертная казнь. Именно сюда, прямо в Камелот, прибывает Мерлин — безвестный деревенский парнишка, чьи невероятные магические способности ждут своего часа. И именно здесь в глупой уличной ссоре он знакомится с Артуром. С этого момента их жизни переплетаются столь тесно, что от этого зависит судьба всего Альбиона. Если вы искали доброе светлое кино о дружбе — вот оно. Здесь всего достаточно: юмора, драматизма, приключений, романтики, волшебства и эпичности. В отличие от предыдущих героев из подборки, у Мерлина не возникает сложностей с самоопределением. Он точно знает, кто он и чего хочет. Знает, что его ждёт великое будущее, что его миссия — защищать Артура и творить вместе с ним историю. Мерлин вообще очень цельный и глубокий персонаж. Но понимание не избавляет его от страха и сомнений и не страхует от ошибок. Напротив: когда ты чётко осознаёшь свою цель и предназначение, возникает соблазн отбраковать всё, что не вписывается в эту картину. Кажется, что судьба предрешена, и что бы ты ни выбрал, как бы ни сопротивлялся, от тебя ничего не зависит. В этом, кстати, Артур и Мерлин очень похожи. И раз за разом юный чародей убеждается: врождённого дара недостаточно для подлинного могущества. С великой властью приходит и великая ответственность. Необходимо научиться различать добро и зло, а эта разница далеко не всегда очевидна. Без милосердия и душевной чуткости даже самая грандиозная сила может обернуться проклятием. А голос сердца важнее предназначения, каким бы значительным оно ни казалось, ведь в конечном счёте отвечать придётся перед собственной совестью. «Открытие ведьм» Что делать, если прошлое настигает тебя вопреки твоей воле? Если отчаянно пытаешься жить нормальной человеческой жизнью — но никак не выходит? Такими вопросами задаётся главная героиня сериала Диана Бишоп — чистокровная ведьма. Будучи успешным учёным, она тяготится своей сущностью и больше всего на свете желает быть обычной. Но как водится, у судьбы другие планы. И когда в руки Дианы попадает старинная рукопись по алхимии, все трагичные и странные события её жизни начинают приобретать смысл. Находятся ответы на давно мучившие её вопросы, и будущее наконец становится не случайностью, а осознанным выбором. Вот только хватит ли ей мужества сделать этот выбор? Это ещё один английский сериал, несомненным плюсом которого является лаконичность. Со вторым сезоном авторы безбожно тянули, зато с третьим обещают справиться быстрее. Романтическая линия не слишком удачна, но в остальном вас ждут продуманная и необычная подача «сверхъестественного» мира, выверенные диалоги, увлекательный сюжет и восхитительный визуальный ряд. А ещё — история о храбрости. О смелости быть собой и отстаивать своё право на счастье, о мужестве проявляться в этом мире так, как умеешь только ты, и мужестве признать: я важна для мира. Можно годами прятаться от жизни и отрицать свою силу. А можно признать её и овладеть ею. Никто не говорит, что это легко. Но это определенно стоит полученных ран и потраченного времени, ведь взамен мы обретаем настоящую свободу. Приятного вам просмотра!

Жизнь соло: одиночество по собственному желанию

Поступить в университет, создать семью, родить детей до 30 лет — на таких ценностях выросло поколение Х. В российском обществе не был принят индивидуализм, семья и родственные узы играли большую роль в становлении человека. Однако начиная примерно с 1996 года социологи объявили о развитии нового мирового тренда — одиночного домохозяйствования. Во всем мире более 200 миллионов одиноких людей не стремятся заводить семью, но сознательно живут обособленно и самостоятельно — число огромное, больше всего населения России. Лидерами одиночных домохозяйств стали США (около 36,3 млн), Китай (около 31,6 млн), Япония (около 18,2 млн), Индия (около 17,4 млн) и Германия (около 15,5 млн). По официальным данным, в России этот показатель меньше, чем в США и странах Европы: 25,7% от всего числа домохозяйств (против 27,4% и 31,5% соответственно). Что такое домохозяйство? Этот термин относят прежде всего к экономике: под ним подразумеваются люди, которые живут вместе и имеют общий бюджет. Здесь следует уметь отличать одиночество как психологическую проблему от сознательного выбора — образа жизни человека, поскольку одиночка — это не одинокий человек. Результаты социологических исследований показывают, что у таких людей в среднем более широкий круг личных и общественных связей, они тратят больше усилий на поддержание отношений с людьми, чем это принято у женатых пар. Кроме того, одиночки более выгодны экономике. С позиции экономии совместное проживание выгоднее: оно позволяет не распылять, а концентрировать ресурсы. Одиночки же оставляют больше денег в ресторанах, химчистках, на предприятиях индустрии развлечений и даже на фондовом рынке (потому что могут себе позволить рискнуть всем и никого не подвести). Но что заставляет людей делать выбор в пользу жизни соло? Прирост одиночек происходит за счет людей в возрасте от 18 до 34 лет, причем нет значительного перевеса в сторону женщин или мужчин. Рост одиночных домохозяйств отчетливо виден в городах, особенно крупных. Чем стабильнее экономика, тем больше людей отделяются от семьи и уходят в свободное плавание. Обычно семьи объединяются в сложные структуры, стараясь адаптироваться к непростым социально-экономическим условиям: в периоды войн, в тяжелое послевоенное время, во время перестройки экономики. Однако сейчас у молодых людей интересы изменились: создание семьи откладывается до тех пор, пока не появятся финансовая стабильность и богатый жизненный опыт. Исследование по изучению секса, гендера и репродукции, опубликованное в декабре 2019 года Амандой Гессельман из Института имени Кинси и пятью ее коллегами, показало, что опрошенные жители США (около шести тысяч человек, семейные и без пары) согласны, что у одиночек больше друзей, сексуальных контактов, а также более интересная социальная жизнь, больше возможностей работать и оставаться в хорошей форме. Так что же дает людям семейная жизнь, если исследование показало превосходство одиночек? Семья — это защищенность. Чувство удовлетворенности и уверенности в завтрашнем дне, уважение и признание обществом. Вот, пожалуй, то, чем обделены одиночки. Экономические аспекты важны, но есть еще и моральная сторона вопроса. Старший научный сотрудник лаборатории сравнительных исследований ВШЭ в Санкт-Петербурге Анна Широканова поделилась следующим фактом: в молодости одинокие люди так же удовлетворены жизнью, как и их семейные ровесники, однако с возрастом уровень счастья одиночек падает, и пик несчастья одинокие люди переживают после выхода на пенсию. Правда такова, что чем старше мы становимся, тем сложнее начинать строить новые здоровые отношения.

«Синий цвет»

Николоза Бараташвили считают вторым по значению грузинским национальным поэтом после автора «Витязя в тигровой шкуре» Ш. Руставели. Но при жизни Бараташвили не было опубликовано ни одного его стихотворения. Жизнь его была короткой, он умер в 27 лет — как и его друг Лермонтов. И полной горестей и испытаний. Поэтическое наследие Николоза Бараташвили включает 36 лирических стихотворений и историческую поэму «Судьба Грузии». Впервые несколько стихотворений Бараташвили были опубликованы лишь через семь лет после его смерти. Великолепный танцор, во время учебы в Тифлисском благородном училище, упав с лестницы, Бараташвили повредил ногу. Неизлечимая хромота помешала поступить на военную службу, хотя он страстно мечтал о военной карьере. Не удалось ему продолжить и образование в университете: единственный кормилец в семье, он вынужден был вместо высшего образования поступить на скромную чиновничью должность. Трагедией его жизни была несчастная любовь к княжне Екатерине Чавчавадзе, дочери известного поэта князя Александра Гарсевановича Чавчавадзе и родной сестре Нины Грибоедовой-Чавчавадзе. Ей он посвятил свое стихотворение «Синий цвет», которое в России известно в первую очередь по переводу Б. Пастернака. Цвет небесный, синий цвет Полюбил я с малых лет. В детстве он мне означал Синеву иных начал. И теперь, когда достиг Я вершины дней своих, В жертву остальным цветам Голубого не отдам Он прекрасен без прикрас — Это цвет любимых глаз, Это взгляд бездонный твой, Опалённый синевой. Это цвет моей мечты, Это краска высоты. В этот голубой раствор Погружён земной простор Это лёгкий переход В неизвестность от забот И от плачущих родных На похоронах твоих. Это синий негустой Иней над моей плитой, Это сизый зимний дым Мглы над именем моим. И теперь, когда достиг Я вершины дней своих, В жертву остальным цветам Голубого не отдам.

Подборка блиц-фактов №132

Самая дорогая кошка — Саванна (Savannah Cat) стоимостью 4000-22000 долларов. Этот огромный потомок африканского сервала может весить 15 кг. Выглядит такая кошка необычно и мощно, но при этом никакой суровости в ней нет. Саванна очень активная порода, им требуется много пространства для игр. Она обожает водные процедуры, что не очень характерно для кошек, но привычно для сервалов. Традиция загадывать желание, задувая свечи на торте, восходит, как считается, к древним грекам, которые верили, что дым переносит желания на небо, к богам. На самом деле первыми живыми существами, которые отправились в космос, были плодовые мушки-дрозофилы. Их полет стартовал 20 февраля 1947 года с американского ракетного полигона Уайт-Сэндс в штате Нью-Мексико на борту ракеты «Фау-2». Слово «дроид» придумал Джордж Лукас в 1977 году, а в 2009 его компания зарегистрировала это слово как товарный знак. Компания Verizon вынуждена платить комиссию Lucasfilms Ltd. за использование слова «дроид» в названии линейки своих телефонов Motorola Droid, а Disney платит Лукасу за употребление этого слова в Звёздных войнах. Писатель Михаил Лермонтов питал страсть к еде, он ел, как только предоставлялась возможность. Правда, гурманом он себя не считал, скорее он был всеядным. Однажды друзья решили над ним пошутить, и вместо вкусной начинки вложили в его пироги опилки. Каково же было их удивление, когда писатель спокойно съел все до последней крошки, даже не заметив подмену. До 1960-х годов в Европе беременность определяли, отправляя анализ урины женщины в специализированную британскую лабораторию. Затем образцы урины вводили в жабу. Ученые проверяли жабу через пару часов — если она откладывала икру, то женщина была беременна. Одной из самых дорогих книг в мире является «Лестерский кодекс» Леонардо да Винчи. Этот научный трактат, посвященный «воде, земле и небесным телам», напечатан зеркальным шрифтом, поэтому, чтобы его прочесть, нужно обязательно вооружиться зеркалом. Владельцем «Лестерского кодекса» в настоящее время является Билл Гейтс, который приобрел книгу за 30,8 млн. долларов. Когда помидоры завезли в Европу, люди считали их ядовитыми и использовали только для украшения блюд. Однако со временем бедняки всё же начали есть помидоры из-за их низкой стоимости. В итоге незаслуженно отвергнутый овощ стал популярен только через триста лет после своего появления. Мухаммед Али был способен нанести удар за 0,04 секунды, что примерно соответствует скорости моргания. Его называли «самый быстрый тяжеловес из когда-либо живших». Путунхуа — наиболее распространенный диалект китайского языка. На нем говорят 960 миллионов из более чем 1,2 миллиарда жителей нашей планеты, говорящих на китайском языке.

Как освободить себя от ненужных дел

Разница между счастливыми и разочарованными в жизни людьми заключается в том, как они относятся к своим ежедневным обязанностям. Прежде всего нас истощают не задачи, а чувства, которые мы испытываем в процессе их выполнения. Стоит подумать о том, чтобы снять некоторые обязательства, которые мы взваливаем на себя, стремясь достичь идеала совершенного человека. Только так получится создать дышащее пространство в ежедневной рутине, чтобы дела питали нас, а не отнимали энергию. Исключите задачи, которые напрягают Социум вложил в наши головы мысль о том, что необходимо соответствовать определенным ожиданиям — быть лучшим в своем деле, игнорировать ролевой конфликт и составлять рабочий график так, чтобы не было ни единой свободной минуты. Стремясь к недостижимому идеалу, мы наваливаем на тарелку столько еды, будто нас кормят бесплатно, а потом не можем осилить даже половину. Чтобы такого не происходило, стоит четко понимать, какое количество дел мы можем выполнить без вреда для своего графика и самочувствия. Предлагаем воспользоваться методом психотерапевта Эбби Сейшез. Возьмите чистый лист бумаги и запишите на нем все дела, которыми вы вынуждены заниматься. Не критикуйте этот список и не фильтруйте его. Не думайте, стоит ли выполнять каждый пункт, имеете ли вы право отказаться от возложенных обязательств, отягощены ли подобными занятиями ваши коллеги или знакомые. Просто запишите все, что входит в категорию «Постоянно делаю, но не хочу». Например: «Отвечаю на звонок с офиса в выходной день», «Работаю во время обеденного перерыва», «Общаюсь с коллегами, которые мне неприятны, из вежливости». Когда наберется десять пунктов, выберите из списка один, от которого не составит труда избавиться. Запишите его на отдельном листе и подумайте, с чего стоит начать. Например, если вы не хотите работать во время обеденного перерыва, постарайтесь распланировать свои обязанности таким образом, чтобы в период с 13:00 до 14:00 у вас было свободное время. Если вы испытываете заметные сложности, сначала выберите один день в неделю, когда будете уходить на обед, затем два, три и так далее. Запишите свой следующий шаг в настоящем времени: «По понедельникам и средам с 13:00 до 14:00 я на обеде». Затем следует перечислить трудности, с которыми вы можете столкнуться на пути к реализации задуманного. Например: «Зачастую встречи с клиентами захватывают обеденный перерыв». Решение в этой ситуации может быть следующим: отметьте в рабочем календаре перерывы на ближайший месяц и назначайте переговоры на послеобеденное время. Если появляются неотложные дела, сходите на обед в тот же день, но попозже. А теперь сделайте то, что вы запланировали, и проследите за своими ощущениями. Чтобы подбодрить себя, каждый день отмечайте в ежедневнике свои достижения. Когда у вас получится включить полноценный обед в свой рабочий график, переходите в следующему пункту из списка. Сократите список дел Некоторые дела из вашего списка, отнимающие много времени и энергии, не обязательно выполнять или делать это самостоятельно. Нарисуйте в тетради или на листе бумаги таблицу со столбцами «Исключить», «Делегировать», «Обратиться за помощью», «Автоматизировать». В первый столбец внесите задачи, которые вы можете не выполнять, во второй — те, которые получится перепоручить другому человеку, в третий — те, с которыми вы справитесь гораздо быстрее, если другой человек возьмет часть работы на себя или поможет советом, в четвертый — те, которые можно облегчить с помощью специальной системы. Если с первыми тремя все ясно, то с последним могут возникнуть сложности. Приведем пример: вы можете автоматизировать покупки в магазине, если воспользуетесь инструментом Instacart, позволяющим создать список товаров, которые вы хотите получать еженедельно. Смысл в том, чтобы не тратить ценные минуты на лишние размышления и не оформлять заказ заново каждую неделю. Пользуйтесь математикой Когда речь заходит об обязательствах, наш график заполняется так же быстро, как и шкаф с вещами. Только одежда постепенно отвоевывает пространство в гардеробе, а дела — ваше личное время. Для подобных случаев есть простое правило: новая задача может прийти только на место старой. Нельзя соглашаться на все подряд — ваш график не резиновый, а силы не безграничны. Предлагаем вносить в свой список обязанность лишь в том случае, если вы предварительно вычеркнете один из пунктов. За какое бы дело вы ни брались, оно должно приносить больше пользы или удовольствия, чем та задача, которую вы уже выполняете. Научитесь говорить «нет» В стремлении быть хорошим, вежливым, исполнительным мы взваливаем на свои плечи гору обязанностей, которые не имеют к нам никакого отношения. Не будьте себе врагом и научитесь отказывать людям, которые просят, давят, упрекают или настаивают. Если вам сложно говорить «нет», воспользуйтесь методом бутерброда. В стандартной форме он предполагает схему: «Похвалить» — «Поругать» — «Похвалить», но в вашем случае он будет состоять из слоев «Поблагодарить» — «Отказать» — «Похвалить». Например, ваш коллега просит написать несколько постов для социальных сетей вместо него. Скажите ему следующее: «Саша, мне очень приятно, что ты обратился за помощью именно ко мне. Но я не могу задержаться вечером на работе, так как иду на День рождения к лучшему другу, он будет ждать меня. Еще раз — я невероятно ценю то, что ты доверяешь мне, считаешь профессионалом и позволяешь активно участвовать в процессе. Ты замечательный человек». Этот метод пригодится в любой ситуации: вместо того, чтобы говорить «нет», объясните человеку, каким занятиям вы говорите «да». «Я не могу посидеть с твоим ребенком, потому что уже купила билет к родителям в другой город», «Я не могу выступить на вашей конференции, так как у меня начался период мастер-классов». Объясните человеку, что для вас действительно важно, и он поймет причину отказа, даже будет уважать вас за честность и умение расставлять приоритеты. Если же в ваш адрес посыпятся не слишком приятные слова, подумайте, так ли много вас связывает с этим человеком? Возможно, пора избавиться от токсичных отношений? Не ждите от себя слишком многого Остановитесь и посмотрите по сторонам. Зачем вы стараетесь справляться со всем и сразу? Для кого пытаетесь быть идеальным во всех отношениях человеком? Иногда самый лучший способ сэкономить время и силы — притормозить и выявить причины появления бесконечного потока обязательств. Возможно, вы хотите стать таким же успешным, как друзья из инстаграма, которые ежедневно выкладывают фото, подтверждающие их достижения? Или вы страдаете от перфекционизма, который не дает пустить некоторые вещи на самотек? А может, вы просто привыкли все и всех контролировать, поэтому не можете делегировать обязанности? Какой бы ни была причина, постарайтесь понять, что вы не робот, а живой человек с ограниченными ресурсами энергии и свободного времени. Вы никому ничего не должны, кроме себя. И самым главным является ваше личное счастье, а не мнение окружающих.

Тайная жизнь грибов: гениальные стратегии для добычи пищи под землей

Когда вы думаете о грибах, вы, вероятно, представляете их пухлыми и коричневыми или же большими поганками с красными шапками, на которые можете наткнуться в лесу. Основное тело гриба на самом деле представляет собой большую переплетенную сеть, называемую мицелием, которая состоит из невероятно тонких грибковых трубок — гиф. Эти гифы немного похожи на корни растений: они прорастают в невидимую для нас почву в поисках питательных веществ. В исследовании 2021 года группа шведских ученых из Лундского университета использовала искусственную полосу препятствий для грибов, чтобы следить за ростом и поведением гиф. Было обнаружено удивительное разнообразие стратегий роста, используемых гифами грибов — настолько много, что всем пришлось дать названия. «Зомби» (из-за своей грубой силы) прорывается через физические преграды, а бесстрашный «марафонец» идет впереди всех, чтобы исследовать пространство. Грибные гифы кажутся изобретательными подземными фуражирами. Выводы исследования не просто увлекательны: они могут иметь важное значение и для борьбы с изменением климата. Грибы-фуражиры Грибы — удивительные организмы. Их нельзя отнести ни к растениям, ни к животным, они принадлежат к своему особому царству, которое, по оценкам биологов, насчитывает от двух до шести миллионов видов. И хотя грибы сильно отличаются от нас, они, как и люди, все же должны искать способы находить пищу и решать проблемы в окружающей их среде. Грибы также имеют решающее значение для всех циклов питательных веществ. Они разлагают и перерабатывают мертвую биомассу в окружающей среде и помогают подавать воду и необходимые вещества к корням примерно 90% всех наземных растений. Они также могут наносить вред: вызывать болезни у людей, животных и растений, а также уничтожать огромное количество сельскохозяйственной продукции. Неотъемлемой частью грибов являются гифы. Это настолько тонкие трубочки, что иногда их сложно заметить невооруженным глазом. Для справки: человеческий волос составляет около 50 микрометров в толщину, в то время как гифы грибов часто бывают толщиной 2 или 3 микрометра. Уйти в подполье Многие грибы большую часть своей жизни находятся под землей, вне поля зрения. Таким образом, люди очень мало знают о том, как эти организмы используют свою подземную среду: обладают ли они способностью чувствовать, что поблизости есть пища, или какие стратегии они используют, чтобы найти ее. Это была проблема, которую хотели решить шведские ученые. Вместе с биомедицинскими инженерами они создали прозрачную систему микроскопических туннелей, которые позволили моделировать структуры, обнаруженные в почве. Эти «почвенные чипы» представляют собой эффективные полосы препятствий, предназначенные для того, чтобы гифы грибов преодолели их в поисках пищи. В экологии растений считается, что клональные корни растений растут либо как фаланга (короткие и очень густые), либо как партизанская армия (далеко, но редко). Исследователи были удивлены, обнаружив, что эта дихотомия непригодна для их грибов: нужно было гораздо больше категорий. Поэтому пришлось дать грибам прозвища, чтобы отразить их разные стратегии роста. Были и «марафонцы», «зомби», которые уже упоминалась в начала статьи, и «змеи» (продвигались медленно, но неуклонно в течение нескольких месяцев, блуждая мимо сложных поворотов). Стратегии грибов Эти различные стратегии, вероятно, являются эволюционными чертами, учитывая разнообразие окружающей среды, в которой могут встречаться разные грибы. Стратегии плотного роста позволяют грибам расщеплять сложные источники пищи, требующие большого концентрированного количества ферментов, в то время как далеко идущие стратегии исследования помогают грибам быстрее находить более эфемерные источники пищи, которые разбросаны или расположены далеко. Ученые во время наблюдений также обнаружили определенные ситуации, в которых грибам приходилось нелегко. Например, повторяющиеся крутые повороты приводили некоторых к увязанию в этих поворотах. Другие теряли управление и не могли ориентироваться в пространстве после того, как обходили круговое препятствие. Особенно биологов интересовали те препятствия, которые мешают росту грибов. Почва является крупнейшим резервуаром углерода на Земле, и небольшие изменения в круговороте почвенного углерода могут вызвать огромные различия в уровне атмосферного CO₂. Понимание того, как структура почвы влияет на рост грибов, может помочь оптимизировать почву для изоляции углерода в земле. А пока шведские ученые надеются, что их чипы можно будет и дальше использовать для слежки за тайной жизнью грибов. В исследовании рассматривалось только семь различных видов грибов, разлагающих мусор, поэтому есть много возможностей для новых открытий, которые способны показать, как грибные стратегии добычи пищи под землей могут повлиять на экосистемы над поверхностью почвы. По материалам статьи «The secret life of fungi: how they use ingenious strategies to forage underground» The Conversation

Пабло Пикассо. «Лежащая обнажённая». 1932 год

То, что картина прекрасна — в этом нет никаких сомнений. Многочисленные эксперты никак не могут прийти к общему мнению, как правильно должна быть расположена картина, они вертят её на своем воображении и так и сяк... А ведь Пикассо мог просто добавить условный такелажный знак «ВЕРХ ТАМ» со стрелкой, чтобы положить конец бесконечным спорам искусствоведов. Ясно одно: на картине определённо изображена женщина. На это указывает длинная тёмная шея без каких-либо признаков кадыка. Но в данном случае мы, скорее всего, имеем дело с упрощённым и наиболее распространённым вариантом женщины — 60-90. Пабло Пикассо обожал женщин, и это видно в каждом с любовью прорисованном щупальце. Картина «Лежащая обнажённая» относится к так называемому «головоногому» периоду творчества Пикассо. В 1931 году Пабло переехал жить во французский Октопусьен, где начал активно есть и рисовать морепродукты, что несомненно повлияло и на его портретные работы. Сказать по правде, Пикассо никогда не везло с натурщицами. Красивые женщины стоили баснословно дорого, и художнику приходилось рисовать тех, с кем он жил. Вот и в этот раз вышло так же. Пабло долго искал натурщицу, соответствующую замыслу. Он обнаружил её у себя дома, лежащую на столе в позе, которую художник себе даже представить не мог. Пикассо не был бы Пикассо, если бы тут же, на столе, не стал её энергично и талантливо рисовать. Звали девушку Мария-Тереза Вальтер. Пожалуй, такой мы её и запомним. Поражает томная нега, которую излучают глаза лежащей обнажённой. Впрочем, глаза на поверку оказываются не менее выразительными грудями. Гениальным в своей простоте художественным приемом Пикассо воплотил в жизнь стародавнюю мечту зрителя-мужчины — смотреть на грудь женщины и в её глаза одновременно. Сделаем над собой усилие и попытаемся отвлечься от этих удивлённых, чуть навыкате, грудей девушки и обратим внимание, например, на её раскосые руки. Да, кажется, мы можем их так называть. Так вот, правая, видимо, рука (так утверждают эксперты) немного опухла от долгого возлежания в одной позе. Но она не стала от этого менее изящной, не посинела, оставшись, как и прежде, жёлтой, и лишь немного сделалась толще... Любопытно, что многие эксперты, если достаточно долго смотрят на картину, начинают усматривать в ней иллюстрацию библейского сюжета: танцовщица Саломея с выпученными от ужаса глазами держит в руках голову Иоанна Крестителя. Впрочем, мы слишком отвлеклись от груди. А тем временем она, эта грудь, с недоумением, не моргая, пристально смотрит на художника. В свою очередь художник с вожделением таращится на грудь. «Мария-Тереза не только умна, но и грудь!» — слышим мы сладострастный шёпот мастера из далёкого 1932 года... Однако страсть страстью, но примерно в это же время в отношениях Пикассо и Терезы уже что-то начинает идти наперекосяк. Этот перекосяк не мог не найти отражения в картине. Не случайно, что сразу после написания своего полотна художник начинает смотреть на свою возлюбленную как-то по-новому, совсем другими глазами, что ли. Забегая вперёд, сообщим, что уже через месяц после окончания работы он, Пабло, и вовсе её разлюбил, что, впрочем, и не удивительно... Теперь становится понятно, отчего художник так явно пренебрегает достоверностью. Ему безразлично количество пальцев на конечностях, да и вообще их наличие. Своим полотном он передаёт настроение. Чёткими кривыми линиями он заставляет нас задуматься: что такое есть женщина? Что у неё где? И вообще — настолько ли прекрасны женщины, которых мы порой слепо обожаем и превозносим. Источник: «Красная бурда»

Простая задача, которую Марс сделал невыполнимой

Автор статьи — Марина Корен, журналист The Atlantic. НАСА потратило почти два года, пытаясь разобраться с зондом, предназначенным для проникновения в почву планеты. Трой Хадсон не хотел думать о Марсе. Было Рождество, он взял отпуск, а на этой планете происходило много чего в конце 2020 г. Сложно было отвлечься от Марса, он продолжал вертеться в макете солнечной системы, которая была вытатуирована на его руке чуть ниже локтя. Хадсон — инженер Лаборатории реактивного движения (ЛРД) НАСА, где он работает над миссией InSight, в рамках которой посадочный модуль был доставлен на Марс в конце 2018 г. Один из инструментов космического корабля, зонд в форме шипа под названием «Крот», почти два года изо всех сил пытался врезаться в почву. Иногда во время отчаянных попыток спасти зонд члены команды верили, что им это удастся. Они думали, что НАСА справится и в этот раз, ведь всем известно, что оно способно на невероятные вещи, а особенно, если речь заходит о роботах. К тому же НАСА хорошо разбирается в Марсе. На протяжении десятилетий оно отправляло машины на орбиту и на поверхность красной планеты. Предполагалось, что крот опустится глубже, чем любой другой аппарат, чтобы измерить температуру планеты. Но команде так и не удалось заставить его работать. В прошлом году перед январскими праздниками была предпринята последняя попытка — запрограммирована и отправлена на Марс очередная миссия. Хадсону и его коллегам оставалось лишь подождать. Крот начал бурить почву в начале января, но, к сожалению, далеко не продвинулся. Когда миссия покидала Землю, команда ожидала, что кончик зонда достигнет глубины около пяти метров. На практике же он достиг глубины лишь 40 см. Тогда НАСА заявило, что миссия Insight продолжается, однако работа крота на этом окончена. «Это огромное разочарование», — сказала мне Сью Смрекар, заместитель главного исследователя миссии InSight. Иногда миссии на Марс становятся триумфальным успехом, чудом, показывающим людям проблеск мира, который они не могут увидеть сами, и приближает наш вид к пониманию своей собственной истории на этой планете. В других случаях они больше похожи на робот-пылесос, застрявший в углу гостиной за миллионы миль от вас. Несколько миллиардов лет назад Марс был похож на нашу планету: он был окутан плотной атмосферой, на его поверхности были озера и реки, а на небе плавали облака. Но в какой-то момент ситуация изменилась, и планеты пошли по разным путям развития. Марс превратился в холодный, заброшенный мир, а Земля цеплялась за свое теплое место, создавая пышный ландшафт. Миссия InSight была создана для изучения истории Марса и сил, которые формируют скалистые планеты. Крот, в частности, должен был врезаться в землю, передав информацию через трос с датчиками. Место высадки миссии было стандартным: гладко, ровно и скучно. Никому не нужно, чтобы робот приземлился на камень и перевернулся. Геологи изучали информацию с орбитальных космических кораблей и других миссий, чтобы найти подходящее для посадки место с мягкой почвой. Когда зимой 2019 г. зонд приступил к работе, команда собралась в штаб-квартире ЛРД в Калифорнии, чтобы получить первые новости с Марса. Предполагалось, что крот погрузился под землю на некоторую глубину. Реальные данные шокировали исследователей — 0, крот вообще не продвинулся. Неужели он ударился о камень? Сильно ли он поврежден? Команда приказала зонду продолжать работу, проверяя после каждой попытки в несколько тысяч ударов молотком. «Первые несколько месяцев устранения неполадок были безумными, потому что рассматривалось очень много возможных проблем», — вспоминает Хадсон. Оказалось, что дело в самой почве. Команда ожидала, что, когда крот приземлится, сухая почва треснет, что поспособствует эффективному бурению, однако почва оказалась недостаточно сухой и просто разъехалась из-под зонда в разные стороны. «Это то же самое, что пытаться забить гвоздь в дыру в стене. Гвоздь просто не будет держаться», — объясняет Тилман Спон, специалист Немецкого аэрокосмического центра, который предоставил инструмент для НАСА. Перед тем, как миссия InSight отправилась на Марс, инженеры протестировали крота на различных типах почв. Они заметили, что зонд плохо себя проявлял в некоторых тестах с липкой почвой, особенно в атмосферных условиях, подобных Марсу. Но в большинстве случаев все было нормально, поэтому миссия состоялась. На внесение значительных изменений в конструкцию времени не хватило, были возможны только небольшие корректировки. «Мы решили рискнуть, потому что считали, что вероятность успеха все еще достаточно высока», — сказал Хадсон. К прошлой осени членам команды удалось загнать крота под землю, но проблему было не решить полностью, и роботизированная рука уже не могла ничего поделать. «Если бы вы могли потрогать рукой землю вокруг зонда, то вы легко бы размяли ее на мельчайшие кусочки», — говорит Ник Уорнер, геолог из SUNY Geneseo, который помогал выбрать место посадки. Но почва все еще недостаточно сухая, и этой липкости было достаточно, чтобы сорвать миссию. Однако инженеры и ученые считают эту миссию частично успешной, ведь благодаря кроту они сделали неожиданные открытия о ландшафте инопланетного мира. Лучше узнать что-то новое, чем вообще остаться ни с чем. Уорнер и другие ученые считают, что почва содержит соли, которые проявляют свойства, похожие на цемент. Они и раньше видели такой реголит на Марсе, но не ожидали найти его здесь, да и вообще никто раньше не пытался в него зарыться. Инженеры понимали, что миссия сопряжена с риском. Сложно делать точные прогнозы в такого рода исследованиях. Хотя НАСА и попрощалось с кротом, агентство продлило миссию InSight до конца 2022 г., регистрируя вибрации, исходящие из глубины красной планеты. В феврале марсоход под названием Perseverance приземлился на поверхность Марса. Его задача заключается в поиске потенциальных признаков окаменелой жизни в почве, используя буровую технологию, ранее задействованную на этой планете. По материалам статьи «The Simple Task That Mars Made Impossible» The Atlantic

Чей образ скопировал Чарли Чаплин?

16 апреля 1889 года на юге Лондона родился универсальный мастер кинематографа Чарльз Спенсер Чаплин. В 2021 году ему могло бы исполниться 132 года, но он скончался в Швейцарии зимой 1977-го в возрасте 88 лет. Люди со всего мира до сих пор празднуют день рождения Чаплина, пересматривая его фильмы — те, что он снял, и те, в которых сам снялся. А вот 16 декабря 1883 года для непросвещенных зрителей многого о себе не говорит. В этот день во Франции на свет появился Габриэль-Максимилиан Лёвьель, более известный под артистическим псевдонимом Макс Линдер. И, возможно, не будь его, не было бы и актера Чарли Чаплина. Едва Линдеру исполнилось 18 лет, он был принят в труппу театра в Бордо, а после — в начале XX века — стал вторым комедиографом в истории мирового кинематографа и одним из главных актеров страны. Популярность он получил благодаря фильмам киностудии Pethé. В начале у него не было собственного образа, но со временем Линдер все чаще стал изображать неуклюжего «денди», что с его внешностью — невысоким ростом и юношескими чертами лица — уже само по себе было очень смешно. Его герои часто ухаживали за девушками, веселились с друзьями и выпивали лишнего. В комические ситуации они попадали из-за мгновенной пылкой влюбленности, сильного опьянения или желания произвести впечатление. Таким Линдер впервые предстал перед зрителями в короткометражном фильме «Дебют на коньках» 1907 года. В нем главный герой, будучи одет в костюм и с шляпой на голове, впервые встает на лед. На тот момент актер уже отрастил усы, которые после будет постоянно укладывать так, чтобы они завивались вверх. Хотя бы примерно визуализировать образ, созданный Максом Линдером, вам помогут фотографии и фильмы Чарли Чаплина. Да, сэр Чарльз Спенсер Чаплин (настоящее его имя) частично позаимствовал идею коллеги, с которым работал параллельно. Однако как следует обсудить это любители комедии того времени не успели — помешала Первая мировая война. Линдер отправился добровольцем на фронт, где получил душевную травму. Он вернулся домой физически здоровым, но отягощенным человеком. Частые размышления о смысле жизни и жесткости привели к тому, что любимец зрителей перестал сниматься в кино. Он попробовал себя в роли режиссера, а после того, как кинематограф окончательно стал звуковым, и вовсе оставил это искусство. В 1925 году 41-летний Макс Линдер и его 20-летняя супруга Элен Петерс покончили с собой. Точную причину трагедии назвать сложно. По одной из версий, актер так и не смог оправиться после войны. «Я не знаю, кто сказал, что только мертвые видели конец войны. Я видел конец войны. Вопрос в том, смогу ли я снова жить», — скажет много лет спустя главный герой фильма Джима Шеридана «Братья» — ветеран афганской войны Сэм Кехилл. По другой версии, Макс Линдер был зависим от наркотиков, которые впервые попробовал в качестве обезболивающего по настоянию врачей еще в 1910-х годах. Мировой кинематограф лишился одного из своих первых комедиантов, и вскоре о нем вспоминали только близкие люди, преданные фанаты и исследователи искусства. Вероятнее всего, виной тому — почти что затворнический образ жизни, который Линдер вел последние годы. Чарли Чаплин же — актер и на момент трагической смерти коллеги уже несколько лет как режиссер, сценарист и продюсер — был настоящей звездой. Позаимствованный у Линдера образ «денди» он со временем превратил в «бродягу» — доброго и романтичного героя без дома, но с утонченными манерами, аккуратной одеждой и достоинством джентльмена. Усы у «бродяги» Чаплина также имели немного другую форму, чем у линдеровских персонажей. Заметим, что своего уважения к Линдеру Чаплин не скрывал и часто называл его своим учителем. Он даже подарил французскому комику портрет с надписью: «Максу, единственному, несравненному, моему учителю — от ученика».