Такого вы точно не знали! Эльфийский язык

Рискнем предположить, что вы хотя бы раз слышали о таких мифических существах, как эльфы. Этот волшебный народ эльфов, глубоко укорененный в европейской традиции, известен многим людям. Описание удивительных сказочных существ часто встречается в фильмах, мультфильмах, книгах, играх и в других произведениях культуры, а также упоминания о них есть в кельтском, английском, датском, шведском и норвежском фольклоре. Хотя и считается, что эльфы вымышленный народ, существует научная гипотеза, что мифы и легенды об этих существах имеют реальный прототип в людях с «синдромом Уильямса», который характеризуется невысоким ростом и детским выражением лица. При таком вполне богатом описании, частом упоминании и большом количестве фанатов становится понятно, что произошло. Появилась целая группа искусственно созданных эльфийских языков. Эльфийские языки были созданы английским писателем и лингвистом Джоном Рональдом Руэлом Толкином. Это кажется нереальным, но существуют люди, которые вправду учат эти искусственные языки со всеми диалектами и свободно говорят на них. Еще в 1937 году Дж.Р.Р. Толкин, тогда еще малоизвестный автор, издал небольшую книгу под названием «Хоббит». Произведение понравилось читателям, но никто не знал, что через несколько лет Толкин и его произведения будут известны всему миру. В 1950-х годах свет увидел новое произведение «Властелин колец», которое сейчас по праву считается одной из самых известных фэнтезийных саг. Даже далекие от фантастики люди слышали об этой книге и знают, что народы Средиземья говорят на разных языках, для которых существуют свои словари, грамматика и письменность. Знали ли вы, что языки были придуманы раньше, чем произведения? Это интересно, ведь Толкин изначально был ученым-лингвистом, а уже потом стал писателем. Сам автор говорил, что мир увидел его произведения только потому, что он хотел создать свою вселенную, свой дом для собственноручно разработанных языков. К разработке он подходил основательно. Любовь к языкам у писателя появилась давно, еще его мать обучила его основам латинского языка, а отец привил любовь к филологии. У мальчика был явный талант к лингвистике, он знал несколько языков и уже в школе начал разрабатывать эльфийские. Часто в детстве, играя, мы сочиняем какие-то новые слова, иногда даже фразы, но Толкин придумывал не только набор слов, связанных между собой грамматическими правилами. Писатель придумал историю языка, целый народ, разговаривающий на нем, и даже проследил, как бы он мог развиваться по мере течения времени, влияния различных событий на него и так далее. Можно сказать, что это полноценный язык, который вел и ведет свой путь и развитие, так же, как и ныне существующие языки. Джон Толкин дорабатывал и изменял свое детище в течение всей жизни, поэтому однозначно сказать, какие именно формы языков являются окончательными, точно нельзя. Всего в рамках произведения «Властелин колец» известно больше полутора десятка искусственных языков, которые знал автор. Так как про некоторые языки нет информации, а известны только их названия, мы какие-то упомянем, а некоторые разберем более подробно. Искусственный язык Толкина не только интересен, красив и гармоничен, но и имеет свою сложную структуру: 1) Древние языки • Протоэльфийский/квендрин — самый первый язык эльфов, от которого пошли все остальные. Он разделился на две ветви: эльдаринскую и аваринскую. • Аварин — включает в себя множество диалектов, на которых разговаривает та часть эльфов, которая не ушла на Запад, называющаяся авари. • Эльдарин/общий эльфийский — язык эльфов, отправившихся на Запад. Позднее разделился на илькорин тэлери Белерианда и кор-эльдарин Амана. 2) Эльдаринская группа • Кор-эльдарин — включает в себя несколько языков, которые позднее развились в диалекты ваньярин, нолдорин, тэлерин. • Илькорин/лемберин — язык эльфов-тэлери, которые остались в Белерианде. Разделился на дориатрин и фалатрин. Позднее стал называться лемберин. • Древние квенья — переходный период от общего эльфийского к более развитому квенья Амана. • Общий тэлерин — язык, от которого получили свое развитие синдарин и тэлерин Амана и отделился нандорин (язык эльфов-нандор). 3) Нандоринская группа • Нандорин — язык эльфов из числа тэлери, которые испугались перехода и остались на Востоке Средиземья. Известно о двух диалектах этого языка: эльфов Оссирианда и эльфов Восточного Средиземья. • Диалект лесных эльфов/сильванский диалект — язык эльфов, живущих в Лориэне и Лихолесье. • Диалект Оссирианда — язык эльфов-нандор, переселившихся в Оссирианд. 4) Синдаринская группа • Голдогрин/гномский — изначально язык нолдор, один из первых, созданных Толкином. Позднее был доработан до синдарина. • Нолдорин — вариант номского языка (нолдор), сам писатель упоминает пять его диалектов. Позднее заменил илькорин и стал синдарином. • Синдарин — основной язык эльфов, измененный нолодрин. Толкин разрабатывал этот язык всю жизнь, немного изменяя и дополняя его. Известно три диалекта: Фалатрин, Дориатрин и Митримин. 5) Языки Амана • Тэлерин/линдарин — язык эльфов-тэлери, которые достигли Амана. Хотя является диалектом квенья, все равно выделяется в отдельный язык. • Квенья — изначально язык ваньяр, первого и самого малочисленного эльфийского клана Эльдар. Происходит от общего эльфийского и является первым разработанным эльфийским языком Толкином. • Ваньярин — диалект квенья, на котором стали говорить ваньяр. 6) Другие диалекты • Фалатрин — изначально диалект илькорина, затем диалект синдарина. • Дориатрин — диалект илькорина, распространенный в Дориате. По такой структуре видно, как изменялся язык, как развивался, адаптировался, приобретал новые диалекты в соответствии с происходившими событиями, например, когда существа уходили в другие земли или, наоборот, оставались. Теперь, когда примерно понятна структура эльфийских языков, хотелось бы подробнее остановиться на двух из них. Квенья, или иначе высокий эльфийский, был наиболее любим Толкином. Название языка является прилагательным quenya от существительного quendya — эльфы, то есть дословно обозначает эльфийский. Разработка этого языка началась еще в 1915 году, по определенным признакам основой для него стал финский, а часть фонетики и орфографии взята из латинского и греческого языков. Кстати, возможно, что и название «квенья» было выбрано не случайно, ведь существует близкий к финскому квенский язык малочисленного финно-угорского народа квенов. Грамматическую составляющую языка Толкин пересматривал четыре раза до ее окончательной формы, а лексика практически не изменялась на протяжении всего развития и разработки квенья. Пока писатель работал над языком, он параллельно придумывал мир, в котором жил бы народ, разговаривающий на нем. Этим народом и стали эльфы или эльдар. Так изобретение языка стало толчком к появлению «Властелина колец». В период, который описывается там Толкином, квенья вышел из повседневного употребления, а основным языком общения стал синдарин. Синдарин является общим эльфийским языком в эпоху «Властелина колец», как и квенья, произошел от протоэльфийского и не был подвержен большим изменениям. Этот язык был создан с опорой на валлийский, а также под влиянием древнеанглийского и древнескандинавского языков. В переводе означает «серое наречие», то есть язык серых эльфов. Синдарин является языком синдар, тех эльфов, которые остались в Белерианде во время Великого похода, из-за чего он стал отличаться от языков других эльфов. Синдарин был основным языком общения у эльфов в «Властелине колец». Синдарин и Квенья считаются самыми популярными из языков Толкина. Помимо эльфийских языков, для которых Толкин разработал грамматику и лексику, он создал и другие: • языки людей Средиземья: талиска, адунайский и «Совал Фарэ», на котором говорили хоббиты и люди в произведениях Толкина. А также другие языки людей: далийский, роханский, рованион, халадин, дунландский, друг, язык харадрим и язык истерлингов; • язык гномов — кхуздул; • язык энтов; • язык Валар; • языки орков; • наффарин; • гаутиск; • маго/магол. На придуманных эльфийских языках говорит несколько тысяч людей по всему миру, по ним пишут учебники и защищают диссертации. Джон Рональд Руэл Толкин не только придумал несколько тысяч слов, но и разработал грамматику, придумал историю языка, его развитие с течением времени в зависимости от территориальной разбросанности народа, описал, как язык развивался, совершенствовался и упрощался со временем, указал влияние других языков и даже выделил исключения. Это полноценный язык, который стал живым. А чем больше погружаешься в эту историю, в эти языки, тем больше понимаешь, как это удивительно, занимательно и, бесспорно, заслуживает внимания.

6 спортсменов, которые побеждали с помощью обмана

Победы в спорте достаются самым сильным и трудолюбивым. Только целеустремленность, постоянная работа над собой и капелька везения могут привести к успеху. Однако далеко не все спортсмены готовы играть по правилам. Некоторым из них настолько важно получить медаль, что цена уже не имеет значения, поэтому в ход идут мошеннические уловки. Мы расскажем о нескольких спортсменах, которые вели нечестную игру. Фредерик Лорц На летних Олимпийских играх 1904 года в марафоне на 39,99 километра, который был одним из 12 атлетических соревнований, победил Фредерик Лорц. Он показал феноменальный результат… проехав часть дистанции на автомобиле. Об этом «нюансе» никто бы и не узнал, если бы во время церемонии награждения на стадионе не появился человек, заявивший, что недавно подвозил на машине бегуна, который сейчас получает золотую медаль. Награду у Лорца отобрали и отдали американцу Томасу Хиксу. Потом выяснилось, что во время забега Хикс дважды пил бренди с добавлением сульфата стрихнина — популярного в то время яда, который в малых дозах стимулировал нервную систему. Но на этом сюрпризы марафона не закончились. Кубинец, который занял четвертое место, мог бы получить серебряную медаль (а после раскрытия обмана Лорца и золотую), если бы на дистанции не отключился на час из-за того, что съел несколько гнилых яблок. А участника, занявшего девятое место, с трассы согнали злые собаки, из-за чего он потерял драгоценное время. Что касается российских спортсменов, они прибыли на соревнования с недельным опозданием, так как жили по юлианскому календарю. Рози Руис В 1980 году победительницей Бостонского марафона стала американка кубинского происхождения Рози Руис. Она показала потрясающее время — 2.31,56, третий результат в истории марафонских забегов у женщин на тот момент. Организаторов насторожило то, что первой пришла спортсменка, которая до этого участвовала в марафонах всего один раз. К тому же на финише ее лицо и руки были абсолютно сухими — ни капельки пота. Во время интервью Рози не могла вспомнить деталей забега, а волонтеры и соперницы в один голос утверждали, что не видели ее ни на одном отрезке дистанции, кроме финального. А вскоре обнаружилась женщина, которая видела Руис в метро, в то время как она должна была бежать марафон. Интересно, что Рози так и не призналась в своем обмане, отказавшись отдавать медаль. Для новой победительницы — канадки Жаклин Гаро — организаторам пришлось делать другую. После этой истории все спортсмены, участвовавшие в марафонах, должны были использовать электронные чипы, чтобы организаторы могли отслеживать тех, кто срезает маршрут. Братья Мотсоненг Чип не стал панацеей от всех бед, ведь хитрость и смекалку еще никто не отменял. Братья Мотсоненг, которые участвовали в марафоне Comrades в ЮАР, смогли обмануть электронику. Их расчет был следующим — забег начинает Сефако, а на середине дистанции его меняет свежий близнец Серджио, который без проблем сможет обогнать уставших бегунов. Так и получилось. Афера раскрылась после награждения, когда в газетах опубликовали фото спортсменов на старте и во время церемонии награждения. У «одного» Мотсоненга во время марафона часы находились на разных запястьях. Журналисты считают, что замена чипа происходила в туалете — братья настолько торопились, что Серджио надел его на левую руку вместо правой. Борис Онищенко Среди российских спортсменов также были люди со смекалкой. Один из них отличился на Олимпиаде-1976 — пятиборец Борис Онищенко, который соревновался в фехтовании с англичанином Джереми Фоксом. Система судейства в этом виде спорта устроена следующим образом: когда фехтовальщик касается противника шпагой, замыкается электрическая цепь, и за спиной уколотого загорается лампочка. Чтобы победить, Борис решил вмонтировать в рукоятку своей шпаги тайную кнопку, нажимая на которую, он замыкал цепь и включал лампочку. Несколько поединков никто ничего не замечал, а вот на бое с англичанином Онищенко дал осечку — он не ожидал, что противник отодвинется, нажал на кнопку — и лампочка загорелась, хотя соперник находился вне зоны доступа его шпаги. О том, что советский спортсмен жульничает, подозревали и до Олимпиады. Кто-то даже доложил начальству об этом, но человеку не поверили: «На кого кляузничаешь? Это один из лучших пятиборцев страны!» Самое интересное, что Борис Онищенко действительно был прекрасным спортсменом и мог завоевать медаль самостоятельно. Видимо, он боялся, что его могут засудить, а потому перестраховался и заказал у какого-то инженера эту «волшебную» кнопку. Роберто Рохас 3 сентября 1989 года в рамках квалификации на Чемпионат мира по футболу 1990 состоялась игра между сборными Бразилии и Чили. На тот момент у них было одинаковое количество очков, однако у бразильцев была лучшая разница мячей, поэтому Чили не устраивала ничья — только победа. Во время матча бразильские болельщики бросили с трибуны файер, который попал во вратаря сборной Чили Роберто Рохаса. Его унесли с поля, а капитан команды Фернандо Астенго заявил, что футболисты не вернутся на поле. Учитывая травму голкипера, бразильцам должны были присудить техническое поражение, так как ситуация произошла на их арене, а чилийцы отправились бы на Чемпионат мира. Однако после просмотра фото и видео с матча стало ясно, что Рохас симулировал: файер упал в метре от вратаря, после чего он упал на траву и схватился за голову. Никаких ожогов на коже голкипера обнаружено не было, только порезы. Позже в одном из интервью Роберто признался, что все было заранее спланировано: «Мы знали, что Бразилия не даст нам выиграть, поэтому пришлось побеждать нечестным путем». Перед матчем Алехандро Кок, массажист сборной Чили, обмотал лезвие скотчем, оставив краешек открытым, и протянул Рохасу. Чтобы сымитировать нападение бразильских болельщиков, чилийский голкипер самостоятельно нанес себе порезы после падения файера. Испанские баскетболисты Некрасивая ситуация произошла на Паралимпиаде-2000. Тогда испанские баскетболисты одержали победу над россиянами в финале турнира среди спортсменов с интеллектуальными нарушениями. Однако через некоторое время они вернули медали. Выяснилось, что большая часть сборной Испании были полностью здоровы — только у двоих спортсменов действительно обнаружились проблемы с интеллектом, однако они практически все время сидели на скамье запасных. Никаких серьезных тестов и проверок тогда не проводилось, вот испанцы и решили одержать победу нечестным путем. После этого случая людей с нарушениями интеллекта решили убрать из Паралимпиады до того момента, пока не появятся инновационные методы обнаружения диагноза. Это направление вновь допустили на Игры только в 2012 году.

Все ли видят цвета одинаково?

Красный, который я вижу, такой же, как красный, который вы видите? Поначалу вопрос кажется непонятным. Цвет — неотъемлемая часть визуального восприятия, такая же фундаментальная, как и сила тяжести. Так как же кто-то способен видеть цвет иначе, чем вы? Чтобы избавиться от, казалось бы, глупого вопроса, вы можете указать на разные объекты и спросить о их цвете. Общее мнение, по-видимому, решает проблему. Но в некоторых случаях обнаруживается тревожная изменчивость. Например, коврик, который одни называют зеленым, другие — синим. Или же платье с популярной фотографии: оно черно-синее или бело-золотое? Даже если договориться о цвете, возможно, ваше восприятие красного отличается от восприятия других людей. И это касается других цветов и оттенков. Откуда нам знать? Нейробиологи решили эту извечную загадку и начинают давать ответы на вопросы. Одна вещь, которая уже становится очевидной, — это причина того, почему индивидуальные различия в цвете в первую очередь сбивают с толку. Цвета добавляют смысла тому, что вы видите Ученые часто объясняют, почему люди обладают цветовым зрением, холодным аналитическим языком: цвет предназначен для распознавания объектов. Что, конечно, является правдой, но это еще не все. Цветовая статистика объектов не произвольна. Части явлений и вещей, которые люди выбирают для обозначения («шар», «яблоко», «тигр»), не имеют случайного цвета: они, скорее всего, будут теплых цветов (оранжевый, желтый, красный) и с меньшей вероятностью холодных (синий, зеленый). Это верно даже для искусственных объектов, которые можно было сделать любого цвета. Эти наблюдения показывают, что ваш мозг может использовать цвет, чтобы распознавать объекты, и может объяснить универсальные модели цветового обозначения в разных языках. Но распознавание объектов — не единственная и, может быть, даже не основная работа цветового зрения. В исследовании 2019 года нейробиологи Марьям Хасанташ и Роза Лафер-Соуза показали участникам реальные стимулы, освещенные натриевыми лампами низкого давления — энергоэффективный желтый свет, с которым вы, вероятно, сталкивались в гараже или подвале. Желтый свет мешает сетчатке глаза правильно кодировать цвет. Исследователи рассудили, что если они временно отключат эту способность у добровольцев, нарушение может указывать на нормальное функционирование цветовой информации. Участники эксперимента все еще могли распознавать такие объекты, как клубника и апельсины. Это означает, что цвет не имеет решающего значения для определения объектов. Но фрукты выглядели неаппетитными. Добровольцы также могли узнавать лица, но они выглядели зелеными и больными. Исследователи считают, что это происходит потому, что ваши ожидания относительно нормальной окраски лица нарушаются. Зеленый цвет — своего рода сигнал об ошибке, говорящий, что что-то не так. Этот феномен является примером того, как ваши знания могут повлиять на ваше восприятие. Иногда то, что вы знаете или думаете, что знаете, влияет на увиденное. Исследование 2019 года основано на простой идее: цвет не так важен для того, чтобы рассказать вам о вещах и предметах, он предназначен для определения вероятного значения. Цвет говорит не о виде фруктов, а скорее о вкусе. А для лиц цвет буквально является жизненно важным признаком, который помогает людям идентифицировать такие эмоции, как гнев и смущение, а также болезнь, что хорошо известно любому родителю. Возможно, именно цвет важен для того, чтобы рассказать нам о значении, особенно в социальных взаимодействиях, что делает различия в цветовом восприятии между людьми настолько сбивающими с толку. В поисках объективных, измеримых цветов Другая причина беспокойства по поводу вариабельности восприятия цвета связана со сложностью измерения. Наличие объективной метрики опыта помогает нам преодолеть затруднительное положение субъективности. Например, можно измерять размеры с помощью линейки. Разногласия по поводу видимого размера можно разрешить беспристрастно. С помощью цвета мы способны измерить пропорции разных длин волн на радуге. Но эти «спектральные распределения мощности» сами по себе не говорят нам о цвете, хотя они и являются физической основой. Данное распределение может иметь разные цвета в зависимости от контекста и предположений о материалах и освещении, что доказало то самое платье. Возможно, цвет — это психобиологическое свойство, возникающее в результате реакции мозга на свет. Если так, то в силах ли ученые обнаружить объективную основу для определения цвета не в физике мира, а в реакции человеческого мозга? Для вычисления цвета мозг задействует обширную сеть цепей в коре головного мозга, которые интерпретируют сигналы сетчатки с учетом контекста и личных ожиданий человека. Можем ли мы измерить цвет стимула, отслеживая активность мозга? Реакция вашего мозга на красный цвет похожа на реакцию других людей Группа ученых из разных университетов США в 2020 году использовала магнитоэнцефалографию (МЭГ) для наблюдения за крошечными магнитными полями, создаваемыми во время запуска связей нервных клеток в мозге. Исследователи смогли классифицировать реакцию на различные цвета с помощью машинного обучения, а затем по активности мозга декодировать цвета, которые видели участники эксперимента. Оказалось, что возможно определять цвет, измеряя то, что происходит в мозге. Результаты показали связь каждого цвета с определенным паттерном мозговой активности. Но одинаковы ли модели реакции мозга у разных людей? На этот вопрос трудно ответить, потому что нужен способ идеально согласовать анатомию одного мозга с другим, что действительно сложно. А что насчет восприятия похожих между собой цветов? Эксперимент с магнитоэнцефалографией показал, что два цвета, которые более схожи с точки зрения восприятия, судя по тому, как люди маркируют их, вызывают более похожие модели мозговой активности. Таким образом, ваш мозг будет реагировать на цвет примерно одинаково, когда вы смотрите на что-то светло-зеленое и что-то темно-зеленое. Однако прослеживается совершенно иное восприятие, если вы смотрите на что-то желтое и что-то коричневое. Более того, эти отношения сходства сохраняются между разными людьми. Маловероятно, что физиологические измерения когда-либо разрешат метафизические вопросы: что такое красный цвет? Но результаты МЭГ, тем не менее, подтверждают, что цвет — это факт, с которым все же можно согласиться. По материалам статьи «Do you see red like I see red?» The Conversation

Отрицание науки: почему это происходит и что можно с этим сделать

Отрицание науки приобрело катастрофические масштабы в 2020 году и стало буквально смертельным. Многие политические лидеры не поддержали то, что ученые считали эффективными профилактическими мерами. В ходе пандемии люди умирали от COVID-19, все еще считая, что вируса не существует. Конечно, отрицание науки не ново. Но как никогда важно понять, почему некоторые люди отрицают, сомневаются или сопротивляются научным объяснениям, и что можно сделать, чтобы преодолеть эти препятствия на пути принятия науки. В книге «Отрицание науки: почему это происходит и что с этим делать», которая вышла в 2021 году, авторы и ученые Гейл Синатра и Барбара Хофер предлагают способы, позволяющие понять проблему и бороться с ней. Все подвержены формам отрицания. Но самое главное — есть решения. Ниже изложены советы, как противостоять пяти психологическим проблемам, которые могут привести к отрицанию науки. Социальная идентичность Люди являются социальными существами и склонны присоединяться к тем, кто придерживается аналогичных убеждений и ценностей. Социальные сети усиливают эти союзы. Скорее всего, вы увидите больше мнений, с которыми уже согласны, и меньше альтернативных точек зрения. Люди живут в пузырях информационных фильтров, созданных мощными алгоритмами. Когда знакомые из вашего круга общения делятся дезинформацией, вы с большей вероятностью поверите ей и поделитесь с другими. Дезинформация множится, а отрицание науки растет. Действие номер один: у каждого человека несколько социальных идентичностей. Один из авторов книги поговорил с яростным противником изменения климата и обнаружил, что он также был чьим-то дедушкой. Мужчина открылся, размышляя о будущем своих внуков, и разговор перешел на экономические проблемы — корень его отрицания. Или, может быть, какая-то мама не решается на вакцинацию, потому что остальные матери в детской игровой группе не хотят, но она также является чутким и внимательным человеком, заботящимся о детях с ослабленным иммунитетом. Гейл Синатра и Барбара Хофер сочли эффективным прислушиваться к мнению других и пытаться найти общий язык. Те, с кем вы общаетесь, более убедительны, чем те, с кем у вас меньше общего. Когда одна личность блокирует признание науки, используйте вторую личность, чтобы установить связь. Ментальные ярлыки Все заняты, и постоянно быть глубокими мыслителями утомительно. Вы видите в интернете статью с заголовком «Ешьте шоколад и живите дольше» и делитесь ею, потому что считаете, что это правда, и хотите, чтобы это было так, или просто думаете, что это забавно. Действие номер два: вместо того, чтобы делиться статьей о том, как ГМО вредны для здоровья, научитесь замедляться и отслеживать быстрые, интуитивные реакции, которые психолог Дэниел Канеман называет мышлением первой системы. Включите рациональный, аналитический ум второй системы и спросите себя — откуда мне знать, что это правда? Затем проведите проверку фактов. Научитесь не сразу принимать информацию, в которую вы уже верите, — это называется предвзятостью подтверждения. Убеждения о том, как и что вы знаете У всех есть представления о том, что они думают о знаниях, откуда они берутся и кому доверять. Некоторые мыслят дуалистично: есть четкое представление о том, что правильно, а что нет. Но ученые рассматривают неуверенность как отличительную черту дисциплины. Некоторые люди не понимают, что научные утверждения будут меняться по мере сбора большего количества доказательств, поэтому они могут с недоверием относиться к тому, как изменилась политика общественного здравоохранения в отношении COVID-19. Журналисты, представляющие «обе стороны» устоявшихся научных соглашений, могут неосознанно убедить читателей в том, что наука более неопределенна, чем она есть на самом деле, превращая баланс в предвзятость. Только 57% опрошенных американцев согласны с тем, что изменение климата вызвано деятельностью человека, по сравнению с 97% ученых-климатологов, и только 55% считают, что ученые уверены в том, что изменение климата уже происходит. Действие номер три: осознайте, что другие люди (или, возможно, даже вы) могут оперировать ошибочными представлениями о науке. Вы можете помочь им принять то, что научный сотрудник Центра философии и истории науки бостонского университета Ли Макинтайр называет научным подходом — открытость к поиску новых доказательств и готовностью изменить свое мнение. Признайте, что очень немногие люди полагаются на один авторитетный источник в вопросах знаний и опыта. Например, нерешительности относительно вакцинации успешно противостоят врачи, которые убедительно опровергают ошибочные убеждения, а также друзья, объясняющие, почему они изменили свое мнение. Мотивированные рассуждения Возможно, вы не думаете, что то, как вы интерпретируете простой график, может зависеть от ваших политических взглядов. Но когда людей просили посмотреть на одни и те же диаграммы, показывающие либо стоимость жилья, либо рост содержания углекислого газа в атмосфере с течением времени, интерпретации различались в зависимости от политической принадлежности. Консерваторы с большей вероятностью, чем члены прогрессивной партии, неверно истолковали график, когда он отображал рост выбросов CO2, чем когда он отображал стоимость жилья. Если люди рассуждают не только путем изучения фактов, но и с бессознательной предвзятостью, чтобы прийти к предпочтительному выводу, их рассуждения будут ошибочными. Действие номер четыре: может быть, вы думаете, что употребление в пищу генетически модифицированных продуктов вредно для вашего здоровья, но действительно ли вы исследовали все доказательства? Просмотрите статьи, содержащие информацию как за, так и против, оцените источник этой информации и будьте открыты для разных мнений. Если вы дадите себе время подумать и рассудить, вы сможете сократить собственное мотивированное рассуждение и открыть свой разум для новой информации. Эмоции и отношения Когда Плутон был понижен в звании до карликовой планеты, многие дети и некоторые взрослые ответили гневом и противодействием. Эмоции и отношения связаны. Реакция на то, что люди влияют на климат, может варьироваться от гнева (если вы этому не верите) до разочарования (если вы обеспокоены, что вам может потребоваться изменить свой образ жизни), беспокойства и безнадежности (если вы принимаете, что это происходит, но думаете, что это слишком поздно исправлять). Ваше отношение к смягчению последствий изменения климата или маркировке ГМО согласуется с тем, за вы или против этой политики. Действие номер пять: осознайте роль эмоций в принятии решений о науке. Если вы сильно отреагируете на рассказ о стволовых клетках, используемых для лечения болезни Паркинсона, спросите себя, не слишком ли вы надеетесь, потому что у вас есть родственник на ранних стадиях болезни. Или вы отказываетесь от лечения, которое может спасти жизнь, из-за эмоций? Чувства не следует помещать в отдельный ящик от ваших мыслей о науке. Скорее, важно понимать и осознавать, что эмоции — это полностью интегрированные способы мышления и познания науки. Спросите себя, основано ли ваше отношение к научной теме на ваших эмоциях, и если да, дайте себе время подумать и рассудить, а также осмыслить проблему. Каждый может быть восприимчив к этим пяти психологическим проблемам, которые могут привести к отрицанию науки, сомнениям и сопротивлению. Осознание этих проблем — первый шаг к их решению. По материалам статьи «Science denial: Why it happens and 5 things you can do about it» The Conversation

Хотите помолодеть?

Хотите помолодеть?.. Кто не хочет, может выйти, оставшиеся будут слушать мой проект. Чтобы помолодеть, надо сделать следующее. Нужно не знать, сколько кому лет. А сделать это просто: часы и календари у населения отобрать, сложить все это в кучу на набережной. Пусть куча тикает и звонит, когда ей выпадут ее сроки, а самим разойтись. Кому интересно, пусть возле кучи стоит, отмечает. А мы без сроков, без времени, без дней рождения, извините. Ибо нет ничего печальней дней рождения, и годовщин свадеб, и лет работы на одном месте. Так мы и без старости окажемся... Кто скажет: «Ей двадцать, ему сорок?» Кто считал? Кто знает, сколько ей?.. Не узнаешь — губы мягкие, и все. Живем по солнцу. Все цветет, и зеленеет, и желтеет, и опадает, и ждет солнца. Птицы запели — значит, утро. Стемнело — значит, вечер. И никакой штурмовщины в конце года, потому что неизвестно. И праздник не по календарю, а по настроению. Когда весна или, наоборот, красивая зимняя ночь, мы и высыпали все и танцуем... А сейчас... Слышите — «сейчас»? Я просыпаюсь — надо мной часы. Сажусь — передо мной часы. В метро, на улице, по телефону, телевизору и на руке — небьющаяся сволочь с календарем. Обтикивают со всех сторон. Напоминают, сколько прошло, чтобы вычитанием определить, сколько осталось: час, два, неделя, месяц. Тик-так, тик-так. Бреюсь, бреюсь каждое утро, все чаще и чаще! Оглянулся — суббота, суббота. Мелькают вторники, как спицы. Понедельник — суббота, понедельник — суббота! Жить когда?.. Не надо бессмертия. Пусть умру, если без этого не обойтись. Но нельзя же так быстро. Только что было четыре — уже восемь. Только я ее целовал, и она потянулась у окна, просвеченная, — боже, какая стройная! А она уже с ребенком, и не моим, и в плаще, и располнела. И я лысый, и толстый, и бока, и на зеркало злюсь... Только что нырял на время и на расстояние — сейчас лежу полвоскресенья и газеты выписываю все чаще. А это раз в год! В детстве казалось, возьмешь ложечку варенья — в банке столько же. Ерунда! В банке меньше становится. Уже ложкой по дну шкрябаешь... И что раздражает, так это деревья. То зеленые, то желтые. И стоят, и все. Маленький попугай — крепкий тип. Гоголя помнит и нас помнить будет. Нельзя нам так быстро. Не расстраивался бы и вас не расстраивал. Но жить люблю, поэтому и хочется... Михаил Жванецкий

Лиза Мейтнер: первопроходец атомной отрасли, сбежавший от нацистов

В июле 1938 года к вокзалу в Берлине подъезжает машина. Из нее выходит женщина. Она показывает свои проездные документы вооруженным охранникам в нацистской форме. Женщина невысокого роста, хрупкая, и кажется, что она нервничает. В поезде она встречает мужчину, и они вместе едут в Гронинген (Нидерланды). Может быть, эти люди — любовники? Нет, это не свидание, а спасательная операция. Женщина — австрийка по имени Лиза Мейтнер, одна из самых блестящих ученых-ядерщиков, работавших в Германии. Мейтнер имеет еврейское происхождение и бежит от режима Адольфа Гитлера, когда уже почти слишком поздно. Нацистские лидеры ввели политику, запрещающую всем ученым покидать Германию, и запретили Мейтнер получать документы, которые давали бы ей свободу передвижения. На голландской границе нацистский военный патруль пробирается через вагоны поезда, проверяя всех. Попутчик Мейтнер голландский химик по имени Дирк Костер добился от голландских властей разрешения на въезд в страну. Но все, что у Мейтнер было в качестве удостоверения личности, — это ее австрийский паспорт, который устарел. «Я так испугалась, что мое сердце почти перестало биться, — вспоминала позже Мейтнер. — Я знала, что нацисты объявили сезон охоты на евреев. В течение десяти минут я сидела и ждала. Десять минут, которые казались долгими часами. Затем один из нацистских чиновников вернулся и молча вернул мне паспорт». Через некоторое время она благополучно пересекла голландскую границу. По прибытии в Гронинген Костер отправил закодированную телеграмму бывшему научному сотруднику Мейтнер в Берлине, химику Отто Гану, чтобы сообщить, что «ребенок» прибыл. Когда несколькими годами ранее в 1933 году к власти пришел Гитлер, его антисемитская политика лишила немецкой науки многих великих исследователей. Известно, что Альберт Эйнштейн, который находился в турне по США, когда были объявлены результаты выборов, так и не вернулся. Но немногие ученые были так ценны для Германии, как Лиза Мейтнер. Через несколько месяцев после драматического побега из нацистской Германии женщина жила в Швеции. Ей рассказали о последних результатах, полученных Ганом в его работе по радиоактивному распаду урана. И она поняла то, чего не понимал Ган: уран подвергался ядерному расщеплению, разделяясь пополам и высвобождая часть своего огромного запаса ядерной энергии. Семь лет спустя, 6 августа 1945 года, тот же самый процесс ядерного деления в уране был запущен внутри бомбы Little Boy, сброшенной на японский город Хиросима. Вы можете сказать, что остальное — это уже история. Так и есть, но за исключением того, что эта история все еще актуальна сегодня, когда угроза ядерного конфликта снова нависает над миром. Именно интуиция Мейтнер положила начало ядерной эре. Яркая карьера Карьера Лизы Мейтнер началась в 1901 году, когда она решила начать изучать физику в Венском университете. После получения докторской степени она приехала в Берлин в 1907 году, чтобы продолжить учебу, но в то время Пруссия все еще не принимала женщин в свои университеты. В следующем году ситуация изменилась, но не отношение. Той осенью Отто Ган впервые встретил Лизу Мейтнер, и они решили работать вместе. Но женщинам не разрешали входить в химический институт, где трудится Ган, якобы из-за убеждения директора, который думал, что они обязательно подожгут там свои волосы. В качестве компромисса Мейтнер предоставили комнату в подвале, но запретили подниматься наверх, даже чтобы поговорить с Ганом. В 1912 году они переехали в Химический институт кайзера Вильгельма для изучения радиоактивности. В начале XX века радиоактивность считалась захватывающей областью для ученых, потому что она давала подсказки о том, из чего сделаны атомы. Исследователи установили, что атомы имеют внутреннюю структуру из положительно заряженного сверхплотного ядра, состоящего из протонов и нейтронов и окруженного отрицательно заряженными частицами, называемыми электронами. Ученые также обнаружили, что ядерный распад и ядерные реакции, вызванные столкновениями субатомных частиц с атомами, могут превращать один химический элемент в другой. Мейтнер и Ган открыли протактиний в 1917 году. Жизнь под свастикой За время работы в Химическом институте кайзера Вильгельма Лиза Мейтнер завоевала уважение своими решительностью и острым умом. К 1930-м годам она считалась одним из ведущих ученых-ядерщиков Германии. Но потом все изменилось. В январе 1933 года Адольф Гитлер был назначен рейхсканцлером, и он быстро предпринял шаги по преобразованию формы правления в Германии — из демократии в диктатуру. В апреле того же года нацисты изгнали евреев из всех органов власти и влияния, включая академические должности. Тем не менее, каким-то образом Мейтнер удалось сохранить свое место еще на пять лет. Ее отчислили из Берлинского университета, запретили выступать на научных собраниях и почти полностью вычеркнули из официального описания немецкой ядерной физики в то время, так что ее совместные открытия с Ганом приписывались только ему. Однако она смогла продолжить активные исследования в Химическом институте кайзера Вильгельма. Ган и Мейтнер при содействии молодого немецкого химика по имени Фриц Штрассман начали собирать доказательства существования новых типов радиоактивных веществ, созданных из урана, возможно, включая некоторые ранее неизвестные элементы. Но когда Германия аннексировала Австрию во время аншлюса в марте 1938 года, быть австрийским евреем в Берлине было уже не просто неспокойно, но и опасно. Евреев в Вене выгнали из домов и жестоко избили, а некоторых убили. Сторонники нацистов в Берлине больше не заботились о сдерживании своих слов. Коллега Лизы Мейтнер Курт Гесс, который был ярым нацистом, сказал, что «еврейка подвергает опасности этот институт». Отто Ган попросил ее покинуть институт. «По сути, он выгнал меня», — с горечью записала Мейтнер в своем дневнике. Пора было уходить, и поскорее. Химик Дирк Костер из университета Гронингена в Нидерландах организовывал срочную помощь ученым-беженцам из Германии, и 11 июля 1938 года он получил официальное подтверждение того, что Мейтнер пропустят в Нидерланды. Два дня спустя он уже будет сопровождать ее во время побега из Берлина. Разделение на части После побега ученой-физика из Германии Ган и Штрассман продолжили эксперименты с ураном. Но без опыта Мейтнер им было трудно интерпретировать увиденное. Они обнаружили, что уран может быть превращен нейтронной бомбардировкой в ​​радиоактивные вещества, которые химически похожи на гораздо более легкий элемент — барий. Исследователи написали Мейтнер, находящейся в Стокгольме, и та ответила, что это ей не кажется убедительным. Считалось, что радиоактивные превращения происходят постепенно: радиоактивный распад превращает один элемент в другой с очень похожей массой. И все же барий имел едва ли половину массы урана. Во время рождественского отпуска в тихой шведской деревне Лиза Мейтнер обсудила необычные результаты с приехавшим к ней племянником Отто Фришем, который тоже был физиком. Его изгнали из Германии, и ему пришлось работать в Копенгагене. Фриш и Мейтнер пришли к выводу, противоречащему всем распространенным представлениям о ядерной трансмутации. Они решили, что ядра урана действительно были более или менее разделены пополам, что делало вероятной перспективу огромного высвобождения ядерной энергии. В поисках названия для этого процесса Фриш вспомнил о делении живых клеток и позаимствовал биологический термин: уран подвергся ядерному делению. К концу апреля 1939 года немецкие физики сообщили нацистскому правительству о возможности ядерного деления для получения энергии и взрывчатых веществ. Власти заявили, что такие исследования следует держать в секрете. Но слух уже пошел. В августе Эйнштейн и другие ученые написали письмо президенту Рузвельту, в котором предупредили о возможности создания атомной бомбы. Позже в том же году немецкий физик Вернер Гейзенберг написал доклад для нацистских чиновников о возможности высвобождения энергии путем контролируемого деления в ядерном реакторе, работающем на урановом топливе, а также, возможно, в бомбе. Гейзенбергу поручили исследовать использование этой ядерной энергии. Но немецкие ученые, которым не хватало финансирования и мешали бомбардировки союзников, к концу войны не продвинулись слишком далеко в создании ядерного реактора или бомбы. Они были так же удивлены, как и весь остальной мир, когда в августе 1945 года услышали о бомбардировке Хиросимы. Однако способность к разрушению была не единственной особенностью ядерного деления. В разгар войны ученые, работавшие под руководством итальянского физика Энрико Ферми в Чикаго, придумали, как контролировать деление, чтобы оно не превратилось в хаотичный процесс: уран лишь постепенно высвобождает свою ядерную энергию, генерируя тепло, которое можно использовать для кипячения воды и привода турбин для выработки электроэнергии. Успех Ферми, основанный на проницательности Мейтнер, привел к появлению ядерной энергетики. До сих пор большинство атомных электростанций полагаются на деление урана для производства энергии, хотя есть надежда, что однажды вместо этого появится возможность использовать ядерный синтез — процесс, в котором очень легкие атомные ядра выделяют энергию при слиянии. Проблемы ядерного деления, особенно образование опасных ядерных отходов, хорошо всем известны. Но перед лицом глобального потепления, частично вызванного сжиганием ископаемых видов топлива на основе углерода, некоторые экологи сегодня обращаются к ядерной энергии как частичному решению проблем, которые мы создаем для климата Земли. Сознание немецкой науки Лиза Мейтнер отказалась играть какую-либо роль в Манхэттенском проекте, в котором союзники разрабатывали атомную бомбу. В Америке ее назвали после войны «еврейской матерью бомбы», которая каким-то образом скрывала секреты от Гитлера. Это встревожило ее. Но большая часть сил ученой в послевоенный период была потрачена на то, чтобы убедить своих бывших коллег в Германии признать и принять их ответственность за молчание во время ужасов, творившихся в Третьем рейхе. Спустя время миру открылись эти ужасы, и Мейтнер поняла, чего она едва избежала. Когда советские и американские войска достигли концентрационных лагерей в Дахау и Бухенвальде, она плакала, слушая репортажи по радио. «Кто-то, — писала она Гану, который был интернирован в Кембриджшире в июне 1945 года, — должен заставить человека вроде Гейзенберга и многих миллионов других взглянуть на эти лагеря и на погибших людей». Отто Гану потребовалось много лет, чтобы признать свою вину. В 1958 году он написал Лизе Мейтнер в день ее 80-летия: «Мы все знали, что имеет место несправедливость, но мы не хотели этого видеть, мы обманывали себя… В 1933 году я последовал за флагом, который мы должны были немедленно снести. Я этого не сделал, и теперь должен взять за это ответственность». Он поблагодарил Мейтнер «за попытку объяснить нам, за то, что тактично направляла нас» и признался, что немецкие физики работали при чудовищном режиме. Лиза Мейтнер похоронена на юге Англии, в Хэмпшире, где она умерла в 1968 году. На ее надгробии по просьбе Отто Фишера сделана надпись: «Физик, который никогда не терял своей человечности». По материалам статьи «Lise Meitner: the nuclear pioneer who escaped the Nazis» Science Focus

Испанский художник посвятил картину непопрощавшимся

Испанский художник Хуан Лусен написал картину, которую в соцсетях тут же назвали «берущей за сердце». Она посвящена бабушкам и дедушкам, умершим от коронавируса. На холсте — лица стариков, которые с тоской оглядываются назад, чтобы в последний раз увидеть внуков, с которыми не успели попрощаться. Как известно, в 2020 г. Испания стала одной из европейских стран наряду с Италией, в которой от коронавируса погибло наибольшее количество людей. В основном вирус «косил» пожилых людей. Родственники даже не могли проводить в последний путь родителей, бабушек и дедушек. Хуан Лусен постарался на холсте выразить ту боль потери лишенных последней встречи — уходящих и выживших.

Герои versus супергерои — кто кого и почему?

Вопрос этот кажется бессмысленным только на первый взгляд. Эти персонажи — если вести речь о фильмах — практически никогда не пересекаются. В самом деле, как может закончиться встреча Рэмбо с Железным Человеком? Никак — ведь они просто не могут встретиться. Они существуют в разных вселенных. Герои наводят порядок и восстанавливают справедливость в нашем мире, супергерои делают то же самое в мире фантастическом. Смешать их не получится — кто-то должен будет перейти границу. В самом деле, давайте представим себе такой переход границы, что у нас получится? Например, Тони Старк оказывается в нашем мире, в антураже геройских боевиков. Миллионер, плейбой, изобретатель, человек, достаточно свободно управляющий в том числе своими моральными принципами. Кем он станет? Так как роль протагониста жестко закреплена за условным Рэмбо, то он, естественно, будет главным антагонистом — скорее всего ученым, вынашивающим зловещие планы, которые должен разрушить и несомненно разрушит наш герой. А если ему так уж захочется оставаться на светлой стороне — ему прямой путь в младшие помощники героя, роль которых — снабжать его разнообразными техническими штучками, которые смогут пару раз спасти нашего героя в опасных ситуациях. При противоположном переходе условный Рэмбо станет, скорее всего, младшим членом команды или протагониста, или антагониста. Если вспоминать марвеловскую франшизу, то это будет в первом случае кто-то типа Соколиного Глаза, во втором, скажем, Боунс — помните спецназовца, который пытался арестовать Капитана Америку в лифте? «Настоящим» супергероям ему противопоставить нечего. Хотя, конечно, у него есть вариант попасть в участники какого—либо эксперимента и возвыситься до верхнего уровня. Однако тут наблюдается интересная зависимость — в этом случае путь на «светлую» сторону ему будет, скорее всего, заказан. Изначально мощных и волевых возвышают обычно злодеи, противоположный лагерь пополняется людьми другого типа — вспомните, каким был Капитан Америка до эксперимента. Иными словами, можно без сомнения сказать — каждый из наших условных противников победит на своей территории и проиграет на чужой. С прямым их столкновением все ясно и оно, если уж честно, не особо интересно. Гораздо интереснее посмотреть на их столкновение «в головах и душах» зрителей. Выражаясь образно, кто выигрывает в битве за внимание и, следовательно, кошельки людей. И здесь мы видим, что супергерои как минимум в последние два десятка лет уверенно теснят героев обычных. В первую очередь на ум приходит, конечно, марвеловская вселенная со всеми ее ответвлениями, но и вселенная комиксов ДС мало от нее отстает, особенно если вспомнить ее не столь отдаленных предтеч в лице нолановского «Темного рыцаря». Вообще, в XXI веке геройскому кино своему супергеройскому конкуренту и противопоставить особенно нечего — с ходу вспоминаются лишь трилогия «Падение» со спасающим президентов Джерардом Батлером, малоотличимые друг от друга фильмы с Джейсоном Стейтемом, и неугомонный Сильвестр Сталлоне, собравший старую компанию в «Неудержимых». Вот, кстати, эта компания многое нам показала — все звезды героических боевиков родом из 80—90 годов, не позже, разве что уже помянутый Стейтем развернулся в полную свою ширь уже в XXI веке. Что же обусловило столь мощное доминирование одного жанра — хотя здесь уместнее было бы говорить о субжанрах — над другим? При том, что основное содержание фильмов и там и там очень похоже — все они повествуют о борьбе с некоторым мощным врагом и победе над ним. Как правило, они похожи и по структуре: последовательность сцен от представления главных действующих лиц, первоначальное столкновение, сбор команды — плюс обязательные ссоры в ней, промежуточный бой, как правило заканчивающийся поражением и погоней, пересборка команды и грандиозное финальное мочилово с обязательным превозмоганием неблагоприятных обстоятельств. То же самое можно сказать и об обязательных спецэффектах, трюках, драках и всем таком прочем. Значит, нужно обратить внимание на различия. Самое бросающееся в глаза отличие — враги. Антагонисты. В геройских боевиках враг, как правило, конкретен и легко представим. Он, если говорить коротко, существует и о нем хоть что—то, да слышали все зрители. Террористы разных мастей, наркокартели, продавцы органов, продажные политики или вообще Северная Корея, а также их разнообразные сочетания. Заметим, что все вышеперечисленные — за исключением, быть может, Северной Кореи — являются врагами не только наших героев. Они — враги всех нормальных людей, из чего следует, что они враги зрителей. Зритель с первого кадра картины — вместе с героем, он столь же сильно желает уничтожения врагов. И победа героя является в чем-то и его победой тоже. В супергеройском жанре враг гораздо более условен — просто как следствие условности изображаемого мира. Подчас зрители знакомятся с ним только в начале фильма и поначалу не испытывают к нему никаких особых чувств. Понятно, что создатели фильма могут эти чувства довольно быстро и просто разжечь — достаточно показать, как эти враги обижают котиков или творят прочие бесчинства в этом роде. Но этого все-таки мало — такого врага трудно считать своим собственным. То есть, элемент сопричастности к финальной победе у зрителя по большей части здесь отсутствует. Более того, зачастую создатели супергеройского кино идут даже дальше — наделяют антагониста его собственной системой ценностей. Это сильно усложняет задачу зрителей, ведь своя собственная система ценностей есть у каждого из нас. Она и определяет наше отношение к тому, что происходит на экране. Если речь там идет о наркоторговле, терроризме или коррупции — все просто, в любом нормальном обществе это относится к отрицательным, или антиценностям, то есть тому, что необходимо любым способом искоренить. Вопроса «зачем бороться с врагом» в этом случае у зрителя возникнуть не может в принципе. Но в случае супергероев все оказывается сложнее. Вспомним, например, первого «Железного человека». Там у Тони Старка два антагониста, и если первый, аль-Вазар, классический террорист, носитель антиценностей, которого необходимо искоренить, то со вторым, Ободайя Стейном, все сложнее. Ведь Стейн не просто друг Старка — фактически, если брать его ценности, это тот же самый Старк, еще не получивший соответствующего жизненного опыта. То есть в финале картины Тони символически борется с собой прежним. Это многократно, кстати, подчеркивается использованной картинкой. Крайне символично также, за счет чего он нынешний одерживает итоговую победу. И, кстати, особой радости от этой победы Тони не испытывает. В отличие от ситуации, когда расправляется с базами аль-Вазара. И заметим, что такая ситуация повторяется едва ли не во всех фильмах франшизы — причем не только марвеловской. Это характерно для всего супергеройского кино. Победа без особой радости по ее поводу. Мне кажется, что в определенном смысле именно в этом и заключается ответ на вопрос — почему на данном этапе супергерои одолели героев. Люди немного повзрослели и поняли, что одним, пусть и тяжким усилием зло не одолеть — хотя бы потому, что зло не сконцентрировано в какой-то одной точке, а размыто и присутствует, в том числе, и в нас самих. А в этих условиях одна битва ничего не решает — впереди еще много сражений, и кто в них победит — большой вопрос. Автор: Фарит Ахмеджанов

Дмитрий Мережковский. «Старость»

Чем больше я живу — тем глубже тайна жизни, Тем призрачнее мир, страшней себе я сам, Тем больше я стремлюсь к покинутой отчизне, К моим безмолвным небесам. Чем больше я живу — тем скорбь моя сильнее И неотзывчивей на голос дольних бурь, И смерть моей душе все ближе и яснее, Как вечная лазурь. Мне юности не жаль: прекрасней солнца мая, Мой золотой сентябрь, твой блеск и тишина, Я не боюсь тебя, приди ко мне, святая, О, Старость, лучшая весна! Тобой обвеянный, я снова буду молод Под светлым инеем безгрешной седины, Как только укротит во мне твой мудрый холод И боль, и бред, и жар весны! 1894