Феномен Лабубу: почему мир сошел с ума по пушистым монстрам

В начале 2025 года мир массовой культуры столкнулся с феноменом, который сначала казался абсурдным: очереди как за айфонами, драки за коробки и фотографии мировых знаменитостей с маленькими пушистыми куклами на сумках. Речь идет о Лабубу — игрушке, которая мгновенно превратилась в символ глобального тренда. Но за внешней милотой скрывается целый комплекс психологических, экономических и культурных факторов, делающих этот феномен уникальным. От арт-объекта до мировой сенсации Лабубу — персонаж книги «Монстры» гонконгского художника Касинга Лунга. Выросший в Нидерландах, Лунг черпал вдохновение из европейских сказок, мифов и даже детских ночных кошмаров. Десять лет назад он начал создавать милых, но слегка криповых монстриков с большими глазами и зубастыми улыбками. Среди них особенно выделилась хмурая девочка Лабубу — мрачная, но одновременно «няшная», с ушками, напоминающими заячьи. В Азии персонажа называют «кимо-кавай» — сочетание ужаса и милоты. Первоначально Лабубу выпускали как редкие дизайнерские фигурки бренда How2Work, ориентированные на коллекционеров. Это были предметы элитного искусства, доступные только готовым на большие траты. Ситуация изменилась в 2019 году, когда китайский гигант Pop Mart внедрил Лабубу в знаменитые «блайнд-боксы» — коробки-сюрпризы, где содержимое неизвестно. Механика проста: покупаешь коробку и получаешь либо редкую фигурку, либо обычный сувенир. По сути, это мини-казино в форме игрушки, где дофамин стимулирует азарт при каждой попытке «поймать редкость». Как Pop Mart создал мировой хайп Pop Mart оказались мастерами маркетинга. В 2024 году компания заработала $1,8 млрд, почти 40% продаж пришлись на международные рынки. Лабубу стала главной звездой и принесла $419 млн, а продажи выросли на 726% по сравнению с предыдущим годом. Знаменитости сыграли ключевую роль в популяризации игрушки. В 2023 году Лиса из южнокорейской группы Black Pink начала публиковать фото Лабубу на сумках, называя куклу своей «дочкой». Посты мгновенно набирали миллионы лайков, и мода распространилась по всему миру. К ним присоединились Рианна, Дуа Липа и другие мировые звезды. Социальные сети обеспечили вирусный эффект: одного поста достаточно, чтобы весь мир заговорил о маленькой игрушке. Pop Mart умело сыграли на желаниях людей: ограниченные серии, редкие фигурки, знаменитости, демонстрирующие игрушку, и сама радость коллекционирования создали эффект, который трудно было остановить. Людям хотелось поймать редкую Лабубу и одновременно не отставать от моды — комбинация азартного ожидания и социального давления делала феномен по-настоящему заразительным. В 2025 году мания достигла апогея. В Бангкоке и Лос-Анджелесе фанаты ночевали у витрин, а в Лондоне очереди стали настолько опасными, что продажи временно приостановили. Основная проблема — скальперы, выкупающие коробки и перепродающие их в разы дороже, превращая игрушку в объект спекуляций. Pop Mart пытался бороться с этим: в Китае сотрудников предупреждают о поставках всего за пять минут, чтобы информация не утекла. Но перекупщики используют ботов и ночные очереди, создавая искусственный дефицит. Коллекционирование, азарт и психология потребления Почему взрослые тратят тысячи долларов на коробки с игрушками? Здесь несколько факторов: • Феномен FOMO: страх упустить важное. Люди видят, что вокруг все покупают Лабубу, и чувствуют, что без игрушки они «не в тренде». Это подталкивает к импульсивным покупкам и ночевкам у магазинов, превращая хайп в самоподдерживающийся цикл. • Азарт и дофамин: каждый блайнд-бокс вызывает выброс дофамина. Редкая фигурка радует, обычная — мотивирует попробовать снова. • Коллекционирование и социальный статус: редкая игрушка демонстрирует вкус, принадлежность к субкультуре и возможность похвастаться перед друзьями. • Инфантильность: феномен отражает стремление взрослых к детской радости и эмоциональной простоте, которой не хватает в повседневной жизни. Это не просто детская слабость — Лабубу демонстрирует сложный культурный и экономический механизм, где азарт, социальные сети и маркетинг создают глобальный тренд. Вторичный рынок и риск пузыря Массовое производство создает дилемму: что делать с миллионами повторок, когда интерес спадет? История с Funko Pop показывает, что избыток игрушек приводит к утилизации миллионов фигурок. Лабубу может повторить этот путь: сегодня они на сумках знаменитостей, завтра — на свалках или «отдам даром». Pop Mart активно снабжает вторичный рынок, но это похоже на тушение пожара бензином: пока спрос растет, пузырь накапливается. Когда мода спадет, миллионы фигурок обесценятся. В России нет официальных магазинов Pop Mart, и Лабубу попадает к нам через социальные сети и популярные маркетплейсы. По этой причине в нашей стране популярность пока не такая массовая, как за рубежом, и есть шанс избежать столь безумных очередей и перепродаж за тысячи рублей. Осознанное потребление и понимание FOMO могут защитить от ловушки, в которую уже попали другие страны. Главный урок Лабубу — осознанность. Коллекционирование и участие в больших трендах увлекают, но важно не погружаться в пластик ради мимолетного хайпа. Феномен Лабубу — зеркало современной массовой культуры: азарт, FOMO, маркетинг и социальное давление способны превратить любую мелочь в мировой тренд.

Становимся ли мы еще глупее?

Это не просто ощущение — факты говорят о том, что мы, возможно, действительно становимся менее умными. Это не шутка и не преувеличение. Существует тенденция, которую можно измерить и наблюдать, известная как негативный эффект Флинна: документально подтвержденное снижение показателей IQ в развитых странах за последние несколько десятилетий. Хотя интеллект — это сложная и многогранная характеристика, последствия этой тенденции выходят далеко за рамки простых тестов. От повышения эффекта Флинна до его падения В 1980-х годах новозеландский исследователь интеллекта Джеймс Р. Флинн обратил внимание на удивительный факт: на протяжении всего XX века уровень IQ во всем мире неуклонно рос. Это явление, известное как эффект Флинна, казалось свидетельством того, что человечество становится умнее, возможно, благодаря улучшению качества питания, образования и здравоохранения. Однако к 1990-м годам ситуация изменилась. Первым серьезным сигналом тревоги стали данные, полученные из Норвегии. В этой стране была создана огромная база данных по когнитивному тестированию, включающая более 730 тысяч молодых людей, родившихся с 1962 года по настоящее время. Результаты исследования были поразительными: уровень IQ достиг своего пика среди тех, кто родился примерно в 1975 году, и с тех пор продолжает снижаться. В среднем это снижение составляет около 7 пунктов за поколение. Флинн позднее подтвердил, что в Великобритании наблюдаются аналогичные тенденции. В 2000-х годах подростки показали более низкие результаты на тестах по сравнению со своими сверстниками из 1980-х. И это не единичный случай — исследователи в развитых странах по всему миру отмечают такую же картину. Почему мы теряем свое преимущество? Одна из популярных теорий предполагает, что снижение IQ связано не с генетикой, а с окружающей средой. Это явление, по мнению ученых, является отражением того, как современный образ жизни меняет наш мозг. Современные дети растут в мире экранов, скроллинга и клипового контента. Социальные сети и короткие видеоролики, быстро повышающие уровень дофамина, заменили углубленное чтение и решение сложных задач. Образовательные системы, стремясь соответствовать установленным стандартам, часто ориентированы на быстрое обучение, вместо того чтобы развивать независимое мышление. Даже повседневные отвлекающие факторы, связанные с цифровыми технологиями, оказывают свое влияние. Исследования показывают, что простая проверка телефона или электронной почты может временно снизить IQ на 10 пунктов. Если это когнитивная цена всего лишь одного «импульса», то какова же истинная цена жизни, проведенной онлайн? Мы также утратили привычные критерии интеллектуального качества. В прошлом контент в социальных сетях, книгах и журналистике подвергался строгой редактуре. Сейчас же он наполняет наши ленты без какого-либо контроля. В результате многие люди прислушиваются не к мнению экспертов или педагогов, а к влиянию влиятельных личностей, блогеров и псевдозвезд, некоторые из которых не смогли сдать экзамен в средней школе. Как говорится, мы — это то, что мы едим. А в эпоху цифровых технологий мы — это то, что мы потребляем через глаза и уши. Скрытая эпидемия: функциональная неграмотность Возможно, даже больше, чем снижение IQ, вызывает беспокойство растущая функциональная неграмотность — неспособность выполнять элементарные задачи по чтению и математике, которые необходимы в повседневной жизни. В Великобритании, например, один из десяти человек не смог бы найти более выгодный вариант между 10% скидкой и скидкой в 30£ на телевизор стоимостью 250£ (последний вариант экономит больше денег, но звучит менее привлекательно для тех, кто не знаком с экономикой). В странах ЕС, таких как Румыния и Португалия, до 40% взрослого населения считаются функционально неграмотными. Даже в Швеции, которая считается одной из самых успешных стран в этом отношении, этот показатель все еще составляет 8%. В США ситуация не менее мрачная. Примерно 45 миллионов взрослых американцев читают меньше, чем в пятом классе. А в 2018 году данные исследовательского центра Pew Research показали, что только 26% американцев могут надежно отличить факты от мнений в письменном тексте. Среди 15-летних подростков во всем мире это число снижается до всего лишь 14%. Проблема не только в том, что некоторые школы не справляются с обучением или ученики не хотят учиться. Мы живем в обществе, где интеллектуальная лень не только не порицается, но и поощряется. Когда статус знаменитости становится важнее опыта, когда эмоции берут верх над разумом, а самый громкий голос оказывается важнее самого информированного, есть ли надежда на то, что мы сможем сохранить свою когнитивную устойчивость? Эпоха Homo Idioticus Возможно, мы уже не те, кем себя считали, ни Homo sapiens — «мудрецы», ни Homo economicus — «рациональные субъекты» классической экономики. Мы все чаще становимся Homo idioticus — существами, движимыми не разумом и логикой, а эмоциональными порывами, дезинформацией и интеллектуальной инертностью. Это может показаться суровым заявлением, но давайте посмотрим на факты: уровень IQ падает, функциональная неграмотность широко распространена, медиаграмотность снижается, а критическое мышление становится скорее редким навыком, чем нормой в культурной среде. Это не означает, что мы обречены. Но это говорит о том, что нам необходимо срочно пересмотреть нашу культурную, образовательную и цифровую среду. Хотим ли мы, чтобы будущие поколения воспитывались на алгоритмах ТикТока и сплетнях о знаменитостях или же на разуме, науке и творчестве? Этот упадок не является неизбежным, но чтобы обратить его вспять, необходимы осознанность, усилия и готовность принять неудобную правду. Если мы хотим вернуть себе звание Homo sapiens, мы должны перестать оправдывать невежество и начать развивать свой интеллект. Пока не стало слишком поздно. По материалам статьи «The Rise of Homo Idioticus: Are We Getting More Stupid?» Psychology Today

Лень — двигатель прогресса?

В современном мире кажется, что все вокруг создано для того, чтобы облегчить нашу жизнь и дать возможность полениться. Но задумывались ли вы когда-нибудь о том, что именно лень зачастую становится той силой, которая движет прогрессом? Именно желание не тратить лишние усилия порой приводит к появлению гениальных изобретений, меняющих наш быт. Взглянем на некоторые из продиктованных ленью изобретений, которые прочно укоренились в нашем сознании как то, без чего сложно представить жизнь. Лифт С его помощью мы каждый день с легкостью преодолеваем несколько этажей, а порой и несколько десятков, экономя силы и время. Но прототип современного лифта был порожден не только ленью, но и … влюбленностью! Легенда гласит, что французский монарх Людовик XV, стремясь упростить свои визиты к фаворитке, пожелал избежать энергозатратного подъема по лестнице. Для этого в Версале была установлена сложная подъемная машина, работу которой обеспечивали придворные слуги. За этим последовало изобретение Велайером «Летающего стула» — наружной конструкции, перемещавшейся с помощью системы блоков и лебедок. Однако эти ранние прототипы лифтов быстро уступили место более совершенным решениям. Подлинный расцвет лифтовой индустрии наступил в 1854 году, когда американский инженер Э. Г. Отис представил первый пассажирский лифт, оснащенный предохранительным механизмом — ловителем, обеспечивающим безопасность пассажиров. В России же первое лифтовое устройство появилось в 1793 году — Иван Кулибин сконструировал его для Екатерины II. Подгузники В эпоху до их появления забота о гигиене малышей была связана с ежедневной изматывающей стиркой и сменой тканевых пеленок. Представьте себе молодую маму, которая не спит ночами, готовит, убирается и стирает гору грязных пеленок, которой не видно конца и края. Именно желание избавиться от этой рутины и стало движущей силой для создания первых одноразовых подгузников. В 1946 году американская изобретательница Марион Донован придумала водонепроницаемый чехол для пеленок из занавесок для душа, а уже в 1951 году получила патент на свое изобретение. А в 1961 году, благодаря ведущему химику и дедушке трех внуков Виктору Миллзу, компания Procter & Gamble выпустила первые одноразовые подгузники. В Россию их начали завозить лишь в начале 1990-х. И это стало настоящей революцией! Сегодня одноразовые подгузники — это не только комфорт для малышей, но и огромная помощь для родителей по всему миру. Пульт от телевизора В эпоху появления телевизоров управление ими требовало вставания с дивана и подхода к устройству, что было неудобно, особенно если нужно часто переключать каналы или регулировать громкость. Лень тянет человека к тому, чтобы все делать проще и быстрее. И именно это желание вдохновило инженеров на создание пульта дистанционного управления. Проделав путь от устройства, позволяющего удаленно регулировать громкость и пульта, подсоединенного к телевизору шнуром, первые беспроводные модели появились в 1956 году благодаря американскому инженеру Роберту Адлеру. Стиральная машина Раньше стирка одежды была тяжелой физической работой. Так, в дореволюционной России это и вовсе было адским трудом. Сперва требовалось тщательно перебрать золу, затем приготовить из нее щелок. Этот раствор переливали в емкости с грязной одеждой, кипятили вместе с мыльным составом в котле, а после дочищали вручную в тазу. Далее белье ополаскивали в реке, а после просушивания обрабатывали на специальном валике. Спасающая от изнурительного труда стиральная машина с ручным приводом была запатентовала Джеймсом Кингом в 1851 году. Первая автоматическая конструкция появилась лишь в 1949 году в Америке. Импорт стиральных машин в Советский Союз начался в 1925 году, однако в те времена они были доступны лишь малой части семей, и большинство населения продолжало использовать стиральные доски вплоть до наступления эпохи «оттепели». Сегодня стиральная машина — это незаменимый помощник в каждом доме. Роботы Технологии настолько шагнули вперед, что в каждом доме может оказаться робот-домохозяйка, робот-компаньон для животных и даже робот-повар. И если перечисленные роботы кажутся несколько фантастичными, то сама идея роботизации быта появилась довольно давно. Первым шагом к этому было создание автоматических пылесосов. В 1997 году компания Electrolux представила прототип робота-пылесоса — самого известного и доступного робота на сегодняшний день, и уже в 2002 году можно было приобрести маленького помощника, который делает дом чище без лишних усилий с нашей стороны. Если раньше требовалось не менее получаса на уборку, то теперь достаточно пары секунд. Нажать кнопку — и вуаля! Чем вдохновлено каждое из изобретений? Очевидно, желанием избавиться от рутинных усилий и сделать жизнь чуть легче и приятнее. И, хотя лень помогает прогрессу двигаться вперед, но всех тех изобретателей, которые воплотили в жизнь облегчающие быт идеи, назвать ленивыми уж точно нельзя.

Как сохранить отношения на грани краха?

Проблемы в отношениях требуют внимания, заботы и иногда полной перестройки. Они могут быть как очевидными — ссоры, отчужденность, раздельные спальни, — так и скрытыми, постепенно разрушающими связь. Осознание этих трудностей — ключ к восстановлению. Даже на ранней стадии понимание основных причин может помочь сохранить и укрепить отношения. Рассмотрим, как вернуть в них гармонию. 1. Способ общения друг с другом Основой любых здоровых отношений является то, как партнеры делятся своими мыслями, чувствами и потребностями. Когда уважительное общение терпит неудачу, все остальные аспекты следуют за ним. В нездоровых отношениях стереотипы общения часто превращаются в предсказуемые негативные циклы, которые включают критику, защиту, презрение и молчаливое обращение. Со временем эти вредные привычки становятся нормой, и партнеры с трудом могут вспомнить, когда они были добры друг к другу. Чтобы сохранить отношения, оба партнера должны приложить усилия для преодоления замкнутого круга. Для этого необходимо активное, эмпатичное слушание. Оно требует искреннего интереса к точке зрения партнера, даже если она сильно отличается от вашей. Когда ситуация накаляется время от времени, очень важно сделать паузу, заменить оскорбительные высказывания уважительными и признать человечность друг друга. Простая практика общения со своим партнером, как вы бы разговаривали с коллегой, уважая его достоинство даже во время разногласий, может удивительно быстро изменить динамику ваших отношений. 2. Восстановление доверия Когда в отношениях происходит предательство, будь то неверность, нечестность или многократное невыполнение обещаний, процесс восстановления доверия требует усилий от обоих партнеров. Пострадавшей стороне необходимо время, чтобы выразить обиду, не превращая ее в бесконечное наказание. В то же время тот, кто причинил вред, должен постоянно демонстрировать свою надежность, не ожидая немедленного прощения. Искренние извинения служат лишь началом пути, а не решением проблемы. Ваши дальнейшие действия будут говорить сами за себя. Открытость и терпение станут ключевыми факторами в процессе восстановления вашего партнера. Важно осознавать, что доверие, которое вы восстанавливаете, может отличаться от того, каким оно было раньше. Но если оба партнера будут искренне стремиться к восстановлению, отношения могут стать более глубокими и устойчивыми. 3. Различия в языках любви Во многих отношениях существует несоответствие между тем, как мы выражаем свою любовь, и тем, как ее воспринимает наш партнер. Это несоответствие является одной из главных причин неудовлетворенности. Обычно это связано с тем, что мы говорим на совершенно разных языках любви. По словам доктора Гэри Чепмена, существует пять таких языков: слова поощрения, время партнеру, подарки, помощь и физические прикосновения. Если ваш естественный способ выражения любви — это слова поощрения, а у вашего партнера — физические прикосновения, то он не будет замечать ваших проявлений любви, и наоборот. В результате партнер, который дает, чувствует себя недооцененным, а партнер, который принимает, — нелюбимым. Это создает болезненный цикл, несмотря на благие намерения обеих сторон. Понимая основной язык любви вашего партнера, вы сможете направить свою энергию туда, где она принесет наибольшую пользу, а он сможет сделать то же самое для вас. Это не значит, что вам нужно отказаться от своего привычного способа самовыражения — скорее, дополнить его способами, которые ваш партнер сможет полностью понять и оценить. 4. Несогласованные ожидания в отношениях Ваши представления об идеальных отношениях могут стать источником серьезных проблем для вашего партнера, особенно если эти ожидания остаются невысказанными. Во многих парах представления о ролях, обязанностях и повседневной жизни создают невидимые трения. Нагрузка по ведению домашнего хозяйства часто ложится на одного человека, что приводит к неудовлетворенности, которая накапливается незаметно. Чтобы решить эту проблему, необходимо честно обсудить, чего каждый из вас действительно хочет и в чем нуждается. Это касается как распределения обязанностей по дому, так и карьерных приоритетов, финансового вклада и совместного расписания — эти повседневные вопросы формируют вашу совместную жизнь. Согласовывая ожидания или находя приемлемые компромиссы, вы создаете равноправные отношения, которые будут устраивать обоих партнеров. 5. Различные взгляды на воспитание детей и планирование семьи Решение о том, заводить или не заводить детей, — это один из немногих вопросов, которые могут стать настоящим камнем преткновения в отношениях. Именно поэтому так важно обсудить этот вопрос, прежде чем вступать в долгосрочные отношения. Однако, помимо этого основополагающего выбора, различия в воспитании детей могут вызывать значительное напряжение в отношениях. У пар, которые становятся родителями, часто возникают жаркие споры из-за противоречивых подходов к дисциплине, образованию, времени, проводимому у экрана, или ценностям. Вседозволенность одного из родителей может нарушить границы дозволенного для другого, в то время как строгая дисциплина одного из них может показаться другому слишком суровой. Кроме того, когда дети замечают эти разногласия, они склонны симпатизировать более снисходительному родителю, что лишь усугубляет конфликт между родителями. Если не выработать единого подхода, дети быстро научатся настраивать родителей друг против друга. Ваши разные стили воспитания, вероятно, основаны на вашем собственном опыте: вы либо копируете то, что сработало в вашей семье, либо осознанно выступаете против того, что не принесло результатов. Понимая эти корни, пары могут разработать последовательные методы воспитания, которые будут учитывать сильные стороны каждого. Самые крепкие партнерские отношения в воспитании основываются на том, что родители предъявляют к детям единые требования и уважительно решают разногласия в частном порядке. 6. Проблемы с близостью Близость — это невидимая нить, которая связывает партнеров не только на физическом уровне. Когда она исчезает, пары становятся просто сожителями, эффективно управляя домашним хозяйством, но испытывая эмоциональный голод. Спальня, безусловно, играет важную роль в отношениях, но не стоит забывать, что эмоциональная близость является основой для физической связи. Эксперты по отношениям из Института Готтмана говорят нам, что если вы хотите улучшить свои физические отношения, вам следует сначала укрепить эмоциональную связь. Ваша уязвимость друг перед другом, когда вы делитесь страхами, мечтами и неуверенностью, создает связи, которые не могут быть установлены в обычной беседе. Физические прикосновения укрепляют эти эмоциональные связи через нейрохимические реакции, которые буквально сближают вас. Если вы заметили, что в ваших отношениях стало меньше близости, то даже маленькие шаги могут иметь огромное значение. Хотя поначалу это может показаться неловким, но намеренная уязвимость открывает двери к более глубокой связи. Чтобы возродить физическую близость, попробуйте прикосновения без давления и ожиданий. Это позволит заново открыть для себя язык жестов, не беспокоясь о результатах. 7. Пренебрежение качественным совместным времяпрепровождением Современные отношения часто страдают не от крупных конфликтов, а от постепенного ослабления связи. Это происходит из-за того, что наша напряженная жизнь не оставляет времени на качественное общение друг с другом. В суете рабочих дедлайнов, забот о детях, домашних дел и отвлекающих факторов, связанных с цифровыми технологиями, качественное взаимодействие становится тем, чем проще всего пренебречь. Многие партнеры проводят вместе много времени, но при этом чувствуют себя психологически отстраненными. Они смотрят в разные экраны или обсуждают только вопросы логистики. Чтобы ваши отношения развивались или хотя бы сохранялись, им необходимо время. Без регулярных, значимых связей даже самые крепкие партнерские отношения постепенно превращаются в механические. Чтобы сохранить связь, нужно планировать как непринужденные встречи, так и более глубокие, хотя это может быть сложно. Ежедневные звонки и переписки помогают поддерживать отношения на постоянной основе, а регулярные свидания или выходные позволяют восстановить связь более интенсивно. Даже пятнадцатиминутная беседа без отвлекающих факторов может поддерживать жизненно важные отношения, когда более длительные периоды общения невозможны. Качество внимания гораздо важнее количества времени, проведенного вместе. 8. Стресс и внешнее давление Когда на нас обрушиваются вызовы, такие как карьерные ожидания, финансовые проблемы, болезни или семейные кризисы, наши отношения либо укрепляются благодаря совместному преодолению трудностей, либо рушатся под натиском стресса. Стресс способен создавать новые проблемы, но чаще всего он усугубляет уже существующие трудности в отношениях. Если один партнер постоянно борется со стрессом, защищая другого, дисбаланс в отношениях может привести к обиде. И наоборот, когда в трудные времена оба партнера сосредотачиваются не на друг друге, а на внешних обстоятельствах, это может стать причиной эмоционального разрыва. Самые крепкие партнерские отношения строятся на балансе и взаимоподдержке. Важно, чтобы каждый из партнеров проявлял свою силу и выносливость, чтобы избежать эмоционального выгорания. Умение сохранять спокойствие и перспективу помогает отличить временные трудности от настоящих проблем в отношениях. Если вы воспринимаете внешнее давление как вызов, который нужно преодолеть вместе, а не как противостояние, то можете превратить потенциально сложные моменты в возможности для укрепления отношений. 9. Проблемы в расширенной семье и среди родственников Будет справедливо отметить, что в некоторых отношениях объединение двух семейных систем может создать напряженную динамику, с которой даже самой любящей паре будет трудно справиться. Когда вы связываете себя обязательствами с партнером, его семья становится неотъемлемой частью вашей совместной жизни, к лучшему или к худшему. Различные семейные культуры, стили общения и ограничения могут вызывать трения, которые партнерам необходимо преодолевать сообща, чтобы поддерживать свои отношения. Если ситуация особенно сложная, ваша преданность может быть разделена между вашей семьей по происхождению и партнером, которого вы выбрали. Это напряжение часто усиливается во время праздников, торжеств или семейных кризисов, когда возникают противоречивые ожидания. Но психологи, которые специализируются на взаимоотношениях, утверждают, что для создания успешного партнерства крайне важно, чтобы ваш партнер ощущал себя особенным. Вы должны сделать ваши отношения приоритетными, при этом сохраняя уважительные отношения со своей большой семьей. Оба партнера должны иметь единую позицию относительно границ, особенно когда семьи оказывают на них давление. 10. Изменение приоритетов и жизненных целей Даже самые гармоничные пары неизбежно проходят через периоды, когда их личностный рост может вызывать напряжение в отношениях. Личностное развитие — это и благо для каждого из нас, и одновременно сложная задача для пары. Изменения в карьере, которые вдохновляют одного партнера, могут пугать другого. Духовное пробуждение, улучшение здоровья или возрождение страсти — все эти события могут внезапно изменить динамику отношений. То, чего вы оба хотели в начале отношений, со временем может сильно измениться. Если пара сопротивляется этим изменениям, обычно возникают обиды или застой. С другой стороны, если изменения происходят без общения, это может привести к запутанной разобщенности, когда каждый из партнеров задается вопросом, что случилось с их некогда единым видением мира. Чтобы ваши отношения могли выжить, они должны быть гибкими и способными адаптироваться к вашему личному развитию, сохраняя при этом основные связи. Регулярные беседы о ваших приоритетах могут помочь вам и вашему партнеру скорректировать свои ожидания, чтобы изменения не стали для вас неожиданностью. Самые крепкие отношения строятся на личностном росте и поиске творческих решений, которые позволят вам совместить ваши индивидуальные мечты с целями партнерства. Это значит, что вы будете расти вместе, поддерживая друг друга во всех начинаниях. В заключение Проблемы, описанные выше, типичны для многих партнерских отношений и могут возникать в любой момент. Осознание этих трудностей — уже шаг к их решению. Если справиться самостоятельно сложно, поможет семейная терапия. Психотерапевт создаст безопасную обстановку для диалога и обучит эффективному общению, чтобы преодолеть негативные модели поведения. Даже в крепких отношениях бывают трудности. Главное — не избегать их, а вместе преодолевать с сочувствием и стремлением к росту. Так отношения могут стать еще сильнее. По материалам статьи «The secret formula to saving a failing relationship: 10 things you must address» A Conscious Rethink

Trash-кино

Когда-то самым модным словом среди молодежи считалось «культовый». Им обозначали все подряд: новый коктейль, свежую книгу, популярного телеведущего. Само слово не несло особого значения, но обладало притягательным звучанием. Со временем в русском языке появился новый конкурент «культового» — слово «трэш». Термин пришел из английского языка: trash означает «мусор». Однако в повседневной речи оно давно оторвалось от первоначального смысла. В молодежной среде закрепились странные комбинации вроде «арт-трэш», «ультра-трэш» или «панк-трэш», хотя такие словосочетания фактически равны «маслу масляному». Несмотря на кажущуюся пустоту, за словом «трэш» стоит вполне четкая культурная категория. В мировом контексте оно обозначает особую эстетику, а в кино породило отдельный поджанр — trash movies. Что такое trash movies? Часто трэш-кино путают с малобюджетными фильмами. Но между ними есть различие. Недорогие проекты Кевина Смита, «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» или «Музыкант» Роберта Родригеса хоть и снимались за копейки, но в категорию трэша не попадают. Настоящий трэш — это «Операция „Мутанты“», «Космические дальнобойщики» или «Урод в замке». Эти ленты не просто дешевые, они намеренно подчеркивают свою «несерьезность». Главная особенность трэш-кино — демонстративная «сделанность». Они не пытаются замаскироваться под реальность, а напротив, подчеркивают условность происходящего. Литры бутафорской крови, примитивные костюмы, нелепые монстры и нарочито грубая игра актеров превращают зрителя не в пассивного наблюдателя, а в соучастника балагана. Именно это создает особый шарм «мусорного кино» и делает его источником уникального зрительского опыта. Корни жанра: Голливуд и «двойные программы» Истоки трэш-кино уходят в 1930–1950-е годы. В Голливуде тогда активно выпускали «двойные программы» — в рамках одного сеанса показывали фильм категории А (с крупным бюджетом и звездами) и второстепенную ленту категории Б. Именно эти дешевые боевики, хорроры и фантастика стали питательной почвой для рождения трэш-культуры. Картины категории Б снимали в жанровых рамках: гангстерские драмы, вестерны, ужасы, фантастика. Однако именно в научной фантастике проявились самые яркие представители будущего трэша — от нелепых «гигантских пауков» до картонных «инопланетян». Заслуженный мусорщик Голливуда Имя Эда Вуда закрепилось в массовом сознании благодаря фильму Тима Бертона, где Джонни Депп сыграл Вуда, а основой сценария стала биография, написанная Рудольфом Греем. Эд Вуд вошел в историю мирового кино как режиссер с репутацией «самого плохого». Это звание ему дали два кинокритика — Гарри и Майкл Медвед — в своей книге «The Golden Turkey Awards» в 1980 году (то есть через два года после смерти Вуда). Его фильмы действительно подтверждают это звание: сюжеты выглядят занимательно при пересказе, но экранное воплощение оказывается настолько нелепым, что поражает даже подготовленного зрителя. Характерный пример — «План 9 из открытого космоса» (1959). Сюжет строится на попытке инопланетян подчинить землян, оживляя мертвецов на американских кладбищах. Полицейские стреляют в оживших покойников, пришельцы облучают людей загадочными лучами, а человечество оказывается под угрозой порабощения. В фильме присутствуют все клише наивной фантастики, которые могли бы заинтересовать непритязательного зрителя. Однако реализация сюжета оказалась настолько слабой, что выпуск картины в 1990-е годы вызвал неожиданную сенсацию: зрители, отвыкшие от столь плохого кино, смеялись до слез. Декорации тряслись от каждого хлопка двери, космические тарелки выглядели как колпаки автомобильных колес, подвешенные на нитках, а приборы инопланетян собирались из деталей старых радиоприемников. Костюмы «чудовищ» напоминали дешевые маскарадные наряды, купленные на Хэллоуин. Не меньший эффект производила актерская игра: артисты кривлялись, размахивали руками, таращили глаза, и даже в провинциальных театрах редко встречались актеры столь низкого уровня. Именно такие фильмы и сформировали понятие trash. Родитель чудовищ При обсуждении трэш-кино имя Эда Вуда обычно упоминают рядом с Джеком Арнольдом и Роджером Корманом. Однако в отличие от Вуда, Арнольд обладал талантом и умел создавать кинематограф в первозданном смысле слова. Его спецэффекты казались примитивными, декорации — картонными, а чудовища — нелепыми, но фильмы цепляли зрителя и открывали неожиданные глубины. В «Невероятно уменьшающийся человек» Арнольд экранизировал роман Ричарда Матесона. Герой, попавший под радиоактивный дождь, начинает стремительно уменьшаться. Сначала он теряет привычные размеры, затем сражается с домашней кошкой, потом с пауком в подвале, а в финале уменьшается до микроскопических масштабов и исчезает в новой вселенной. Несмотря на примитивность исполнения, фильм потрясал зрителей: кинематографическая условность не мешала сопереживать герою и ощущать трагизм его судьбы. Арнольд активно развивал тему изменения размеров. В «Тарантуле» гигантский паук терроризировал целый город, в «Colossus» морской пехотинец превращался в гиганта и терял рассудок. Эти фильмы породили целое направление в B-movies и вдохновили на создание десятков картин о чудовищах: от «Смертельных кузнечиков» и «Паука» до японского «Годзиллы» Исиро Хонды. Следует отметить, что Арнольд не был первооткрывателем. В 1954 году Гордон Дуглас снял фильм «Они!» о гигантских муравьях, появившихся после ядерных испытаний. Еще раньше, в 1930-е годы, Тед Броунинг («Дьявольская кукла») и Эрнст Шедзак («Доктор Циклоп») обращались к идее уменьшения людей до кукольных размеров. Трэш-кино развивалось парадоксальным образом: с одной стороны, режиссеры вроде Эда Вуда демонстрировали полное отсутствие таланта, а с другой — авторы уровня Джека Арнольда использовали «мусорное кино» для экспериментов и создавали произведения, которые продолжали волновать зрителей даже в своей условности и примитивности. Мастер фильмов-за-три-дня Джек Арнольд умел управлять вниманием зрителя: он заставлял аудиторию вжиматься в кресла, сжимать подлокотники и погружаться в напряжение. Он сталкивался с ограниченным бюджетом и экономил каждый кадр, но это не мешало ему создавать эффектные фильмы. Если бы ему выделили средства на дорогой проект, мир, несомненно, содрогнулся бы от восторга и ужаса. Однако всю жизнь Арнольд мастерил исключительно трэш. Его коллега и вечный соперник Роджер Корман пошел другим путем. Ему предлагали большие деньги и приглашали на студии Голливуда, но он отказывался. Для Кормана съемки дешевых фильмов стали видом спорта. Он выпускал фильмы десятками, иногда по несколько картин в год, охватывая все жанры B-movies: от вестернов вроде «На пять пистолетов к Западу» до комедий ужасов в духе «Магазинчика ужасов». Корман сочетал серьезную готику с трэшем, снимая «Нападение чудовищных крабов» и другие абсурдные картины. Его комедийные фильмы одновременно страшны, дики и забавны. В фильме «Террор» (1963) он нагромоздил оживающие статуи, живых мертвецов и колдунов, убивающих взглядом. Все происходящее подавал максимально серьезно: замок чародея разрушается прямо в кадре, каменные глыбы из пенопласта падают на героя Джека Николсона, весело отскакивают и уносятся бурным потоком. Съемки шли всего три дня, без сценария, в декорациях, оставшихся после более дорогого фильма «Ворон», где снимались Винсент Прайс, Борис Карлоф и Питер Лорре, а сценарий сочинил Ричард Матесон. Другие времена Между бездарным Эдом Вудом и талантливыми Джеком Арнольдом и Роджером Корманом существовало множество полузабытых жемчужин трэш-культуры, спродюсированных Сэмюэлем Аркоффом. В этих фильмах с сюрреалистичными названиями вроде I Was a Teenager Alien и Terror from the Year 5000 встречается как талантливое, так и бессмысленное кино. Фильмы снимали быстро, выпускали на экран еще быстрее, и многие копии терялись, сохранившись лишь в рекламных брошюрах и каталогах. 1950-е годы стали золотым веком трэш-кино, но в 1960-х «мусорное кино» оттесняли в подполье и провинциальные театры. Режиссеры либо замолкали, либо переходили на «нормальные» дорогостоящие проекты. Италия, пытаясь конкурировать с американским кино, довела характерные черты американских B-movies до гротеска, создавая комические и вызывающие картины. Однако вклад итальянцев в научную фантастику trash был ограничен, и лишь фильм Марио Бавы «Планета Вампиров» пережил десятилетия и повлиял на «Чужого» Ридли Скотта. В 1970-х годы trash movies вернулись: анилиновый рок-н-ролл и новая молодежная культура сделали их художественным объектом. Символом стало The Rocky Horror Picture Show Ричарда О’Брайена, снятое Джимом Шарманом. Фильм построен на цитатах и пародиях трэш-кино, и на сеансах публика выходила на сцену, танцевала, использовала воду из спринцовок и надевала костюмы героев фильма, создавая интерактивное зрелище. Мусор на потоке В середине 1980-х годов трэш-фильмы пережили второе рождение благодаря видеоформату. Видеотеки множились, и молодежь требовала грязных, диких и злых фильмов. Классика и фестивальные фавориты не интересовали зрителей: они выбирали дешевые экшены и ужасы в научно-фантастических декорациях, смеялись над пластиковыми супергероями. Спрос породил предложение: полупрофессиональные режиссеры и продюсеры по всему миру, особенно в Италии, начали создавать дешевые фильмы. Американцы пытались делать трэш для кинотеатров, но итальянцы ловко клонировали американские идеи, создавая массовую серию подделок, маркированных англоязычными псевдонимами. К началу 1990-х годов производство трэш-кино снова сосредоточилось в США. Нью-Йорк стал виртуальной столицей мусорного кино, где студия Troma Entertainment, основанная Ллойдом Кауфманом и Майклом Херцем, продолжила традиции Роджера Кормана. Здесь создавали панк-триллеры с карикатурным насилием, идиотской научной фантастикой и откровенной эротикой. Фильмы вроде Atomic Hero, Toxic Avenger, Strangest Dream, Vegas in Space осознанно превращали трэш в дикую клоунаду. Troma Entertainment вдохновила режиссеров по всему миру: некоторые поднялись в мировой кинематограф (например, Питер Джексон и Алекс де ла Иглесиа), другие остались в тени или присоединились к Troma. Новые имена и фильмы продолжают появляться ежегодно, создавая грубое, веселое и дерзкое кино, которое сохраняет свой трэшовый дух.

История ферментированных продуктов: от алкоголя до кимчи

Вы мастер консервации? А как насчет выпечки хлеба на закваске или самостоятельного приготовления комбучи? Если да, то вы, вероятно, уловили один из недавних трендов, популяризирующий ферментированные продукты. Они обещают улучшить здоровье кишечника и спасти как вас, так и планету от пищевых отходов. Польза и потенциал Для непосвященных: ферментированные продукты — это любые продукты, в которых бактерии расщепляют органическое вещество, превращая его во что-то новое. Внимательно изучите свою кухню, вы почти наверняка найдете что-то ферментированное: йогурт (молоко), пиво и вино (зерно/фрукты) или уксус (спирт). Однако не все из них дадут вам заявленную пользу для здоровья. Она исходит только от «живых» ферментов, содержащих пробиотические микроорганизмы, обычно молочнокислые бактерии. В спирте и уксусе бактерии, вызывающие брожение, погибают в процессе. Пользу ферментированных продуктов для здоровья широко пропагандируют. Некоторые сторонники, например, британский эпидемиолог Тим Спектор, утверждают, что микробиом кишечника — это ключ к здоровью. Другие ученые более осторожны с заявлениями: хотя кефир, безусловно, полезен для кишечника, он не является панацеей. Тем не менее исследования продолжаются и становятся более разнообразными: научная работа 2020 года ученых из Ирана показала, что пробиотики могут бороться с малоприятным феноменом последнего времени — микропластиком в желудках. Будущее ферментированных продуктов определенно заслуживает внимания, но не менее интересно их давнее прошлое и различные модные тенденции современности. Прошлое суперфуда Люди занимаются ферментацией продуктов с незапамятных времен, они начали это делать еще до появления письменности. Благодаря археологическим открытиям стало известно, что 13 тысяч лет назад древняя натуфийская культура на территории Леванта (восточная часть Средиземного моря) ферментировала зерно в пиво, а 9 тысяч лет назад в Цзяху (Северный Китай) из смеси риса, меда и фруктов получали ранние аналоги вина. Интересно, что почти у каждой культуры в тот или иной момент истории был свой способ сбраживания растений для получения алкоголь — от пульке из агавы в Мезоамерике до напитка вай-а-лина из эвкалиптового дерева в Австралии. Что касается консервации продуктов, археологи выяснили, что около 10 тысяч лет назад этим занимались жители Швеции эпохи мезолита. Раскопки и анализ содержимого в сочетании с этнографическими аналогиями и современными знаниями о микробной активности позволили ученым предположить, что в обнаруженном поселении консервировали рыбу. Сегодня же очень популярен нам-пла (соус из ферментированных анчоусов), но рыбные соусы были важным товаром и в древнем мире, включая гарум у римлян. Его готовили из крови и внутренностей скумбрии, добавляя соль и настаивая в течение двух месяцев. Это может звучать не очень аппетитно, но гарум был дорогим соусом для римской знати, его даже доставляли морем из Испании в Британию. В Средние века гарум постепенно потерял популярность в Европе, но ферментированная рыба вернулась в XVIII веке. В Азии рыбные соусы всегда оставались в ходу, поэтому спустя время в Европу колонизаторы привезли южноазиатский рыбный соус ке-чап (kê-chiap) вместе с соевым соусом и(з ферментированных соевых бобов). Ферментация устриц и анчоусов с солью по такой технологии стала популярной в Англии и Северной Америке, и со временем люди начали таким же способом консервировать томаты — так появился современный кетчуп. Капуста сквозь века Ни одно обсуждение ферментации не будет полным без упоминания овощей. На сегодняшний день огромную популярность приобрела капуста — в виде кимчи и квашеной капусты — благодаря высокому содержанию пробиотиков и витамина C. Историческое происхождение этих блюд неясно. В интернете можно встретить утверждения, что такую капусту впервые ели строители Великой Китайской стены, а в Европу ее привез Чингисхан. Однако к таким историям следует относиться с долей скепсиса, как и к кажущейся связи с римским автором Плинием Старшим, который нигде в своих трудах не упоминает «соленую капусту». Хотя греки и римляне любили капусту и считали ее лекарством от многих недугов, они почти всегда варили ее, что убивало бактерии. Однако, как написал автор книги «Консервированные огурцы: всемирная история» Ян Дэвисон, литературные свидетельства говорят о том, что засолка продуктов в целом действительно имеет давние традиции. Консервированные тыквы употребляли в пищу в Китае во времена династии Чжоу около трех тысяч лет назад. Трудно сказать, когда квашеная капуста стала распространенным блюдом, но сам термин вошел в употребление к XVI веку, а к XVII веку его уже прочно ассоциировали с Германией. Что касается корейского кимчи, исследования показали, что такая практика консервации существовала уже в XIII веке, правда, с использованием репы, а не капусты. Популярность кимчи из редьки и капусты возросла лишь в XVI веке вместе с началом использования перца чили. Сейчас он является визитной карточкой этого ярко-красного блюда, но до Колумбова обмена перцы не входили в рацион Старого Света. История раскрывает долгие отношения с ферментированной пищей. Предки, занимавшиеся закваской и консервацией, больше интересовались сохранностью продуктов, чем своим бактериальным микробиомом — очень современным понятием. Обращение к прошлым практикам может даже помочь усовершенствовать технологии ферментации, как показывают недавние исследования Брюссельского свободного университета. Вряд ли стоит возвращать ферментированные рыбьи потроха, но увеличение количества консервированной репы звучит неплохо. По материалам статьи «A potted history of fermented foods – from pickles to kimchi» The Conversation

Значение вашего прошлого не высечено в камне

Наши истории помогают нам найти смысл в жизни. Смысл — это то, как мы воспринимаем и принимаем свое прошлое. Чтобы стать по-настоящему счастливым человеком, нужно научиться рассказывать себе вдохновляющие истории о своем жизненном пути. Возможно, вам пришлось пережить тяжелую утрату или столкнуться с безвыходными обстоятельствами. Но даже в таких ситуациях можно найти положительные моменты, если подойти к делу творчески и рассказать себе историю, которая поможет вам двигаться вперед и находить новые горизонты. Существуют факты, которые вы знаете о своей ситуации. Однако суть не в этих фактах, а в том, какие истории мы рассказываем себе на их основе. Возможно, вы потеряли часть тела в автомобильной аварии. Но только вам решать, как вы воспримете этот момент. Будет ли он испытанием для вашей души и доказательством вашей силы и стойкости, или же вы потеряете веру и перестанете пытаться. Это связано с выбором. Люди обладают удивительной способностью, по крайней мере, частично, определять, какой смысл извлекать из своего прошлого. Возможно, вы думаете, что большинство травм, которые определяют нашу жизнь, происходят, когда мы молоды. Фактически до 64% взрослых сообщают о негативных переживаниях, связанных с их детством. В то время как мозг взрослого может находить положительные стороны в ситуациях и формировать здоровое восприятие, у детей этот процесс еще не полностью развит. Юные люди часто сначала создают истории о своей травме, в которых они скорее жертвы, чем герои. Однако, что любопытно в наших воспоминаниях и историях, которые мы рассказываем себе, так это то, что они не являются чем-то застывшим. Как вид, который эволюционировал, чтобы рассказывать истории, люди обладают уникальной способностью собирать и хранить важную информацию из окружающего мира. Эти истории — своего рода механизм, с помощью которого мы упорядочиваем и расставляем приоритеты в этой информации. И эта обработка не ограничивается тем, что уже произошло. Мы используем прошлое не только как фундамент, но и как инструмент для понимания новой информации. При этом мы не только ценим настоящее, но и переосмысливаем прошлое, чтобы оно лучше соответствовало тому, что мы узнаем. Наши истории — это не просто статичные повествования, а живые, динамичные сущности, которые постоянно развиваются. Согласно теории реконсолидации памяти, наши воспоминания о прошлом могут меняться, прежде чем они окончательно стабилизируются. Когда мы в следующий раз обращаемся к тем же воспоминаниям, в нашей голове автоматически включается обновленная версия. Можно представить наши воспоминания как непрерывную историю, которую мы рассказываем сами себе. Каждый раз, когда воспоминание пробуждается под воздействием внешних стимулов, у него появляется шанс измениться и быть переписанным заново. Таким образом, формирование воспоминаний и их интерпретация, или, если говорить точнее, их значение, представляют собой активный и адаптивный процесс. В процессе восстановления и модификации старых воспоминаний мы не только вспоминаем о событиях, но и испытываем связанные с ними чувства. Чувствовали ли мы себя сильными, контролирующими ситуацию и словно героически повзрослевшими? Или, возможно, мы ощущали подавленность, обиду и беспомощность? Проще говоря, связаны ли эти воспоминания с положительными или негативными эмоциями? Интересно, что реальные истории становятся менее важными, чем эмоциональное значение, которое придает им повторный пересказ. Таким образом, наши истории могут и должны развиваться. Мы способны изменить значимость одних событий и переосмыслить другие. Мы можем собрать воедино все знания, которые обретаем с возрастом, и создать цельную картину о том, кто мы такие и во что верим. Это не просто попытка изменить точку зрения, это утверждение сути. Положительные результаты реконсолидации огромны: она дает нам ощущение смысла, которое направляет наши действия, помогает понимать настоящее и будущее и справляться с трудностями. Так мы создаем историю о нашем собственном героизме. Это также сверхспособность, которая позволяет нам с легкостью и радостью двигаться к поставленной цели. Убрав необходимость подкреплять свой рассказ о герое, мы можем сосредоточиться на занятиях, которые наполнят нас и придадут сил. Вы можете обратиться к своим давним воспоминаниям и историям, особенно тем, что связаны с пережитой травмой. Подумайте: чему вас учит сегодняшний опыт о ваших прошлых мотивах? Какие идеи, которые вы сейчас, будучи старше и мудрее, разделяете, были непонятны вам в юности? Как вы оказались в центре событий, которые произошли много лет назад? И чего вы ожидаете от будущего?

Маяковский и Цветаева — «кинуться на широкую грудь России»

Из всех полумифов, имеющих отношение к поэтам Серебряного века, самым несправедливым представляется тот, который гласит, что Владимир Маяковский не любил Марину Цветаеву, отзывался о ней дурно и ругал её сборники. Некоторые даже полагают, что это приобрело характер травли. Следует в первую очередь отметить, что публично Маяковский крайне редко отзывался положительно о ком-то, кто не принадлежал к его идейным соратникам. Писатель Ройзман (автор замечательных мемуаров «Всё, что помню о Есенине») вспоминает один характерный случай: «Однажды, придя в "Новый мир" на приём к редактору, я сидел в приёмной и слышал, как в секретариате Маяковский громко хвалил стихи Есенина, а в заключение сказал: "Смотрите, Есенину ни слова о том, что я говорил". Именно эта взаимная положительная оценка и способствовала их дружелюбным встречам в 1924 году». Склонный к эпатажу, Маяковский любил провоцировать людей и наблюдать за их реакцией. В «Окаянных днях» Бунин описывает сцену: «Я сидел с Горьким и финским художником Галленом. И начал Маяковский с того, что без всякого приглашения подошёл к нам, вдвинул стул между нами и стал есть с наших тарелок и пить из наших бокалов. Галлен глядел на него во все глаза — так, как глядел бы он, вероятно, на лошадь, если бы её, например, ввели в эту банкетную залу. Горький хохотал. Я отодвинулся. Маяковский это заметил. — Вы меня очень ненавидите? — весело спросил он меня. Я без всякого стеснения ответил, что нет: слишком было бы много чести ему». С Цветаевой же Маяковского, на первый взгляд, мало что связывало. Они читали стихи друг друга и на общих собраниях пересекались достаточно часто, но в их взаимоотношениях было как бы нарушено равновесие: Цветаева считала Маяковского «собратом», он же держался несколько отстранённо, инициативу в общении проявлял спонтанно. Цветаева не выказывала никаких признаков обиды по этому поводу. Она посвятила Владимиру Владимировичу несколько стихотворений, среди которых «В сапогах, подкованных железом…» и «Выстрел в самую душу…». В истории их знакомства есть необычайно трогательные страницы. После смерти Гумилёва в августе 1921 года стали роиться слухи о самоубийстве Ахматовой. Цветаева, терзаемая тревогами, никак не могла раздобыть достоверную информацию об Анне Андреевне. Именно Маяковский, с которым Цветаева случайно столкнулась в «Кафе Поэтов», опроверг все домыслы и успокоил её. Из письма Цветаевой к Ахматовой: «Дорогая Анна Андреевна! Все эти дни о Вас ходили мрачные слухи, с каждым часом упорнее и неопровержимей. Пишу Вам об этом, потому что знаю, что до Вас всё равно дойдёт — хочу, чтобы по крайней мере дошло верно. Скажу Вам, что единственным — с моего ведома — Вашим другом (друг — действие!) — среди поэтов оказался Маяковский, с видом убитого быка бродивший по картонажу "Кафе Поэтов". Убитый горем — у него, правда, был такой вид. Он же и дал через знакомых телеграмму с запросом о Вас, и ему я обязана второй нестерпимейшей радостью своей жизни (первая — весть о Серёже, о котором я ничего не знала два года)». 28 апреля 1922 года Цветаева, незадолго до эмиграции, вновь встретилась с Маяковским. Оба оказались на Кузнецком мосту. Цветаева, чьи нервы были расстроены из-за переживаний по поводу предстоящего отъезда, испытала благодарность к Маяковскому — за то, что он в этот предрассветный час оказался рядом с ней. Из письма Цветаевой к Пастернаку: «...раннее утро... громовой оклик: Цветаева! Я уезжала за границу — ты думаешь, мне не захотелось сейчас, в 6 часов утра, на улице, без свидетелей, кинуться этому огромному человеку на грудь и проститься с Россией? Не кинулась...»

Заговор, баня и капустный лист: чем лечились наши предки

В Киевской Руси искусство врачевания было достаточно развитым и опиралось на славянское травознание, передаваемое из поколения в поколение, а также на знания, полученные от соседних стран, особенно Византии и Средней Азии. Врачеватели использовали разнообразные природные богатства — травы, ягоды, мед, молоко и даже панты оленя. А одним из лучших средств излечения хворей считалась баня. Византийские традиции сохраняли античные знания, а торговля по Великому шелковому пути способствовала обмену лекарствами и идеями с Китаем и Индией, что обогатило медицинскую практику наших предков. В то время медицина черпала знания из различных источников: лечебников, травников, преданий и жизнеописаний святых. Древние медицинские книги представляли собой своего рода энциклопедии, содержащие описания болезней, анатомическое строение человека, техники массажа и рекомендации по питанию. В них можно было найти разнообразные способы лечения, включая заживление ран и кожных заболеваний, удаление инородных тел, а также несложные хирургические вмешательства. Забота о больных в селениях лежала на волхвах и монахах, которые самостоятельно выращивали лекарственные растения для приготовления целебных отваров и настоек. И именно в монастырях были организованы первые стационары. Золотой век русской медицины, к сожалению, оказался недолговечным, и к XV столетию научные познания пришли в упадок. Влияние татаро-монгольского ига, уничтожившего монастырские библиотеки и унесшего жизни ученых монахов, сыграло свою роль. Не менее значимой оказалась и перемена в религиозных воззрениях, которые вступили в противоречие с наукой. На смену исследовательскому духу пришли смирение и молитва. Впоследствии замкнутая политика московских князей также оказала негативное воздействие на развитие науки. Болезни часто воспринимались как расплата за прегрешения, а методы лечения могли быть довольно жестокими. Суеверия и вера в магические силы оставались частью народных представлений о здоровье на протяжении многих веков. Владимир Даль и Гавриил Попов были одними из первых исследователей народной медицины в крестьянской среде. Попов в своей книге «Русская народно-бытовая медицина» отмечал, что крестьяне в большинстве случаев не связывали причины болезней с реальными факторами, такими как плохая гигиена, качество пищи и воды. Они считали болезни отдельными живыми существами и, как следствие, не уделяли должного внимания уходу за больными или правильному питанию. Высокая детская смертность объяснялась недостатком знаний и материальных ресурсов: детей кормили хлебом, сырыми овощами и кислым квасом, что приводило к различным недугам. Условия деревенской жизни способствовали развитию болезней: недостаток витаминов, скудное однообразное питание, тесные жилища и содержание животных внутри дома приводили к таким недугам, как цинга и «куриная слепота». В жаркую погоду у работников поля возникали головные боли. Несмотря на это, крестьяне не связывали болезни с реальными причинами — они объясняли их магическими или сверхъестественными силами, что мешало развитию правильных методов профилактики и лечения. Заговор, баня и капустный лист Если человек заболевал, то родственники, соседи и друзья всегда находили подходящие заговоры. Ими лечили широкий спектр болезней: от грыжи и лихорадки до ячменя и зубной боли. Особую популярность имели заговоры «от зубной скорби». Заговор произносился с пристальным взглядом на ротовую полость больного, после чего больной зуб крестили. Существовали также заговоры от кровотечения, от боли в ушах, от болезни ног, от простуды и от насморка. Однако словесные формулы не были единственным инструментом в арсенале народной медицины. Древние русские целители часто использовали магический круг, который очерчивал пораженные участки тела, таких как опухоли или кожные высыпания, чтобы предотвратить распространение болезни. Аналогичным образом наши предки пытались защитить поселение от эпидемии: вокруг деревни проводили борозду с помощью сохи, в которую впрягались молодые женщины или вдовы, чтобы преградить путь болезни из соседних селений. Еще одно любимое народное средство для лечения и профилактики практически любых заболеваний — баня. Наши предки парились в ней при первых признаках недуга или подозрении на порчу или сглаз. Русские поговорки подчеркивают значимость бани: «Баня — мать вторая: кости распарит, тело поправит», «Который день паришься, тот день не старишься», «В бане мыться, заново родиться». Благотворное влияние высоких температур и пара было известно на Руси очень давно. Первые упоминания о банных процедурах можно найти в летописях, датируемых XI веком. Но самое широкое применение в народной медицине нашли лекарственные растения и травы, а также отвары, настои, примочки и компрессы из них. Особенно популярны были полынь, крапива, подорожник, багульник, бодяга, липа, листья березы, ясеневая кора, ягоды можжевельника, а также лук, чеснок, хрен и береза. При головных болях травники рекомендовали употреблять отвары ромашки и мяты, а для лечения желудочных заболеваний использовали петрушку и полынь. Наибольшую известность среди растений получила капуста. Особо оценили ее мочегонное действие и благотворное влияние на желудок. Соком квашеной капусты лечили падучую болезнь (эпилепсию), а также делали компрессы при гангрене. При лечении язв и ожогов использовали измельченную капусту в сочетании с яичным белком, а бородавки сводили соком свежей капусты. Отвар из этого овоща считался эффективным средством от похмелья и бессонницы: «Капуста варена с семенем капустным сладостна, сон наводит и в питии приятна — никакой человек в тот день не напьется пьяным».