О пользе чтения

Накануне новогодних праздников Роза Львовна имела серьезные, дошедшие до глубокой внутренней неприязни семейно-бытовые разногласия с зятем. Поскольку Роза Львовна была женщиной воспитанной и образованной, она не стала опускаться до кухонных разборок, а преподнесла зятю на Новый год подарочное издание романа Достоевского «Идиот» в глянцевой суперобложке. Зять Миша намёк понял, однако будучи выходцем из интеллигентной профессорской семьи счёл ниже своего достоинства выяснять с тещей отношения, вместо чего презентовал Розе Львовне томик Фейхтвангера с романом «Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ». Роза Львовна подарок приняла, но обиду затаила и нанесла ответный удар, положив 23 февраля на письменный стол зятя аккуратно завёрнутый в нарядную бумагу «Скотный двор» Оруэлла. После чего ранним утром восьмого марта получила перевязанный розовой лентой экземпляр «Собачьего сердца» с надписью «на долгую память от любящего вас Миши». Теща нервно хмыкнула и демонстративно подвинула наутро к завтракающему зятю «Сатирикон» Петрония Арбитра. Начитанный Миша быстро разобрался, что теща просто-напросто обозвала его козлом и, сдерживая гнев, осведомился, не приходилось ли Розе Львовне читать гоголевских «Записок сумасшедшего», на что теща отвечала, что нет, не приходилось, поскольку ей в отличие от некоторых как-то ближе адекватная литература вроде «Доводов рассудка» Джейн Остин. Зять пререкаться не стал, но привёз Розе Львовне из ближайшей командировки сразу два подарка — «Декамерон» Боккаччо и «Мать» Горького. Сопоставив несопоставимые произведения, теща смекнула, что зять совсем потерял стыд и просто-напросто опустился до нецензурной брани. Тем не менее она не стала поднимать шум или валиться в кресло с сердечным приступом, а хладнокровно передала через внучку Уголовный кодекс и книжку Чуковского «От двух до пяти». В день своего рождения Роза Львовна приняла от Миши эксклюзивное издание «Убийства в Восточном экспрессе» Агаты Кристи на языке оригинала. На что она бесстрашно и с явной угрозой ответила матово поблескивающим томиком Маркеса «Сто лет одиночества». По-настоящему теща встревожилась лишь тогда, когда перед совместной семейной поездкой на море она получила по почте богато иллюстрированную тургеневскую «Муму». Сопоставив свою весовую категорию с весьма недурно накаченным зятем, Роза Львовна ужаснулась и побежала в букинистический магазин покупать через знакомую продавщицу изданную аж в позапрошлом веке пьесу Шекспира «Много шума из ничего». Подумав, она также приложила к ней Хемингуэевское «Прощай, оружие!» и передала купленное Мише с пожеланиями хорошего отдыха. Миша сухо поблагодарил и ответил книгой Ремарка «На Западном фронте без перемен». Роза Львовна заискивающе подкинула на супружеское ложе зятя брошюрку под названием «Роскошь человеческого общения», получив в ответ на прикроватной тумбочке затрёпанный томик Ленина, снабжённый заголовком «Лучше меньше да лучше». Роза Львовна всплакнула и унизилась до того, что торжественно преподнесла Мише на именины повесть Стругацких «Трудно быть богом» с автографами авторов. Польщенный Миша смягчился и выписал теще с интернета «Возвращение в дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Роза Львовна, растрогавшись, выпросила для него у подруги прижизненное издание мопассановского «Милого друга». Зять улыбался и лобызал теще ручку, но Роза Львовна тем не менее заметила за креслом перевязанную подарочным шнурком подшивку журнала «Крокодил» за год, соответствующий году ее рождения. Перед Новогодними праздниками Роза Львовна столкнулась в подъезде с соседкой, нагруженной сумками с провизией. — Счастливая вы, Роза Львовна, — сказала та, переводя дух, — мой зять хуже аспида, хоть я его кормлю да пою, а ваш Мишенька в вас прямо души не чает. Ни криков, ни скандалов. И как это у вас получается? — Книжки любим читать, Марья Семёновна, — кротко сказала Роза Львовна, — читайте книжки, они плохому не научат. И поправила под мышкой томик Чехова с закладкой на рассказе «Невидимые миру слёзы». Автор: Афруз Мамедова

8 признаков того, что вы имеете дело не с заботой, а с контролем

Фраза «Я просто забочусь о тебе», которую мы часто слышим от своих партнеров, на самом деле может означать скрытую попытку контролировать вас. Особенно, если она подкреплена манипулятивными тактиками по типу «Смогу заснуть только после того, как ты вернешься домой», «Напиши, где ты и с кем, а то я буду волноваться». Давайте разберемся, по каким признакам можно понять, что близкий человек нарушает ваши личные границы. Признак 1: правила соблюдаете только вы Некоторые люди занимают очень выгодную для себя позицию: они требуют полного отчета о ваших действиях, нервничают, если вы сразу не отвечаете на звонки, выбирают, с кем вам общаться, но при этом сами могут подолгу не выходить на связь, вечерами пропадать в баре с друзьями и не отвечать на вопросы. Если такое поведение характерно для ваших отношений — это повод задуматься. В целом ситуация, когда каждый из партнеров обязан согласовывать свои действия, не является нормальной. Подобная погруженность в жизнь второй половинки может говорить о наличии созависимости. Признак 2: за вас постоянно принимают решения Обычно люди, которые состоят в отношениях, дополняют друг друга. Логично, что тот, кто больше интересуется кинематографом, выбирает, на какой фильм сходить в кинотеатр, а тот, кто больше путешествует, составляет маршрут для совместного отдыха. Но если ваше мнение игнорируют во всех ситуациях, даже в тех, которые никак не связаны с отношениями (что вам надеть, какое блюдо заказать в кафе, кем работать, с какими людьми общаться, а каких избегать), значит, партнер пытается полностью взять под контроль вашу жизнь. Признак 3: вас пытаются оградить от встреч с близкими людьми Партнер постоянно упрекает вас в том, что вы уделяете ему мало внимания, хотя на самом деле все свободное время вы проводите только с ним? Его не устраивает, что вы слишком долго разговариваете по телефону? Он выступает против вашего общения с подругами? Налицо один из самых распространенных методов контроля — попытка изолировать вас от семьи, друзей и внешнего мира. Конечная цель — осознанная или нет — лишить вас поддержки и опоры на кого бы то ни было, кроме него. Признак 4: партнер пытается контролировать каждый ваш шаг Просьба позвонить, когда вы доберетесь домой, может выглядеть как невинная забота, особенно если у партнера есть все основания беспокоиться о вас: вы приезжаете с работы поздно ночью, плохо себя чувствуете или находитесь в неблагополучном районе города. Однако если вам приходится отчитываться о своих действиях каждый раз, когда вы выходите из дома, а на встрече с друзьями вы вздрагиваете от звонка телефона, скорее всего, у вас есть причины нервничать. Вы осознаете, что если сразу не ответите на смс или перезвоните только через час, вас ждут словесные выпады, разговор на повышенных тонах, приступы агрессии со стороны партнера. Также может быть другой сценарий — любимый человек будет подолгу обижаться или взывать к вашему чувству вины, говоря, что вы совсем о нем не думаете и чуть не довели до сердечного приступа. Нужно понять, что такое поведение с его стороны недопустимо. Вы взрослый человек и не обязаны докладывать о каждом сделанном шаге. Признак 5: вас постоянно критикуют Претензии, высказанные в вашу сторону, поначалу могут выглядеть совсем ненавязчивыми или со стороны казаться проявлением заботы. Вы будете думать, что партнер просто хочет как лучше, однако со временем замечания могут стать постоянным элементом ваших отношений: «Ты неправильно одеваешься», «Ты не так готовишь», «Ты слишком громко смеешься», «Ты не можешь принимать взвешенные решения». В такой атмосфере, когда на вас ежедневно сваливается огромное количество критики, вы просто не можете себя чувствовать по-настоящему принятым и любимым. Своими словами партнер подрывает вашу веру в себя, способность принимать решения и действовать самостоятельно. Признак 6: вам не доверяют Если за безобидными вопросами «где ты сейчас?» и «чем занимаешься?» следует просьба скинуть фото, это тревожный звоночек, особенно если в случае вашего отказа следуют обвинения и манипуляции: «Ты мне врешь!», «Признавайся, с кем ты на самом деле!», «Почему я должен верить твоим словам?». Попытки успокоить любимого человека и доказать свою невиновность, выполнив его условия, помогут избежать конфликта в определенной ситуации, но если подобные проверки станут неотъемлемой частью ваших отношений, это лишь усугубит контролирующие паттерны. Впоследствии вас будут обвинять в том, что фото не настоящие, или искать другие поводы спровоцировать конфликт. Признак 7: вам говорят двусмысленные комплименты Та же критика, только завуалированная. Если вместо фраз «Тебе очень идет этот свитер», «У тебя отлично получается», «Ты прекрасно выглядишь» вы слышите «Лучше, чем в прошлый раз», «Сделала макияж? Молодец, теперь выглядишь как нормальный человек», значит, у партнера явно нет цели сделать вам приятное. Скорее всего, с помощью планомерных унижений он стремится подорвать вашу самооценку, ведь человека, который не уверен в себе, проще контролировать. Если любимый человек пытается выставить оскорбления как шутку, не верьте ему — автор злых высказываний отлично понимает, что он делает и с какой целью. Признак 8: в вас культивируют чувство долга Всегда приятно, когда любимый человек проявляет заботу не только через слова: дарит дорогие подарки, покупает билеты в другую страну, водит в рестораны, отдает в постоянное пользование машину, оплачивает покупки в магазине… Самое главное, чтобы за этой щедростью не скрывалось ожидание «возврата долга». Возможно, партнер хочет чувствовать, что вы ему по гроб жизни обязаны, и периодически будет вам об этом напоминать: «А кто купил тебе те шикарные серьги?», «Не забывай, что именно я оплатил твой кредит», «Я заплачу за тебя, впрочем, как и всегда». Как избавиться от контроля Поверьте в свою значимость Начните верить в себя. Установить личные границы получится только в том случае, если вы поймете, что заслуживаете защиты, хорошего отношения и удовлетворения личных потребностей. Запишите на бумагу перечень своих хороших качеств. Не бойтесь немного преувеличить их. Опишите, что и когда вам удавалось сделать хорошо (даже если речь идет о вкусно приготовленном борще). После того, как вы поработаете над самооценкой, вы сможете предпринимать шаги, чтобы поместить эту веру в подсознание,, и начнут происходить удивительные вещи. Вы будете более уверенно говорить и действовать, ведь больше не придется следовать установке «Я просто недостаточно хорош». Вы осознаете, что заслуживаете право на безопасное, здоровое и уважительное общение с окружающими. Найдите внутренний стержень Те люди, находящиеся под влиянием контролера, начинают верить в историю, которую он им рассказывает. Со временем они привыкают говорить чужими словами, думать чужими категориями и жить по чужим правилам, игнорируя свои представления о том, что хорошо, а что плохо. Выработать иммунитет к контролю партнера позволит своя альтернативная история. Принимайте самостоятельные решения, не пытаясь ни на кого переложить ответственность. Найдите дело, которым будете заниматься в одиночку, без советов и подсказок со стороны. Так вы будете точно знать, на что способны и в каком направлении хотите двигаться. Проявите твердость Если прибегать к прямой конфронтации, можно лишь усугубить ситуацию и усилить беспокойство контролера. Вместо этого попробуйте твердо высказывать свое отношение к сложившейся ситуации. Например: «Я перестаю чувствовать себя самостоятельной личностью, когда ты говоришь, что мне делать и как жить. Мне бы хотелось, чтобы ты считался с моим мнением и признавал, что я имею право принимать решения без твоей помощи». Проконсультируйтесь со специалистом Отношения зависимости, которые формируются между партнерами, один из которых — контролер, могут быть очень прочными. Если ваши попытки прояснить ситуацию и доказать свою значимость не приводят к нужным результатам, но при этом вы не хотите разрывать отношения, стоит обратиться за помощью к психологу.

Я не могу себе этого позволить!

Мать известного психолога Роберта Дилтса, одного из основоположников НЛП, в 1978 году заболела раком груди. Ее лечили, но результата не было. В 1982 году Патрисию Дилтс выписали домой на четвертой стадии заболевания. Роберт решил: раз уж он сумел оказать помощь стольким посторонним людям, своим клиентам, почему он не может попытаться помочь собственной матери? Дилтс буквально заперся с матерью в доме на несколько дней и в процессе работы сделал одно из важнейших открытий в психологии. Он обнаружил причины, по которым люди сами не позволяют себе изменить свою жизнь к лучшему. Дилтс назвал это «ограничивающими убеждениями», или «вирусами сознания». Их оказалось три. Сынок, сказала Патрисия Дилтс. Я понимаю, что ты очень ко мне привязан и не хочешь, чтобы я умерла. Но никто и никогда не вылечивался от рака 4-й стадии, тем более врачи сказали, что ничего уже сделать нельзя. Это — первое ограничивающее убеждение, которое Дилтс назвал «безнадежность». Раз никто и никогда чего-то не смог, то и я не смогу. Есть варианты: «ни одна женщина этого не может», «никто не в этой стране так не может», «ни один наш пенсионер...» и так далее. Но Дилтс не был бы гениальным психологом, если бы не догадался, и довольно быстро, как можно справиться с безнадежностью: надо найти исключения. Он принес матери вырезки из газет, выписки из медицинских журналов, записи телепередач о людях, которые излечились от тяжелых болезней неожиданно и необъяснимо для врачей. Такие случаи действительно есть, и они описаны. Но дальше дело застопорилось: Дилтс столкнулся со вторым типом «вируса сознания» — беспомощностью. Да, конечно, сказала его мать, такие люди есть. Но они — особенные, это исключения. Я не такая: я обычная, старая, слабая и больная женщина. Я не смогу то, что получилось у них, у меня нет на это ресурсов. Но и это оказалось возможным преодолеть: Роберт Дилтс, который считал, что у любого человека есть неограниченный ресурс, напомнил матери, как когда-то давно их семья жила бедно и впроголодь, но она всегда находила выход из ситуаций, казавшихся безвыходными, по принципу «глаза боятся, а руки делают». Когда Патрисия Дилтс вспомнила один за другим эти эпизоды, она приободрилась, и ей стало лучше. Но ненадолго. На их пути возникло последнее препятствие — третье и самое неочевидное ограничивающее убеждение. Дилтс назвал его «никчемностью». Его мать долго отказывалась говорить об этом, но, наконец, сказала: Ты помнишь свою бабушку, мою мать? — Да, помню. — А помнишь, от чего она умерла? — От рака груди. — А ее сестра, моя тетя, от чего умерла она? — От рака пищевода, кажется. — Я очень любила и свою мать, и тетю. Я ничем не лучше их. Если они умерли от рака, почему же я должна поправиться? Дилтс обнаружил, что преданность семье, родителям и старшим родственникам — хорошая, в общем, черта — может сыграть с человеком злую шутку. Для его матери выздороветь в ситуации, в которой ее собственная мать умерла, было равносильно предательству. Раз так жили наши предки, а мы их любим, значит, так будем жить и мы. Короче, «никогда не жили хорошо, нечего и начинать». Знакомо? Преодолеть это препятствие было труднее всего. Но Роберт Дилтс догадался, как это сделать, и теперь мы тоже можем воспользоваться его открытием. Подумай хорошенько, сказал он матери. А хочешь ли ты, чтобы моя сестра, твоя дочь, если она вдруг когда-нибудь заболеет раком, сказала: раз моя мать умерла от этого, то я тоже должна умереть, ведь я так ее люблю? — Что ты такое говоришь, возмутилась Патрисия Дилтс. — Ну так подай ей хороший пример. Если ты сейчас решишь поправиться, то и она, заболев, скажет себе: моя мать сумела выздороветь, и я сумею. Ресурс для преодоления никчемности лежит в будущем. Дети копируют своих родителей. Если сейчас мы не найдем новую модель поведения, которая позволить нам прожить еще 25 лет с удовольствием и пользой для себя и для других, а сядем на лавочки доживать и жаловаться на жизнь, демонстрируя следующему поколению безнадежность, беспомощность и никчемность, то и наши дети, которые нас очень любят, в 50 скажут себе: мы ничуть не лучше наших отцов, которые в 50 стали стариками. А что до матери Роберта Дилтса, то она, конечно, все равно умерла. Спустя много лет и совсем от другого. Автор: Ксения Чурмантеева

8 способов восстановить разрушенные отношения

Даже если вы согласны с Тейлор Свифт в том, чтобы «никогда не быть снова вместе», вы все равно понимаете, что не во всех случаях возможно оставить отношения навсегда. Если ваш брак распался и у вас есть совместные дети, вряд ли удастся полностью уйти от этого супруга — даже если вы разведетесь. Разрушенная связь может быть не только с супругом, но также и с родителем, ребенком, братом или сестрой, коллегой по работе или давним другом. Иногда нам причиняют боль, иногда мы причиняем боль другим, но мы не всегда можем убежать от людей, которые делают нам больно. Что делать, когда мы понимаем, что не можем оставить отношения, но не знаем, как их можно восстановить? Вот несколько советов, которые помогут вам. 1. Перестаньте концентрироваться на негативном и ищите позитивное Это касается как вас, так и человека, с которым вы боретесь. Когда вы концентрируетесь на негативных аспектах других людей, легко затаить на них злобу. Но помните, что никто из нас не совершенен; мы все совершаем ошибки. Бывает труднее сосредоточиться на хороших чертах человека, но это стоит усилий. 2. Не ждите, что они изменятся Никогда не стоит начинать думать что-то вроде: «Наши отношения были бы намного лучше, если бы они просто...». Ожидать, что кто-то другой изменится, все равно, что ожидать, что погода будет такой, какой, по вашему мнению, она должна быть каждый день. Мы не можем контролировать некоторые вещи и должны принять это. 3. Установите для себя границы Очень важно, чтобы вы поняли, что изменить вы можете только себя, но вы достойны защиты. Установите для себя границы. Уйдите на некоторое время, чтобы остыть и собраться с мыслями. Отстранитесь эмоционально, когда это становится слишком тяжело, и постепенно возвращайтесь в отношения, когда вы сможете с этим справиться. 4. Помогайте Помощь человеку, с которым у вас проблемы, — идеальный вариант; любой вид помощи позволит вам почувствовать себя лучше. Мы любим тех, кому помогаем. Иногда нужно проявить сочувствие и оказать помощь, чтобы любовь вернулась. 5. Попросите о помощи Пожалуйста, не бойтесь просить о помощи. Если вы испытываете трудности, третья сторона, не вовлеченная в ситуацию, может оказать реальную помощь. Объективный взгляд со стороны позволит вам увидеть то, что вы могли не заметить, потому что ваши эмоции зашкаливали, а разум был затуманен обидой. 6. Простите Как же важно прощать себя и других. Когда вы это делаете, вы сбрасываете камень с души. Как сказано в книге М.Л. Стедмана «Свет в океане», «Прощаешь всего один раз, а ненавидишь постоянно, каждый день, все время». 7. Не торопитесь Не ждите мгновенного возвращения в ваши отношения. Это займет время, и будет много взлетов и падений. Постарайтесь сосредоточиться на положительных моментах и терпеливо преодолевайте их. Подталкивать или ожидать, что все наладится слишком быстро, может быть очень вредно. Дайте другому человеку время, чтобы разобраться в ситуации. 8. Осознайте, что отношения меняются, и примите это Иногда мы хотим вернуть отношения в прежнее русло. Но люди не возвращаются назад. Мы постоянно меняемся. Двигайтесь вперед, принимая то, как складываются ваши отношения сейчас, и радуйтесь тому, что вы смогли преодолеть чувство разбитости. Отношения — тяжелая штука, но способность преодолевать обиды и разочарования свидетельствует о настоящей зрелости и силе характера. На сайте Joyfuldays говорится: «Большинство исследований, посвященных счастью, сходятся в одном: семья и отношения — это самый верный путь к счастью». Это не значит, что мы будем счастливы во всех наших отношениях всегда. Нам нужно работать над ними. Следование восьми советам, приведенным выше, поможет сделать ваши отношения лучше, а жизнь счастливее. *Примечание: если вы находитесь в токсичных и опасных отношениях, которые разрушительны для вас и близких вам людей, пожалуйста, обратитесь за помощью и уйдите. Ваши безопасность и благополучие очень важны. Работайте над любовью к себе, следуя перечисленным выше шагам. По материалам статьи «8 Ways to Rebuild a Broken Relationship» familytoday

«Золотая Адель» — история картины о роковой женщине

«Портрет Адели Блох-Бауэр I» написал Густав Климт. Картину также называют «Австрийская Мона Лиза» и «Золотая Адель». Судьба полотна интригующая. Этот шедевр появился в результате хитроумного плана мужа, желающего отомстить неверной супруге. Героиня картины — Адель Блох-Бауэр. Девушка из знатной еврейской семьи вышла замуж за состоятельного мужчину значительно старше ее самой. Таким было решение отца Адели. Мориц Бауэр, крупный банкир, долго отбирал кандидатов на роль мужа для своей дочери. И Фердинанд Блох стал лучшим выбором. Вторую свою дочь он выдал замуж за брата Фердинанда. Братья понравились банкиру тем, что были потомственными сахарозаводчиками. В те времена этот бизнес имел успех. Адель и Фердинанд решили взять двойную фамилию Блох-Бауэр. Супруги увлекались искусством, поэтому Адель стала хозяйкой модного салона, в котором собирались талантливые деятели искусства. Девушка общалась с интеллектуальными, интересными, творческими людьми, позабыв о своем муже. Супруги Блох-Бауэр дружили с художником Густавом Климтом. Харизматичный художник оказался привлекательным для юной Адели. Они увлеклись друг другом, начался роман, о котором говорила вся Вена. Слухи дошли до Фердинанда. Он был взбешен неверностью супруги, но придумал, как сделать так, чтобы влюбленные расстались. Он заказал у Климта портрет Адели. Фердинанд не боялся, что его жена будет много времени проводить наедине с любовником. Он знал, что Густав влюбчив, и для вдохновения ему нужны новые эмоции, переживания и женщины. Находясь всегда рядом с Аделью, он перестанет испытывать к ней нежные чувства. К Климту выстраивалась очередь желающих заказать картину, поэтому Фердинанд не поскупился, он много заплатил художнику. Просчитав все риски, в контракте он прописал неустойку за невыполнение художником обязательств. Густав Климт заглотил наживку, ведь денег ему посулили немало. В 1903 году художник начал работу над картиной. Адель позировала, а Густав делал десятки эскизов. Романтическим отношениям между художником и натурщицей не осталось места. В 1907 году Густав Климт предоставил Фердинанду готовую работу. Картина сразу вызвала ажиотаж, с первого взгляда она влюбляла в себя. «Золотую Адель» выставили сначала в ателье Блох-Бауэров, а затем картину отправили на международную выставку. Фердинанд все просчитал верно. Густав разлюбил Адель, а в коллекции Блох-Бауэра появилась картина, увековечившая его фамилию. Фердинанд знал, что его вложения окупятся. В 1925 году Адель умерла от менингита. Два своих портрета, написанных Климтом, она завещала австрийской государственной галерее. Фердинанд выполнил просьбу супруги. В 1938 году Блох-Бауэру пришлось покинуть страну, поскольку после присоединения Австрии к Третьему рейху он опасался за свою жизнь. Фердинанд остановился в Швейцарии, где и жил до конца своих дней. В своем завещании он отменил дарение картин австрийским музеям. В соответствии с волей Фердинанда, принадлежащие ему картины должны были перейти по наследству племянникам, поскольку своих детей у него не было. Картина «Золотая Адель» пережила многое. Ее не тронули нацисты, но после войны возникли споры за право ею обладать. О завещании Фердинанда узнали, когда в Австрии приняли Закон о реституции предметов искусства. Из наследников Блох-Бауэра осталась жива только Мария Альтман. Племянница через суд добивалась возвращения картин во владение семьи. Спустя семь лет судебных тяжб несколько полотен присудили Марии. Для Австрии это была серьезная потеря. Однако Мария предложила властям купить у нее картины по рыночной стоимости. В бюджете страны не оказалось лишних 300 миллионов долларов на покупку произведений искусства. Картины отправились в США, где их у Марии Альтман выкупил частный коллекционер за меньшую сумму — 135 миллионов долларов. Сейчас «Портрет Адели Блох-Бауэр I» выставлен в музее «Новая галерея» в Нью-Йорке.

Пять лучших книг 2021 года — выбор Билла Гейтса

Редактирование генома, дружба тяжелобольного подростка с роботом и развитие искусственного интеллекта — об этом и другом рекомендует почитать на новогодних праздниках сооснователь Microsoft Билл Гейтс. В детстве сооснователь Microsoft Билл Гейтс обожал научную фантастику, поскольку та, по его словам, постоянно стирала границы возможного. Он прочитал все произведения Эдгара Берроуза, известного по историям о Тарзане и Джоне Картере, а также Роберта Хайнлайна — «декана писателей-фантастов». У последнего Гейтсу больше всего нравится роман «Луна — суровая хозяйка» 1966 года. А вместе с соучредителем Microsoft Полом Алленом он мог часами обсуждать первые три романа из цикла «Основание» Айзека Азимова, действия которых развиваются в Галактической Империи — сверхгосударстве, которому главный герой предсказывает неизбежное падение. Став старше, Гейтс приобщился к нон-фикшену, чтобы следить за переменами в реальном мире. Но в последнее время, по словам самого предпринимателя, его всё чаще тянет к научной фантастике, которую он так любил в детстве. Книги из обеих категорий вошли в традиционную подборку Гейтса — это пять произведений, которые запомнились ему из прочитанного в 2021 году больше всего. 1. «Тысяча мозгов: новая теория интеллекта», Джефф Хокинс Хокинс не писатель: прежде всего он известен как один из изобретателей семейства карманных компьютеров и коммуникаторов PalmPilot. Но он десятилетиями изучает связь между нейробиологией и машинным обучением, так что эта книга — лучший способ понять, как он мыслит, заключает Гейтс. Технологии ИИ давно захватили воображение писателей-фантастов, говорит Гейтс. Однако Хокинс делится с читателем своими личными увлекательными, по словам предпринимателя, теориями: • Откуда появляется чувство собственного «я». • Как человек воспринимает окружающий мир. • Что нужно, чтобы создать по-настоящему умный ИИ. • Почему машины всё же не выйдут из-под людского контроля. 2. «Взломщица кода: Дженнифер Дудна, редактирование генома и будущее человеческой расы», Уолтер Айзексон Технология редактирования генома CRISPR — одно из самых прорывных и, возможно, наиболее значимых научных открытий за последнее десятилетие, считает Гейтс. И значительный вклад в её развитие внесла генетик, биохимик и лауреат Нобелевской премии Дженнифер Дудна. Книга рассказывает о биографии учёной, а также поднимает важные, по мнению предпринимателя, этические вопросы, связанные с редактированием геномов: всегда ли позволительно изменять гены человека и не усугубит ли технология неравенство в мире. 3. «Клара и Солнце», Кадзуо Исигуро Роман-антиутопия Исигуро рассказывает о новом будущем — в нём все дети учатся на дому с помощью цифровых репетиторов и мало взаимодействуют со внешним миром, а гены некоторых малышей специально отредактированы, чтобы повысить уровень их интеллекта. Действие разворачивается вокруг тяжелобольной 14-летней девочки Джози, которой мама покупает «искусственную подругу» Клару — андроида, истории о которых обожает Гейтс. В книге Исигуро робот — не воплощение зла, как нередко бывает, а, наоборот, спутник и компаньон. «Роман заставил меня невольно задуматься о том, какой может быть жизнь со сверхразумными машинами и как мы будем к ним относиться — как к технологическим устройствам или же чему-то большему», — рассуждает предприниматель. 4. «Хэмнет», Мэгги О'Фаррелл Роман ирландской писательницы О'Фаррелл рассказывает о том, какой отпечаток оставили личная жизнь и судьба английского поэта и драматурга Уильяма Шекспира на его трагедии «Гамлет» 1603 года. За основу она взяла два общеизвестных факта: • То что сын Шекспира Хэмнет умер в возрасте 11 лет. • И что бард написал трагедию через пару лет после его кончины. Гейтс уверен, что книга придётся по вкусу всем поклонникам драматурга, и отмечает, как интересно описана роль в жизни писателя его жены — Энн Хатауэй. По его словам, в романе она предстаёт «своего рода сверхъестественным созданием». 5. «Проект Hail Mary», Энди Вейер С творчеством американского писателя Вейера предприниматель познакомился, прочитав его дебютный роман «Марсианин» 2011 года. Его новая книга — это «сумасшедшая», по словам Гейтса, история о том, как в прошлом биолог и школьный учитель естествознания Райланд Грейс пробуждается от комы в неведомой звёздной системе, не помня даже своего имени. Оставшись в одиночестве на небольшом космическом корабле, он вынужден самостоятельно разгадать научную загадку, чтобы спасти себя и человечество от глобального затеменения. В 2020 году роман собирались экранизировать, выбрав на главную роль актёра Райана Гослинга. Автор: Полина Лааксо

«Сколько раз пытался я ускорить…»

По словам Корнея Чуковского, поэзия для Маршака была «страстной увлеченностью, даже одержимостью». Маршак не только писал стихи для детей и взрослых, но и переводил поэтов разных стран, участвовал в создании одного из первых детских театров Советского Союза и первого издательства для детей. Сколько раз пытался я ускорить Время, что несло меня вперед, Подхлестнуть, вспугнуть его, пришпорить, Чтобы слышать, как оно идет. А теперь неторопливо еду, Но зато я слышу каждый шаг, Слышу, как дубы ведут беседу, Как лесной ручей бежит в овраг. Жизнь идет не медленней, но тише, Потому что лес вечерний тих, И прощальный шум ветвей я слышу Без тебя — один за нас двоих. Самуил Маршак

Проклятье века — это спешка

Проклятье века — это спешка, и человек, стирая пот, по жизни мечется, как пешка, попав затравленно в цейтнот. Поспешно пьют, поспешно любят, и опускается душа. Поспешно бьют, поспешно губят, а после каются, спеша. Но ты хотя б однажды в мире, когда он спит или кипит, остановись, как лошадь в мыле, почуяв пропасть у копыт. Остановись на полдороге, доверься небу, как судье, подумай — если не о боге — хотя бы просто о себе. Под шелест листьев обветшалых, под паровозный хриплый крик пойми: забегавшийся — жалок, остановившийся — велик. Пыль суеты сует сметая, ты вспомни вечность наконец, и нерешительность святая вольется в ноги, как свинец. Есть в нерешительности сила, когда по ложному пути вперед на ложные светила ты не решаешься идти. Топча, как листья, чьи-то лица, остановись! Ты слеп, как Вий. И самый шанс остановиться безумством спешки не убий. Когда шагаешь к цели бойко, как по ступеням, по телам, остановись, забывший бога, — ты по себе шагаешь сам! Когда тебя толкает злоба к забвенью собственной души, к бесчестью выстрела и слова, не поспеши, не соверши! Остановись, идя вслепую, о население Земли! Замри, летя из кольта, пуля, и бомба в воздухе, замри! О человек, чье имя свято, подняв глаза с молитвой ввысь, среди распада и разврата остановись, остановись! Евгений Евтушенко 1967 год

Красивый обман: как бижутерия затмила собой драгоценности

Сейчас изделия, которые раньше считались дешевыми безделушками, подделками и признаком плохого вкуса, являются самостоятельным и невероятно популярным аксессуаром. Бижутерия универсальна и прекрасно сочетается с любой одеждой, будь то вечернее платье или футболка с шортами. Однако, несмотря на явные плюсы, история у аналога драгоценных камней была очень непростая. Как появилась бижутерия Однажды ювелир Георг Фридрих Штрасс гулял по берегу реки и нашел блестящий камень, который визуально очень сильно напоминал алмаз. Мужчина решил изучить его, однако после детального рассмотрения обнаружил, что его находка — это горный хрусталь, который отличается необычной окраской и блеском. Штрасс решил попробовать изготовить похожий камень из расплавленного горного хрусталя. Чтобы усилить его блеск, он использовал два химических элемента — висмут и таллий, а цвет изменил при помощи солей металлов. Изделия, которые получились в ходе его эксперимента, были настолько похожи на настоящие драгоценности, что ювелир придумал концепцию «искусственного драгоценного камня» для их описания и рекламы. Позже Штрасс еще больше усилил блеск своих изделий, приклеив за ними металлическую фольгу, а через несколько лет ее заменило напыленное зеркальное покрытие. В 1730 году Штрасс открыл собственный бизнес и занялся разработкой поддельных бриллиантов. Его бижутерия была настолько качественной, что легко вводила в заблуждение обеспеченных людей — они с удовольствием шли к ювелиру за изделиями невероятной красоты, которые по внешнему виду невозможно было отличить от настоящих драгоценностей. А в 1734 году Георга даже удостоили звания «Королевский ювелир» за его великие достижения в этой сфере. Уже после смерти Штрасса в его честь назвали всем известные стразы. Вклад Даниэля Сваровски Несмотря на то, что Штрасс был первооткрывателем в сфере производства бижутерии, всемирную известность камни из стекла получили благодаря деятельности другого человека. Им стал чешский инженер Даниэль Сваровски. В 1891 году он создал первый в мире электрический шлифовальный станок, который использовал для шлифовки горного хрусталя, а затем основал компанию Swarovski. Сейчас она является одним из лидеров по производству хрусталя, имитирующего драгоценные камни. Интересно, что никто так до сих пор и не смог раскрыть тайну производства и огранки высококачественного хрусталя, который визуально ничем не отличается от бриллианта — владельцы компании тщательно оберегают этот секрет. Внук Даниэля Сваровски, который продолжил дело, придумал инновационную технику обработки кристаллов, блеск которых визуально напоминал северное сияние — цвета украшений менялись от зеленого до синего, а также от фиолетового до красного. Новые кристаллы назвали Aurora Borealis, и они так сильно понравились Кристиану Диору, что он решил использовать их не только для создания украшений, но также для декора платьев. После Диора с компанией захотели сотрудничать Ив Сен-Лоран, Эльза Скиапарелли, Джон Гальяно и другие. Бижутерия в жизни Коко Шанель Однако Диор был далеко не первым дизайнером, который проявлял интерес к бижутерии. В начале ХХ века активно продвигала дешевые аналоги ювелирных украшений Коко Шанель. Она на своем примере показывала, как можно интересно носить бижутерию с любыми нарядами каждый день. Модельер не пыталась создать иллюзию роскоши и выдать поддельные украшения за настоящие бриллианты. Наоборот, она убеждала женщин в том, что надевать бижутерию — не стыдно, а умение носить такие изделия ценится едва ли не больше, чем попыка вписать в образ драгоценности. Не зря Шанель любила повторять, что те, кто не способен носить бижутерию, носят золото. Коко лишила украшения их привычной ювелирной утонченности, сделала более крупными. Но это ничуть не навредило бижутерии — сложные плетения, сочетание блестящих и матовых поверхностей, комбинация крупных и мелких элементов выглядели очень гармонично. Шанель нередко появлялась на публике в массивных серьгах-пуссетах, нитях бус из искусственного жемчуга, цепях из недрагоценных материалов, и за ней повторяли все остальные. Модельер ввела в моду броские и эффектные украшения, делая их акцентами в своем образе. А сотуары — женские украшения в виде удлиненного ожерелья с подвешенным кулоном — бренд Chanel демонстрирует и сейчас, причем выглядят они очень красиво и современно, несмотря на то, что впервые вошли в моду век назад. Кто из знаменитостей носит бижутерию? Популяризации камней из стекла способствовало кино, в частности легендарная Мэрилин Монро. В Swarovski она «засветилась» два раза: в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок», а также в 1962 году, когда поздравляла с 45-летием тогдашнего президента Джона Кеннеди. В первом случае на ней были украшения от бренда, во втором — платье, полностью усыпанное кристаллами Swarovski. Бижутерию обожала и принцесса Диана. В ее арсенале было огромное количество изделий с недрагоценными камнями, которые она не стесняясь надевала не только на прогулку или в театр, но также на официальные мероприятия и светские приемы. Однажды принцессу «засекли» в серьгах с искусственным жемчугом за 50 фунтов стерлингов, которые она купила в своем любимом магазине Butler & Wilson. В газетах было напечатано несколько статей по этому поводу, однако Диану едкие комментарии папарацци ничуть не смутили — она продолжала регулярно наведываться в магазин за новой бижутерией. Примеру принцессы Дианы последовала и Мишель Обама. В ее шкатулке изделия от таких американских брендов, как Kimberly MacDonald и Nava Zahavi. А на одно из светских мероприятий она пришла в длинном вечернем платье черного цвета и массивном колье Tom Binns, которое впоследствии оказалось ярким представителем бижутерии. Популярность подобного рода украшений объясняется просто: их намного проще носить и сочетать в сравнении с драгоценностями, которые смотрятся уместно только с вечерними нарядами. А дизайнеры и вовсе предлагают мыслить нестандартно и активно экспериментировать с украшениями. Можно без сожаления разбивать сеты на составляющие, например, надеть одну серьгу из одного набора, а вторую — из другого. Эклектические ансамбли пользуются популярностью и выглядят очень свежо и актуально. Также вы можете миксовать бижутерию с ювелирными изделиями — это советовала делать еще Коко Шанель.