Выбирая путь неторопливой любви

Миллениалы меньше ходят на свидания, меньше занимаются сексом и женятся позже. Может, они знают о любви что-то, чего не знают все остальные? Может, секрет вечной любви в том, чтобы не торопиться с ней? То есть развивать ее медленно, очень медленно? Поколение миллениалов проверяет эту теорию на себе, выбирая то, что антрополог, старший научный сотрудник Института Кинси и автор книги «Анатомия любви: естественная история моногамии, адюльтера и развода» Хелен Фишер называет «неторопливой любовью». Исследования показывают, что миллениалы меньше знакомятся и ходят на свидания, меньше занимаются сексом и женятся намного позже, чем любое поколение до них. И, похоже, следующее поколение также следует по стопам миллениалов. Этот сдвиг драматизируют некоторые эксперты, предполагая, что культура одноразовых отношений, массовая тревожность, СМИ, соцсети и гиперопека оставили нас с поколением, неспособным к близости и принятию обязательств. Но доктор Фишер придерживается более широкой и позитивной точки зрения и предполагает, что мы все могли бы кое-что узнать от миллениалов о преимуществах неторопливой любви. «Дело не в том, что миллениалы утратили ценность брака, — говорит она. — Быть может, они ценят его даже больше». «Похоже, что все охвачены очень близоруким пониманием секса, любви и романтики, — говорит Хелен. — Я хотела бы, чтобы люди поняли, что, хотя миллениалы пока еще не женятся, и занимаются сексом не так много, как предыдущие поколения, причины для этого хорошие». К миллениалам относят тех, кто родился в 1980-х — начале 2000-х гг. Миллениалам, отчасти из-за их цифровой смекалки, уже приписывают значительные изменения в том, как живет, работает и взаимодействует нынешнее общество. Но что особенно поразительно, так это то, как быстро миллениалы переписали правила ухаживания, секса и вступления в брак. В 2018 году средний возраст вступления в первый брак приближался к 30 годам (29,8 лет для мужчин и 27,8 лет для женщин). Это больше, чем пятилетнее оттягивание женитьбы по сравнению с 1980 годом, когда средний возраст составлял 24,7 года для мужчин и 22 года для женщин. Результаты исследования 2017 года, проведенного Международной академией исследований секса, показали, что многие миллениалы в возрасте от 20 до 25 лет не занимаются сексом и по меньшей мере в два раза менее активны в сексуальном плане, чем предыдущее поколение. Результаты другого исследования показали, что пары в возрасте от 25 до 34 лет проводят в среднем шесть с половиной лет вместе, прежде чем пожениться, в сравнении со средним показателем в пять лет для всех других возрастных групп. Эксперты считают, что цифровое перенасыщение сделало миллениалов социально изолированными, тревожными и предусмотрительными, что может объяснить, почему они занимаются сексом меньше, чем предыдущие поколения. Но когда у миллениалов есть секс, они часто смотрят на него менее осмысленно, потому что они вовлечены в культуру одноразовых отношений или сексуальных отношений, описываемых как «друзья с привилегиями». Доктор Фишер посвятила свою карьеру изучению любви и отношений. Совсем недавно она собрала данные о более чем 30 тысячах человек, имеющих отношение к современным тенденциям ухаживания и вступления в брак. Хелен считает, что вместо критики и осуждения миллениалов, возможно, нам следует отнестись к этому вопросу более внимательно. Вполне вероятно, что сегодняшние одиночки идут более успешным путем к крепкой любви, чем предыдущие поколения. «Мы все можем чему-то научиться у людей, которые не хотят тратить много времени на то, что никуда не ведет», — говорит доктор Фишер. Хелен отмечает, что люди, которые до вступления в брак встречаются в течение трех и более лет, разводятся на 39 процентов реже, чем те, кто спешат пожениться. «Это действительно продолжительный период предварительной стадии принятия обязательств, — говорит она. — Может быть, люди, которые не торопятся любить, идут под венец, только тогда, когда хорошо узнают другого человека и смогут ему довериться». Спросите миллениалов, и они ответят вам, что нет ничего случайного в их подходе к сексу, свиданиям и отношениям. «Если миллниалы занимаются сексом с кем-то, не находясь в отношениях, это не означает, что они теперь не ценят брак, — говорит 23-летняя Энн Кэт Александер, представительница второй волны поколения миллениалов. — Во всяком случае, они ценят брак больше, потому что они много думают наперед в отношении женитьбы». Результаты исследований доктора Фишер показывают, что сегодняшние одиночки хотят как можно больше узнать о потенциальном партнере, прежде чем тратить время, энергию и деньги на ухаживания. В результате путь к любовным отношениям значительно изменился. Если раньше «первое свидание» представляло собой фазу узнавания, то теперь официальное свидание происходит позже уже в отношениях. А для некоторых одиночек фазой узнавания стал секс. В исследовании, проведенном для службы интернет-знакомств Match, доктор Фишер обнаружила, что среди репрезентативной выборки 34% одиночек занимались сексом до первого свидания. Она назвала такой подход «секс-интервью». «В прежние времена люди ходили на первое свидание с теми, кого не очень хорошо знали, шли вместе в кафе, в кино, — рассказывает Хелен. — Первое свидание изменилось — теперь это трудоемко и дорого. Сегодня миллениалы «проводят» секс-интервью с тем, чтобы узнать, хотят ли они инвестировать в первое свидание с этим человеком». Энн Кэт рассказывает о том, что она и ее партнер хотят закончить обучение, начать карьеру и стать финансово независимыми, прежде чем вступить в брак. «Чтобы брак был успешным, вы должны быть совместимы во многих направлениях жизни, — говорит она. — Секс — это один из тех векторов совместимости, по которому миллениалы хотят убедиться, что они также совместимы». Финансовый аспект также имеет большое значение для миллениалов в вопросе отношений. Они рассуждают о том, что сегодня дорого платить за обучение и тяжело найти значимую работу на все более обезличенном рынке труда. Многие говорят, что их жизни были глубоко затронуты финансовым кризисом 2008 года, когда они наблюдали, как их родители теряли бизнес, боролись с долгами и даже разводились. «Когда я впервые встретила своего жениха, я спросила: «Какой у тебя кредитный рейтинг?» — рассказывает 24-летняя Люси Мюррей. — Если мы говорим о браке в долгосрочной перспективе, то это совместная покупка жилья, совместные банковские счета и совместная автомобильная страховка. Все это большие финансовые решения, которые навсегда будут связывать нас обоих. Вот почему я спрашиваю об этом сразу». Финансовые вопросы продолжают влиять на отношения Люси и ее жениха. Недавно они переехали из Нью-Йорка в Сиракузы из-за цен на жилье. Также они отменили подготовку к традиционному свадебному торжеству и в конечном счете могут никого не позвать на бракосочетание. «Свадьба стоит дорого», — говорит Люси. Кажется, что тенденции, установленные миллениалами, также подхватило следующее поколение, часто называемое поколением Z. «Это первое поколение, которое проводит всю свою юность в эпоху смартфонов, — говорит Жан Твенж, профессор психологии в Государственном университете Сан-Диего и автор книги «iПоколение», которая описывает сегодняшних юношей и девушек как менее мятежных, но вместе с тем менее счастливых и не подготовленных к взрослой жизни. — Из-за цифровой жизни они меньше времени проводят лицом к лицу, что может быть причиной того, что они редко занимаются сексом». Но все же Хелен Фишер считает, что сегодняшние одиночки могут служить хорошим примером для будущих поколений, имея более вдумчивый взгляд на брак и обязательства. «Любовь непостоянна, — говорит она. — Чем больше постоянства вы сможете в нее привнести, тем больше вероятность, что вы найдете что-то, что действительно будет работать в долгосрочной перспективе». По материалам статьи «Should We All Take the Slow Road to Love?» The New York Times

Лучший ответ на оскорбления может дать античная философия

Возможно, сейчас легче, чем в любой другой момент в истории, быть оскорбленным. Интонация теряется, когда речь переходит в текст. Социальные сети — это питательная среда для двусмысленных комплиментов («Вы отлично выглядите, я вас не узнал!») Общая онлайн-невежливость свирепствует в комментариях. Люди уже давно обеспокоены тем, как справиться с оскорблениями. Споры в Интернете не слишком хороши для вашего психического и эмоционального здоровья, и ради вашего времени и вашей психики, возможно, в ваших интересах сделать паузу и представить себе другой метод. И, как вариант, заглянуть в прошлое в поисках вдохновения. В Древней Греции и Риме стоики — группа философов, которые проповедовали ценность эмоциональной устойчивости, чьи учения имеют много современных последователей — убеждали своих приверженцев отпускать оскорбления. «Многие восприняли небольшие травмы гораздо серьезнее, чем им нужно», — писал философ-стоик Сенека. «Лучшая месть, — советовал стоик и римский император Марк Аврелий, — это быть непохожим на того, кто нанес рану». Стоический подход — это всего лишь одна из многих идей о том, как справиться с конфликтом, но есть один элемент их философии, который особенно применим в наши оскорбительно-счастливые времена. Стоики знали, что не все оскорбления были созданы равными. И самое главное — они знали, какие из них игнорировать, а какие принимать близко к сердцу. «Оскорбления будут особенно болезненными, если их нанесут люди, которых мы любим и уважаем», — говорит Николас Хэслэм, профессор психологии в Университете Мельбурна, что так же верно сейчас, как и во времена расцвета стоиков. Представьте себе, например, разницу в эмоциональной реакции между тем, когда кто-то кричит на вас, когда вы за рулем, и когда этот кто-то — ваша теща. Или, что вы подаете домашнее блюдо и слышите, как какой-то гость замечает, что оно пересолено, а затем — как ваш лучший друг с этим соглашается. В стоицизме, однако, эти более сокрушительные примеры — теща, друг — являются исключением из правила: те, кого мы должны принять, а не игнорировать. По словам Уильяма Ирвина, профессора философии в Университете штата Райт и автора книги «Пощечина и руководство к хорошей жизни: древнее искусство стоической радости», стоики рассматривали оскорбление от доверенного друга или наставника как личную услугу, явную возможность для самосовершенствования, которую следует принимать с благодарностью. «Вы должны обратить особое внимание на их вклад, потому что у них, вероятно, есть некоторые важные представления о вас», — объясняет Ирвин. В «Пощечине» он уточнил: «Когда выбранный образец для подражания критикует стоика, тот не будет воспринимать критику как оскорбление и поэтому не будет отвечать гневом. Или если он действительно испытывает гнев, то он будет направлен не на наставника, а на самого себя». Быть благодарным, когда вы чувствуете себя униженным, кажется нелогичным, но оскорбление от кого-то, кого вы уважаете, является оскорблением, основанным на опыте, и поэтому заслуживает более тщательного рассмотрения, даже если это больно. На практике, конечно, это может быть трудно, но хороший первый шаг в данном случае — поставить под сомнение ваши предположения о намерениях другого. Мы склонны думать, что оскорбления предназначены для того, чтобы обидеть, говорит Сьюзан Уитборн, профессор науки о развитии в Университете Массачусетса Амхерст. Но она отмечает, что это не всегда так. Грань между оскорблением и хорошо продуманной конструктивной критикой почти всегда субъективна. Предположим, вы пишете что-то в Twitter, когда ваш старый коллега, отвечая на вашу точку зрения, публикует ссылку на статью, которая полностью опровергает ваше высказывание. Вы подавлены, затем ранены, затем защищаетесь: этот человек пытается публично заставить вас выглядеть глупым? Вы не всегда ладили? С его точки зрения, однако, ответ был полезным жестом, предназначенным для информирования или предотвращения повторения той же ошибки. Воспринимаемое оскорбление, перевернутое с ног на голову, может стать уроком сочувствия. Большая часть нашей инстинктивной реакции на воспринимаемые оскорбления — тошнотворное чувство, неприкрытое смущение, чувство предательства — проистекает из нашей собственной уязвимости. Чтобы более полно разобраться в том, что говорит вам обидчик, Ирвин предлагает работать над уменьшением чувствительности к вашим собственным несовершенствам, охватывая идею о том, что у вас есть недостатки, и что иногда люди будут указывать на них. «Мы не идеальны, и нам нужно работать над нашими слабостями, — говорит он. — Вы хотите создать какой-то мир мечты, где все делают вид, что у вас нет недостатков?» Если вы чувствуете кратковременный укол боли, просто помните, что оскорбление на самом деле является основным аспектом человеческого бытия. Уметь чувствовать обиду — значит быть человеком. И в любом случае, несмотря на свои современные коннотации, стоицизм никогда не говорил о полном закрытии своих чувств. Вместо этого он говорил о том, чтобы использовать их для роста, даже когда они являются болезненными. «Мы можем до некоторой степени изолировать себя от боли оскорблений, разрабатывая способы их переосмысления, но забота о том, как другие думают о нас, является центральной для нашей человеческой природы, как для социальных существ, ­— говорит Хаслам. — Покажи мне кого-нибудь, кто искренне не чувствует ни укола печали, ни огорчения, ни гнева, когда его оскорбляют, и я покажу тебе того, кто либо уснул навеки, либо психопат». По материалам статьи «The Best Response to an Insult Involves an Ancient Philosophy» Sarah Treleaven Перевод: Мария Петрова

Самые интересные пари в истории

Люди заключали пари испокон веков. Споры порой случались по весьма необычным поводам. Коктейль из жемчуга Как-то раз последняя царица Египта Клеопатра заключила пари с Марком Антонием. Она должна была выпить очень большое количество вина за ужином, поэтому ее оппонент не сомневался в своей победе. Но Клеопатра подготовилась, чтобы выиграть. Прежде чем приступить к ужину, царица сняла свою сережку, сделанную из черного жемчуга, а затем бросила ее в вино. Жемчуг вступил в реакцию с вином, в результате получился безалкогольный напиток, который Клеопатра выпила без труда. Чтобы проверить, насколько эта история правдива, ученые провели эксперимент, в ходе которого установили, что винный уксус действительно может быстро растворить жемчужину. На это потребуются примерно сутки, но все зависит от размеров жемчуга. Поэтому Клеопатра вполне могла провернуть такую аферу, особенно, если заранее размягчила жемчуг. Экстравагантный спор англичан Банкир Джон Морган не верил, что человеку под силу совершить кругосветное путешествие пешком, имея всего 1 фунт в кармане. К тому же, путешественник должен был не снимать рыцарский шлем, а перед собой катить детскую тележку. При этом ему ещё требовалось жениться на девушке, не открывая ей своего лица. Граф Лоутер Лонсдейлский, наоборот, утверждал, что способностей любого англичанина будет достаточно для выполнения всех условий. Два англичанина поспорили на крупную сумму — 21 тысячу фунтов. А для проверки своих предположений они выбрали человека, который был должен им много денег. В первый день 1908 года Гарри Бенсли отправился в путешествие. Ему нельзя было снимать шлем в общественных местах, а также запрещено было называть свое имя. Пройти нужно было 18 стран, зарабатывая при этом на жизнь чем сможет. В пути необходимо было найти девушку, которая бы согласилась связать свою жизнь с незнакомцем. Спор был аннулирован, когда началась Первая мировая война. К этому времени Гарри побывал в 11 странах и отказался от нескольких предложений о женитьбе. Соревнование с мясником Этот спор доказывает, что англичане очень изобретательны. Владелец мясной лавки мистер Буллок поспорил с графом Бэрримором, что обгонит его в дистанции на 100 метров. Поскольку граф занимался легкой атлетикой, то решил принять пари. Буллок выставил два условия: он самостоятельно выберет улицу, где будет проходить забег, а также имеет небольшую фору — 35 метров. Цена спора — сумма, эквивалентная стоимости бизнеса мясника. Мистер Буллок был очень упитан, поэтому он выбрал самую узкую улицу в городе, и когда граф его догнал, то попросту не смог обойти его, а потому проиграл. Нужно отдать графу должное, он не стал ссориться с мясником и уплатил полностью всю сумму. Столько не живут Нотариус Андре-Франсуа Раффре решил сэкономить на покупке квартиры и предложил француженке Жанне Кальман, которой на тот момент было 90, платить вместо нее ежемесячную ренту. В обмен на это Жанна должна была завещать ему свою квартиру после смерти. Раффре посчитал, что эта сделка будет выгодной, но он ошибся, а вместе с ним и жители городка Арль, поставившие деньги на то, что Жанна не доживет до своего 100 летнего юбилея. Француженка прожила 122 года, за 2 года до ее смерти скончался сам Раффре, поэтому ее ренту стали платить его дети. Несмотря на то, что надежды нотариуса не оправдались, все это время он вел себя очень достойно. На каждый день рожденья он преподносил Жанне букет цветов, желал ей крепкого здоровья. Она же в свою очередь извинялась, что так надолго задержалась на земле. Спорим на Луну? Первое приземление человека на Луну стало большим шагом не только для человечества. В 1960 году Дэвид Трелфол сделал ставку на то, что в течение 10 лет человек впервые побывает на Луне. Через 9 лет после этого Нил Армстронг высадился на Луну, чем обеспечил выигрыш Дэвида. Учитывая, что ставил он сумму в 10 фунтов, а ставка была 1:1000, он выручил за это крупную сумму денег. Насмешка судьбы состояла в том, что через год после выигрыша Дэвид попал в аварию, которая стоила ему жизни. Он был на машине, которую купил на выигранные деньги. Вокруг света за 80 дней Пари Филеаса Фогга, о котором писал в своей книге Жюль Верн, многие хотели повторить. Первой, кому удалось это сделать, стала американская журналистка Нелли Блай. Ей посчастливилось уговорить на длительное путешествие руководство журнала, в котором она работала. Нелли отправили в командировку, чтобы она совершила кругосветное путешествие, описанное в романе Жюля Верна. Нелли удалось задуманное, она отправилась в путешествие налегке — с минимальным количеством вещей и 200 фунтами в кошельке. Одновременно с ней в такое же путешествие отправилась другая журналистка из журнала Cosmopolitan. Многие читатели обоих журналов участвовали в заключённом споре — кто успеет пройти маршрут первым. В итоге Нелли вернулась домой примерно на неделю раньше установленного срока в 80 дней. О своих приключениях она докладывала в телеграммах, содержание которых публиковалось в журнале. Читатели могли также ставить ставки на то, когда именно журналистка вернётся из путешествия. Пари в качестве средства заработка Существует понятие «профессиональный спорщик», то есть человек, который зарабатывает этим видом деятельности. Одним из наиболее известных персон в этой сфере является Брайан Зембик. В своих спорах он может зайти очень далеко. Например, однажды он поставил на то, что проходит с имплантами груди в течение года, и выиграл за это 100000 долларов. Интересно, что по окончании спора Брайан не избавился от груди, поскольку он успел к ней привыкнуть. Список «достижений» спорщика на этом не заканчивается. К примеру, он месяц жил в общественном туалете, причем сидя на унитазе, за что получил 14000 долларов. Чей словарный запас больше? Бернард Шоу однажды заключил пари с Оскаром Уайльдом. Писатель утверждал, что его словарный запас богаче, чем у оппонента. Поэтому они решили проверить, кто прав, заключив пари. Для решения спора нужно было написать как можно больше синонимов к словосочетанию «красивая женщина». На это было дано 15 минут. За это время Шоу составил 35 синонимов, в то время как Уайльд написал их 59! Когда результат был объявлен, Шоу не поверил в это, схватив листок поэта, он стал пересчитывать количество синонимов. Но удостоверившись в достоверности результатов, он признал поражение и заявил, что не знал о существовании второго гения в литературе. Первым, разумеется, он считал себя самого. Отчаянные влюбленные Братья Билл и Ник Беттджеры приехали в Австралию, чтобы отдохнуть. В один прекрасный день они познакомились на пляже с очаровательной девушкой, в которую оба влюбились. Чтобы решить, кто из них достоин ее, они придумали для себя соревнование. Им нужно было переплыть залив, который наводняли акулы, и тот, кто сделал бы это быстрее, получал победу. Чтобы всё было честно, братья выбрали судей, позвали зрителей. Возлюбленную они оповестили о своем пари в письме, в котором попросили ее в определенное время прийти на другую сторону залива, чтобы поприветствовать победителя. И вот настал день Х. На берегу залива собрались знакомые братьев и зеваки, которым было интересно посмотреть на необычное событие. Биллу и Нику предстояло проплыть полкилометра от одного берега к другому, рискуя быть съеденными акулами. Но к удивлению публики, да и самих братьев, в этом соревновании никто не пострадал, по крайней мере, физически. Каким было моральное состояние у братьев, когда они доплыли до берега, а той самой девушки там не было, неизвестно. Позже удалось узнать, что она уехала со своим парнем в путешествие за день до соревнования. Удивительно, что прежде чем рисковать своими жизнями, братья не удосужились узнать у девушки, взаимны ли их чувства. Спилберг VS Лукас Однажды Джордж Лукас пришел на съёмочную площадку своего друга Стивена Спилберга, где проходили съёмки ленты «Близкие контакты третьей степени». Фильм выходил в прокат примерно в то же время, что и «Звёздные войны». Джордж Лукас сомневался в успехе своей картины, а фильм друга очень хвалил. Поэтому кинорежиссеры решили заключить пари. Тот, чей фильм выиграет по кассовым сборам, будет выплачивать другому 2,5% прибыли от картины, причем пожизненно. В итоге научно-фантастический фильм Спилберга собрал 337 миллионов долларов, а «Звёздные войны» — 775 миллионов долларов. С тех пор Стивен Спилберг получает процент от прибыли популярной франшизы. По примерным подсчётам за все время благодаря спору ему удалось выручить около 49 миллионов долларов. Открытие, сделанное Хемингуэем Несмотря на писательский талант Эрнеста Хемингуэя его друзья не верили, что всего в пару предложений можно вместить содержательный рассказ. Поэтому между писателем и его друзьями было заключено пари. В итоге Хемингуэю удалось написать рассказ из нескольких слов, который передавал огромную гамму чувств. «Продаются ботиночки детские, неношеные». В английском варианте в этой фразе всего 6 слов и целая гамма чувств. Сейчас многие писатели удачно повторяют опыт великого писателя, но всё же он был первым, кому удалось вместить столь ёмкое содержание в короткий текст. Научное открытие в результате спора Кристофер Врен заинтересовался тем, почему планеты вместо того, чтобы двигаться по кругу, перемещаются по орбите эллиптической формы. Так как внятного ответа на этот вопрос ему никто не дал, он решил поспорить на 100 долларов на то, что в течение 2 месяцев ни один человек не сможет установить причину этого явления. Спором заинтересовался сэр Исаак Ньютон, видимо, ему важно было довести дело до конца, поскольку он искал разгадку почти два года. Пари он не выиграл из-за несоблюдения временных рамок. Зато благодаря этому спору появилась книга «Математические начала натуральной философии». В нее включены три главных закона Ньютона: закон инерции, движения, взаимодействия тел.

15 цитат из книг Умберто Эко

Умберто Эко (1932 — 2016) — выдающийся итальянский писатель, ученый, философ, специалист по семиотике и средневековой эстетике. Он довольно поздно начал свою литературную карьеру: его дебютный роман «Имя розы», принесший ему всемирную славу и признание, был опубликован, когда автору исполнилось 48 лет. Такие его книги, как «Маятник Фуко», «Баудолино», «Пражское кладбище» и многие другие, стали бестселлерами. Мы отобрали 15 цитат из произведений Умберто Эко: Поскольку вымышленная среда куда уютнее естественной, мы пытаемся читать жизнь так, будто она тоже является художественным произведением. «Шесть прогулок в литературных лесах» Ученые иногда больше узнают от писателей, нежели от своих машин. «Таинственное пламя царицы Лоаны» Повсюду искал я покоя и в одном лишь месте обрел его — в углу, с книгою. «Имя розы» Чтение — это не прогулка за городом, во время которой случайно, то там, то сям, собирались лютики-цветочки поэзии, выросшей из навоза разложившейся структуры. Чтение — это подход к тексту как к единому живому и многоуровневому организму. «О литературе» Неудачники (и самоучки) по знаниям всегда превосходят человека преуспевающего, ибо тому достаточно преуспевать в чем-нибудь одном, он не тратит время на прочее; а энциклопедичность — признак невезучести. Чем больше вошло кому-то в голову, тем меньше у него вышло в реальной жизни. «Нулевой номер» Но высшая мудрость состоит в том чтобы знать, что ты узнаешь все на свете слишком поздно. Все становится понятно тогда, когда нечего понимать. «Маятник Фуко» Против демократии есть только это единственное верное средство — общенародное голосование. «Пражское кладбище» Нет большей несправедливости, нежели наказание праведного, ибо последнему грешнику, друзья, прощают последнее греходеяние, а праведному не прощают и первого. «Баудолино» Мы живем ради книг. Сладчайший из уделов в нашем беспорядочном, выродившемся мире. «Имя розы» Дарить надежду собственному народу — именно для этого нужен враг. Говорят, патриотизм — последнее прибежище подонков. Не имея моральных принципов, мерзавцы обычно заворачиваются в знамя. Все канальи беспокоятся о чистоте своей канальей расы. Нация — это из лексикона обездоленных. Самоосознание строится на ненависти. Ненависти к тем, кто отличается. Ненависть необходимо культивировать. Это гражданская страсть. Враг — это друг всех народов. Нужно кого-то ненавидеть, чтобы оправдывать собственную мизерность. «Пражское кладбище» От чужой глупости своя не уменьшается. «Пять эссе на темы этики» Так у нас заведено. Ненавидим чужих до крайней степени, но уж сверх всякой меры ненавидим своих. Если чужой нам поможет навредить своему, то дай Бог ему всякого здоровья. «Баудолино» В мире не существует цели, мир — это просто ленивое недоразумение. «Таинственное пламя царицы Лоаны» Вот к чему я призываю и нашу печать, и наших политических деятелей, пусть побольше вглядываются в мир и поменьше — в зеркало. «Пять эссе на темы этики» Истина делает свободным. «Имя розы»

История успеха Леонардо Ди Каприо

Самый завидный холостяк планеты, умопомрачительно талантливый актер и просто обаятельный мужчина, Леонардо Ди Каприо имеет целую армию поклонников и последователей. Его пронзительный взгляд, белоснежная улыбка и приятный голос покорили не одно женское сердце. Лео — один из немногих, кто сумел добиться всемирной славы без денег и влиятельных связей. Любовь публики пришла к нему благодаря врожденному таланту, ведь искусный актер легко перевоплощается из романтического рыцаря (как в «Титанике») в мужественного борца за жизнь (из оскароносного фильма «Выживший»). В этой статье мы расскажем, каким был путь Ди Каприо к успеху, почему он до сих пор не обрел вторую половину и чем увлекается в повседневной жизни «за кулисами». Ранние годы Будущий секс-символ появился на свет осенью 1974 в штате Калифорния, США. Вопреки расхожему мнению, Лео нельзя считать чистокровным американцем. Его отец — Джордж Ди Каприо, известный иллюстратор комиксов, имеет 50/50 немецкие и итальянские корни. Мама актера родилась в семье эмигрантки из охваченного войной Советского Союза Елены Смирновой, поэтому Леонардо неплохо изъясняется на русском языке. В разговоре с Владимиром Путиным сам Ди Каприо пояснил, что считает себя «наполовину русским», потому что один из его дедов был родом из России. Ирмелин назвала сына в честь Леонардо Да Винчи. Именно его полотна разглядывала будущая мама, когда почувствовала первые шевеления своего малыша. Спустя год после рождения ребенка пара развелась, и будущий актер остался жить с матерью в Лос-Анджелесе. По словам Лео, его детство нельзя назвать самым радостным и беззаботным. Мама постоянно работала, чтобы прокормить их маленькую семью, учеба в школе не приносила удовольствия, да и верных друзей рядом с худым, скромным парнем не оказалось. Отец не забывал о сыне после развода. Он мечтал видеть его на сцене, поэтому с ранних лет водил на прослушивания. Впервые Леонардо дебютировал перед публикой еще в неполные три года в одном из телешоу для детей. Актерская карьера заинтересовала маленького, но целеустремленного парня, поэтому уже в 14 лет он самостоятельно отправился на поиски серьезной работы. Вместе со своим первым агентом Ди Каприо сумел пробиться в небольшие рекламные ролики, засветиться в эпизодических ролях в сериалах «Санта-Барбара» и «Розанна». «Что гложет Гилберта Грейпа» и первый успех В полнометражном кино Лео дебютировал в 1991 году. Это была небольшая роль в комедийном ужастике «Зубастики 3». Зрители не обратили внимание ни на фильм, ни на молодого актера, а вот режиссеры уже приметили юное дарование. Тогда же будущая звезда снимается в одной ленте с Робертом де Ниро «Жизнь того парня». О нем все чаще говорят в актерской среде. Первым серьезным прорывом стала драматическая роль второго плана в фильме «Что гложет Гилберта Грейпа». 19-летний Ди Каприо сыграл умственно отсталого брата главного героя в исполнении Джонни Деппа. И хотя сам фильм едва окупил свой бюджет, игру молодого актера оценили самые требовательные мировые критики. За роль Анри Леонардо впервые был номинирован на «Оскар» и «Золотой глобус», что весьма солидно для такого возраста. После этого приглашения на киносъемки стали поступать все чаще. Опытные режиссеры видели потенциал амбициозного, яркого, харизматичного молодого человека, поэтому закрывали глаза на его неопытность и отсутствие актерского образования. Вслед за «Что гложет Гилберта Грейпа» Лео принял участие в таких известных картинах, как «Быстрый и мертвый» с Шерон Стоун и Расселом Кроу, «Дневник баскетболиста» Джима Кэрролла и драме «Полное затмение». Последний фильм был особенно тепло встречен критиками, которые поразились точному перевоплощению скромного Леонардо в отвязного гомосексуалиста-алкоголика. Однако мировая публика все еще не говорила о Ди Каприо. «Титаник», всемирная известность и первые трудности Настоящая известность пришла к Ди Каприо в 1997 году после выхода киноленты «Титаник», в которой он исполнил главную роль. История крушения самого крупного в тот момент круизного лайнера, подкрепленная любовной линией двух людей из неравных сословий, произвела невероятный фурор и стала самым обсуждаемым событием года в сфере кинематографа. Фильм был выдвинут на премию «Оскар» в 14 номинациях, 11 из которых получил. Не обошлось без скандала: кинокритики почему-то не посчитали Ди Каприо заслуживающим номинации «Лучшая мужская роль». Сотни влюбленных с того момента в актера поклонниц штурмовали письмами и обращениями известную Академию, а сам Лео отказался посещать церемонию награждения. Несмотря на отсутствие золотой статуэтки, Ди Каприо официально стал одним из самых высокооплачиваемых актеров Голливудских холмов. Также в 1997 году журнал «People» включил его в список пятидесяти самых красивых людей планеты. Казалось бы, вот она — мировая слава и известность! Однако все оказалось сложнее, чем молодой Лео мог предположить. Дальнейшие фильмы, в которые юного красавчика звали с превеликим удовольствием, стали разочарованием для критиков. Ленты «Знаменитость», «Человек в железной маске», «Пляж» собрали неплохие кассовые сборы (во многом благодаря популярности Ди Каприо), но были в пух и прах раскритикованы кинематографическим сообществом. Всего за три года Леонардо получил две номинации на антипремию «Золотая малина», которая «радует» статуэтками за худшее актерское мастерство. В Голливуде стали шептаться, что Ди Каприо переоценили, его талант оказался иллюзией, а слава вскружила голову и испортила начинающего актера. «Золотые» 2000-е, знакомство со Скорсезе и бесспорное признание Начало нового тысячелетия было связано с разочарованиями. Лео дважды упустил хорошие роли — в «Американском психопате» и «Человеке-пауке». Оба фильма стали коммерчески успешными и были благосклонно приняты критиками. Однако, как оказалось, Ди Каприо будто чувствовал, что «его» роли совсем не за горами. В 2002 году один из величайших режиссеров современности Стивен Спилберг пригласил Лео исполнить главную роль в комедийном детективе «Поймай меня, если сможешь». Кинолента, основанная на реальной истории хитроумного мошенника Фрэнка Эбигнейла, стала настоящим прорывом и одним из самых кассовых фильмов Ди Каприо. Актер получил третью номинацию на «Золотой глобус» и реабилитировался в глазах критиков. Но по-настоящему важным событием для Леонардо стало знакомство с режиссером Мартином Скорсезе. Последний как раз раздумывал над тем, снять киноленту «Банды Нью-Йорка» или продать права на экранизацию. Ди Каприо увидел сценарий и «загорелся» идеей исполнить одну из основных ролей. Он убедил Скорсезе снять историю столкновения жителей американского города и не прогадал. Фильм «Банды Нью-Йорка» имел успех и у критиков, и у зрителей, и получил целых 10 номинаций на «Оскар». Правда, заветная статуэтка опять прошла мимо Лео. С тех пор творческий союз Ди Каприо и Скорсезе считается одним из самых крепких и успешных в истории кинематографа. В 2004 году режиссер вновь снимает любимого актера в киноленте «Авиатор». Биографическая история рассказывает о гениальном бизнесмене, режиссере и инженере Говарде Хьюзе. Чтобы вжиться в роль, Лео потратил около 18 месяцев. «Авиатор» приобрел мировую известность и 11 номинаций на «Оскар», в том числе для Ди Каприо за лучшую мужскую роль. Это была вторая номинация актера, и вновь судьба ему не улыбнулась: награда досталась Джейми Фоксу. Зато к Лео отошел первый в его карьере «Золотой глобус». Следующая совместная работа Скорсезе и Ди Каприо — криминальный триллер «Отступники» — только укрепил славу Лео как талантливого и многогранного актера. Он блестяще сыграл роль полицейского, внедренного в преступную группировку, и был номинирован на очередной «Золотой глобус». В том же 2006 году Леонардо принял участие в экранизации истории о контрабандисте Дэнни Арчере, торгующем бриллиантами. Фильм «Кровавый алмаз» был менее успешен коммерчески, зато высоко оценен критиками. Сам Лео получил третью номинацию на «Оскар», но опять мимо. Спокойные 2010-е и дальнейшие достижения К 35 годам о Леонардо Ди Каприо знала вся планета. Хороший материальный достаток и солидные гонорары позволили актеру перебирать роли, останавливаясь только на действительно интересных для себя предложениях. Вместе с Кейт Уинслет, с которой Лео дружит со времен «Титаника», он снялся в романтической ленте «Дорога перемен». Фильм принес актеру очередную номинацию на «Золотой глобус». В то же время Ди Каприо пробует себя в совершенно противоположном амплуа, играя борца с терроризмом в триллере «Совокупность лжи». В 2010 году давний друг Мартин Скорсезе приглашает актера исполнить главную роль в психологическом детективе «Остров проклятых». Леденящая душу история полицейского, который якобы приехал расследовать пропажу больной девушки, а в итоге сам оказался душевнобольным, произвела эффект взорвавшейся бомбы. Тему психологизма продолжил Кристофер Нолан в фантастической киноленте «Начало», куда также пригласил играть Ди Каприо. Эти две роли доказали, что за красивыми внешними данными актера кроются незаурядный талант и способность вживаться в самые многогранные, сложные и непредсказуемые роли. Следующим заметным появлением Леонардо на телеэкранах стала кинолента «короля триллеров» Квентина Тарантино «Джанго освобожденный», повествующая о жестоком рабовладельческом строе США. Ди Каприо сыграл роль второго плана, за которую получил уже 9-ю в своей карьере номинацию на «Золотой глобус». Год спустя Лео перевоплощается в богача с разбитым сердцем в экранизации романа Фр. Ск. Фицджеральда «Великий Гэтсби». Сам фильм критики приняли неоднозначно, но к Леонардо не было никаких претензий. В 2013 году Ди Каприо вновь снимается в фильме Скорсезе — «Волк с Уолл-стрит», и становится продюсером киноленты. Сексуальный блондин исполнил роль любимчика жизни — мошенника-миллионера Джордана Белфорта, в конце концов осужденного за финансовые преступления. Черная кинокомедия имела оглушительный успех, а Ди Каприо был номинирован сразу на два «Оскара» — как лучший актер и продюсер. Однако заветная статуэтка вновь прошла мимо, что породило сотни мемов и обсуждений во Всемирной сети. Первый «Оскар» и нынешнее время После «Волка с Уолл-стрит» Леонардо Ди Каприо объявил о желании сделать перерыв в актерской карьере. Поклонники актера встревожились не на шутку: неужели разочарованный в бесконечной гонке за кинопремиями красавец решил больше не появляться на больших экранах? И действительно, почти два года имя Лео появлялось в светской хронике разве что с отчетами о благотворительных мероприятиях. Однако в конце 2015 года поклонники узнали радостную новость: на экраны выходит фильм «Выживший», в котором Ди Каприо снимался на протяжении последних 2 лет. Биографическая кинолента, посвященная трапперу Хью Глассу, выжившему в диком лесу после схватки с разъяренным медведем, принесла Леонардо долгожданную премию Оскар. На вручении зал разразился аплодисментами, которые не стихали несколько минут. С 2016 года Ди Каприо не появлялся на экранах, что было воспринято публикой как обещанный перерыв. Однако весной этого года на Каннском кинофестивале Квентин Тарантино представил очередную ленту — «Однажды в Голливуде» с Леонардо Ди Каприо и Брэдом Питтом в главных ролях. После премьерного показа зал разразился шестиминутными овациями. Мировая премьера запланирована на 26 июля 2019 года. Личная жизнь Леонардо Ди Каприо Самый завидный холостяк планеты ни разу не был женат. Однако никто и не думает судачить о его ориентации, ведь Лео неоднократно был замечен в компании привлекательных девушек. Его связывали отношения с известными моделями и актрисами, среди которых Блейк Лайвли, Бар Рафаэли, Тони Гаррн, Эрин Хитертон и не только. СМИ отмечают, что все девушки американского красавчика невероятно похожи друг на друга. Это стройные, высокие блондинки со светлой кожей и европейскими чертами лица. С 2017 года Лео встречается с моделью аргентинского происхождения Камиллой Морроне (которая сейчас, к слову, перекрасилась в брюнетку). Сам Ди Каприо отмечает, что мечтает создать семью и завести много детей, но ему мешает напряженный рабочий график. До сих пор у 44-летнего актера в приоритете карьера, поэтому он не может уделять должное внимание любовным отношениям. Что касается образа идеальной жены, Леонардо представляет ее как «скромную, хозяйственную женщину, мудрую маму и любящую жену». Леонардо Ди Каприо выступает за здоровый образ жизни. По его словам, он ни разу не пробовал никакие наркотики, насмотревшись на искалеченные судьбы зависимых людей в далеком детстве. Он также активно борется за сохранение природы, и даже планирует открыть собственный экологически чистый курорт в Центральной Америке. Автор: Инесса Борцова

После 50 жизнь только начинается: реальные примеры известных людей

Чужое мнение и надуманные стереотипы общества так же негативно влияют на жизнедеятельность человека, как, например, употребление сахара или алкоголя. Все начинается с рождения, когда формируется и развивается критическое мышление. Со всех сторон ребенок слышит, что надо учиться, прилежно себя вести, не выделяться из толпы, быть как все. К 30 годам большинство из нас знают, что пора бы уже и о детях думать. В 40 лет неплохо было бы обзавестись собственной квартирой, а перешагнув 50-летнюю отметку — начать воспитывать внуков. Матрица установок настолько серьезная и нерушимая, что многие просто не могут представить, что стереотипы, установленные обществом, можно нарушить. Предложите среднестатистическому здоровому человеку после 45 пойти на курсы английского или начать заниматься танцами. Скорее всего, в ответ прозвучит: «Да ты знаешь, сколько мне лет? Вот лет в 30 я бы еще подумал». Удивительно, но возражение не содержит здравых аргументов о состоянии здоровья, высокой занятости, финансовых возможностях. Основные причины — возраст и устоявшиеся стереотипы. В этой статье мы расскажем о людях, сумевших доказать, что после 50 лет можно жить активной жизнью и даже перевернуть ее с ног на голову. Мы собрали истории знаменитых людей, которые демонстрируют, что пробовать новое и экспериментировать можно не только в молодости. Айда Херберт Открывает список неунывающих оптимистов Айда Херберт. К слову, уникальность дамы почтенного возраста отметили представители книги рекордов Гиннеса. Женщина попала в рекордсмены как самый пожилой в мире инструктор по йоге. В пятидесятилетнем возрасте Айда впервые познакомилась со спортом. Как и все великие дела, это случилось совершенно случайно: женщина проходила мимо зала по занятиям йогой. Вспоминая свои первые впечатления, рекордсменка уверяет, что вообще не имела представления, чем занимается группа, но здоровый интерес подтолкнул Айду записаться на курсы. Более четверти века женщина изучала асаны, совершенствовала технику, оттачивала навыки и движения. В возрасте 76 лет Айда Харберт стала инструктором по йоге. Все начиналось с любительских занятий в жаркой Флориде, куда они с мужем переехали из заснеженной Канады. Курсы были открыты для всех желающих, а занятия проводились абсолютно бесплатно. Спустя время организовался настоящий клуб «Девочки Айды», возраст учениц которого колеблется от 50 до 70 лет. В свои 97 Айда не знает, что такое плохая осанка и больные колени и не собирается сидеть дома за вязанием. Ингеборга Моотц К сожалению, не все могут позволить себе спортивные нагрузки в почтенном возрасте. Имеются врачебные противопоказания после 50 лет? Не беда! Самое время стать биржевым игроком! Сомневаетесь? Ингеборга Моотц развеет все страхи! Жительница Германии в свои 92 года без специального образования и навыков стала одним из самых успешных игроков на акциях. Только представьте: благообразная бабушка за короткий срок заработала… более миллиона евро! Многие пытаются выведать, в чем же кроется секрет столь грандиозного успеха? Как и все гениальное, он прост: купи дешевле, продай дороже. Интерес к ценным бумагам у Ингеборги начался после смерти мужа. Среди прочих личных вещей женщина отыскала акции нескольких компаний. Это и был стартовый капитал. Спустя год объем сделок увеличился вдвое, а через два прибыль выросла на 130%. Финансовое состояние Моотц выдержало кризис в Европе и колебания валюты. Удивительно, но женщина даже не пользовалась персональным компьютером: кривая линия и расчеты были записаны в тетрадь в клеточку, а инструментом совершения сделок служил телефон. Первый ноутбук появился у 90-летней Ингеборги несколько лет назад. Тем, кто решится повторить умопомрачительный путь новоиспеченной миллионерши, понадобятся рекомендации профессионала. Так, женщина не советует покупать акции компании, которая моложе 100 лет. Если фирма продержалась на плаву век, то еще столько же будет существовать. В финансовых вопросах необходимо откинуть интуицию и спешку — только цифры и холодный расчет. Перед приобретением ценных бумаг внимательно изучайте аналитику цен за прошедшие 5 лет, а также посмотрите на прогнозы экспертов. Рут Флауэрс Треки и ремиксы Рут Флауэрс, известной под псевдонимом Мами Рок, звучат в самых популярных клубах мира. Все началось с Дня Рождения внучки, который отмечали в ночном клубе. Рут вступила в словесный спор с охранником заведения, после чего решила доказать, что ночные клубы не только для молодежи, но и для людей старшего возраста. Упрямая пенсионерка так вдохновилась, доказывая свою точку зрения, что убедила юношу в том, что диджейство в 69 лет — реально! По образованию Рут — преподаватель музыки, поэтому чувство ритма и битов у нее в крови. Подошла к делу бывшая учительница с характерной принципиальностью и основательностью: разобралась с техническими примочками диджеев, научилась управляться с пультами и вертушками, попробовала создать миксы популярных треков. Спустя время Мами Рок выступила как приглашенная звезда на одной из вечеринок на Каннском кинофестивале. Под ее музыку отплясывали именитые гости. Не это ли успех?! До 83 лет Рут колесила по миру с собственной программой, создавая правильное настроение молодому поколению. Фауджа Сингх Трудно представить, но англичанину, рожденному в Индии в 1911 году, было 89 лет, когда он пробежал первый в жизни марафон длиной 42 километра. С тех пор Фауджа Сингх — постоянный участник разнообразных забегов. В 2011 году долгожитель вошел в книгу рекордов Гиннеса как самый пожилой марафонец (на тот момент Фауджу уже исполнилось 100 лет). На его счету более 10 мировых и европейских рекордов. Кроме этого, Фауджа Сингх ведет здоровый образ жизни, правильно питается, не забывает о ежедневных физических нагрузках. Философия жизни Фауджи достаточно простая: если проблему нельзя изменить, то о ней не надо беспокоиться. Сила духа заключается не только в здоровом теле, но и в позитивных, чистых мыслях. Не стареет тот, кто остается молодым в своем подсознании! Эрнестина Шепард В следующий раз, когда из-за стеснения отложите поход в спортзал «на когда-нибудь потом», вспомните Эрнестину Шепард. 81-летняя американка даст фору любому молодому бодибилдеру! Все началось в возрасте 56 лет, когда Эрнестина, работавшая секретарем, приобретала купальник. Посмотрев на свое малопривлекательное отражение в зеркале, женщина твердо решила, что пора с этим что-то делать. Пообещав себе и сестре, что подтянет тело, сделает его здоровым и красивым, Шепард отправилась в зал. По роковому стечению обстоятельств, сестра Эрнестины скоропостижно скончалась. Удивительно, но стресс повлиял на ситуацию положительно: американка начала тренироваться с удвоенной силой. Спустя время цель была достигнута — тело стало образцовым, а появившиеся кубики заставили отдыхающих на пляже буквально свернуть голову от удивления. Никаких синтетических веществ и стимуляторов бодибилдерша не употребляла: спорт, тренировки и правильное питание. На сегодняшний день Эрнестина Шепард — самая возрастная женщина-бодибилдер в мире. Чтобы поддерживать тело в тонусе, американка не позволяет себе расслабиться ни на минуту. День спортсменки расписан по часам, и неизменными остаются ежедневные пробежки на расстояние 16 км, а также занятия в зале по 2,5 часа. Смысл жизни Эрнестины — вдохновлять и раскрывать потенциал других женщин. Дарья Донцова Некоторые при упоминании Дарьи Донцовой пренебрежительно морщат нос, представляя бульварные детективы, выпускаемые с завидной регулярностью. Мало кто знает, что в 2015 году общий тираж книг улыбчивой блондинки составил более полутора миллиона экземпляров. Как часто бывает с успехом, путь к нему лежит через испытания. Так случилось с Агриппиной Донцовой (настоящее имя писательницы). В возрасте 47 лет женщина узнала о страшном диагнозе — рак. Врачи не давали никаких шансов, ведь болезнь успела добраться до 4 стадии, но сильная духом блондинка и не думала сдаваться. Чтобы хоть как-то отвлекаться от боли и мучений, испытываемых во время химиотерапии, Донцова начала писать. Первые черновые наброски ироничных детективов появились в палате онкологической больницы. Спустя некоторое время рукописи попали в руки к представителям издательского агентства. Болезнь была побеждена, началось новое время — стезя писателя. Как говорит сама Дарья, она не имела представления, как писать, с чего начинать. Мысли сами ложились на листы, складывались в логичные главы, страницы и отдельные произведения. Вот еще одно доказательство того, как жизнь может кардинально измениться без особых усилий. Стоит только захотеть. Рональд Рейган Если и говорить об успехе после 50 лет, то стоит упомянуть 40-го президента Америки Рональда Рейгана. В жизни и карьере будущего политика не было никакого намека на высокий государственный пост. Родился Рональд в штате Иллинойс в крошечной квартире над банком. В возрасте 20 лет парень переехал в Айову, чтобы начать карьеру радиоведущего. В 26 лет привлекательное лицо молодого человека заметили в местной кинокомпании, предложив подписать договор на первые съемки. К сожалению, знаменитый в 1942 году фильм «Кингс Роу» не дал популярности актеру, а Рейгана отправили на фронт. Активная политическая жизнь началась в возрасте 56 лет. В 1967 году Рональд стал губернатором Калифорнии, а спустя 10 лет уже баллотировался на пост Президента. В итоге на 76 году жизни Рейган был избран на второй срок руководить Соединенными Штатами. Несмотря на все противоречия и критику, период правления Президента Рональда Рейгана вписан на золотые страницы истории Соединенных Штатов Америки. Автор: Инесса Борцова

12 современных мыслей маркиза Галифакса, который жил более 300 лет назад

Джордж Сэвил, первый маркиз Галифакс (1630 — 1695) — английский государственный деятель, который прославился не только своими политическими делами, но и талантом публициста. Многие из его высказываний звучат вполне актуально и сегодня. Большинство людей идут в партию по невежеству, а выйти не могут от стыда. В наше время, когда про человека говорят, что он «знает жизнь», подразумевается, что он не слишком честен. Все споры о религии напоминают ссору двух мужчин из-за женщины, которую ни один из них не любит. Высокое положение оказывает на нас столь разлагающее влияние, что отказываться от него не в нашей власти. Добиться свободы и сохранить ее можно лишь той ценой, какую человечество, как правило, платить не готово. Дурака, занятого делом, утихомирить сложнее, чем буйно помешанного. Если бы законы могли говорить вслух, они бы первым делом пожаловались на законников. Колесо истории крутят дураки и мошенники. Они правят миром. Они и есть мир. Мир — это не более чем тщеславие, принимающее разные обличья. Не бывает двух более разных людей, чем один и тот же человек, когда он еще только претендует на какое-то место и когда он уже его занял. Человеку, который все называет своими именами, лучше на улицу не показываться — его изобьют как врага общества. Народ, победивший в борьбе за свободу, редко получает что-либо, кроме новых господ.

Ярко, стильно, креативно: 6 мировых столиц стрит-арта

Если раньше стрит-арт воспринимался людьми исключительно как хулиганство и вандализм, то сейчас плавно перерос в полноценный вид искусства. Художники с радостью бросают привычные холсты и создают свои шедевры на стенах и фасадах домов, тем самым стремясь разбавить серость городских пейзажей. Если вам хочется насладиться непревзойденными граффити, отправляйтесь в отпуск в один из городов, представленных ниже. Это настоящие мировые столицы стрит-арта. Берлин Самая известная европейская граффити-столица — Берлин. Многие талантливые художники мечтают разрисовать стены этого города, однако им нужно поспешить: в городе осталось совсем немного еще не расписанных фасадов. Как бы странно это ни звучало, но причиной расцвета в немецкой столице такого вида искусства, как стрит-арт, стала активность коммунистической партии. Известная Берлинская стена, возведенная между ГДР и Западным Берлином в 1961 году, стала пристанищем для лозунгов, ругательств, карикатур, рекламных сообщений. Так и началось развитие граффити в Германии, которое из ругательных надписей со временем переросло в настоящее уличное искусство. Но «полотном» для проявления талантов юных дарований стала не только стена. Под раздачу также попали заброшенные здания, расположенные в восточной части Берлина. И только в 2000 стрит-арт стал по-настоящему почетным. Городские власти и владельцы самых разнообразных сооружений приглашали известных художников раскрасить фасады зданий, а самый большой отрезок Берлинской стены, который сохранился после ее разрушения в 1989 году, стал галереей под открытым небом. Дальше — больше. В 2005 году ЮНЕСКО присвоила городу звание «City of Design», после чего ни у кого не возникало сомнений, что Берлин — настоящая столица уличного искусства. Майами Если в Берлине художники сами ищут стены для выражения своего таланта, то в Майами для граффити выделен целый район, который называется Wynwood Art District. Стрит-арт в свое время стал настоящим спасением для Майами, который в буквальном смысле утопал в нищете. Это произошло благодаря местному меценату Тони Голдману. Он купил несколько сооружений в районе Винвуд и отдал их в руки известных художников, чтобы они разрисовали стены зданий. Через некоторое время это место стало одним из самых известных и красивых в городе. Сейчас на стенах Винвуда могут рисовать только знаменитые художники, которые уже зарекомендовали себя в мире стрит-арта. Это своеобразный показатель профессионализма. Если вы оставили свою картину в этом районе, значит, добьетесь уважения среди коллег и любовь среди фанатов граффити. Лондон Английская столица известна не только своими масштабными граффити, но и тем, что здесь родился знаменитый уличный художник Бэнкси. Он является одним из самых загадочных персонажей современности, ведь все видели его работы, но никто до сих пор так и не знает настоящего имени талантливого мужчины. Этот ореол тайны, который окружает художника, делает его произведения мега-популярными. Лишним доказательством этому является тот факт, что Брэд Питт приобрел его работы за 2 миллиона долларов. Самое большое количество работ Бэнкси можно увидеть в районе Шордич — колыбели лондонского неформального искусства. Здесь находится множество промышленных зданий, стены которых со временем превратились в настоящие галереи под открытым небом. Местные жители настолько привыкли к тому, что в Шордиче разрисованы практически все поверхности, что на 100% уверены: если вдруг в районе появится чистая стена, то не пройдет и суток, как она будет разрисована. Варшава В польской столице граффити стало популярным в далеких 60-х годах прошлого века. Тогда рисунки на стенах использовались в качестве рекламных сообщений. Сейчас эти изображения являются практически музейными экспонатами — их тщательно оберегают и считают частью истории страны. Кстати, именно в Варшаве проводится знаменитый фестиваль стрит-арта Street Art Doping, на который каждый год съезжаются художники со всего мира. Организаторами мероприятия выступает команда «Do dzieła!» — с 2009 года именно она является главной в столице по части уличного искусства. Но граффити популярно не только в Варшаве. В спину ей дышат Краков, Вроцлав и Гданьск, в которых также популярен стрит-арт. Сан-Паулу Несмотря на то, что местные власти до сих пор не легализовали уличное искусство и в этом городе оно еще считается запретным, это вовсе не мешает талантливым художникам оставлять на стенах свои рисунки. Благодаря рвению и старанию «пишадорес» (именно так называют здесь уличных живописцев) Сан-Паулу объявили столицей уличного искусства Южной Америки. Огромную роль в получении этого звания сыграла стена на проспекте 23 de Maio площадью в 15 тысяч квадратных метров. Она стала настоящим полотном для граффити разной тематики и одной из самых известных достопримечательностей Сан-Паулу. Лиссабон Помните фразу Архимеда: «Дайте мне точку опоры, и я переверну землю»? Португальские художники немного переиначили ее, и цитата стала звучать так: «Дайте нам волю, и мы разрисуем весь Лиссабон». Шутки шутками, а именно благодаря местным властям столица Португалии превратилась в один из самых красивых городов, расположенных на мировой карте стрит-арта. В 2011 году руководство создало проект «Crono Project», главной целью которого было преобразить заброшенные здания и сделать их максимально привлекательными. Уличные художники сразу взялись за дело и за 8 лет создали огромное количество граффити, самыми известными из которых являются рисунки, расположенные на Avenida Fontes Pereira de Melo. Сразу предупредим: огромный крокодил на всю стену и крадущаяся тень — это самые простые сюжеты, которые вы найдете на этих стенах.

Роберт Рождественский. «Ровесникам»

Артуру Макарову Знаешь, друг, мы, наверно, с рожденья такие... Сто разлук нам пророчили скорую гибель. Сто смертей усмехались беззубыми ртами. Наши мамы вестей месяцами от нас ожидали... Мы росли — поколение рвущихся плавать. Мы пришли в этот мир, чтоб смеяться и плакать, видеть смерть и, в открытое море бросаясь, песни петь, целовать неприступных красавиц! Мы пришли быть, где необходимо и трудно... От земли города поднимаются круто. Век суров. Почерневшие реки дымятся. Свет костров лег на жесткие щеки румянцем... Как всегда, полночь смотрит немыми глазами. Поезда отправляются по расписанью. Мы ложимся спать. Кров родительский сдержанно хвалим. Но опять уезжаем, летим, отплываем! Двадцать раз за окном зори алое знамя подымут... Знаю я: мы однажды уйдем к тем, которые сраму не имут. Ничего не сказав. Не успев попрощаться... Что с того? Все равно: это — слышишь ты?— счастье. Сеять хлеб на равнинах, ветрами продутых... Жить взахлеб! Это здорово кто-то придумал!