Интересности
 6.7K
 5 мин.

Лунные деревья: история семян, которые побывали в космосе

НАСА с 1940-х гг. изучало, как экстремальные условия пребывания в космосе влияют на человеческий организм: потеря плотности костей, изменения в работе иммунной системы и влияние радиации на процессы жизнедеятельности. Но что мы знаем о том, как пребывание в космосе влияет на растения? Одна из первых попыток ответить на этот вопрос была сделана в 1971 г., когда миссия Апполона-14 доставила на Луну несколько сотен семян деревьев. Семена позже вернулись на Землю, были подробно изучены и позже посажены на всей территории США в честь двухсотлетия страны, после чего о них благополучно забыли. Несмотря на это, данный эксперимент является очень важным событием с точки зрения науки. Как семена выжили в космосе Астронавт Стюарт Руза, участвовавший в той самой миссии, хранил семена запечатанными в крошечных пластиковых пакетиках. Упаковать их таким образом придумал руководитель Лесной службы США Эд Клифф, который был знаком с Рузой, когда тот тушил лесные пожары. Клифф связался с ним и предложил вместе поработать над проектом НАСА, который не только сделал неплохую рекламу для Лесной службы, но также имел определенную научную цель: понять, как нахождение в космосе влияет на семена. Это был не первый раз, когда семена побывали в космосе. В 1946 г. в рамках миссии NASA V-2 в космос были отправлены семена кукурузы для наблюдения за эффектом от воздействия космического и ультрафиолетового излучения. Семена в космосе подвергаются воздействию радиации, низкого давления и микрогравитации. Но семена не такие беспомощные, как может показаться на первый взгляд: многие из них несут в себе повторяющиеся гены, которые могут заменить поврежденные. Этот ранний эксперимент помог заложить основу для более продвинутых исследований этих процессов, помогающих семенам выжить в космосе. Руза был пилотом командного модуля миссии «Аполлон-14», он нес запечатанные пакеты с семенами деревьев внутри металлического контейнера. Там были семена сосны ладанной, платана, ликвидамбара, красного дерева и пихты Дугласа. Семена двигались по орбите вместе с Рузой, в то время как командир Алан Шепард и пилот лунного модуля Эдгар Митчелл сошли на Луну. По возвращении на Землю и космонавты, и семена прошли процесс дезактивации, чтобы убедиться, что они случайно не принесли с собой опасные вещества. Ученые опасались, что семена пропадут, но сотни из них выжили и стали саженцами. Где сегодня эти лунные деревья? Саженцы были посажены в школах, государственных учреждениях, парках и исторических местах по всей стране — многие из них были приурочены к празднованию двухсотлетия в 1976 г. Некоторые из них посадили рядом с контрольными саженцами, которые не летали в космос. НАСА сообщило, что ученые не обнаружили заметных различий между земными и «лунными» деревьями. Некоторые лунные деревья были посажены в местах, имеющих особое историческое значение. Сосну посадили в Белом доме, в то время как другие попали на Вашингтон-сквер в Филадельфии, в Вэлли-Фордж, в Международный лес дружбы, на родину Хелен Келлер в Алабаме и в различные центры НАСА. Несколько деревьев отправились в Бразилию и Швейцарию, а одно даже было подарено императору Японии. Многие лунные деревья уже отжили свое, хотя и не раньше контрольных деревьев. Одни из-за болезней, другие из-за паразитов. Лунное дерево в Новом Орлеане погибло после урагана Катрина в 2005 г. Спустя пятьдесят лет сохранившиеся деревья достигли внушительных размеров. Лунные деревья могли забыться быстрее, если бы не учительница из Индианы Джоан Гобл. В 1995 г. Гобл со своим третьим классом наткнулась на дерево со скромной табличкой с надписью «лунное дерево» в местном лагере девочек-скаутов. После некоторых поисков в тогда еще неразвитом интернете она нашла сайт НАСА с адресом электронной почты архивного работника Дэвида Уильямса и связалась с ним. Уильямс, планетолог из Центра космических полетов Годдарда, никогда не слышал о лунных деревьях и вскоре обнаружил, что он не один такой. У НАСА даже не зафиксировали, где были посажены эти деревья. Но Уильямс отследил их по новостям в газетах. Он создал сайт для документирования уцелевших деревьев и предложил людям связываться с ним по вопросам о лунных деревьях. На данный момент на сайте можно найти около 100 деревьев. Сегодня выращивается второе поколение лунных деревьев, которые выращивают из семян и черенков деревьев первого поколения. Одно их таких деревьев посажено на Арлингтонском национальном кладбище в честь астронавта Стюарта Рузы, скончавшегося в 1994 г. «Корни» исследований растений в космосе Первые лунные деревья, возможно, не привели к большим открытиям, но они служат реальным напоминанием о том, как далеко продвинулась наука о растениях в космосе. Одно из направлений исследований растений на Международной космической станции сегодня занимается вопросом выращивания пищи в космосе для питания астронавтов. В саду космической станции растет множество листовой зелени, которая может помочь защитить от потери плотности костей, а также от других болезней, связанных с космическими путешествиями. Некоторые предприятия уже поставляют свежие продукты для членов экипажа. В будущем ученые надеются выращивать ягоды и бобы с высоким содержанием антиоксидантов, которые могут помочь защитить космонавтов от радиации. Ученые с Международной космической станции также наблюдают, как космос влияет на гены растений и как их можно модифицировать, чтобы улучшить питательные свойства. Кроме того, изучение растений может помочь ученым лучше понять, как нахождение в космосе влияет на людей, в том числе почему возникает потеря массы костей и мышц. Все эти данные поддержат долгосрочные космические экспедиции. Все эти данные пригодятся в долгосрочных космических экспедициях. Лунные деревья стали скромным, но запоминающимся шагом, который открыл новые возможности для будущих поколений. Они служат напоминанием не только о том, насколько наша раса продвинулась технологически, но и о том, насколько наша планета драгоценна и уникальна. По материалам статьи «Moon Trees: The Story of the Seeds That Went to Outer Space» Treehugger

Читайте также

 31.5K
Жизнь

9 частых ошибок в деловой переписке

Существует большое количество правил и норм современной деловой переписки, незнание которых может испортить отношения с коллегами или потенциальными партнерами. Предлагаем вашему вниманию самые распространенные ошибки, которые допускаются при написании делового письма. Отсутствие приветствия Если вы пишете деловое письмо, значит, вам что-то нужно от адресата. Для того, чтобы проявить вежливость и дать понять виртуальному собеседнику, что вы уважаете его, обязательно начните письмо с приветствия. Обойтись без него — все равно, что открыть двери в чужой дом ногой. Как неправильно: Олег, отправьте мне список товаров, которые закончились в магазине. Как правильно: Здравствуйте, Олег. Отправьте мне список товаров, которые закончились в магазине. Фраза «Доброго времени суток» Как мы уже упоминали, приветствие обязательно должно присутствовать в любом письме. Однако лучше использовать современные, общепринятые формулировки, а не фразы родом из двухтысячных. Конечно, вы не можете предсказать, когда адресат прочитает ваше письмо: утром, днем или вечером. Однако самым нейтральным и часто употребляемым вариантом является все-таки «Добрый день». А вот «доброе время суток» уже вышло из обихода, поэтому не стоит использовать его в деловых переписках. Как неправильно: Доброго времени суток, Анна! Как правильно: Добрый день, Анна! Обращение к адресату с ошибками Казалось бы, какие ошибки можно допустить в таком коротком отрезке текста? Однако многие умудряются не только написать неправильно имя и отчество, но также поставить лишнюю запятую. Да, существует правило, что обращение выделяется запятыми. Но ведь обращением является не только имя, но и зависимые от него слова. Как неправильно: Уважаемый, Сергей Александрович! Как правильно: Уважаемый Сергей Александрович! Также при отправлении письма необходимо внимательно проверять, как зовут адресата, особенно если вы о нем впервые слышите. Очень часто вместо Марина пишут Мария, а Полин называют Алинами. Не забывайте и о расшифровке инициалов, иначе адресат сочтет, что вы проявляете к нему неуважение и пренебрежение. Как неправильно: Уважаемая М.А. Как правильно: Уважаемая Мария Алексеевна! Неверное употребление местоимения «Вы» Вопрос, с какой буквы писать местоимение «Вы», со строчной или заглавной, является весьма актуальным и вызывает много споров среди людей, которые считают себя грамотными. Раньше для этого случая существовало конкретное правило, которое гласило: «Для выражения вежливого обращения к одному лицу, местоимения Вы и Ваш пишутся с большой буквы. Если же нужно обратиться одновременно к нескольким лицам, местоимения пишутся со строчной буквы». Однако сейчас данное правило перестало быть актуальным. В книге «Новые правила деловой переписки», авторами которой являются Максим Ильяхов и Людмила Сарычева, четко говорится, что «Вы» – устаревший канцеляризм. Обращение на «вы» к одному человеку уже является уважительной формой, поэтому писать местоимение с заглавной буквы — излишне. Как неправильно: Татьяна Александровна, не могли бы Вы… Как правильно: Татьяна Александровна, не могли бы вы… Что касается местоимения «ты», то оно всегда пишется с маленькой буквы. Использование неуместных шаблонов, фонов, шрифтов и подписей Для рабочей переписки лучше всего применять специально разработанные почтовые шаблоны, так как это очень удобно и существенно экономит время. Они настраиваются быстро, просто и избавляют от необходимости каждый раз продумывать оформление письма. Если шаблон отсутствует, обязательно обращайте внимание на все нюансы. Так, например, фон должен быть белым, а шрифт — средним, черного цвета. Также следует обращать внимание на подпись: в конце письма обязательно нужно указать имя, должность отправителя, название компании, в которой он работает, все контактные данные. Необычные шрифты, яркие цвета фона и текста неуместны. Что касается жирного шрифта и курсива, то их использование допускается, но лишь в ряде случаев. Как неправильно: Искренне Ваш Сергей Как правильно: С уважением, Антонов Сергей Владимирович, старший менеджер по работе с клиентами компании «Баланс». Номер телефона: (812) 333 22 11 Email: balanspro12@mail.ru Тема письма Когда вы пишете деловое письмо, не забывайте указывать тему в соответствующей строке. Это сильно упростит процесс. Во-первых, получатель сразу поймет, о чем пойдет речь в письме, а во-вторых, сможет без проблем найти его среди десятка других, если вдруг возникнет такая необходимость. Кроме того, краткое указание тематики иногда помогает защитить сообщение от попадания в папку со спамом. Что касается самой темы, то она должна быть краткой, емкой, отражать суть содержимого документа. Однако это не значит, что в строке должно быть всего одно слово. Лучше использовать три-четыре. Как неправильно: Предложение Как правильно: Предложение о сотрудничестве от компании «Квадро» Использование уменьшительно-ласкательных слов Не забывайте, что вы пишете деловое письмо, а не школьное сочинение о том, как провели лето. Поэтому уменьшительно-ласкательные слова по типу «личико», «волосики», «масочки» оставьте для игр с дочкой. Если вы занимаетесь реализацией уходовых средств, пишите сухо, четко и лаконично. Как неправильно: Если хотите, чтобы ваши волосики были мягенькими и шелковистыми, наши масочки придутся как нельзя кстати. Как правильно: Предлагаем вам поставку шампуней и бальзамов для волос, а также масок и кремов для лица. Увы, панибратское отношение не сможет расположить к вам собеседника по ту сторону экрана. Большинство деловых людей воспринимают смайлы, скобки, ласкательные слова, фамильярность как несерьезное отношение к делу. Если человек заметит в вашем письме стилистическую безграмотность, репутация компании может пострадать. Сокращения и односложные ответы Деловое письмо — это не сообщение другу в социальных сетях. Поэтому избегайте формулировок по типу: «Ок», «Спс», «Прив» и так далее. Кроме того, что полные предложения являются обязательной составляющей деловой переписки, они имеют ряд преимуществ. Во-первых, собеседнику не нужно будет догадываться, что вы имели в виду под тем или иным словом. А во-вторых, вы сразу раскрываете все нюансы письма и не даете возможности толковать свои слова неверно. Сокращения, возможно, и экономят время, но лишь для того, кто отправляет сообщение. А вот адресат вынужден будет потратить не одну минуту, чтобы все расшифровать. Как неправильно: Прив! Спс за быстрый ответ. Вышли пжлст отчет до обеда, собрание в 12:30. Как правильно: Добрый день, Антон! Большое спасибо за быстрый ответ на мое письмо. Собрание перенесли на 12:30, поэтому вышлите, пожалуйста, отчет до обеда. Использование клавиши Caps lock Не стоит злоупотреблять заглавными буквами и выделять с их помощью слова, на которые стоит обратить пристальное внимание. В интернете это до сих пор символизирует крик, гнев, возмущение и прочие не совсем приятные для собеседника эмоции. Никому не нравится, когда на него повышают голос, пускай даже в письме и таким образом. Чтобы суть вашего письма была предельно ясной, а акценты — правильно расставленными, просто пишите свою просьбу, ответ или предложение понятнее. Как неправильно: Уважаемый Игорь Павлович! Так как руководство больше не предоставляет финансовые средства на покупку чая и кофе, сотрудниками было принято решение приобрести необходимую продукцию самостоятельно. ПРОШУ СДАТЬ ДЕНЬГИ ДО КОНЦА РАБОЧЕГО ДНЯ!!! Как правильно: Уважаемый Игорь Павлович, из-за уменьшения бюджета нам придется покупать чай и кофе в офис самостоятельно, поэтому до конца дня прошу сдать деньги на напитки.

 13.5K
Психология

Лицом к лицу с самозванцем

Почему я чувствую это именно так? Почему после пяти лет учёбы и почти семи лет работы по специальности я не ощущаю себя профессионалом? Почему другие кажутся мне более знающими, опытными и подходящими для своей работы? Со мной действительно что-то не так, или это банальная усталость, повышенная ответственность, перфекционизм? А может, профессиональное выгорание? Или попросту неверный выбор профессии, сферы деятельности, компании? Записываю вопросы и понимаю, что задаю их себе уже не один год. Иногда на бумаге, иногда просто в молчаливом разговоре с собой. Иногда обращаюсь с ними к подругам или близким. А было ли такое у них? Или это моя личная проблема? Может, я просто лентяйка и не хочу работать? Ведь в чём-то же должна быть причина. Особенно остро я ощущаю всю эту гамму разрушающих чувств, когда слышу комментарии коллег, что что-то сделала не так или допустила небольшую ошибку в расчётах. Что была невнимательна и не перепроверила отчёт перед отправкой. Когда понимаю, что что-то не учла или поторопилась. И еще — когда слышу в голосе начальника легкое недовольство тем, что я не догадалась, что нужно было сделать вот так, а не иначе. Именно подобные действия (и эмоции) окружающих бьют по моей профессиональной самооценке. Вызывают внутри двунаправленную агрессию — одновременно и на себя, и на них. На них — потому что они словно обвиняют меня и сомневаются в том, что я профессионал, что я знаю, что и как делать. И такое неверие в мою профпригодность влечёт за собой моё собственное внутреннее колебание — сомнение уже в своих силах, знаниях и опыте. И тут появляется «самоагрессия»: может быть, я действительно не знаю эту сферу, может быть, я недостаточно опытна и нахожусь не там? И где-то в другом месте — в другой профессии, другой сфере или просто в другой компании — я смогу начать всё сначала, но уже без ощущения непрофессионализма? Смогу погрузиться в нюансы работы, разобрать их по косточкам, изучить и уже больше никогда не допускать таких ошибок? Хотя можно обойтись вовсе без слова «таких». Читайте: «и смогу уже больше никогда не допускать ошибок». Таким образом я попадаю сразу в две ловушки — последовательно в одну за другой. Первая — ощущение, что профессионал не ошибается и всегда знает, как правильно. То есть выходит, что сама категория профессионализма статична. Быть профессионалом — значит выучить предмет раз и навсегда, действовать по схеме и никогда не допускать ошибок? Действительно ли я так думаю? Самое интересное и важное, что нет. Мир развивается, и нельзя обучиться какому бы то ни было делу раз и навсегда. Будут появляться новые технологии, новые способы ведения деятельности, будут меняться законы и окружающая действительность — и нужно работать в этих условиях. И не кто иной, как истинный профессионал, может применить то, что уже знает, в новых реалиях. Трансформировать свой уже имеющийся опыт во что-то новое и нужное именно здесь и сейчас. Вторая ловушка ещё хитрее — она про перфекциониста внутри нас. Про того (или ту) меня, который до ужаса боится ошибок. Его еще в школе научили, что нужно получить «пятёрку». И только эта оценка в дневнике скажет всем окружающим о том, что он (то есть я) знает предмет. Но вот вам вопрос: а зачем вообще ходить в школу, если ты уже и так всё знаешь? Каков тогда смысл обучения? То-то и оно, что раз мы живем в меняющемся мире, то и учимся мы тоже на ходу. А то, что допускаем ошибки — так это же естественно, когда учишься. Как говорит моя мама, не ошибается только тот, кто ничего не делает. Когда я вспоминаю об этом, мне становится немного легче. Но, возвращаясь к коллегам, реакции и ожидания которых будят во мне синдром самозванца, понимаю, что и они тоже не застрахованы от ошибок. Они тоже не всегда внимательны и далеко не всегда знают, что и как нужно делать, когда сталкиваются с новой для себя задачей. Только для большинства из них это не является проблемой и не разрастается до масштабов катастрофы. Дело тут больше в моём восприятии ситуации — это именно я принимаю замечания как обвинения. Это именно я внутри себя сомневаюсь в своей ценности как профессионала, именно я боюсь быть ненужной и как следствие боюсь, что другие тоже не увидят во мне ценного сотрудника. Вот он — синдром самозванца во всей красе. Но есть и хорошая новость: как говорят психологи, не всё, что нам кажется, есть на самом деле. Т.е. если мы считаем себя самозванцами, то в действительности скорее всего это совсем не так. Есть в психологии такое понятие как эффект Даннинга-Крюгера, суть его состоит в том, что недалёкие люди, не обладающие достаточным опытом, чтобы понять, насколько они мало знают, часто считают себя гениями. А вот люди с опытом знают о своих ошибках в прошлом (признают их) и поэтому занижают свои способности. Несколько фактов о синдроме самозванца, о которых пишут в своём исследовании американские психологи Рори О'Брайен Макэлви и Триша Дж. Юрак из университета Роуэна: • под этим феноменом учёные-психологи понимают когнитивное искажение, при котором люди, которых другие считают успешными, сами не воспринимают себя таковыми. Они не усвоили эти признаки (т.е. не присвоили себе свои достижения) и чувствуют себя неудачниками. Более того, они боятся, что вот-вот о том, что они не настолько хороши, как кажутся, узнают окружающие; • появление синдрома самозванца ситуативно, т.е. большинство людей склонны ощущать себя «самозванцами», но не постоянно в течение жизни, а при возникновении определённых факторов; • из предыдущего утверждения следует то, что синдром самозванца не является устойчивой чертой личности, скорее это «отрицательное эмоциональное состояние», вызванное внешними факторами; • результаты исследования показали, что люди, имеющие синдром самозванца, боятся тестов и заданий, результаты которых будут озвучены другим людям, т.е. по сути они боятся не столько допустить ошибку, сколько того, что об этом узнают окружающие. Считается (но точного подтверждения статистикой этих данных нет), что синдромом самозванца чаще страдают женщины, чем мужчины. А в целом от 30% до 70% людей на земном шаре когда-либо испытывали на себе это ощущение, и среди них такие знаменитости как Мэрил Стрип, Джим Керри, Эмма Уотсон… Автор: Нина Соколова

 13K
Интересности

Великие писатели и напитки, которые их вдохновляли, а иногда и губили

Грег Кларк и Монти Бошамп написали книгу «Муза, где же кружка». Они изучили, что пили известные писатели и какие напитки их вдохновляли. И благодаря их стараниям мы знаем, что именно любили пить наши любимые авторы. Вино Великий английский драматург Уильям Шекспир предпочитал вино. В период Ренессанса в Англии этот напиток не так просто было достать, позволить себе наслаждаться вином могли только состоятельные люди. Чарльз Буковски также отдавал предпочтение винам, правда, не всегда мог позволить себе купить бутылочку дорогого красного вина, которое так любил. Поэтому для прилива вдохновения иногда не брезговал и другими напитками — пивом, виски. Но Буковски читал стихи перед публикой именно с бутылкой любимого вина. Джин Какие ассоциации приходят вам на ум, когда упоминается джин? У меня это произведения Фицджеральда. Они такие же обманчиво легкие, но с ноткой тяжелого послевкусия, и с характерным привкусом, который сложно с чем-то спутать. Неудивительно, что Скотт так любил именно джин. Говорят, что он пил часто и считал, будто джин не так слышен, как другие напитки. Фицджеральд любил неразбавленный джин, но иногда добавлял в него сок лайма, лед или содовую. Содовой писатель разбавлял еще один свой любимый напиток — виски. Виски Самый популярный алкогольный напиток, который чаще всего упоминают в книгах и фильмах, заработал множество поклонников среди творческих людей. Эрнест Хэмингуэй, например, как и Фрэнсис Скотт Фицджеральд, любил пить виски с содовой. И хотя других напитков он не избегал, все же отдавал предпочтение виски. Сначала писатель употреблял его для вдохновения, позже это переросло в желание заглушить проблемы. В ход шли и ром, и коктейли, и шампанское, в целом писатель пил почти все. Напиток на основе виски, мятный джулеп, очень любил Уильям Фолкнер. Именно его предпочитал американский писатель, хотя во времена сухого закона ему приходилось ограничиваться и простым кукурузным спиртом. И хотя уже к совершеннолетию писатель пил не в меру много, все последующие годы были для него плодотворными. Попивая мятный джулеп, Фолкнер написал не одну книгу. Уильям однажды даже чуть не разбился на самолете, будучи пьяным. Случилось это в армии, но закончилось весьма удачно — он не пострадал. Когда я в детстве запоем читала книги Джека Лондона, то и подумать не могла, что его жизнь настолько сложна. Первый глоток пива Джек сделал еще в пять лет, он попробовал напиток из кружки, которую нес отцу. В юности он много пил. А потом в его жизни наступил перерыв. Лондон так много и активно писал, что времени на алкоголь уже не оставалось. Поэтому казалось, что пагубная привычка навсегда оставила писателя. Но успех снова привел алкоголь в дом Джека Лондона, он пристрастился к виски. Поговаривают, что у него было правило — сначала написать 1000 слов, и только потом пить. Многие хотели выпить с любимым автором, а он не отказывал в просьбе. В итоге запои стали случаться все чаще, потом в ход пошел даже морфий. И однажды Лондона нашли мертвым в окружении бутылок и ампул. Примечательно, что писатель не скрывал свою пагубную привычку, и даже написал об отношениях с алкоголем в книге «Джон Ячменное Зерно». Пиво Джейн Остин не только писала так называемые романы нравов, но и варила пиво. Во времена ее жизни пивоварение считалось обычным делом. Пиво варили и женщины, и мужчины, и пили его чуть ли не чаще, чем воду. Джейн варила еловое пиво, оно считалось источником витамина С. Создательница романа «Гордость и предубеждение» любила не только варить пиво, но и оценивать труды своих стараний. Водка Николай Гоголь говаривал, что «кушать пельмени без мяса» — это как «пить водку без закуски». Он любил и покушать, и выпить. Русский классик не увлекался спиртными напитками, но мог выпить пару рюмок в хорошей компании. Федор Достоевский также не отказывался от того, чтобы пропустить рюмку-другую. А в его произведениях герои часто рассуждали о пагубном влиянии спиртных напитков. «Маргарита» Американский писатель Джек Керуак предпочитал один из самых популярных коктейлей в мире — «Маргариту». Этот коктейль включает текилу, сок лайма, сахарный сироп и ликер. Подается напиток в красивых широких бокалах, по традиции украшенных ободком из соли. Но и главный ингредиент этого коктейля Керуак любил употреблять в чистом виде. Кальвадос Яблочный или грушевый бренди был вдохновителем и лекарством для души для Эриха Марии Ремарка. Писатель страдал от депрессий и раздирающих его внутренних противоречий. Его сложно назвать оптимистом, и это нашло отражение не только в произведениях Ремарка, но и в его образе жизни. Душевные раны он лечил писательством и спиртным. Пристрастился к крепким напиткам писатель в то время, когда в родной стране его пытались выставить предателем народа. Автор: Юля Романова

 12.6K
Психология

Возможно ли жить в мире без правил?

Люди чувствуют угнетающее присутствие правил, как писаных, так и неписаных — это длится практически на протяжении всей жизни. Общественные места, организации, званые обеды, даже отношения и случайные разговоры изобилуют правилами и волокитой, которые, по-видимому, служат для того, чтобы указывать на каждое последующее движение, каждый шаг. Многие люди выступают против того, чтобы правила ограничивали свободу, ведь они созданы, чтобы их нарушать. Однако проблема заключается не в правилах, нормах или обычаях в целом, а в том, что некоторые из них необоснованны. Для начала стоит представить жизнь в мире без каких-либо правил и ограничений. Во-первых, человеческое тело следует некоторым очень строгим и сложным биологическим законам, без которых люди бы просто не существовали. Во-вторых, слова, предложения и весь текст, который вы сейчас читаете, написан по правилам русского языка. Хотя можно было бы обойтись без них. Возможно, в XVIII-XIX веках авторы могли только мечтать об освобождении от правил. Но действительно ли языковая свобода принесет пользу или освободит мысли? Конечно, некоторые поэты и писатели нарушали правила и придумывали свои. В их произведениях могла царить литературная анархия. Например, стихотворение Льюиса Кэрролла Jabberwocky, которое по-разному перевели наши языковеды («Бармаглот», «Мордолак», «Борчардес»), наделало много шума у лингвистов. Но в целом нарушение правил языка в повседневной жизни делает речь людей не раскованной, а бессвязной. Также следует подумать, как правила являются основой спорта и игр, даже если предназначение некоторых — забава и веселье. Правила шахмат достаточно просты для тех, кто их знает и постоянно практикуется. Но у стороннего наблюдателя они могут вызвать непонимание и истерику. В футболе тоже есть свои правила. Однако даже фанаты игры и сами футболисты часто протестуют против устоявшихся норм. Шахматы или футбол без ограничений были бы совершенно бесформенными, бессмысленными и неинтересными. Игра без правил — это вообще не игра. Многие нормы повседневной жизни выполняют в точности ту же функцию, что и правила игр — сообщают, какие действия люди могут и не могут совершать. Слова благодарности, поддержки, признательности и пожелания, которые кажутся маленьким детям лишними, в действительности не являются строго обязательными к употреблению. Однако тот факт, что у людей есть такие своеобразные речевые сигналы, упрощает их социальное взаимодействие даже с незнакомцами. Правила дорожного движения, соблюдение очереди, таблички, запрещающие мусорить или выгуливать собак, попадают в одну категорию. Все они являются фундаментом для развития гармоничного общества. Зов хаоса Конечно, долгое время у некоторых людей была большая симпатия к менее формализованному обществу, обществу без правительства, миру, где свобода личности имеет приоритет. Речь идет об анархии. Проблема анархии заключается в том, что она по своей природе нестабильна — люди постоянно и спонтанно генерируют новые правила, регулирующие поведение, общение и экономический обмен, и делают это так же быстро, как разрушаются старые правила. Вернемся к спорту. Игра может зародиться с того момента, когда кто-то решает пнуть самодельный мяч из мочевого пузыря свиньи. Нет определенного количества человек, команд и ограничений. Но через несколько столетий игра становится чрезвычайно сложной и имеет свой свод правил, которой описывает все детали и мелочи. Люди даже создали международные руководящие органы для надзора за разными играми, видами спорта. Политолог, экономист и лауреат Нобелевской премии по экономике Элинор Остром исследовала феномен стихийного построения правил, когда люди коллективно управляли ресурсами. Она обнаружила, что в любом коллективе рано или поздно возникнут контроль, ограничения и уровень дозволенности. А кто кого будет контролировать, разрешается спорами. Правила не просто придумываются и навязываются правителями. Они рождаются естественным образом из-за потребности взаимоприемлемых социальных и экономических взаимодействий. Стремление отменить удушающие, несправедливые или просто совершенно бессмысленные правила вполне оправдано. Но без них общество быстро сделает откат назад на пару столетий. Многие социологи считают, что создание правил и их соблюдение — это основа социальной и экономической жизни. Несмотря на протесты и недовольства, правила кажутся встроенными в ДНК. Ребенок может уже в три года многое усвоить и придумать свои собственные правила в играх с куклами, кубиками, зверюшками. И если кто-то другой, например, взрослый человек, возьмет его игрушку и начнет с ней взаимодействовать по своим правилам, то ребенок, скорее всего, выскажет свое недовольство и покажет, как надо. Инструменты тирании Иногда у людей присутствует желание навязывать свои правила, нормы и образцы поведения. Доходит до тирании и тоталитаризма. Отсюда вытекают такие последствия, как соответствующие наказания за неисполнение установленных правил и за инакомыслие. Многие политические идеологи и религиозные фанатики требуют полного подчинения и жестокого возмездия. Правила, устанавливаемые политикой, должны опираться на согласие граждан. Так что, пожалуй, лучший совет — это следовать правилам, но всегда интересоваться, почему и зачем. По материалам статьи «Could we live in a world without rules?» The Conversation

 12.5K
Жизнь

Как внести в жизнь простоту и ясность, а не тонуть в океане хаоса

Было ли у вас такое чувство, что весь мир будто сговорился против вас? Сокращение зарплаты на работе, постоянные ссоры с любимым человеком, отсутствие поддержки от друзей, огромное количество не вычеркнутых пунктов в списке дел… Остается лишь хвататься за голову и судорожно размышлять над тем, как справиться со всеми проблемами, которые решили одновременно постучать в вашу дверь. Либо воспользоваться советами коучей и психотерапевтов, которые помогут освободиться от эмоционального хлама, навести порядок в доме и мыслях. Когда руки опускаются в бессилии, а тревога и стресс не покидают ни на минуту из-за потока неприятностей, самое время пересмотреть свое отношение к собственной жизни, внести в нее простоту и ясность, избавившись от всего ненужного и включив автопилот. Это не значит, что вы проявите легкомыслие, пустив все на самотек. Просто освободитесь от всего ненужного, вспомнив о таком понятии как «личное пространство». Лишь после этого вы сможете сосредоточиться на своих желаниях и потребностях, осознать, к чему стремитесь и чем дорожите. Выкинув из жизни весь хлам, вы сможете выйти из пассивного состояния и взять ответственность за собственную жизнь. Вот несколько советов от экспертов, которые помогут обрести власть над эмоциями, чувствами, вещами, отношениями. Превратите часть дел в рутину Контроль над жизнью — это неплохо. Но постоянная необходимость управлять каждым шагом, обдумывать все слова и действия вызывает опустошенность и усталость от принятия решения. Термин «decision fatigue» ввел специалист по социальной психологии Рой Баумайстер, который развивал историю Фрейда. Психолог долгое время изучал силу воли и процесс принятия решений. Его вывод заключается в следующем: сила воли, главная цель которой — помогать человеку контролировать себя, конечна. Рой сравнивает ее работу с мышцами, которым свойственно уставать от долгих нагрузок: если вы пробежали три километра, то потом вам гораздо сложнее будет подниматься пешком на девятый этаж. С силой воли точно так же. Когда энергия, которую человек тратит на принятие решений, на исходе, мозг всячески старается избежать нового выбора. Это становится причиной переутомления, депрессии, снижения качества работы. По мнению художницы и блогера Яны Франк, автора книги «Муза и чудовище. Как организовать творческий труд», выход из ситуации один — превратить большую часть повседневных дел в рутину. Не нужно задумываться над тем, идти в субботу на шопинг или остаться дома, устраивать пробежку с утра или подольше поспать — просто делайте. Чтобы большинство дел стали рутиной, их нужно выполнять регулярно, в одно и то же время. Через две-три недели они смогут превратиться в привычки и не будут требовать от вас долгих размышлений, тем самым освободив время для общения, любви, увлечений. Сверяйтесь со своими ценностными ориентирами В этом вопросе можно взять пример с Бенджамина Франклина. Он хотел прожить жизнь в соответствии с рядом принципов. В его списке значились искренность, трудолюбие, скромность, справедливость и пр. Каждый день, приходя с работы, Франклин брал в руки блокнот и скрупулезно отмечал в нем, насколько его сегодняшнее поведение соответствовало выбранным добродетелям. Подумайте, каким человеком хотели бы стать вы? Добрым, креативным, вежливым, справедливым? Определите, что для вас важнее всего в жизни, а затем составьте список базовых ценностей и регулярно сверяйтесь с ним. Важно, чтобы он всегда был перед глазами: можно повесить список на холодильник, оформить на отдельной странице в ежедневнике или распечатать, поместить в красивую рамку и повесить на стену. Этот ориентир поможет в любых обстоятельствах сохранять самое главное — верность себе. Оспорьте свои иррациональные верования Больше всего вашу жизнь портят собственные разрушительные эмоции — они ослепляют, делают слабыми, лишают выбора. Когнитивный психотерапевт Дмитрий Фролов считает, что необходимо выяснить, как иррациональные верования вызвали эту эмоцию, превратить их в рациональные, а затем действовать. Например, вы требовательно относитесь к себе, окружающим и миру в целом, считаете, что должны быть лучшим и не имеете права давать слабину. Превратить это верование в рациональное — значит понять, что никто никому ничего не должен. Люди не обязаны соответствовать вашим желаниям, так же как и вы не обязаны всегда быть сильным, решительным, целеустремленным. Еще одно распространенное верование — обесценивание или идеализация себя и других («я не смог выполнить эту задачу, значит я неудачник» либо «я справился с этим заданием, значит я самый умный»). Оспорить его — значит понять, что каждый человек способен допустить ошибку, но уже на следующий день он может сделать выводы и добиться успеха. Осознанно выбирайте поле для сражения Очень важно время от времени задумываться о жизненных перспективах. Размышлять, тем ли делом вы занимаетесь, в том ли городе живете, с тем ли человеком решили связать свою жизнь. Конечно, каждый день тратить на это время нет смысла, но раз в год, например, на свой День рождения, можно и нужно. После того, как вы ответите на самые главные вопросы, поставьте для себя достижимые цели и откажитесь от тех, которые уже давно не актуальны. Например, если вы все еще не готовы уйти с нелюбимой работы, найдите небольшую подработку на фрилансе, чтобы осознать — вы способны не только работать в офисе, выполняя привычные обязанности, но и учиться чему-то новому. Регулярно проводите ревизию в доме Если хотите сделать жизнь проще, не накапливайте в квартире ненужные вещи. Маленькая одежда, посуда со сколами, ненужные сувениры, лекарства, у которых давно истек срок годности, сломанная бытовая техника — все это загромождает пространство и нарушает душевное равновесие. Кроме того, беспорядок провоцирует прокрастинацию. Лори Марреро, автор книги «The Clutter Diet», отмечает, что бардак в доме и на рабочем столе в офисе пагубно влияет на продуктивность, снижает скорость принятия решения и уровень организованности. Чтобы избежать подобных последствий, в квартире необходимо оставлять только те вещи, которые приносят радость. Автор книги «Магическая уборка» Мари Кондо призывает воспользоваться следующим методом: по очереди подержать в руках каждую вещь, присутствующую в квартире, и подумать, вызывает ли она теплые чувства, воспоминания. Если да — оставляйте, если нет — поблагодарите за службу, продайте или отдайте знакомым. Зачастую главным источником беспорядка оказываются именно те предметы, которые напоминают о событиях прошлого. Вот плюшевый медведь, которого вам подарил первый возлюбленный, этот сервиз купила мама перед тем, как переехать в другую страну, а эту статуэтку вы привезли из первого путешествия за границу. Кондо предлагает провести немного времени с этими вещами, сфотографировать их и смириться с тем, что они больше вам не нужны. После того, как вы избавитесь от лишних предметов, можно приступать к наведению порядка. Уборка помогает понять, в чем вы нуждаетесь, а в чем нет, чем нужно заниматься, а что стоит отложить на потом. «Важно научиться избавлять от второстепенного ради главного. Тогда жизнь наладится», — заключает Кондо.

 11.8K
Интересности

Почему китайский календарь определяет не только животное года

Практически все еще в начале 2020 года узнали, какое животное, согласно китайской культуре, будет «идти» с нами будущие месяцы. Да и каждый наверняка сможет назвать животное, которое относится к его году рождения. Но то, что нам известно, лежит на поверхности. В действительности китайский календарь — это целая система, которая может составить конкуренцию западному гороскопу. В чем разница между восточным и западным гороскопами? Привычный нам западный гороскоп разделен на месяцы, в то время как восточный календарь охватывает целый год. С помощью западного описания знаков зодиака мы узнаем свой психологический портрет, сильные и слабые стороны характера и темперамент. А с помощью китайского зодиака люди подробнее узнают о взаимосвязи с окружающим миром, об уровне своей удачи и фундаментальных, врожденных эмоциях. Миф о больших гонках Есть несколько вариантов мифа о больших гонках, он же миф о появлении китайского гороскопа. По одной из них, Нефритовый император, повелитель небес, захотел сделать свою систему измерения времени. Он решил проверить, с какой скоростью животные смогут переправиться через реку. Двенадцать самых быстрых из них удостоились места в китайском календаре. Другой вариант говорит, что живые существа хотели заслужить милость и почет со стороны правителя. И из-за этого и боролись друг с другом — кто первый войдет в его дворец. Сообразительная крыса проснулась раньше всех и хотела пересечь реку первой, но она была совсем маленькая и почти не умела плавать. Она попросила помощи, и лишь бык взял ее с собой, вместе они добрались до противоположной стороны. Крыса заняла первое место, а бык второе. Тигр пришел третьим. Кролику было сложно справиться с течением, поэтому он перепрыгивал с камня на камень и наступал на бревна. Он стал четвертым представителем зодиака. Дракон просто перелетел препятствие, но не пришел первым, потому что помогал остальным. Есть версия, что ему пришлось искусственно создать дождь, чтобы спасти город от пожара, и поэтому он задержался, а император оценил его благородство. Змея пришла шестой, обогнав лошадь. На самом деле лошадь пришла к цели первой, но увидела перед собой змею и испугалась. Змея быстро проскочила вперед. Нефритовый император заметил, как дружно петух, обезьяна и овца преодолевали препятствие, прокладывали путь через водоросли и болотную тину. Обезьяна и петух решили отдать восьмое место овце за то, что она была самой активной из них троих, а сами заняли девятое и десятое места. По другой версии, лошадь и овца шли бок о бок, но они были настолько вежливы и доброжелательны, что всю дорогу пропускали друг друга вперед. Императору понравились их черты характера. Он даровал лошади седьмое место в календаре, а овце восьмое. Следующей до другого берега добралась собака. Она хорошо плавала, но в этот раз она повела себя нерасторопно, поэтому и оказалась предпоследней. Ну а завершила состязание свинья. Она очень медленно передвигалась и останавливалась для того, чтобы поспать и поесть. В некоторых вариациях календаря, например, во вьетнамской есть еще и кошка. То есть по легенде изначально было тринадцать животных. Перед гонкой кошка и крыса договорились, что переправятся через реку вместе. Но в последний момент крыса бросила кошку одну, потому что боялась, что та окажется на финише раньше нее. Кошка побежала за грызуном, но не смогла далеко уплыть и начала идти ко дну. Только одно из животных пожалело ее — заяц. Он же и разделил с ней свое место в гороскопе. Не только во Вьетнаме пользуются видоизмененным календарем. Например, в Таиланде дракон заменен на змея по имени Нага. Цикл повторяется каждые 60 лет. Но почему не каждые 12 лет, ведь именно столько животных в календаре? Эта система устроена сложнее, чем кажется. Каждому существу соответствуют Инь или Ян, то есть мужское и женское начала. Они чередуются между собой. Не стоит забывать и про пять главных стихий в китайской культуре: металл, огонь, вода, дерево и земля. Каждой из них присвоен цвет: металлу — белый, огню — красный, воде — синий, дереву — зеленый и земле — желтый. Например, если вы родились в 1978, то ваш покровитель — Желтая Земляная Лошадь. Китайский зодиак был актуален не только в античные времена. Он и сейчас сильно влияет жителей восточных стран. Они опираются на него при выборе партнера и создании семьи. Например, многие выбирают конкретный год для зачатия ребенка, потому что верят в то, что одно животное может быть успешнее другого. Или стараются не вступать в отношения с людьми, чье зодиакальное животное может быть естественным врагом собственного животного. Китайцы верят, что существуют наиболее удачливые существа. Одно из них — дракон. Дракон олицетворяет силу, могущество и богатство. Совпадение это или умело просчитанный ход — сказать сложно, но в 2012 году (год Черного Водяного Дракона) уровень рождаемости в Китае, Гонконге и Тайване увеличился на пять процентов. Покровительство того или иного животного буквально подсказывает, что стоит делать, а чего остерегаться. Можно взять за пример 2020 год — год Белой Металлической Крысы. Согласно китайским поверьям, в этот год удачу принесут цифры 2 и 3, золотой, синий и зеленый цвета, а также лилия и африканская фиалка. А вот числа, содержащие в себе цифры 5 и 9, будут приносить несчастья, так же как желтый и коричневый цвета. У каждого человека есть еще и внутреннее, истинное и скрытое животное. Первое связано с месяцем, второе — с днем, а третье — с часом рождения. Когда в следующий раз кто-нибудь поинтересуется, в год кого вы родились, стоит повнимательнее присмотреться к своей дате рождения. Вдруг все, что написано, окажется правдой? Автор: Софья Второва

 11.3K
Искусство

10 великолепных графических романов

Графические романы стали популярны в России относительно недавно, но успели полюбиться книгоманам, так как они серьезнее комиксов и ориентированы на более взрослую аудиторию. Если вы никогда не читали графические романы, но хотели, то этот список поможет вам определиться с выбором. А если уже знакомы с некоторыми произведениями, этот топ-10 расширит ваш кругозор. 1. Фрэнк Миллер «Город Грехов» Мрачное, стильное и достаточно серьезное творение Фрэнка Миллера, по которому были сняты одноименные фильмы. В продаже имеется сразу несколько разных печатных глав, так как роман выходил частями. Это, пожалуй, один из самых эталонных графических романов, так как автору удалось полностью передать депрессивную атмосферу вымышленного города с помощью художественных деталей и диалогов. 2. Хуан Диас Каналес, Хуанхо Гуарнидо «Блэксэд» Серия графических романов, где главным героем является кот в образе частного детектива Джона Блэксэда. Авторы до выхода первого тома не имели опыта в создании подобных произведений, но ошеломительный успех «Блэксэда» во Франции заставил издательства разных стран переводить роман на родные языки. Сюжет погружает в атмосферу Америки 1950-х годов и подталкивает читателя распутывать дела вместе с котом-детективом. 3. Алан Мур, Дэйв Гиббонс «Хранители» «Хранители» — это не просто графический роман, а образец искусства и колоссального труда авторов. Он до сих пор считается одним из самых лучших романов за всю историю комиксов. Глубокий сюжет, неразрывная связь диалогов и иллюстраций, нелинейная структура, а также персонажи-антисупергерои (противоположность типичным супергероям) заставят читателя влюбиться в этот графический роман с первых страниц. Плюс ко всему — он собрал более 20 наград в различных номинациях на престижных специализированных премиях. Если вы собираетесь посмотреть одноименный фильм, то лучше отложите его на потом и прочитайте сначала первоисточник. 4. Алан Мур, Дэвид Ллойд «V — значит вендетта» Еще один качественный графический роман от мастера своего дела Алана Мура и художника Дэвида Ллойда. Излишне упоминать (но все же стоит) тот факт, что маска Гая Фокса означает протест и стала популярной после выпуска первых нескольких частей комикса, а также массово использовалась уже после премьеры одноименного фильма и теперь является частью популярной культуры. Графический роман своим достаточно мрачным оформлением погружает читателя в атмосферу альтернативной реальности и дает пищу для размышлений. 5. Дэвид Зейн Мейровиц «Франц Кафка» «Франц Кафка» — это графический роман-биография, который раскрывает не только творческую сторону писателя, но и личную. Конечно, если вы являетесь поклонником Кафки, то информация в романе вас не удивит. Однако тем читателям, которые только начинают знакомиться с ним, будет интересно узнать о фактах из детства, юношества писателя, о его комплексах и душевных муках. А нуарное оформление иллюстраций создает особую мрачную атмосферу. 6. Арт Шпигельман «Маус» Это тот самый случай, когда графический роман можно и даже нужно рекомендовать всем. «Маус» — это переосмысление личной истории отца автора, который пережил Холокост. Роман серьезный, заставляет задуматься, но читать его необходимо порционно, чтобы самостоятельно переварить и проанализировать фрагменты текста. Еще один факт, который, возможно, подтолкнет вас к прочтению — Шпигельман получил за свой графический роман Пулитцеровскую премию в 1992 году. 7. Рэй Брэдбери, Тим Гамильтон «451° по Фаренгейту» Рэй Брэдбери лично адаптировал текст своего романа для графической версии, поэтому содержание передано практически в полном объеме без потери важных деталей. Иллюстрации Гамильтона не просто дополняют историю, а передают мрачную атмосферу сюжета и являются достаточно кинематографичными. От этого графического романа в восторге и те, кто читал первоисточник, и те, кто начал свое знакомство с произведением именно с этой версии. 8. Брайан Ли О'Мэлли «Шансы» Этот автор многим знаком по серии комиксов «Скотт Пилигрим». Графический роман «Шансы» похож своим стилем изложения и иллюстрациями на предыдущие работы О'Мэлли, но в основе совершенно другой сюжет. Всем людям хочется иметь возможность изменить что-то в своем прошлом, исправить ошибки и посмотреть, как улучшится их жизнь. Однако нельзя сказать, что все бы точно наладилось. Зачастую ошибки — это уроки, которые просто необходимы, чтобы научиться думать, анализировать и не допускать их повторения. Графический роман «Шансы» именно об этом. 9. Нил Гейман «Американские боги» Оригинальный роман Нила Геймана «Американские боги» имеет свою графическую версию в нескольких томах для тех, кто не знаком с первоисточником. Напряженный сюжет с вставками откровенных сцен отлично дополняют вполне реалистичные иллюстрации, которые хочется рассматривать даже отдельно от текста. Этот графический роман понравится тем, кто в целом знаком с творчеством Геймана, но еще не читал оригинальное произведение «Американские боги». 10. Эдвард Росс «Как устроено кино» Если вы синемафил, то этот графический роман точно должен быть у вас в коллекции. Не самая полная, но все же история кинематографа интересно и небанально подана в виде исторических справок, исследований, фактов, приправлена юмором и стильно оформлена иллюстрациями. Для самых любознательных автор отдельно сделал список источников, чтобы можно было загуглить и самостоятельно изучить. Сам «великий и ужасный» Антон Долин рекомендует изучить «Как устроено кино»: «Умная и сложная, при этом доступная и увлекательная, а главное — наглядная энциклопедия в картинках по теории и истории кино. Идеальный спутник кинозрителя».

 10.5K
Жизнь

История третьей жены Хемингуэя, которая не захотела быть сноской в его биографии

Марта Геллхорн — третья жена Эрнеста Хемингуэя. Умная, красивая, харизматичная, смелая — она была выдающимся корреспондентом ХХ века и считала, что ее способности ничем не уступают таланту супруга. Именно это стало камнем преткновения в их семейной жизни, которая продлились всего четыре года. Мы надеемся, что вы проникнетесь историей этой удивительной женщины и ее красивой любви со знаменитым писателем. Красавица и чудовище Их первая встреча произошла в 1936 году в баре «Неряха Джо» во Флориде. На тот момент Хемингуэй уже был знаменитым писателем благодаря успеху романа «Прощай, оружие!». Что касается Марты, то за свои 28 лет она также успела добиться многого: поработать во французском Vogue, сделать серию очерков о последствиях Великой депрессии по поручению Гарри Хопкинса, работающего в администрации американского президента, пережить неудачный роман с женатым мужчиной и даже подружиться с первой леди США Элеонорой Рузвельт. Эрнест сразу обратил внимание на блистательную и остроумную блондинку в черном платье. Позже он признавался, что «сначала влюбился в ее стройные ноги, а потом уже — в нее саму». Удивительно, но Марта также заинтересовалась писателем, хотя большой, толстоватый, не очень трезвый Хемингуэй в несвежей майке под расстегнутой рубахой не был похож на прекрасного принца. Бармен шутил, что вместе они смотрятся как красавица и чудовище, и был несомненно прав. Сначала между Мартой и Эрнестом были исключительно дружеские отношения: схожие взгляды на политику и любовь к писательству очень сблизили их. Однажды Хемингуэй предложил девушке поехать с ним в Нью-Йорк, а затем в Испанию, снимать фильм о войне и бороться с фашизмом. Поездка, которая изначально предполагалась как сугубо деловая, не только натолкнула Марту на мысль освоить профессию военного репортера, но и стала началом великой истории любви. Позже Геллхорн говорила, что до путешествия в Испанию не была влюблена в писателя. А его невежественные манеры заставили Марту написать матери, знаменитой Эдне Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, следующее: «Мужчина должен быть великим гением, чтобы иметь право вести себя так отвратительно». Военкор или истеричная мамзель? Вскоре Марта увидела все реалии войны и чуть не потеряла рассудок от стресса. Она плакала, кричала, билась головой о стены и пришла в себя только после того, как Эрнест отвесил ей оплеуху и спросил: «Ты военный корреспондент или истеричная парижская мамзель?» Тогда писатель еще не знал, что именно этот вопрос станет роковым в их отношениях. После этого девушка преобразилась: она стала бесстрашной и разве что не танцевала под пулями. Бомбежки, трупы, артобстрелы, гибель коллег и друзей — Марта и Эрнест все переживали вместе, плечом к плечу идя сквозь огонь и смерть. В этот период формируется особый стиль Геллхорн: война была для нее лучшей школой журналистики и, по мнению критиков, позволила стать даже более сильным публицистом, чем «старина Хем». В Испании между Геллхорн и Хемингуэем вспыхнула страсть. Недолго думая, писатель развелся со своей супругой Полин Пфайфер, журналисткой модного парижского журнала «Vogue», и сделал предложение Марте. Позже они переехали на Кубу, чтобы насладиться тихой спокойной жизнью. Однако мечтам не суждено было сбыться: в быту Эрнест оказался страшным занудой, неряхой и алкоголиком, не просыхающим от регулярных попоек со своими подозрительными кубинскими друзьями. Он стал видеть в жене только домохозяйку, а еще постоянно ревновал ее. Рядом с ним девушка толстела, ничего не писала и томилась от скуки. Вместе они прожили четыре года. За это время Хемингуэй написал один из своих лучших романов «По ком звенит колокол» и посвятил супруге, которая была его музой. Что касается Марты, то она не могла вести спокойную жизнь и заниматься исключительно домашними обязанностями. Она стала военкором до мозга костей. Отравленная войной, Геллхорн уже не могла без нее жить, поэтому при первой же возможности туда убегала. Последней каплей стало то, что журналистка отправилась писать репортажи с фронта Второй мировой войны. Эрнест попытался вернуть возлюбленную домой и написал ей письмо, в котором говорилось: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Ультиматум произвел на Марту совсем не такое впечатление, как ожидал писатель. Она выбрала войну и не вернулась к мужу. Бывшие супруги — новые соперники Эрнест решил отомстить жене и устроился на работу в еженедельный американский журнал Collier’s Weekly, который публиковал заметки Геллхорн. В то время от каждого издательства на фронт мог поехать только один журналист, и редактор отдал предпочтению знаменитому Хемингуэю. Марта осталась без работы, без брака и без возможности осветить главные события, происходящие на фронте. Сначала война сделала их союзниками, любовниками и супругами, а затем превратила в жестких соперников. Однако Геллхорн не собиралась мириться с таким положением дел, а потому отправилась в Европу без удостоверения военкора. Ей пришлось назваться медсестрой и обманом проникнуть на корабль, направляющийся во Францию. Чтобы ее не раскрыли, Марта заперлась в туалете на борту, а 8 июня уже ступила на французский берег. В этот момент девушка забыла, что она приехала сюда писать военные заметки, и принялась помогать раненым. День и ночь Марта спасала людей, в то время как прибывшие вместе с ней корреспонденты так и не вышли на берег, включая Хемингуэя. Впрочем, это не помешало Эрнесту написать репортаж о событиях в Нормандии, который Collier’s напечатал на пяти страницах с фотографией писателя в окружении солдат на обложке. Работу Геллхорн также опубликовали, но всего на одном листе и без фото. Жизнь без Хемингуэя Их семья окончательно распалась в 1945 году. Согласно законам Кубы, все совместно нажитое имущество перешло к Хемингуэю, который назвал себя пострадавшей стороной. Писатель оставил себе все: пишущую машинку жены, 500 долларов в банке, а заодно и все подарки, которые когда-либо делал Марте. После этого журналистка никому не позволяла упоминать при ней имя бывшего мужа. Ей было неприятно, что все знают ее как супругу знаменитого писателя, а не как талантливого репортера. Когда закончилась война, Марта долго не могла найти себе занятие. Она начала пить, употреблять наркотики, устраивать дебоши в барах. К счастью, журналистка нашла в себе силы вернуться к нормальной жизни. Так как женщина не могла иметь детей, она усыновила полуторагодовалого малыша Сэнди из итальянского приюта, а затем вышла замуж за давно влюбленного в нее Тома Мэттьюза — бывшего издателя британского Time. В тот момент Геллхорн поклялась: «Сдохну, но стану самой лучшей женой, матерью и хозяйкой». Увы, этот брак стал не лучше предыдущего. Марта упорно пыталась стать идеальной супругой: возила сына на футбол и фехтование, стояла у плиты с кулинарной книгой, задавала мужу «правильные» вопросы, вычитанные из книги по психологии. Женщина не замечала, как постепенно разрушается изнутри. У нее начались проблемы с психикой, которые в результате и привели к разводу. После расторжения брака Геллхорн полностью посвятила себя войне. Статьи, заметки, книги. Она всегда была в гуще событий, видела все своими глазами, слышала рассказы солдат и превращала это в тексты, которые читали миллионы. Ее интересовала не столько сама война, сколько ее участники: беженцы, раненые, сироты. Марте было 87, когда она последний раз работала корреспондентом. Геллхорн обладала всеми качествами великолепного публициста. Не зря она была включена в пятерку журналистов, оказавших самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке. Странно, что ее вспоминают не как талантливого корреспондента, а как третью жену Эрнеста Хемингуэя. «Я была писателем до того, как встретила его, и после того, как бросила. Почему я должна быть всего лишь сноской в биографии Хемингуэя?»

 4.7K
Искусство

Литтл Ричард — пионер рок-н-ролла и легендарный музыкант

Если вы думаете, что звание короля рок-н-ролла принадлежит Элвису Пресли, то вы ошибаетесь. Ведь истинный король — это Литтл Ричард. Урожденный Ричард Уэйн Пенниман появился на свет в штате Джорджия (США) в 1932 году. Он был далеко не единственным ребенком у своих родителей. Всего детей в семье — 12. Однако никто из них не страдал от нехватки внимания. Маленький Ричард был очень непослушным и устраивал различные «сюрпризы» своим соседям и маме. Например, на День рождения пожилой женщины он завернул свои экскременты в красивую упаковку и преподнес в качестве подарка. Его, конечно, ругали, но никто серьезно не наказывал. Также Ричард любил носить мамину одежду и краситься ее косметикой, пока она не видела. Детство мальчика было музыкальным из-за религиозности семьи. Он со своими братьями распевал госпелы не только в церкви, но и дома, занимаясь бытовыми делами. Да и вообще вся семья постоянно посещала церковь и участвовала в хоровых конкурсах. Какое-то время Ричард даже мечтал стать священником, что, кстати, ему удалось осуществить, но позже. Первой работой мальчика стало целительство. Он сам выискивал больных людей, приходил к ним домой, начинал распевать молитву и прикладывать руки к телу человека. Он брал за это символическую плату, а люди, по его словам, немного поправлялись. Позже Литтл Ричард стал продавать сладкую газировку на концертах. Любовь к музыке укоренилась в его сердце и свела с одной из основоположниц рок-н-ролла — сестрой Розеттой Тарп. Никто и подумать не мог, что это знакомство станет судьбоносным. Мальчик всего лишь спел несколько ее песен перед концертом, она услышала и предложила выступить вместе с ней на сцене, от чего просто нельзя было отказаться. Так он заработал около 30-35 долларов — крупная сумма для того времени. Музыкальное образование Литтл Ричард получил в обычной школе (которую так и не окончил), хотя изначально его не хотели принимать в музыкальный класс. Там он научился играть на саксофоне. А потом последовал уход из дома в подростковом возрасте из-за неблагосклонности отца к его ориентации, путешествия, приключения и слава. Какое-то время Ричард пел в шоу Шугарфут Сэма. Его любовь к переодеваниям в женскую одежду с возрастом не угасла. Он надевал платье, каблуки, делал яркий макияж и выступал перед публикой. Со временем все больше и больше людей узнавали о его таланте. Первые композиции (не совсем удачные) были записаны в профессиональной студии в Атлантик-сити. Песня Every Hour даже стала хитом на местной радиостанции, но крутилась она недолго, а потом и вовсе была снята, так как другой музыкант ее перепел и сделал свою версию наиболее популярной. Ричарду показалось, что он ничего не сможет достичь в музыкальной сфере, и тогда он решил вернуться домой. Нельзя сказать, что решение было неудачным, потому что именно в своем родном городе он познакомился с музыкантом, который научил его играть на пианино в достаточно экспрессивной манере, что позже стало фишкой Литтл Ричарда. И отец, который отвергал сына, наконец-то увидел, что он талантлив, а ориентация никак не мешает любить его и признавать своим ребенком. Но когда отца застрелили, вся ответственность за финансовое положение семьи легла на плечи молодого человека. Он продолжил свои выступления в клубах и барах, зарабатывал неплохие деньги и даже успевал записывать собственные песни. Первый настоящий успех пришел к Ричарду после того, как он собрал собственную группу и нашел уникальное звучание, позже окончательно ставшее рок-н-ролльным. Примерно в то же время вышла знаменитая песня Tutti Frutti, а вслед за ней (в 1957 году) состоялся релиз дебютного и коммерчески успешного альбома Here’s Little Richard. Однако музыканту заплатили всего 600 долларов, а прибыль с копий была совсем никакой — полцента за каждую проданную пластинку. И это только из-за расовой принадлежности Литтл Ричарда. Он неоднократно высказывался по этому поводу: «Трагедией для чернокожих в шоу-бизнесе того времени было то, что, как и я, большинство исполнителей были молодыми, неопытными и необразованными. Мы просто хотели уехать из родительского дома, попутешествовать по стране. Так что нас эксплуатировали, нами злоупотребляли, нас обманывали и просто обдирали звукозаписывающие компании и менеджмент, который быстро понял, какие деньги можно заработать в раннюю эру рок-н-ролла». После выхода первого альбома Литтл Ричард объявил о прекращении своей деятельности, так как считал важным посвятить жизнь религии. Он поступил в Оквудский колледж и стал священником, как когда-то в детстве хотел. Однако уже в 1962 году вернулся в музыкальную индустрию, и, кстати, своим решением никого не удивил. Ричард, несмотря на трудности, продолжал творить и выдавать хиты. Элвис Пресли и Бадди Холли не стеснялись и копировали манеру исполнения музыканта. Творчество AC/DC, Элтона Джона, Motorhead, Боба Дилана и многих других основано на композициях Ричарда. Совсем зеленые The Beatles и The Rolling Stones выступали на разогреве у Литтл Ричарда. А неизвестный в то время Джими Хендрикс частично принимал участие в записи нового альбома Ричарда Little Richard Is Back (And There’s a Whole Lotta Shakin’ Goin’ On!). Король и основоположник рок-н-ролла лично не сделал других исполнителей знаменитыми, но косвенно повлиял на их творчество: вдохновлял своей музыкой, песнями, образом и смелостью.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store