8 принципов счастливой жизни от Омара Хайяма

Философ, математик, астроном — все эти описания применимы к одному средневековому персидскому деятелю, Омару Хайяму. Но, несмотря на обилие профессий, мировую известность он получил благодаря хобби — поэзии. Анализируя различные жизненные истории, Хайям обращал их в рифмованные нравоучения. Его жизнеутверждающие четверостишия (рубаи) посвящены вечным ценностям (дружбе, любви, счастью и др.), поэтому до сих пор остаются актуальными. Судя по рифмованным строкам Омара Хайяма, рецепт счастья прост — его можно свести буквально в несколько тезисов. Правда, за парой мудрых строк чаще всего стоят годы научных изысканий и личного опыта. Чему же можно научиться у персидского поэта? Горький опыт — ценный опыт Жизнь полна не только радостными событиями, но и печальными (грусть, тревога, разочарование и т.п.). Хайям советует оценивать любой опыт с точки зрения полезности. Плохое событие, которое уже произошло, нельзя отменить или стереть из памяти. Зато из него можно извлечь нравоучение на будущее. В одном из рубайатов поэт отметил: Один не разберёт, чем пахнут розы… Другой из горьких трав добудет мёд... А в другом написал: Кто битым жизнью был, тот большего добьётся. Пуд соли съевший, выше ценит мёд. Кто слёзы лил, тот искренней смеётся. Кто умирал, тот знает, что живёт… Лови каждое мгновенье Жизнь непредсказуема: с одной стороны, она полна возможностей, с другой — никогда не даёт гарантии на второй шанс. Чтобы не грустить о нереализованных надеждах, в любой ситуации лучше действовать сразу. Ведь так много можно изменить (или так много упустить!) всего лишь за одно маленькое мгновение! В одном произведении автор поделился мыслями о скоротечности времени: От безбожья до Бога — мгновенье одно! От нуля до итога — мгновенье одно. Береги драгоценное это мгновенье: Жизнь — ни мало ни много — мгновенье одно! Не растрачивай себя Одна из самых грустных картин, которую можно представить: человек, не получающий удовольствия от существования. Нелюбимая работа или даже нежеланный глазированный сырок на ужин способны существенно снизить качество жизни. Омар Хайям всё время посвятил науке и поэзии — занятиям, которые приносили удовольствие. Поэтому он на собственном примере советовал быть внимательным и щедрым к себе: «Ты лучше голодай, чем что попало есть». Ещё Хайям писал: Я думаю, что лучше одиноким быть, Чем жар души «кому-нибудь» дарить. Бесценный дар отдав кому попало, Родного встретив, не сумеешь полюбить. Держись в стороне от войн и конфликтов Мир полон противоречий и противостояний. На них можно потратить всю жизнь, так и не добившись истины. Поэтому Омар Хайям рекомендует отстраняться от борьбы и направлять силы не вопреки кому-то, а на благо себе. Ведь в любой ситуации у человека есть право выбора, в том числе — возможность не участвовать. Именно об этом говорит персидский мудрец в одном четверостишии: Добро и зло враждуют: мир в огне. А что же небо? Небо — в стороне. Проклятия и яростные гимны Не долетают к синей вышине. Отдавайся любви Любить и быть любимым — великое счастье. Эту простую истину, ныне ставшую классикой, понял ещё средневековый поэт Омар Хайям. Радостные события принесут ещё больше удовольствия, если разделить их с близким человеком. Вот что советовал поэт: В одной руке цветы, в другой — бокал бессменный, Пируй с возлюбленной, забыв о всей вселенной. Покуда смерти смерч вдруг не сорвёт с тебя, Как с розы лепестки, сорочку жизни бренной. Будь бдителен Критичность к себе и другим — залог счастливого существования. Хайям считает, что умение воспринимать действительность со всеми плюсами и минусами помогает понять, куда двигаться дальше. Философ призывает относиться к окружающим с предосторожностью: В этом мире неверном не будь дураком: Полагаться не вздумай на тех, кто кругом. Трезвым оком взгляни на ближайшего друга — Друг, возможно, окажется злейшим врагом. Знай меру Чтобы показать лёгкое отношение к жизни, поэт использовал в произведениях образ вина. В целом для авторов жанра хамрийят, т.н. «застольной поэзии», воспевание хмельных напитков является привычным делом. К их числу принадлежал и Хайям. Но, в отличие от многих коллег, он не считал вино панацеей от всех болезней. Да и в остальном придерживался позиции, что к любому занятию следует подходить со знанием меры. В одном из рубаи говорится: Сердце, в жизни от пьянства подальше держись, Полных кубков в застолии ты сторонись! Есть в вине — исцеление, в пьянстве — страданье, Ты не бойся лекарства, болеть — берегись. Будь независим Отдельное место в копилке советов Хайяма принадлежало свободе. Без неё любую вышеописанную рекомендацию он считал бесполезной. Независимость у персидского деятеля охватывала все жизненные аспекты: начиная с физиологических потребностей, заканчивая общением с другими людьми. Учёный советовал простым людям не находить себе «хозяев», а власть имущим — перестать искать утешения в правлении другими. Вот что он думал на этот счёт: Доколе быть рабом своих алканий, И поисков напрасных, и страданий? Уйдём и мы, как все ушли до нас И не исполнили своих желаний. Автор: Лилия Левицкая

Самые странные вещи, которые ваше тело делает без вашего ведома, пока вы спите

Сон — это необходимость, так как мы не можем жить без него, и при этом сложный процесс, позволяющий нашему организму освежиться. По крайней мере, это то, что мы думаем о сне, и в основном это правда, так как мы всегда чувствуем себя лучше после хорошего ночного сна. Но, тем не менее, есть некоторые вещи, происходящие с нашим телом, которые мы не осознаем, так как остаемся без сознания во время сна. Рассмотрим самые странные вещи, которые случаются с нами в самые безмятежные моменты. И не беспокойтесь, с вами все в порядке. №1. Общая температура тела падает Наверняка вы помните случаи, когда вы просыпались посреди ночи, чувствуя озноб по спине, и искали одеяло. Это естественный способ, которым ваше тело готовится ко сну, так как ваш мозг выделяет мелатонин, сообщая вашему телу, что пора спать. Самая низкая температура отмечается около двух часов ночи; вот почему мы можем чувствовать холод в это время, если мы не укрыты, или озноб, если мы все еще бодрствуем. №2. Вы становитесь стройнее Удивительно, но наше тело теряет вес во время сна. Поэтому лучше всего пользоваться весами утром, так как мы теряем значительное количество воды через дыхание и потоотделение. Вот почему недостаточный сон может сделать ваши диеты для похудения неэффективными. №3. На некоторое время ваши мышцы полностью парализованы Да, это может показаться жутким, но есть определенный период, в течение которого вы не в состоянии двигаться или реагировать на что-либо. Это можно объяснить на примере тех плохих сновидений, когда вы не можете проснуться. Вы осознаете, что во сне что-то происходит ужасно неправильно, но у вас нет возможности сдвинуться с места или заставить это исчезнуть, проснувшись. Обычно это происходит во время фазы быстрого сна, когда ваше тело находится в состоянии глубокого сна и полностью бездействует. №4. Вам кажется, что вы падаете Наверняка вы когда-нибудь чувствовали, как падаете с кровати, сразу после засыпания, и тут же просыпались от непроизвольных спазмов мышц в попытке смягчить воображаемое падение. Это способ, которым ваше тело расслабляется и готовится к переходу в режим ожидания. Каждый испытывает это, так как функции тела снижаются в такой степени, что ваш мозг интерпретирует это как падение. №5. Ваши глаза хаотично двигаются Если вы когда-нибудь поймаете кого-нибудь в самом глубоком состоянии сна, вы увидите, как его глаза быстро и хаотично двигаются под закрытыми веками. Это происходит и с вами, когда вы спите. Случается это в стадии быстрого движения глаз, в конце процесса сна. Говорят, что если вы не проснетесь до этой фазы, то утром будете чувствовать себя более свежим и отдохнувшим. №6. Сексуальное желание растет во время сна Объяснение заключается в том, что наш мозг наиболее активен в фазе быстрого сна. Таким образом, ему нужно больше кислорода, чтобы функционировать. И в то время как кровь мчится по нашему телу в поисках кислорода, она достигает наших конечностей, также перекачивая кровь в наши сексуально чувствительные области. №7. Метеоризм может быть неизбежен Если днем этот аспект контролируется, то ночью мышцы расслабляются настолько, что вы даже не почувствуете, когда что-то вырвется. Но не волнуйтесь, вы и ваш партнер будете спать так хорошо, что ваше обоняние будет отключено. Так что, скорее всего, никто никогда этого не заметит. №8. Тело непроизвольно дергается Вероятно, вас разбудил ваш партнер, который начал дергаться во сне. А может, дернулись вы, поскольку это обычное явление, когда мы спим. 70% людей испытывают гипнагогическое подергивание. Некоторые ученые считают, что это как-то связано со стрессом и накоплением тревоги, в то время как другие считают, что это лишь естественное явление. №9. Кожа вырабатывает коллаген Мы все знаем, насколько важен коллаген для уменьшения морщин и придания нам свежего и молодого вида. Это должно быть еще одной веской причиной, чтобы не пропустить эти решающие часы сна в течение ночи. Поэтому лучше всего использовать увлажняющие кремы для кожи перед сном, так как они будут лучше впитываться и использоваться вашей кожей во время сна. По материалам статьи «The weirdest things your body does without you even knowing, while you sleep» The Crazy Facts

Защитные способы избегания стыда

Стыд — это чувство, которое возникает у человека, когда он совершает какой-то поступок, осуждаемый обществом. Отличительной особенностью стыда является то, что он не возникает, если нет свидетелей проступка. Стыд может появиться только при наличии рядом других людей, если человек нарушает какие-то свои личные принципы без свидетелей — это чувство вины. Страхи осуждения, брошенности, одиночества, чувство неудовлетворенности собой и низкая самооценка — все это преследует человека, у которого возникает чувство стыда. Многие другие скрытые эмоции не осознаются в полной мере. Человек старается защититься от разрушительных эмоций разными способами, но зачастую просто подавляет или избегает их. Это может привести к патологическому чувству, которое будет мешать счастливой жизни. Снижается самооценка: «Я поступил плохо, я плохой». Иногда все эти негативные чувства по отношению к себе могут быть невыносимыми, и тогда психика защищается от травмирующих чувств. Защитные способы избегания стыда 1. Отрицание. Это одна из самых распространенных форм психологических защит от негативных чувств. «Я прилюдно обидел близкого человека? Нет, я такого сделать не мог, все остальные просто неправильно меня поняли. Я имел в виду совсем другое». Если отрицание является основным защитным механизмом у человека, то он в принципе может крайне редко испытывать чувство вины или стыда, потому что просто не допускает в своем сознании, что может ошибаться или кого-то обижать. Из любой некомфортной ситуации, в которой можно испытывать негативные эмоции, человек старается уйти физически или психологически. К примеру, в ссоре можно выйти из дома и таким способом избежать стыда территориально. Или же перевести тему разговора, не обсуждать травмирующую ситуацию. В детстве отрицание проявляется очень наглядно. Мама ругает сына за то, что он не слушался бабушку. Ребенок в этот момент отвлекается на людей вокруг, машины, птичек, он вертится и старается улизнуть от нравоучений. Мама кричит: «Стой смирно и смотри в глаза, когда с тобой разговаривают старшие!» Малыш в этот момент может чувствовать себя максимально уязвимо, потому что его лишают его зоны безопасности, той маленькой защиты, которая помогает не испытывать разрушающие чувства. В клиническом проявлении защитного механизма человек может начать избегать любых областей жизни, которые ему кажутся опасными, где он может испытывать сильный стыд. Например, начнется избегание близких отношений, потому что именно там значимые люди могут заставить чувствовать себя плохо. В реальности появляется страх брошенности или непринятия, поэтому человек выбирает стратегию «Лучше я вообще не буду сближаться, чем потом страдать, когда меня бросят». Ребенок с патологическим чувством стыда и защитным механизмом в виде отрицания иногда выбирает для себя режим «невидимки». Он старается слиться с другими, никоим образом не выделяться из толпы, потому что если быть ярким и заметным, может настигнуть унижение. Такие дети боятся выходить к доске и читать стихи, поднять руку и ответить на вопрос, даже если знают ответ. Им комфортно находиться в своем «коконе», но не испытывая стыда, они также лишают себя права на положительные чувства: радость, гордость, одобрение, похвалу и т.п. Чем дольше ребенок находится в состоянии «невидимки», тем больше он убеждается, что мир вокруг опасен, а с ним самим что-то не так. Он наблюдает за сверстниками, видит их коммуникацию и достижения, а сам не умеет переступать через свои негативные чувства и выходить из зоны комфорта. Некоторые перерастают этот период в подростковом возрасте, когда меняется гормональный фон и психологические аспекты личности. Но есть и те, кто переносит эту модель восприятия мира и во взрослый возраст. В рабочем коллективе таким людям еще сложнее, чем в школе. У них не хватает смелости заявить о себе, они отмалчиваются и редко продвигаются по карьерной лестнице, потому что не умеют открыто заявлять о своих желаниях. 2. Ярость. Это чувство возникает в ответ на кажущуюся несправедливость мира. Окружающие люди представляют угрозу личности, человек выбирает тактику нападения. Он открыто высказывается, а иногда и применяет физическую силу против обидчиков (не всегда явных), потому что боится почувствовать себя униженным. Это агрессивные люди, с которыми мало кто может найти общий язык. Таким образом они дистанцируются от других, чтобы их не обидели. В глубине души чрезмерно агрессивный человек — это напуганный и ранимый ребенок. Чем больше дистанция, тем больше чувство собственной неполноценности и злость по отношению к себе, которая транслируется и на окружающих. Взрослый человек с таким защитным механизмом может говорить: «Я — волк-одиночка, мне никто не нужен, в одиночестве хорошо». Зачастую таким людям плохо и в одиночестве, и в обществе, которое их не принимает из-за их поведения. Человек эмоционально страдает, потому что хочет любви и внимания, но не умеет этого просить из-за страха осуждения, брошенности или из-за внутреннего стыда, который не дает возможности наслаждаться жизнью в полной мере. 3. Перфекционизм. Казалось бы, что плохого в том, чтобы делать все безупречно? Как перфекционизм может быть защитным механизмом? На самом деле люди, стремящиеся все делать идеально, часто боятся ошибиться и быть униженными. Чувство стыда настолько сильное и невыносимое, что любая малейшая оплошность воспринимается как конец света. Человек очень боится испытывать стыд и любыми способами старается его избежать. Например, отличница, которая привыкла получать пятерки и учить материал наизусть, вдруг получает четверку. Учительница качает головой и говорит: «Как же так, вот от тебя такого не ожидала, ты же лучшая в классе. Как ты могла не до конца выполнить задание?» Девочка-перфекционист патологически боится стыда, и в этот момент она чувствует очень сильную и разрушающую эмоцию, которая бьет по самооценке. Эта единственная четверка в ее дневнике будет еще долго стоять перед глазами, потому что это мнимое доказательство ее несостоятельности, лени, глупости. В тот момент отличница не думает о том, что у нее по всем предметам идеальные оценки, что она хорошая и умная девочка. Она помнит только четверку, из-за которой испытала сильный стыд. У перфекционистов нет золотой середины, есть только прекрасно или ужасно. Ребенок действительно может переживать сильные эмоциональные страдания, потому что для него идеальная отметка — это подтверждение собственной значимости, а средняя оценка — это провал, личная несостоятельность, позор. Перфекционисты практически неспособны выносить стыд, поэтому направляют всю свою энергию на его избегание. 4. Высокомерие. Все, что есть внутри нас, проецируется на внешний мир. Высокомерие может быть защитным способом избегания стыда, потому что человек самоутверждается за счет других, он не позволяет узнать себя настоящего, боится быть униженным. Внутренние страхи переносятся на окружающих, выстраивается защитный барьер и кажется, что если он будет существовать, то другие люди не смогут причинить боль. В действительности высокомерный человек внутри очень слаб и раним. Для доброты, любви и открытости нужны смелость и сила духа, намного проще смотреть на всех свысока и быть озлобленным. Реальный стыд для таких людей невыносим, они тратят много энергии на построение и удержание своей защиты в виде высокомерия. Они всячески стараются привлечь внимание именно к своей холодности, а не к реальной ранимой личности. Если кто-то заметит их мнительность и слабость, они могут испытать боль, обиду, стыд. Высокомерные люди требуют много внимания, почтения и признания. Без этого личность теряется, внутри человека нет опоры на себя, нет устойчивой самооценки. Осознание себя формируется на основе реакции посторонних людей и зависит от этого. Если высокомерие подпитывается, то человек чувствует себя хорошо и значимо; если же значимость личности не признается обществом, то появляются опустошенность, глубокая неудовлетворенность, крушение собственного «Я». 5. Защитный эксгибиционизм. Он осуждается обществом и не очень похож на защитный механизм от стыда, но именно так и есть. Эксгибиционист кажется абсолютно бесстыдным, он игнорирует мораль, этикет и правила. Такой механизм может проявляться не только в виде сексуального подтекста, но и в слишком вызывающих нарядах и пламенных речах о себе любимом. Люди, страдающие патологическим стыдом и использующие эту защиту, стремятся максимально нарушить любые общественные нормы. В этом случае тоже присутствует страх стыда, но он приобретает необычную форму. Это обратная сторона «невидимки». Человек старается максимально привлечь внимание окружающих. У таких людей чувство стыда развивается между потребностью во внимании и страхом отвержения. В патологической форме внутреннее напряжение может быть настолько сильным, что его способно снять только бурное привлечение внимания. Именно эта форма проявляется у эксгибиционистов, которые пугают девушек в подворотнях. Таким способом они пытаются облегчить себе жизнь. Обычно человек не пытается нанести ущерб другому, он просто хочет избавиться от давящего чувства внутри. Таким людям необходимо психологическая, а иногда и психиатрическая помощь. Стыд — очень сложная эмоция. Если вы замечаете у себя любой из защитных механизмов и он вам мешает, лучше обратиться за помощью к психотерапевту, который поможет скорректировать ваше восприятие мира.

Советский мем «Ушац»

Молодой еврейский юноша Михаил Лазаревич Ушац в 40-х годах XX века поступил в Московский архитектурный институт. Впоследствии он стал советским карикатуристом и работал в журнале «Крокодил». Но в первый год обучения в МАрхИ он запомнился сокурсникам одной привычкой: Миша подписывал свои личные (и не только) вещи. Однажды на кафедре рисунка, где студенты должны были рисовать с натуры позирующую модель, шла подготовка к занятию, дежурные расставляли мольберты. Хорошие места для мольбертов всегда стремятся занять те, кто приходит в класс первыми, а опоздавшим достаются самые неудачные ракурсы. Случайно проходивший по коридору Ушац заметил, что мольберты уже выставлены, зашел в класс, выбрал самый удачный и написал на нем свою фамилию. Староста курса, пришедший на следующий день первым, увидел эту надпись, все понял, но не стал ее стирать. Вместо этого он подписал все остальные мольберты: «Ушац… Ушац… Ушац…». Студенты шутку старосты заценили. И понеслось… На форзацах книг в студенческой библиотеке рядом с именами авторов начала через запятую появляться фамилия Ушац; парты и стулья в аудиториях тоже постепенно почти все стали принадлежать Ушацу; унитазы, в том числе в женских туалетах, также оказались подписаны; а девушки-студентки приносили в институт красные нитки и в перерывах между парами вышивали «Ушац» на оконных шторах и тряпках, которыми стирали мел с ученических досок. Гипсовые головы, кульманы, планшеты, шкафы, кафедры — словом, весь доступный институтский инвентарь получил клеймо «Ушац». И тогда мем вышел за пределы института. Он стал постепенно появляться на архитектурных памятниках. Сначала в СССР, а потом и за рубежом. Проник в литературу, кино и даже мультфильмы. А в профессиональном сленге архитекторов появилась присказка: «Это просто УшацЪ какой-то!» У Данелии «Ушац» появлялся и ранее — он нацарапан на стенах в двух эпизодах фильма «Не горюй» (а позже и в «Мимино» и «Осеннем марафоне»). Помимо этого надпись «Ushatc» можно увидеть в экранизации романа Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна» 1972 года «Совсем пропащий», а в мультфильме «Незнайка на луне» 1997 года на стене ресторана за лопающим кашу Пончиком написано «Ушац жив!».

Японец заработал состояние, работая профессиональным бездельником

Японец Седзи Моримото, физик по образованию, несколько лет проработал в издательстве, занимаясь довольно скучной работой — редактированием учебников. В 36 лет Седзи понял, что больше не может вставать каждый рабочий день по утрам и ехать в ненавистный офис. Он решил изменить свою жизнь. Седзи уволился с работы и объявил себя в твиттере «человеком, который ничего не делает». Мужчина признался: он перепробовал кучу вещей, и ни в одной не оказался достаточно хорош. И тогда он решил, что хорош в том, чтобы ничего не делать. Он не собирался работать больше ни дня. Но он готов составить компанию любому человеку, которому нужна компания — что бы тот ни затеял. После этого на него обрушился целый шквал заявок. Оказалось, многие люди нуждаются в хорошей компании: кому-то нужен напарник в онлайн-игре, кто-то хочет посмотреть кино, а потом обменяться впечатлениями, а кому-то просто нужно выговориться и не наткнуться на осуждение. Седзи летал на вертолете, ездил в Диснейленд, а один раз даже выслушал признание в преступлении. Оказалось, люди очень нуждаются в ком-то, кто скрасит их одиночество. Моримото всегда готов беспристрастно выслушать, что бы ему ни рассказали. Он будет отвечать короткими фразами, не будет перебивать или давать непрошеные советы — это почти то же самое, как писать в дневник, только приятнее. Как общаться с психотерапевтом — но не придется что-то менять в своей жизни. Седзи может «спасти» дворовый футбольный матч, если команде не хватает игроков. Или побыть в больнице с человеком, который пытался совершить самоубийство. Моримото обнаружил, что просто обожает свою новую «работу». Во-первых, за то, что в ней всегда есть элемент неожиданности. Люди сами решают, чем они будут заниматься, и это всегда что-то новое. А еще ему хорошо платят. Сперва Моримото помогал людям бесплатно, но желающих было слишком много. Чтобы не выгореть, он установил минимальную плату в йенах — чуть меньше 100 долларов в час плюс еда и напитки — и ограничил свои рабочие часы. За два с половиной года он заработал около 30 миллионов иен (21,2 миллиона рублей). Япония — страна, в которой платят деньги за самые удивительные вещи. Например, здесь существуют компании, которые организовывают подставную измену, если кому-то из пары срочно приспичило развестись или увести партнера от нынешнего любовника. Здесь можно нанять на свадьбу подставного родственника или профессиональную плакальщицу на похороны. История Седзи Моримото покорила японцев: его книга моментально стала бестселлером и про него сняли сериал. Сам о себе он говорит так: «Я не друг и не знакомый, я свободен от раздражающих аспектов, которые всегда есть в отношениях, но зато могу помочь облегчить страдания других людей из-за одиночества».

Ли Миллер: как знаменитая модель стала военным фотографом

В юности Ли Миллер даже представить не могла, что когда-то станет лицом знаменитого журнала Vogue, познакомится с известными фотографами и художниками-сюрреалистами, будет музой Мана Рэя и Пабло Пикассо, а потом резко променяет богемное общество на окопы и зоны боевых действий. Рассказываем о жизни этой удивительной женщины, которая не боялась рисковать, идти за мечтой и диктовать обществу свои правила. Несчастливое детство Элизабет Миллер родилась в 1907 году в Нью-Йорке. Когда ей исполнилось семь лет, мать девочки тяжело заболела и не смогла уделять достаточное количество времени воспитанию ребенка. Отец, фотограф-любитель, также отказался присматривать за дочерью, а потому было решено отправить ее к друзьям в Бруклин. Если бы родители знали, что ждет девочку в новой семье, никогда бы не решились на подобное. Когда Элизабет переехала в новый дом, ее изнасиловал друг отца. Длительное время девочка была под наблюдением у психиатра, который помог ей справиться с травмой и вернуться к привычной жизни. Сама Миллер никогда и никому не рассказывала о том, что с ней произошло в детстве. Только ее дневник знал, что пришлось пережить ребенку в семилетнем возрасте. На этом испытания Элизабет не закончились: ее отец часто фотографировал девочку обнаженной. Это продолжалось с юного возраста и до тех пор, пока Миллер не исполнилось двадцать лет. Несмотря на то, что папа привил ей любовь к фотографии и научил не стесняться камеры, вести себя естественно, такие съемки не могли не отразиться на ее психике. От аварии до карьеры — один шаг Изящная шея, большие синие глаза, которые, казалось бы, заглядывали в самую душу, мастерское умение позировать и выдавать на снимках роскошных результат — неудивительно, что впоследствии Элизабет стала фотомоделью. В отличие от других знаменитостей, которым приходилось обивать пороги агентств и раз за разом доказывать, что они могут быть успешными моделями, Миллер довольно быстро попала в fashion-индустрию. Однажды вечером 19-летнюю Элизабет чуть не сбил автомобиль. Девушке спас жизнь незнакомец, который оказался не кем иным, как Конде Настом, издателем и владельцем журнала Vogue. Прошло несколько месяцев со дня их знакомства, а Миллер уже была на обложках британского и американского Vogue, была знакома со сливками нью-йоркского общества. Ее друзьями стали Джозефин Бейкер, Сесил Битон, Фред Астер и даже Чарли Чаплин, который некоторое время ухаживал за Элизабет. Следующие два года она вела жизнь, о которой могла только мечтать — работала фотомоделью, летала на частных самолетах, плавала на роскошных яхтах и проводила много времени в шикарном пентхаусе. В тени мужчины Жизни Миллер можно было лишь позавидовать, однако амбициозная девушка не хотела быть пассивной манекенщицей. Работа модели принесла ей славу, деньги и полезные знакомства, но не сделала счастливой. Элизабет хотела заниматься чем-то стоящим, проявить ум и находчивость, воплотить в жизнь свой потенциал. Это стало возможным после того, как в 1929 году девушка познакомилась с работами Мана Рэя — фотографа и художника-сюрреалиста. В этот момент Миллер решила, что ей пора двигаться дальше и осваивать новую профессию, а помочь ей в этом должен был именно Ман. Настойчивая Элизабет долго искала его в Париже, пока наконец в одном из столичных баров удача ей не улыбнулась. Девушка представилась Ли Миллер и заявила Ману, что она его новая ученица. «Но я не беру учеников! И вообще, завтра я уезжаю отдыхать в Биарриц, поэтому нам с вами не по пути». Но американская красотка не растерялась, заявив, что тоже отправляется в этот город. Стоит ли говорить, что у Рэя не было ни единого шанса противиться ее наглости и обаянию. В Биарриц они поехали вместе. На протяжении трех лет Ли (именно это имя закрепилось за ней после знакомства с Маном) была музой, ученицей и любовницей фотографа. У Рэя бывшая фотомодель научилась по-особенному смотреть на искусство, прониклась эстетикой сюрреализма. Девушка любила экспериментировать не только со съемкой, но и с печатью. Ходят слухи, что соляризацию придумала именно Ли: во время проявки снимков Ли испугалась пробегающей мимо мыши и на несколько секунд сделала свет сильнее, чем необходимо. Результат ей понравился. В большинстве случаев снимки Миллер приписывали Рэю, и это неудивительно, учитывая, что в то время главными в мире искусства были мужчины. Вскоре девушке это надоело. Она открыла студию на Монпарнасе и записала в ряды своих клиентов культовых дизайнеров: Жана Пату, Эльзу Скиапарелли и Коко Шанель. В тот же период Ли решила попробовать себя в роли актрисы, сыграв главную роль в авангардном фильме «Кровь поэта», режиссером которого выступил Жан Кокто. После съемок Ман Рэй закатил Ли жуткий скандал, приревновав ее к Жану. Миллер не стала терпеть такого отношения и ушла от фотографа. Чуть позже девушка встретила египетского бизнесмена Азиза Бея, вышла за него замуж и переехала в Каир. Ли вынуждена была закрыть студию в Париже и приостановить свою карьеру фотографа. Впрочем, совсем снимать она не перестала. Египетские фотографии, включая «Портрет космоса», входят в число самых ярких сюрреалистических изображений Миллер. Новая жизнь Жизнь в Каире быстро надоела девушке. Она постоянно ездила в Париж к бывшему любовнику Пабло Пикассо и его друзьям, продолжала снимать для британского Vogue. В один из таких визитов во французскую столицу Миллер познакомилась с коллекционером Роландом Пенроузом. Британец заинтересовал ее, и вскоре она переехала к нему в Англию, предварительно оформив развод с Азизом Беем. С началом Второй мировой войны ее жизнь кардинально меняется — она надевает форму и становится военным фотокорреспондентом Vogue. Миллер снимала все, начиная от бытовой жизни в военных госпиталях и заканчивая освобождением Парижа. Также девушка не была безразлична к женским судьбам. На одном из фото можно увидеть пилота Анну Леску, которая готовится к вылету, на другом — усталую медсестру, выходящую из палатки, на третьем — бездомных девочек, прижимающихся друг к другу и со страхом смотрящих на прохожих. Интересная история, сильно повлиявшая на ее карьеру, произошла в Нормандии. Миллер должна была освещать войну, но при этом работать в безопасной зоне вдали от фронта. Однако из-за того, что британская разведка получила неверную информацию, Ли осталась единственным репортером, на глазах которого разгоралась битва при Сен-Мало. Позже она говорила, что не могла проигнорировать сражение, происходящее совсем рядом. Девушку не стали слушать и посадили под домашний арест, так как она нарушила условия аккредитации. На войне Миллер отличилась в роли не только фотокорреспондента, но и модели. Знаковый снимок был сделан в мае 1945 года в апартаментах Адольфа Гитлера. Ли приехала туда вместе с фотографом Дэвидом Шерманом, который работал на LIFE. Он запечатлел модель в ванной комнате фюрера. Снимок получился символичным и жестоким — Миллер лежит в ванне, на заднем фоне стоит портрет Гитлера, а на переднем можно рассмотреть грязные после посещения Дахау ботинки Ли. В 1947 году Ли забеременела от Роланда Пенроуза и родила сына Энтони. В то же время у нее обнаружили посттравматическое стрессовое расстройство, она начала пить. Через много лет Энтони рассказывал, что с мамой у него была тяжелые отношения: «В один момент она была доброй, ласковой, щедрой, а в другой — оскорбляла меня. До рукоприкладства не доходило — она била словами». Возможно, их отношения сложились бы абсолютно по-другому, если бы Ли была откровенна с сыном. Но она приняла решение не рассказывать о детской травме, модельной карьере и работе на фронте. Энтони узнал обо всем уже после смерти матери в 1977 году, когда нашел на чердаке архив ее фотографий. Эта ситуация заставила его переоценить свое отношение к Ли. Чтобы загладить свою вину перед мамой, он сохранил найденный фотоархив, а позже издал книгу «Жизнь Ли Миллер», благодаря которой люди смогли узнать все об этой удивительной женщине.

Величайшие предприниматели всех времен в сфере развлечений

Сегодня мы привыкли к тому, что индустрия развлечений стала неотъемлемой частью нашей жизни. Но так было не всегда. Представляем вашему вниманию тех людей, которые повлияли на ее развитие. Финеас Тейлор Барнум (1810-1891 гг.) Главный шоумен, эксцентричный артист и крупнейшая фигура шоу-бизнеса XIX века Барнум произвел «Величайшее шоу на земле». Он был известен своим предпринимательским талантом, который заключался в привлечении внимания публики с помощью рекламных щитов и листовок. Прежде всего он был бизнесменом, понимающим свое время, и умел извлекать из него прибыль. Поскольку для большинства людей были доступны несколько видов развлечений, Барнум захватил их воображение шоу и демонстрацией природных и искусственных диковинок со всех уголков земного шара. Среди них — забальзамированная русалка из Калькутты, слон Джамбо и цирковой карлик, выступающий в роли Генерала Том-Тама или Генерала Мальчика-с-пальчик. Шоумен умело манипулировал публикой. В автобиографии, которая сама по себе была блестящей формой саморекламы, Финеас Барнум защищал свой «обман» как простую рекламу, привлекающую толпу. Луис Барт Майер (1885-1957 гг.) Голливудский магнат Луис Майер приложил большие усилия, чтобы собрать «больше звезд, чем на небесах» для своей студии Metro-Goldwyn-Mayer. А через систему звездных контрактов, которая юридически связывала актеров с компанией на протяжении многих лет, он помог укрепить долговечность всей киноиндустрии Голливуда. Майер, или «Л.Б.», как его называли, превратил MGM в одну из самых финансово успешных студий в мире. Под его руководством Metro-Goldwyn-Mayer стала фабрикой хитов. Уолт Дисней (1901-1966 гг.) Человек, стоящий за созданием знаменитой анимированной мыши, терпел неудачи при построении своей империи. Классические мультфильмы, такие как «Пиноккио», «Бэмби» и «Фантазия», потерпели неудачу в прокате в первом выпуске, а руководители других студий-кокурентов переманивали аниматоров Диснея. Но Уолт Дисней — это прекрасный пример предпринимателя, который рисковал и отличался своим упорством. Несмотря на многие неудачи, аниматор по-прежнему сосредотачивался на строительстве растущей киностудии, создании качественных анимационных фильмов и, в конечном итоге, на основании «самого счастливого места на земле» — Диснейленда в Калифорнии. Джордж Лукас-младший (родился в 1944 г.) Не найдя подходящей компании для создания спецэффектов, которые он хотел для «Звездных войн», Джордж Лукас создал свою собственную — Industrial Light and Magic. Это был первый шаг, сделанный режиссером навстречу миру бизнеса в качестве предпринимателя-новатора. Понимая потенциальную важность мерчандайзинга и прав на продолжение, Джордж Лукас собрал процент, а не зарплату режиссера от кассовых сборов за «Звездные войны» 1977 года. Обеспечение прав на продолжение было творческой страховкой на случай провала фильма, но получение прав на продажу было гениальным ходом. Наборы игрушек, фигурки, саундтреки и костюмы составляют примерно 13,5 миллиарда долларов от продаж памятных вещей из «Звездных войн». В 2006 году компания Hasbro, производитель игрушек этой киновселенной, увековечила Лукаса в виде фигурки штурмовика, выпущенной в ограниченном количестве. «Мы поместили Джорджа в его собственную вселенную, которую он создал», — сообщил СМИ представитель Hasbro. Берри Горди-младший (родился в 1929 г.) Без Берри Горди не было бы песен Baby Love, My Guy, Let's Get It On. Основание им звукозаписывающей компании Motown Records, расположенной в Детройте, открыло путь чернокожим музыкантам в мир белых и закрепило представление о том, что хорошая популярная музыка может создаваться представителями меньшинств. Способность Берри Горди преодолевать расовый барьер с помощью музыки, которая могла затронуть всех людей независимо от цвета их кожи, сделала его исторически значимой фигурой в Америке (как было отмечено во время его включения в Зал славы рок-н-ролла в 1988 году). Никогда прежде независимая звукозаписывающая компания не выпускала столько хитов с артистами, которые «могли войти в одну дверь под названием «неизвестное», а выйти из другой, став уже звездами», как однажды сказал Горди о своей хит-машине Motown Records. Для этого он применил к музыке метод производства на конвейере, создав для музыкантов формулу успеха, которая включала стандартизованное написание песен, собственную ритм-секцию и процесс контроля качества. Он даже создал школу «последних штрихов» Motown — своего рода школу обаяния, где молодые музыканты обучались уходу за собой, хореографии и поведению на сцене. В результате беспрецедентные 75% релизов Motown попадали в чарты на пике своего взлета в 1966 году, а «звук Motown» был отмечен как одно из самых влиятельных звучаний в американской музыке. По материалам статьи «Greatest Entertainment Entrepreneurs of All Time» Success

Россини: великий композитор и великий кулинар

Слава, обрушившаяся на Джоаккино Россини, когда ему еще не исполнилось и двадцати пяти лет, завораживала Европу. В Италии он пользовался таким обожанием, какое в нынешний век выпадает только на долю поп-идолов подростковой аудитории и солистов «мальчуковых» групп. Все ходили на его оперы, все заучивали его песни. Любой венецианский гондольер, болонский купец или римский сутенер мог запросто разразиться арией Фигаро из «Севильского цирюльника». На улице Россини неизменно окружала толпа, и самые пылкие поклонники норовили срезать прядь его волос на память. А потом он исчез. Бросил все и вышел на пенсию. Ничего подобного в мире музыки прежде не случалось. Человек, которому за одни-единственные гастроли в Лондоне заплатили 30000 фунтов, вдруг ставит крест на своей карьере — это казалось немыслимым. Еще более немыслимым оказался тот человек, в которого Россини превратился десять лет спустя: затворник, почти не встававший с постели, парализованный депрессией и мучимый бессонницей. Он растолстел и облысел. В 1815 году в Риме Россини работал над своей самой знаменитой оперой «Севильский цирюльник». Позднее он утверждал, что сверстал партитуру всего за тринадцать дней. Вероятно, в некотором смысле так оно и было, если учесть, что Россини приспособил к «Цирюльнику» уже трижды использованную увертюру, лишь слегка перекроив ее. Либретто было написано по знаменитой пьесе Пьера де Бомарше, первой части трилогии о великолепном Фигаро. К несчастью, известный римский композитор Джованни Паизиелло уже написал оперу на тот же сюжет в 1782 году. В 1815-м Паизиелло был глубоким стариком, но по-прежнему имел преданных поклонников, которые замыслили сорвать премьеру оперы Россини. «Оппозиционеры» освистывали и высмеивали каждый акт, а на выходах примадонны издавали такое громкое «бу-у-у», что оркестра не было слышно. Кроме того, они подбросили на сцену кошку, а когда баритон попытался прогнать животное, публика издевательски замяукала. Россини впал в отчаяние. Запершись в номере гостиницы, он наотрез отказался присутствовать на втором представлении, которое, вопреки почитателям Паизиелло, завершилось триумфом. Импресарио бросился в гостиницу к Россини, уговаривая его одеться и отправиться в театр — публика жаждала поприветствовать композитора. «В гробу я видал эту публику!» — выкрикнул Россини. К началу 1820-х Россини стало тесно в рамках комической оперы, а заодно и в пределах Италии. Кочевье по итальянским городам его более не прельщало, и он устал «строгать» партитуры одну за другой. Россини наконец захотелось, чтобы его воспринимали как серьезного композитора. Он также мечтал об оседлой жизни. В 1815 году Россини встретил Изабеллу Кольбран, талантливую певицу-сопрано, и влюбился в нее; в то время Кольбран была любовницей неаполитанского оперного импресарио, который великодушно уступил диву композитору. В 1822 году Россини и Кольбран поженились. Возможность явить миру более зрелого Россини представилась в том же году, когда композитора пригласили в Вену. Он ухватился за приглашение, ему не терпелось опробовать свои произведения на новой, иной публике и познакомиться с прославленным Бетховеном. Россини с ужасом обнаружил, что великий композитор одевается в лохмотья и проживает в вонючей квартире, однако меж двумя коллегами состоялась долгая беседа. Немецкий мастер нахваливал «Севильского цирюльника», но затем порекомендовал Россини и впредь не писать ничего, кроме комических опер. «Вы не обладаете достаточными познаниями в музыке, чтобы справиться с подлинной драмой», — подытожил Бетховен. Россини попытался отшутиться, но в действительности итальянский композитор был глубоко задет предположением, что он не способен сочинять серьезную музыку. Семейная жизнь с Кольбран стала невыносимой. Потеряв голос, Изабелла пристрастилась к картам и выпивке. Россини утешался в обществе Олимпии Пелиссье, красивой и богатой парижской куртизанки. Сошелся он с ней не ради секса — гонорея сделала Россини импотентом, — нет, это был союз преданной сиделки и беспомощного больного. В 1837 году Россини официально объявил о расставании с Изабеллой и поселился с Олимпией в Италии. Вскоре после того, как в 1845 году Изабелла умерла, Россини и Пелиссье сыграли свадьбу. В 1855 году Россини вернулся в Париж, и депрессия немного отступила. Он начал принимать гостей, любоваться красотами города и даже снова взялся писать музыку. Композитор более не пытался сочинять ни серьезную музыку, о чем он когда-то страстно мечтал, ни прославившие его остроумные оперы, — Россини ограничился короткими изящными вещами, составившими альбомы вокальных и инструментальных пьес и ансамблей, которым композитор дал общее название «Грехи старости». В одном из таких альбомов, получившем название «Четыре закуски и четыре сласти» и содержавшем восемь частей — «Редис», «Анчоусы», «Корнишоны», «Масло», «Сушеный инжир», «Миндаль», «Изюм» и «Орехи», — музыка Россини объединилась с новообретенным гурманством композитора. Ему доставляло огромное удовольствие удивлять своих гостей музыкой и блюдами собственного приготовления, самому наполнять бокалы редким вином и портвейном. Министры, послы и аристократы мечтали попасть на «музыкальные» обеды», где хлебосольный и остроумный хозяин предлагал изысканные блюда собственного сочинения. Рецепты композитора остались в истории кулинарии, как оперы в истории музыки. Изящный салат «Фигаро», многокомпонентные «Турнедо-тосты Россини», цыплята, телячьи котлетки, блюда из картофеля, соусы… Список рецептов получился таким внушительным, что композитор написал кулинарную книгу «Россини и грех обжорства». Однако в конце 1860-х Россини тяжело заболел. У него развился рак прямой кишки, причем лечение доставляло ему куда больше страданий, чем сама болезнь. Однажды он даже умолял врача выбросить его в окно и тем самым прекратить его мучения. 13 ноября 1868 года, в пятницу, он умер на руках своей жены.

Как Эрдман квартиру менял

Драматург Николай Эрдман рассказывал: — Я, знаете, однажды решил менять квартиру. Неуютно стало жить на старой. Болею все. Да и просто надоело. Мы с женой стали говорить всем знакомым, что хотим поменяться. И вот звонит мне как-то известный балетмейстер и говорит, что у него то, что нужно мне, а ему нужно то, что у меня. А надо сказать, что балетмейстер этот женат на моей первой жене, с которой мы давно разошлись. Приезжайте, говорит, посмотрите. Я приехал. Ну правда, это то, что мне нужно, приятная квартира. А он говорит: «Вы посмотрите книги. У нас с вами, наверное, много одинаковых. Может быть, не таскать их туда-обратно, это же страшная тяжесть». Я поглядел, и правда — Диккенса тридцать томов, килограммов на пятьдесят. Золя тоже на пол-центнера и так далее. «Да, говорю, это мудро. Вы мне свои оставьте, я вам — свои. Так на так». А потом смотрю — и мебель такая же, польская, только чуть светлее моей. Что ж, думаю, зря возить. Пейзаж за окнами — тоже довольно промышленный, вроде моего. А потом, думаю, ведь и жена моя прежняя тоже тут… Может, мне просто перейти в эту квартиру, жизнь-то и наладится…