Как психология может улучшить вашу жизнь

Как психология может применяться в вашей повседневной жизни? Не стоит думать, что психология предназначена только для студентов, ученых и психотерапевтов. Поскольку она является как прикладным, так и теоретическим предметом, ее можно использовать по-разному — как в науке, так и в повседневной жизни. Хотя научные исследования — это не совсем легкое чтение для обычного человека, результаты этих экспериментов и исследований могут иметь важное применение в повседневной жизни. Мотивация. Если вы хотите похудеть, выучить новый язык или бросить курить, то уроки психологии предлагают советы по мотивации. Чтобы повысить уровень мотивации при выполнении задания, используйте стратегии, основанные на исследованиях в области когнитивной психологии и психологии образования: • ищите новые знания или новые элементы в изучаемой области для поддержания интереса; • варьируйте виды своей деятельности, чтобы избежать скуки; • изучайте новое, опираясь на уже имеющиеся знания; • ставьте четкие цели, непосредственно связанные с задачей; • вознаграждайте себя за хорошо выполненную работу. Лидерство. Неважно, работаете ли вы в офисе, менеджером или учителем: наличие хороших лидерских качеств, вероятно, будет необходимо в какой-то момент вашей жизни. Не все являются прирожденными лидерами, но несколько простых советов, взятых из психологических исследований, могут помочь вам развить лидерские качества. В одной из самых известных и основополагающих теорий о лидерстве, которую предложил известный социолог М. Вебер, выделяется три лидерских стиля. Отталкиваясь от этой теории и последующих исследований, когда вы занимаете руководящую должность, практикуйте некоторые из нижеперечисленных стилей: • предлагайте четкие указания, но позволяйте членам группы высказывать свое мнение; • обсуждайте возможные решения с членами группы; • сосредоточьтесь на стимулировании идей и будьте готовы поощрять творческий подход. Общение. Общение включает в себя гораздо больше, чем то, как вы говорите или пишете. Исследования показывают, что невербальные сигналы составляют огромную часть нашего межличностного общения. Чтобы эффективно доносить свои мысли, вам нужно научиться выражать их невербально и читать невербальные сигналы окружающих: • используйте зрительный контакт; • начните замечать невербальные сигналы других людей; • научитесь использовать свой тон голоса для усиления сообщения. Эмоциональный интеллект. Как и невербальное общение, способность понимать свои эмоции и эмоции окружающих играет важную роль в ваших отношениях и профессиональной деятельности. Термин «эмоциональный интеллект» относится к вашей способности понимать как собственные эмоции, так и эмоции других людей. Коэффициент эмоционального интеллекта является мерой этой способности. По мнению психолога Дэниела Гоулмана, ваш эмоциональный интеллект (EQ) может быть важнее, чем ваш IQ. Рассмотрите некоторые из следующих стратегий: • внимательно оценивайте свои эмоциональные реакции; • записывайте свои переживания и эмоции в дневник; • попробуйте посмотреть на ситуацию с точки зрения другого человека. Принятие решений. Исследования в области когнитивной психологии дали богатую информацию о принятии решений. Применяя эти стратегии в жизни, вы можете научиться делать более мудрый выбор. В следующий раз, когда вам нужно будет принять важное решение, попробуйте использовать некоторые из этих приемов: • используйте подход «шести шляп мышления», рассматривая ситуацию с нескольких точек зрения, включая рациональную, эмоциональную, интуитивную, творческую, позитивную и негативную; • рассмотрите потенциальные затраты и выгоды от принятия решения; • используйте технику анализа сетки, которая дает оценку того, насколько конкретное решение будет соответствовать определенным требованиям, которые у вас могут быть. Память. Вы когда-нибудь задумывались, почему вы можете помнить точные детали событий детства, но при этом забыть имя нового клиента, с которым познакомились вчера? Исследования того, как мы формируем новые воспоминания, а также как и почему мы забываем, позволили сделать ряд выводов, которые можно применить непосредственно в вашей повседневной жизни. Чтобы улучшить память, попробуйте сосредоточиться на информации, повторяйте то, что вы выучили ранее, исключите отвлекающие вас факторы. Управление деньгами. Лауреат Нобелевской премии психолог Дэниел Канеман и его коллега Амос Тверски провели серию исследований, в которых изучали, как люди справляются с неопределенностью и риском при принятии решений. Последующие исследования в этой области, известные как поведенческая экономика, позволили сделать несколько ключевых выводов, которые вы можете использовать для разумного управления своими деньгами. Одно из исследований Канемана показало, что работники могут увеличить свои сбережения более чем в три раза, используя некоторые из следующих стратегий: • не откладывайте, начните инвестировать в сбережения прямо сейчас; • заранее обязуйтесь выделять часть своих будущих доходов на пенсионные накопления; • постарайтесь осознать личные предубеждения, которые могут привести к неправильному распределению средств. Академический успех. В следующий раз, когда у вас возникнет желание пожаловаться на контрольные работы, промежуточные или выпускные экзамены, подумайте о том, что прохождение тестов на самом деле помогает лучше запомнить изученное, даже если это не было отражено в тесте. Исследование американского психолога Р. Аткинсона показало, что повторное прохождение тестов может быть лучшим помощником для памяти, чем учеба. Студенты, которые неоднократно проходили тестирование, смогли вспомнить 61% материала, в то время как студенты из учебной группы вспомнили только 40%. Как вы можете применить эти выводы в своей жизни? Пытаясь выучить новую информацию, часто проводите самотестирование, чтобы закрепить в памяти полученные ранее знания. Продуктивность. Тысячи книг и журнальных статей рассказывают нам, как сделать больше, но насколько эти советы основаны на реальных исследованиях? Возьмем, к примеру, убеждение, что многозадачность поможет вам быть более продуктивным. На самом деле исследования показали, что попытки выполнять более одной задачи одновременно серьезно снижают скорость, точность и продуктивность. Используйте следующие советы из психологии, чтобы повысить свою продуктивность более эффективно: • избегайте многозадачности при выполнении сложных или опасных задач; • сосредоточьтесь на поставленной задаче; • устраните отвлекающие факторы. Здоровье. Психология также может быть полезным инструментом для улучшения общего состояния вашего здоровья. От способов поощрения физических упражнений и здорового питания до новых методов лечения депрессии — область психологии здоровья предлагает множество полезных стратегий, которые помогут вам стать здоровее и счастливее. Исследования профессора Н. Розенталя показали, что как солнечный, так и искусственный свет уменьшит симптомы сезонного аффективного расстройства. Огромное количество исследований по психофизиологии показали, что физические упражнения могут способствовать большему психологическому благополучию. Исследования в области психологии отклоняющегося поведения показали, что помощь людям в осознании рисков нездорового поведения обязательно приведет к осознанному выбору. По материалам статьи «How Psychology Can Improve Your Life» Verywell Mind

Медитация — почему это полезно. Три упражнения, с которых можно начать

Джон страдает от навязчивых негативных мыслей. Точнее, Джон не знает этого. Когда не получается вовремя сдать проект, он начинает думать, что не получается в жизни всё. Джон начинает расстраиваться, думает, что бездарность и его ничего хорошего не ждёт. А не успевает Джон сдавать проекты вовремя не только потому, что большую часть времени прокрастинирует и думает, что он бездарность, а ещё потому, что любит делать несколько дел одновременно и часто теряет концентрацию. А ещё у Джона очень агрессивный начальник. И в кармане всегда разрывающийся от уведомлений телефон, потому что ему пишут семья и знакомые. Однажды утром Джон просто решает — должно быть то, что сможет ему помочь жить с этим всем. И это медитация. Легче всего объяснить, чем медитация не является, чтобы определить понятие, которое каждый всё равно формулирует по-своему. Эзотерические практики, религиозные или иные духовные истории — не медитация. В ней также нет исцеления от всех болезней и практики по достижению счастья и избавления от стресса или депрессии. Медитация остаётся чем-то большим, чем духовная практика, ведь доказано, что она влияет на тело. Вместе с этим, это точно не уход в другой мир и не однозначный путь к просветлению. Мы можем назвать медитацией практику на пути к осознанности, для которой не нужно иметь много навыков или специальную подготовку. На деле это инструмент, который поможет вам решить те или иные эмоциональные, психические и иногда физиологические проблемы. И за последние 50 лет медитацию изучают всё больше, о ней всё чаще говорят и многие, даже ваши знакомые, внедряют практику в свою жизнь. Во время медитации мозг переключается из режима действия, привычного нам «бей или беги», в режим осознания и расслабления. Мы просто сознательно переключаем режим и помогаем себе перестать постоянно анализировать и решать. Благодаря этому переключению успокаивается нервная система, физически и эмоционально мы отдыхаем и концентрируемся. Из этого состояния мы можем менять свои привычки, улучшать жизнь и получать все позитивные изменения, которыми так хвалится медитация. Чем она полезна? Медитация помогает разорвать круг навязчивых мыслей. Вы учитесь концентрации и наблюдению, поэтому можете вовремя остановиться и не уйти мыслями от плохого к очень плохому, как у Джона. Практикуя медитацию, он перестаёт вечно думать, что из-за одного не вовремя сданного проекта он бездарность. Ведь проект вообще не относится к его качествам как человека. Да и плохо в жизни не всё сразу. Также благодаря снижению уровня стресса какие-то проблемы перестают казаться страшными и вообще проблемами. Опоздание Джона — не так уж страшно, он отлично справляется с другими задачами и сдаёт блестящие проекты. Ещё медитация помогает легче и быстрее концентрироваться. То есть буквально сесть за выполнение работы вовремя и сдать её в срок. Потому что разум не сбивается на другие задачи. А ещё Джон смог вспомнить, что есть время на отдых после выполнения всех дел. Кроме того, медитация учит меньше реагировать на внешние раздражители. Будь то миллион сообщений на телефоне или недовольный родственник. Джон начинает понимать, что начальник придирается к нему, потому что сам стрессует из-за не выполненной в срок задачи, а не из-за компетенций Джона. В том числе медитация учит наблюдать, узнавать, осознавать себя, ведь внимание обращено внутрь сознания человека. На его тело, его мысли, эмоции и все остальные внутренние раздражители. Поэтому, практикуя медитацию, мы начинаем узнавать себя, отчего лучше понимаем окружающих. Джон внезапно осознаёт, что семья беспокоится, потому что они любят его и хотят добра. Спокойствие, внимательность, концентрация, способность к наблюдению, сосредоточение, отдых мозга и тела — это всё делает с нами постоянная практика медитации. Постоянная — ключевое слово. Если объяснять с точки зрения устройства мозга, то мы учим наш мозг работать иначе. Сосредотачиваемся на своих эмоциях, наблюдаем за мыслями и развиваем эту способность в мозге так же, как учим язык. Чтобы запомнить слово — нужно много раз его повторить. Но, с другой стороны, медитация — не способ борьбы со стрессом и не инструмент для того, чтобы стать счастливым. Это тот инструмент, который поможет вам понять, какая причина стресса и что именно может делать вас счастливым. Поэтому не стоит относиться к практике как к плацебо. Кроме того, на некоторых она может действовать негативно. Например, навязчивые мысли могут усиливаться вплоть до тревожности, особенно у людей, страдающих тревожными расстройствами. Поэтому лучше проконсультироваться у психолога или психотерапевта. Три медитации, которые подойдут для начала практики. Они достаточно простые, помогают концентрироваться и понять, интересно вам углубляться и пробовать другие практики или нет. Концентрация на дыхании. Самая простая и основная медитация. Не обязательно искать комфортное и безопасное место — любую медитацию можно начать даже за рабочим столом или лёжа в постели. Подготовьте таймер, желательно не с раздражающей мелодией. Не забудьте отключить телефон или попросить близких вас не беспокоить. Сядьте с прямой спиной или лягте, главное — принять удобное положение, в котором комфортно находиться и ничего не мешает. Поставьте таймер на 1, 3 или 5 минут в зависимости от того, сколько хотите выделить на это время. Оптимально для начала практики — 5 минут. Вы убираете таймер, закрываете глаза и начинаете просто наблюдать за дыханием. Как вы дышите? Ничего не меняйте, просто понаблюдайте за дыханием. Быстрое оно или медленное. Глубокое или поверхностное. Где вы чувствуете воздух — в ноздрях, в горле или в лёгких? Замечаете ли вы, как поднимается и опускается грудная клетка? Ощущаете ли вы вдохи и выдохи отдельно? Если вы сбиваетесь на любые мысли — о работе, учёбе, семье — не волнуйтесь. Просто разрешите себе вернуться к дыханию и продолжить своё наблюдение. Если вы чувствуете какие-то эмоции, то просто посмотрите на них с позиции наблюдателя. Скучно ли вам выполнять это упражнение? Неловко? Стыдно? Злитесь? Веселитесь? Откуда идут эти эмоции, от каких мыслей? Просто понаблюдайте за тем, как меняются ваше состояние и дыхание в зависимости от мыслей и эмоций, переживаемых вами за этот период. Помните, ничего страшного не произойдёт за пять минут вашего отсутствия и времени наедине с собой, с мыслями и чувствами. Вы уже отлично справились, потому что начали практику — независимо от того, прерывались ли, досидели ли до конца таймера и как много мыслей роились в голове. Всё это просто происходило, и пусть происходит дальше. Как только таймер зазвенит, выключите его, позвольте себе сделать более глубокий вдох и долгий и глубокий выдох для морального завершения практики. Медитация с кусочком. При этой медитации выбирают то, что нравится: изюминку, орешек, кусочек шоколадки. С шоколадкой, конечно, интереснее всего, и мы в примере будем использовать этот вариант! Вы выбираете удобное положение сидя. Выбираете свой кусочек и начинаете рассматривать со всех сторон. Поближе, подальше. Понюхайте! Чем он пахнет? Какой ваш кусочек? Это горький шоколад или молочный? С орешками или изюмом? Пористый или нет? Может быть, с карамельной начинкой? Как только рассмотрели, кладите кусочек в рот, но не ешьте сразу. Сначала покрутите его на языке. Чувствуете форму? А вкус? Кусочек твёрдый или мягкий? Какой вкус вам напоминает, если не брать во внимание, что вы знаете об этой шоколадке? Она начинает таять во рту, а вы просто наблюдайте. Меняется ли вкус, быстро или медленно тает шоколадка? Нравится ли вам это? Можете закрыть глаза и подумать об этом кусочке ещё немного. Какой формы он становится? Может быть, вам стало уже слишком сладко? Чувствуете наслаждение? Когда вам надоело и вы съели шоколадку или когда она полностью растаяла на языке, посидите ещё несколько секунд и посмакуйте послевкусие. Похоже ли послевкусие на сам шоколад? Не захотелось ли запить? В любом случае концентрация на вкусе шоколадки, орешка или изюминки помогает вам учиться сосредотачиваться на чём-то одном, конкретном. Если ещё вы закрываете глаза и стараетесь не прерывать мысли и не переходить на рабочие или личные проблемы, а думать только о шоколадке, то это новый повышенный уровень. Когда вы пробуете так есть — вы развиваете вкусовой опыт, а он насыщает вашу жизнь. Медитация всего тела. Это чуть более сложная медитация, чем предыдущие. Вам нужно будет подготовить таймер на 8-10 минут и найти место, где вы можете лечь на спину и положить ноги и руки прямо. Отлично подходят пол или кровать. Не забудьте отключить телефон или уведомления и попросить других в течение короткого времени вас не беспокоить. Вы ложитесь, включаете таймер, закрываете глаза. Делаете глубокий вдох и выдох. И после каждого нового вдоха направляете выдох в одну из частей тела и расслабляете её. Начинаем с ног, и до головы. Сначала пальцы ног, ступни, голени, колени и бёдра. Потом низ живота, ягодицы, живот, поясница, грудная клетка и спина. Потом пальцы рук, кисти, локти, плечи. После этого идут шея, затылок, лоб, щёки, рот, челюсти, нос и глаза. В конце вы можете оставить своё внимание прямо перед собой и, если осталось время, просто понаблюдать за дыханием. Когда заиграет таймер, следует не вскакивать, а сначала пошевелить пальцами рук и ног, медленно открыть глаза, а потом медленно встать через правый бок. Без резких движений. Любая из этих медитаций спокойно выполняется дома, на работе, даже иногда сидя в кафе вы можете пару минут понаблюдать за своим дыханием или почувствовать вкус того, что вы едите. Не бойтесь своих мыслей, которые возникают, не теряйтесь от ощущения, будто у вас ничего не получается, пять секунд — и вы сбиваетесь. Это нормально не только на старте, но даже спустя годы практики. Самое важное в медитации то, что вы выделяете на неё время. Каждая минута, когда вы расслабляетесь и концентрируетесь внутри себя, позволяет вам лучше понимать себя и управляться со всеми эмоциями, будь то раздражение или даже активная радость. И побочные эффекты в виде повышения концентрации, снижения уровня стресса и общее улучшение эмоционального состояния — приятный бонус.

Что такое эта ваша сепарация?

Сепарация — она такая: о ней модно говорить, ее трудно понять и еще труднее осуществить. А вот обсудить да, в теме детско-родительских отношений это, пожалуй, самая горячая тема, причем и в том случае, если вы говорите о своих родителях, и если о своих детях. К написанию статьи меня подтолкнула книга Джоан Харрис «Земляничный вор». Лейтмотивом романа стал вопрос сепарации: главной героине трудно отпускать подросших дочерей. И вот какую фразу она говорит: «Своего ребенка ты как бы берешь взаймы и однажды непременно должна будешь вернуть его миру, где он будет расти, учиться, влюбляться». Ох как сложно порой следовать этому… А сепарироваться от родителей бывает еще сложнее. Психологи говорят, что это сложно сделать тем молодым людям, которые бояться брать ответственность и принимать решения. Так бывает, просто с детства за них все решали взрослые. Или есть опыт самостоятельности, но не слишком удачный, и поддержки на этом этапе не хватило, и тогда у человека нет представления о себе как о том, кто со всем справится. Сколько длится сепарация? Есть мнение, что с подросткового возраста и до начала отдельной самостоятельной жизни, то есть какой-нибудь десяток лет. Но нет. Во-первых, сепарация начинается еще с кризиса трех лет (имейте в виду, что в силу акселерации он все больше сдвигается в сторону двух лет). Во-вторых, она продолжается столько, сколько длятся наши отношения с родителями вообще. Порой бывает так, что и родителей уже нет, а мы все живем будто бы с оглядкой на них: что подумала бы мама? Видел бы это мой папа! Нельзя рассматривать сепарацию как отрезок: вот точка отсчета, вот линия, где вы начали отделяться, а вот точка сепарации. Нет, если придумать метафору, то мы с родителями как Земля и Луна — то приближаемся, то отдаляемся друг от друга. То, что со стороны кажется идеальными детско-родительскими отношениями — когда до 30 лет по магазинам только с мамой; когда живете на одной лестничной площадке; когда срываешься к родителям по первому требованию — в целом больше походит на созависимость. Иногда, чтобы узнать друг друга поближе, люди расходятся подальше. Бунтовать и отстаивать границы в подростковом возрасте нормально, иначе придется делать это в 35. В отношениях с родителями нам нужно пройти несколько пиков и кризисов, чтобы эти отношения стали по-настоящему живыми. Эти кризисы даже в анекдотах отображаются: 5 лет — мама знает все. 13 лет — мама знает не все… 20 лет — да что вообще мать о жизни знает?! 40 лет — надо было слушать маму… В норме сепарация начинает ярко проявляться в подростковом возрасте: чтобы пойти в свою жизнь, ребенку нужно слегка отодвинуться от родителей, увидеть их неидеальность, поставить под сомнение все, что они говорили, и попробовать что-то другое. Только если детям повезет по-настоящему отделиться, они получат возможность встречи со своими родителями в более взрослом возрасте. Встречи искренней, без масок, неидеального с неидеальными. Это и будет процессом сепарации. Как понять, отсепарировались ли вы? С одной стороны, изнутри такие процессы отследить сложно. С другой, снаружи тоже не оценишь: порой люди, живущие с родителями в одном доме, достаточно сепарированы, а те, кого разделяют материки и океаны — нет. (Да-да, переезд ничего не гарантирует. Можно бежать куда угодно, но болезненную связь с родителями все так же носить с собой). Пожалуй, главный маркер — это ваш ответ на вопрос: «Одобрили бы родители мою нынешнюю жизнь?» Если ответ «да», то вполне возможно, что вы живете не свою жизнь, а все еще пытаетесь поступать в угоду маме и папе. Которых, возможно, и в живых уже нет. И вот сепарация — это когда вы понимаете, что ваш отец был бы против вашего развода, а маме не понравилась бы ваша новая работа, но… Вы продолжаете поступать так, как вам нравится. Даже если это, по вашему мнению, вызвало бы возмущение у родителей. При этом поступки во всем наперекор родителям, выбор стиля жизни «только чтобы не как они» — это по-прежнему зависимость. Вы точно так же зависите от родительского мнения, только как будто читаете их инструкции справа налево. Вы сепарированы, когда имеете право жить именно свою жизнь. И это мало кому удается в 18: попадалось мнение, что мы начинаем выходить из-под влияния родительских сценариев годам к 27-30. Это дает много свободы, но и много ответственности. Теперь не получится винить в своих неудачах родителей, а также придется снять полномочия с тех людей, в ком мы можем видеть родительские фигуры: начальника. президента, партнера. Зато есть шанс увидеть лично свой путь.

Пора искать свой путь или 8 фильмов в жанре road trip

Мы отправляемся в дорогу по разным причинам. Просто увидеть новые места, преодолеть себя, познать дзен, или потому что больше некуда идти. Если вы однажды уже отправлялись далеко от дома в поиске истины, неважно, о чём она была — о вас или о мире, то точно оцените эти фильмы. А если только собираетесь — то вдохновитесь на новые приключения и свершения. Романтики 303 Фильм 2018 года, страна — Германия. Как и кажется из названия — история о любви и романтике дороги. Тёплый фильм, про встречу студентки, которая отправилась к своему парню в Португалию, и молодого автостопщика, которого она подобрала. Кадры наполнены светом и теплом; невероятные виды Германии, Франции и Португалии завораживают. С ребятами хочется пообщаться, обсудить те же темы, высказать своё мнение, но остаётся только наблюдать, как они изменяются в дороге, учатся слушать, говорить и понимать друг друга. Случайности неслучайны, об этом добрый и романтичный фильм. Дикая Фильм 2014 года, снятый в США, главную роль играет Риз Уизерспун. Это фильм про путь к себе, преодоление, борьбу и своеобразную работу над ошибками. Сначала кажется, что героиня бежит от самой себя и своей прошлой жизни, флешбеки в фильме это подтверждают. Но пока смотришь, слушаешь её мысли, начинаешь мечтать оказаться с ней на этой дороге. К концу фильма понимаешь, что это была история о любви к жизни и о том, как можно в любой момент всё поменять и распуститься, словно цветок. Так и было с героиней картины. Гималаи Фильм 1999 года, снятый Францией, Швейцарией и Непалом, режиссёр Эрик Валли. Это необычное кино про путешествия, в нём нет привычного экшена, только захватывающие дух повороты сюжета и переплетение путей основных героев. Фильм расслабляет, он будто очень медленный, заставляет задуматься о важности своих принципов, о своей семье, о людях вокруг и о том, «зачем это всё», под непривычные виды Непала: горы, озёра и снега горных вершин. Тропы Фильм 2013 года, Австралия. Снят на основе реальной истории о девушке, пересёкшей Австралийскую пустыню. Кадры — завораживают, чувства при просмотре — на пределе, её приключение кажется бесконечным, и в то же время фильм просматривается на одном дыхании. В картине есть всё: неожиданные повороты, красивые виды, новые мысли и интересные открытия, которые можно пройти вместе с героиней. Путь Фильм 2010 года, снятый США и Испанией, а в главной роли Мартин Шин. При первых кадрах мы погружаемся в драму. Переживания за главного героя сковывают сердце, но как только он решает отправиться по Пути Святого Иакова, всё меняется. Картинка фильма становится всё насыщеннее, будто ярче и светлее, но на самом деле мы понимаем, что это меняется герой. Вместе с ним — и все остальные, его попутчики и зрители. В картине нет однозначной идеи, однобокого смысла, как и на Пути Святого Иакова. Каждый получит своё. Земля кочевников Фильм 2020 года, снятый США. Когда включаешь, кажется, что уже всё понятно — нескончаемая драма и тоска о былых временах. Но времена меняются, как только мы начинаем проживать эту жизнь и чувствовать каждый миг, как и сделала героиня. История женщины, потерявшей работу и ставшей кочевником, даже по описанию кажется безумно драматичной. Но на деле — это картина полна радости и живости больше, чем многие другие. Этот фильм потрясает своей правдивостью и точностью настроений, в нём на удивление хочется жить. В диких условиях Фильм 2007 года, США. Этот фильм стал своеобразной легендой road trip и прославил Алекса Супербродягу на весь мир. Картина, основанная на реальной истории молодого человека, отринувшего все материальные ценности и полностью посвятившего свою жизнь дороге на Аляску. Для кого-то этот фильм спорный, моральный выбор главного героя — не понятен. Однозначно одно: такое путешествие заставляет задуматься не только о его поступках, но и о нашей повседневности. Немного спойлеров: да, этот автобус существует. На дороге Фильм 2012 года, снятый США и Францией. Этот фильм есть в подборке, потому что он снят по самому великому дорожному роману двадцатого века — «On the road» Джека Керуака. Это фильм про дружбу, про отношения, про непростые жизни очень разных людей, связанных одной идеей — врубаться в жизнь, брать от неё всё, чувствовать её полностью и путешествовать, конечно же. Необъятный роман рекомендуется к прочтению, ведь в нём есть больше, чем успел заключить в себя фильм.

Деревни-призраки. Куда исчезают люди?

Куда исчезают люди из заброшенных городов и поселков? Отправляются на поиски лучшей жизни, обживаются на новых местах, тем временем их прежнее место проживания пустеет. Но истории известны случаи, когда из населенных пунктов в один момент пропали все жители. Эти загадочные исчезновения до сих пор не удалось объяснить. Ангикуни Недалеко от озера Ангикуни расположилась рыбацкая деревня с одноименным названием. Рыбаки съезжались со всей Канады, чтобы порыбачить на озере, ведь улов здесь обычно радовал. Даже несмотря на легенды о зловещей местности и злых духах, обитающих в окрестностях озера, желающих поймать добычу было много. Опытный рыбак Джо Лабелль уже не раз приезжал на озеро, поэтому знал местность и периодически останавливался в деревне на привал. Местные жители отличались гостеприимностью. 12 ноября 1930 года Лабелль в очередной раз возвращался с озера, его путь пролегал через деревню, где он собирался отдохнуть перед дорогой. Деревня встретила его непривычной тишиной. Ни лая собак, ни людского гомона. Джо слышал лишь скрип снега под ногами. Это насторожило его. Но еще больше мужчину испугало то, что нигде не было ни души. Он ходил из дома в дом, везде наблюдая одну и ту же картину — остывшую еду, брошенные вещи, незавершенные дела. Складывалось впечатление, что жители деревни только что куда-то ушли. Удивляло, что они бросили все свои дела, не взяли с собой оружие и продовольствие. Увиденное впечатлило рыбака, поэтому он решил не оставаться отдыхать в странной деревне. Выходя из Ангикуни, Лабелль заметил, что на снегу нет никаких следов, которые должны были оставить люди, уходя. Джо спешил добраться до ближайшего телеграфа, откуда он связался с полицией и поделился рассказом о странном происшествии. Полицейские и несколько охотников, приехавшие в Ангикуни, нашли гораздо больше таинственных деталей, чем Джо Лабелль. Недалеко от деревни они обнаружили трупы ездовых собак. Было похоже, что те умерли от голода. Что странно, ведь инуиты (местные жители принадлежали к этой этнической группе) ценили своих собак, они были главным средством передвижения. Еще одна странность ждала полицейских на кладбище. Там они обнаружили вскрытые пустые могилы. Это явно сделали не дикие звери, поскольку могилы раскапывали аккуратно, надгробные плиты были бережно составлены рядом. Мысль о том, что это дело рук местных жителей, отбросили сразу. Инуиты трепетно относились к месту упокоения предков, поэтому не могли совершить такое. Количество мистики в этой истории увеличилось еще больше, когда прибывшие вместе с полицейскими охотники рассказали о том, что пару дней назад видели в небе странные огни. Это не было похоже на природное явление, скорее напоминало какой-то движущийся механический объект. Собранные факты привели к версии о похищении жителей деревни инопланетянами. Все факторы указывали на это, но полиция сделала другой вывод — люди по какой-то необъяснимой причине покинули деревню. Дело закрыли. Отсутствие следов людей, брошенные еда, оружие, одежда, трупы собак и раскопанные могилы до сих пор не дают покоя пытливым умам. Хоер-Верде Сейчас историю, произошедшую в этом небольшом бразильском поселке, трудно собрать по крупицам, ведь почти за 100 лет после произошедшего исчезновение людей в Хоер-Верде обросло новыми подробностями. В 1923 году эту деревню решила посетить группа туристов. Цели их поездки сильно различаются в зависимости от источника, но итог один — именно туристы обнаружили пустую деревню. 600 человек, проживающие здесь, будто провалились сквозь землю. В Хоер-Верде не оказалось ни людей, ни животных. Гробовая тишина и никаких звуков. Туристы отправились в соседний город, откуда позвонили в полицию. Группа солдат, прибыв на место, обнаружила словно совсем недавно брошенную деревню. Оставленные где попало вещи, застывшая еда… Жители или собирались в спешке, или бежали от чего-то страшного. Обыскав деревню, удалось найти еще одну интригующую деталь. В здании школы обнаружили пистолет, из которого, судя по заключению экспертизы, совсем недавно стреляли. А на доске в классе осталась надпись «Спасения нет». Выдвигались разные версии. О том, что жителей убили, а их тела спрятали. Но при этом следов борьбы так и не обнаружили. Исследователи строили предположения об эвакуации и политических репрессиях. Однако не было доказательств, которые подтвердили бы эти теории. Кроме того, 600 жителей пропали без вести. Если бы они сами ушли из деревни или их эвакуировали, то наверняка через время где-нибудь эти люди появились бы. Хоер-Верде так и осталась загадочной деревней-призраком. Исчезнувшая колония Эта история произошла задолго до исчезновения людей в Канаде и Бразилии. Более 400 лет назад сэр Уолтер Рейли по приказу королевы Англии принялся осваивать новые территории. Он собирался основать колонию в Северной Америке, и ему почти удалось. 115 человек приплыли на корабле из Англии, чтобы поселиться на острове Роанок. Но прихваченных с собой инструментов и припасов оказалось недостаточно, поэтому Уолтер вернулся в Англию, взяв с собой несколько человек. Он оставил на острове не только переселенцев, но и свою внучку. Она стала первым английским ребенком, родившимся в Новом Свете. Рейли вернулся на Роанок через четыре года. Он обнаружил пустой остров — без людей, животных и каких-нибудь признаков жизни. Люди не жили здесь давно. Уезжая накануне, Уолтер условился с колонистами об определенных знаках. Если им нужно покинуть остров, тогда они должны оставить метку на видном месте. На дереве Рейли нашел надпись «Cro». Это могло означать «Кроатон» — название соседнего острова и племени индейцев, проживающих рядом. Если бы под этой надписью был нарисован крест, это значило бы, что людям грозила опасность, и они покинули остров, чтобы ее избежать. Но этого знака на дереве не было, а значит, люди ушли отсюда добровольно. Далеко уйти они не могли, ведь у них не было для этого никаких средств передвижения и инструментов, позволяющих построить, например, корабль. Ни на острове, ни на близлежащих территориях следов колонистов не нашли. Никаких. Ни костей, ни одежды, ни животных. Люди бесследно исчезли. Причиной исчезновения не могли стать индейцы, которые дружелюбно относились к прибывшим людям. Хотя и их деревню на всякий случай обыскали, но ничего не нашли. Поэтому в Англию отправили сообщение, что людей забрал дьявол. Однако совсем недавно археологи обнаружили артефакты, которые могут пролить свет на произошедшее. На острове Хаттерас, который располагается неподалеку от острова Роанок, отыскали предметы, указывающие на возможность проживания здесь колонистов. Как они попали на соседний остров и какой из этого можно сделать вывод, пока неизвестно. Но вполне вероятно, что благодаря археологам эти загадки будут раскрыты. Деревня Растесс История этой российской деревни по сей день привлекает туристов в Свердловскую область. Люди приезжают на место заброшенной деревни, чтобы побродить по пустынным улочкам и посмотреть на обветшалые дома. Жители деревни выполняли важную задачу — помогали прокладывать дорогу, связывающую города России с Сибирью. Чуть позже вблизи Растесса обнаружили месторождения золота, поэтому деревня разрослась. Но однажды жители соседнего поселка встревожились — они поняли, что давно не видели никого из деревни Растесс. Тогда решено было отправить мужчин посмотреть, все ли в порядке у соседей. Прибыв на место, те нашли лишь опустевшие дома. Жители Растесса исчезли. Какие только легенды не ходили о произошедшем. Пропавших жителей считали жертвами колдунов, приписывали участие в похищении разным паранормальным силам. Но на деле все вышло гораздо прозаичнее. В дома к жителям Растесса регулярно наведывались грабители, считая, что наличие месторождений золота рядом сулит богатства местному населению. Постепенно люди начали разъезжаться, закрылась школа и даже магазин, поэтому здесь никого не осталось. И хотя причина «исчезновения» жителей установлена, любители паранормальных явлений и сейчас приезжают в деревню, надеясь застать какие-нибудь мистические события.

Басни Эзопа: наука, которая стоит за ошибками в этих историях

«Волк в овечьей шкуре», «Черепаха и заяц» — это одни из самых узнаваемых басен Эзопа. Говорят, что сборник был задуман рабом около 2500 лет назад, чтобы передать моральные идеи древним грекам. Примечательно, что басни Эзопа до сих пор пользуются популярностью во всем мире, и мы даже обращаемся к их морали на нашем повседневном языке: «тише едешь — дальше будешь», «зелен виноград» или «честность — лучшая политика». Басни также закладывают семена для наших развивающихся представлений о том, как ведут себя животные: дети растут на рассказах о хитрой лисе, коварной вороне или глупом осле. Но какова правда этих представлений? В прошлом веке произошел бум научных исследований о поведении животных, а это означает, что теперь у нас есть все необходимое для изучения того, что наука может сказать о баснях Эзопа. Новая книга зоолога и писательницы Джо Вимпенни «Животные Эзопа» разбирает с научной точки зрения животных из басен, хотя очевидно, что еще многое предстоит узнать об их разуме. Но если бы Эзоп был жив сегодня, он, возможно, захотел бы немного исправить то, что написал. Волк в овечьей шкуре Учитывая, насколько укоренился обманчивый стереотип о волке в современной культуре, удивительно было бы узнать, что он не имеет фактической основы. Волки живут в тесно связанных семейных группах (стаях) и демонстрируют взаимодействие между собой, игривость и верность сородичам. Они вместе охотятся, но совсем не являются безжалостными машинами для убийства. Несмотря на то, что обычно волки преследуют наиболее уязвимых особей в стаде лосей или вапити, им часто не удается их убить. Волки — ближайшие из ныне живущих родственников домашних собак. И экспериментальные исследования выявили некоторые удивительные сходства и различия в их способностях решать проблемы: и собаки, и волки могут эффективно сотрудничать с людьми для решения задач, но вторые гораздо лучше взаимодействуют с другими волками, чем собаки с собаками. Столкнувшись с непростой проблемой, волки справляются с ней благодаря своей настойчивости, в то время как собаки обычно обращаются за помощью к людям. Обман не фигурирует в поведении этих животных, а это означает, что Эзоп и многие другие рассказчики ошибались. К счастью, есть более подходящие кандидаты на роль животных-обманщиков. Обезьяна и рыбак В басне Эзопа обезьяна описывается как «самое подражательное из всех животных», и эта характеристика прижилась и сохранилась в таких высказываниях, как «обезьяна видит — обезьяна делает». Первоначально считалось, что имитация (то есть точное копирование действий других) выявляет недостаток интеллекта, поэтому обезьян изображали глупыми, безмозглыми имитаторами, которые не могли думать самостоятельно. За последнее столетие научный консенсус по этому поводу изменился, и повторение, копирование поведения стали чем-то вроде святого Грааля в социальном обучении животных, вероятно, из-за связи с культурой и того факта, что эти действия лежат в основе нашей собственной феноменальной культурной эволюции. То, что считалось фактом, теперь превратилось в вымысел: исследования, проводимые на протяжении десятилетий, показали, что многие виды обезьян действительно находятся под влиянием действий других членов их стаи, но они не имитируют поведение. Обезьяна может просто обращать внимание на то, с чем взаимодействует другая особь, впоследствии исследуя этот объект и узнавая его. Это категорически отличается от подражания, что приводит к единому мнению — обезьяны учатся не у других обезьян, а вместе с ними. Осел и его хозяева Ослы всегда были вьючными животными, но их не всегда высмеивали. Негативное восприятие, похоже, усиливалось по мере того, как лошади стали более распространены и превзошли своих меньших собратьев в качестве доминирующих в семействе лошадиных (группа родственных видов, в которую также входят зебры и дикие ослы). Фактически особенности ослов, над которыми часто смеются, можно объяснить их историей эволюции на африканских равнинах. Большие головы — большие мышцы челюсти, которые позволяют им измельчать жесткие, богатые лигнином растения. А их большие уши помогают рассеивать тепло. В отличие от лошадей, они не стадные животные, а это означает, что ослы более склонны к конфликту, чем к бегству: они будут стоять на своем и защищать свою территорию, что делает их чрезвычайно эффективными охранными животными. Хотя исследований, посвященных оценке их интеллекта, мало, ослы являются способными учениками и демонстрируют большую поведенческую гибкость, чем можно было бы предположить по ярлыку упрямства, который навесили на них люди. Более того, исследования социального интеллекта лошадей, которых приручали примерно столько же, сколько и ослов, выявили некоторые интересные способности. Возможно, если бы мы попытались исследовать сознание осла, мы были бы удивлены тем, что обнаружили. Ворона и кувшин Некоторые из басен Эзопа о животных, вероятно, основаны на действительности. И в первую очередь басня об измученной жаждой вороне — изнеможенная птица бросала камни в кувшин, чтобы поднять уровень воды. Основное исследование грачей (которые являются членами семейства вороньих) показало, что некоторые птицы вели себя так же, как ворона Эзопа, и то же самое с тех пор было обнаружено в исследованиях евразийских соек, новокаледонских ворон и некоторых американских ворон. Более сложный вопрос — что это говорит об интеллекте врановых птиц. Потому что простое наблюдение за какими-то конкретными действиями мало говорит о том, как и почему они это делают: понимают ли птицы причинно-следственную связь, или они просто думают, что бросание камней увеличивает вероятность получения награды? Это сложно определить. Тем не менее, из постоянно растущего числа исследований становится ясно, что врановые обладают крупным мозгом, могут очень быстро учиться, решать проблемы и проявлять поразительную гибкость в своем поведении. По материалам статьи «Aesop’s fables: The science behind what the stories got wrong» Science Focus

Сколько россияне тратят на препараты с недоказанной эффективностью и почему?

Недавно в надежных новостных источниках появились шокирующие цифры о том, сколько россияне тратят на лекарства, эффективность которых не доказана. Вот эти цифры: • в 2021 году наши соотечественники потратили 16,8 миллиарда рублей на «Арбидол», эффективность и безопасность которого не подтверждены исследованиями, проведенными по международным стандартам качества; • в январе 2020 года производитель «Арбидола» запустил рекламу, в которой сообщалось, что это средство эффективно борется с коронавирусом. Тогда продажи препарата стали расти не по дням, а по часам. Неделя с 27 января по 2 февраля — на 14% по сравнению с предыдущей неделей; первая «семидневка» февраля — еще на 15%; вторая «семидневка» — на 24%; • Федеральная антимонопольная служба признала рекламу «Арбидола» нарушающей закон и оштрафовала производителя на 200 тысяч рублей; • в 2021 году россияне потратили 7,2 миллиарда рублей на иммуномодулятор интерферон-альфа-2b (эффективность опять же не доказана), который покупали в целях профилактики и лечения СOVID-19; • на некоторые другие лекарственные препараты, эффективность которых не была доказана, россияне с целью защитить себя и своих близких потратили еще около пяти миллиардов рублей; • всего в 2021 году в нашей стране было реализовано 144 миллиона упаковок лекарств, рекомендованных при лечении СOVID-19; • еще годом ранее в России было продано БАДов на 70 миллиардов рублей; • в конце 2021 года в Рунете была заблокирована продажа 50 БАДов, в составе которых нашли запрещенные сильнодействующие компоненты; • врач-невролог и медицинский директор сети клиник, продвигающий принципы доказательной медицины, Никита Жуков, создал известный «Расстрельный список препаратов», в который попало более 300 препаратов с недоказанной эффективностью. Их вы можете свободно купить в аптеке вашего города или заказать в интернете после рекомендации любимого блогера. Почему происходят такие, казалось бы, поражающие своими масштабами и одновременно нелепостью, вещи? Причин много. Реклама по телевидению и в интернете Людям надо во что-то верить. Поэтому они готовы увидеть огонек надежды и в рекламе между любимыми передачами по ТВ, и в сторис популярной инстаграмной мамочки, которая смогла сформировать высокую лояльность своей аудитории. Фармкомпании сегодня тратят огромные деньги на рекламу, и она с лихвой им окупается. Рекомендации врачей Причины, по которым врачи рекомендуют неэффективные лекарства, две. Во-первых, чаще всего докторов склоняет к этому начальство. У последнего, как правило, есть договор с компанией-производителем того или иного лекарства. Во-вторых, иногда врачи самостоятельно сотрудничают с определенными компаниями. Неразбериха в регуляции рынка лекарственных средств и БАДов Биологически активные добавки (БАДы) не являются лекарственными средствами, однако часто за них выдаются. Помогают и аптеки, которые не разделяют БАДы и лекарства, поэтому покупатели оказываются в замешательстве. Например: есть глицин и глицин форте. Загадка: что из этого лекарство, а что БАД? При этом биологически активные добавки у нас в стране регистрирует Роспотребнадзор, а лекарства — Минздрав. Что это значит? БАДы должны перед продажей пройти лишь гигиенические и токсикологические испытания, а их производители не обязаны точно указывать область применения и могут обходиться общими рекомендациями. Лекарства проходят более сложные испытания: клинические и доклинические. Кроме того, для них необходимо указывать точную область применения. БАДы и лекарственные средства должны регистрироваться по одной процедуре и в одном ведомстве. Речь о подобных законах ведется еще с 2013 года, но дальше интервью, репортажей и разговоров дело пока не ушло. Низкий уровень медицинской грамотности Это, пожалуй, причина всех причин. В развитых странах БАДы покупают всего лишь как дополнение к питанию. А у нас их прописывают врачи и ими лечатся люди по собственному волеизъявлению, приравнивая к полноценным лекарственным препаратам, т.к. в России развито самолечение, а доверие к медицине и врачам находится у половины населения на крайне низком уровне. Такие люди скорее выслушают советы подруги или соседки о каком-нибудь средстве, которое буквально «спасло ей жизнь» или «помогло похудеть на 30 кг», или поверят качественно выполненной рекламной кампании. Более низкая цена на БАДы Если говорить конкретно о биологически активных добавках, то чаще всего они продаются по более демократичным ценам, но свойств таким средствам приписывается гораздо больше, чем есть у их лекарственных «собратьев». Но еще раз повторюсь: эффективность многих БАДов не доказана. Большинство из них состоит из безвредного мела или сахара, но есть и такие, которые содержат вредные компоненты. Выводы, итоги, заключения Препаратам с недоказанной эффективностью у нас в народе уже дали ласковое название «фуфломицин». Подумайте, нужны ли вашему организму такие средства, а вашему кошельку лишние траты на них. Всем здоровья!

Из истoрии oтечественной мультипликaции

Аниматор Мария Мотрук, работая над фазами движения Винни-Пухa, запуталась, и при просмотре обнаружилось, что персонаж пошел «иноходью»: куда двигается левая нога, туда движется и левая рука. Ошибка стала художественным свойством и неотъемлемой частью обаяния мультгероя. В процессе съёмок Крокодил Гена лишился хвоста. Дело в том, что, когда кукла была готова, мультипликаторы поняли, что хвост сковывает движения. Но какой же крокодил без хвоста? Придумали хитрость — во время динамичных сцен, когда персонаж активно двигался, хвост убирали, а приставляли его обратно для того, чтобы показать Гену крупным планом. Почему медвежонка в мультфильме зовут Умка? Жители Чукотки так называют самца белого медведя — «умкы». Это слово очень понравилось создателям мультфильма, и они, слегка его переиграв, назвали медвежонка Умкой. Идея фильма-погони (Ну, погоди!) была придумана сразу. А вот кто за кем гонится, решалось в спорах. На роль главных героев претендовали пары лисы и петуха, лисы и зайца. В итоге победил дуэт волка и зайца. Авторы сериала хотели, чтобы Волка озвучивал Владимир Высоцкий. Кандидатуру в итоге не утвердили, но сам Волк сохранил в себе черты Владимира Семёновича. Однажды в гостях у Феликса Камова Эдуард Успенский наблюдал забавную сцену: маленькая девочка пыталась примерить мамину шубу и грациозно в ней пройтись. Но каждая попытка заканчивалась падением. После очередной неудачи её отец произнёс: «Ой, опять чебурахнулась!». Интересное слово запомнилось Успенскому, и неуклюжему сказочному зверьку идеально подошло имя Чебурашка. В книге Астрид Линдгрен нет упоминания о том, что самая любимая еда Карлсона — варенье. Согласно тексту, его любимые блюда — мясные тефтели и торт со взбитыми сливками. Мама Малыша в книге — домохозяйка, у нас же она, как и большинство советских женщин, ходит на работу. Карлсон — просторечная фамилия на шведском языке, так обращаются к кочегарам или батракам. Многие российские дети спрашивают, какая фамилия у Карлсона, а шведский ребёнок интересуется, какое у Карлсона имя.

Дорогой Джек Керуак. Письмо-биография

Дорогой Джек, ты помнишь, как жил в Канаде? Возможно, смутно — ты был совсем маленьким. Но про своего брата, который умер слишком рано, ты помнил всю жизнь. В твоём сознании он стал ангелом-хранителем. Здорово, что ты посвятил ему книгу, когда вырос. Ты помнишь, как в шесть лет пришлось учить английский, а в десять — помогать отцу в типографии. Пока он не начал так много пить. Ты прятался за маму, которую очень любил всю жизнь и которая сильно любила тебя и прощала тебе абсолютно всё. Помнишь свои футбольные успехи в старшей школе? Если бы не эта стипендия Колумбийского университета, не видать тебе Нью-Йорка. Но да, если бы не эта травма, ты бы так и учился там. Помнишь, как тебя лишили стипендии и после этого ты пошёл работать на торговый флот, как раз перед войной? Ты уже был знаком и хорошо сошёлся характерами с Алленом и Уильямом. Они ещё не раз появятся в твоей жизни и отразятся в твоих рассказах под разными псевдонимами. Вы станете героями, о которых будут говорить при жизни и после смерти, но, когда вы слушали джаз, употребляли алкоголь и наркотики и невероятно много говорили — ты этого ещё не знал. Да, эта творческая тусовка из Нью-Йорка здорово изменила твою жизнь, Джек. Помнишь, как в 42-м тебя забрали служить на военный флот, но вскоре тебя отстранили? Так было глупо писать диагноз «шизофрения», ведь ты просто сказал, что не хочешь убивать других людей. За эту миролюбивость тебя и выгнали, уже тогда ты был близок к Будде, но не знал этого, старина. А помнишь тот случай с Берроузом, когда вы прикрывали Люсьена Карра за убийство любовника? Да, у бедолаги съехала крыша и чрезмерно играла совесть, за что он сдался и потащил вас двоих с собой. Тогда за тебя заплатили родители Эди Паркер, и из-за этого ты женился на ней. Хорошая девочка была, просто восхитительная, только жить с ней оказалось невозможно — поэтому вы развелись через пару месяцев, и ты ни минуты не жалел об этом, Джек. Помнишь, как вы с Берроузом из разных кусочков составляли «И бегемоты сварились в своих бассейнах»? Это был чертовски правдивый роман, старина, жаль, не опубликованный при жизни! Помнишь, как ты отправился служить на флот? И написал об этом «Городок и Город». Да, твой фирменный стиль ещё не был так ярко выражен, не так уж много бензедрина в тебе ещё было. Но это был отличный роман, очень классический, Джек. Помнишь встречу с Нилом Кэссиди? И как ты ехал через всю Америку, как вышел на трассу и начал стопить? Как выставлял большой палец вверх, как забирался в фургоны и как оставался в хлопковых полях? Как женился на Джоан и развёлся с ней? Любил и был любимым, был с Нилом, слушал джаз в лучших барах городов Америки, той славной и живой Америки. И ты носил свою чёрную водолазку с горлом, а ещё всё время писал. Помнишь, как ты заперся на чердаке у своих друзей на неделю, склеил бумагу скотчем в тридцать шесть метров полотна и писал, писал, писал и писал о своей жизни? Создавая свою икону бит-поколения, книгу, изменившую сознания многих людей, позволившую двинуться в путь, повторяя твои строки и твои подвиги. А помнишь, как ты обивал пороги типографий и издательств, потому что никто не хотел публиковать этот рулон, называя его туалетной бумагой, особенно когда ты отказывался вырезать постельные сцены и отрывки про наркотики и ставить знаки препинания? В итоге ты согласился на редактуру, поэтому роман вышел в свет. «На дороге» изменила видение многих людей на годы вперёд. Это была твоя джазовая импровизация, Джек — идеал бит-поколения. Помнишь, ты потом увлёкся дзен-буддизмом и начал им дышать, потому что именно это казалось тебе ключом к пониманию себя и поиску своего истинного я и своего спокойствия? Ты написал тогда «Бродяг Дхармы», которые на ура пришлись публике и критикам, но тебя это не устраивало. Дальше, всё ещё в поисках, без остановки и передышки, с запасом наркотиков и постоянными вечерами в баре — ты путешествовал и искал себя. Сначала ты пытался бросить пагубные привычки и поехал с другом Лоуренсом в Биг Сур, но увёз оттуда только воспоминания и свой роман «Биг Сур». Потом была поездка в Париж в поисках дальних родственников, и ты выписал из себя «Сатори в Париже». Ты не знал, возможно, тебе некому было объяснить, но тогда ты уже был болен депрессией — но ни алкоголь, ни наркотики не могли заглушить эту боль вечного одиночества, дружище. Помнишь, как женился в третий раз, уже на Стелле Сампас, и вместе с ней и твоей мамой вы переехали в Сент-Питерсберг? Там тебе казалось, что одиночество отстанет, что ты будешь в конце своей дороги, где и останешься насовсем. Ты надеялся, что достигнешь просветления, но однажды утром тебя настигла смерть. Воспоминания о твоих друзьях навсегда остались в сердце вашего поколения и всех последующих: «Они приплясывали на улицах как заведённые, а я плёлся сзади, как всю жизнь плетусь за теми, кто мне интересен, потому что интересны мне одни безумцы, те, кто без ума от жизни, от разговоров, от желания быть спасённым, кто жаждет всего сразу, кто никогда не скучает и не говорит банальностей, кто лишь горит, горит, горит»…