История Сару Брайерли

История Сару Брайерли — это удивительный случай потери и воссоединения. Родившись в индийском городе Кхандва, он был разлучен со своей семьей в пятилетнем возрасте. После этого его усыновила австралийская пара, и он провел 25 лет, не зная своих истинных корней. Однако благодаря нескольким случайным обстоятельствам и силе своей памяти он смог отыскать свою биологическую мать. Его история привлекла широкое внимание СМИ, особенно в Австралии и Индии. В 2013 году вышла его автобиография «Долгая дорога домой», которая стала популярной во всем мире. Затем эта история была экранизирована в фильме «Лев» в 2016 году, с Девом Пателем в роли Сару и Николь Кидман в роли его приемной матери. На заглавном снимке слева стоит сам Сару Брайерли, справа Дев Патель, а у него на руках Санни Павар, который сыграл маленького Сару. * * * Сару Брайерли, известный также как Шеру Мунши Хан, родился в Ганеш-Талай, пригороде Кхандвы, в штате Мадхья-Прадеш в 1981 году. Его детство было полно трудностей: отец ушел из семьи, и мать столкнулась с финансовыми проблемами, работая на стройке, чтобы прокормить себя и своих детей. Денег не хватало даже на самое необходимое, и дети часто оставались голодными, а образование становилось недостижимой роскошью. В пятилетнем возрасте Сару и его старшие братья, Гуду и Каллу, вынуждены были просить милостыню на железнодорожной станции, чтобы выжить. Гуду также иногда подрабатывал, чистя вагоны. Однажды, когда Сару было всего пять лет, он и Гуду отправились вместе в Бурханпур, чтобы заработать немного денег. Но там случилась трагедия. Гуду попросил Сару подождать его и ушел, обещая вернуться. Однако Гуду не вернулся (впоследствии выяснилось, что он погиб под колесами поезда в ту ночь). Сару начал беспокоиться и, увидев поезд на станции, предположил, что его брат там. Он забрался в пустой вагон, надеясь, что Гуду скоро вернется за ним, и уснул. Проснувшись, он обнаружил, что поезд движется через незнакомые города. Иногда поезд останавливался на маленьких станциях, но Сару не мог выбраться из вагона. Поезд унес его в неведомую даль ― в город Калькутту, на расстояние в 1500 километров от дома. Одна за другой последовали невзгоды: выживая на станции, Сару боролся за свое существование, питаясь отходами и живя под открытым небом. Вскоре его заметил работник железной дороги, который предложил помощь, но затем обнаружилось, что мужчина собирался использовать мальчика в своих корыстных целях. Сару сумел ускользнуть от него, и его жизнь снова оказалась на грани разрушения. Однако случайная встреча с мальчиком, который отвел его в полицию, изменила все. Сару оказался в детском приюте, где его передали в социальный центр поддержки и усыновления. Тем временем его родная мать, Камла Мунши, не теряла надежды на возвращение своего сына. Двигаясь от города к городу, молясь о возвращении своего младшего сына, она продолжала поиски, несмотря на все преграды. Сару вырос в Хобарте в Австралии в семье, которая также усыновила другого мальчика из Индии, Мантуша. После того как Сару освоил английский, забыв хинди, он учился гостиничному делу в Австралийской Международной Гостиничной Школе в Канберре. Уже взрослым он тратил много времени на поиск своего родного дома, изучая спутниковые изображения земли в Google Earth, внимательно рассматривая карту железнодорожных линий, выходящих из Калькутты. Он оперировал своими смутными воспоминаниями о местности вокруг станции, название которой начиналось с буквы «Б». Поздней ночью в 2011 году он обнаружил в Google Earth небольшую железнодорожную станцию и вспомнил, что именно там он сел в пустой вагон поезда. Это была станция Бурханпур, очень близкая к тому месту, что он помнил. Изучив спутниковые снимки железной дороги, ведущей на север, он нашел город Хандва, хотя само название не пришло ему в воспоминаниях. В этом городе он узнал знакомые места из детства, например, фонтан возле железнодорожных путей, где он играл. Следуя по улицам, он нашел дом, где жила его семья. Связавшись с группой в социальных сетях в Хандве, он убедился, что это его родной город. В 2012 году Сару поехал в город Хандву и начал разговаривать с местными жителями, спрашивая, не вспоминали ли они семью, потерявшую сына 25 лет назад. Он показал им свои детские фотографии, и местные жители отвели его к его матери. Также он встретил свою сестру Шекилу и брата Каллу. Шекила стала учителем в школе, а Калла стал начальником на местной фабрике. После исчезновения Сару и Гуду их мать смогла обеспечить образование оставшихся детей, отправив их в школу. В настоящее время Сару — 42-летний предприниматель, проживающий в Австралии. Он приобрел дом для своей индийской матери, оказывает ей финансовую поддержку и навещает ее каждый год.

Что такое синдром именинника

Известно ли вам состояние апатии, упадка сил и безразличия накануне дня рождения? Впереди праздник, развлечения и подарки, но почему-то совсем не хочется приглашать гостей и веселиться. Наоборот, есть желание залезть под одеяло и никого не видеть. Если такое происходило с вами пару раз, повода для беспокойства нет. Однако повторение таких неприятных моментов из года в год заставляет задуматься о проблеме. Мы собрали возможные причины странного самочувствия перед днем рождения, рассказываем, как это исправить. Все проблемы из детства Один из вариантов, почему перед днем рождения возможно плохое самочувствие и настроение, связан с негативным опытом детства. Каждый свой день рождения ребенок воспринимает как праздник по многим причинам. Детям нравится, что они становятся взрослее. Если родители стараются порадовать ребенка, приятные впечатления от этого дня усиливаются. Вот только вырастая, дети уже не так рады наступлению дня рождения. Взросление уже не воспринимается так весело, праздник видоизменяется: из ожидания чуда превращается в набор хлопот. Бывает и иначе. В некоторых семьях не принято отмечать дни рождения, что накладывает определенный отпечаток. Бывает даже так, что родители устраивают праздник только для взрослых. День рождения начинает ассоциироваться с застольем и скучными разговорами. Осадок остается на всю жизнь, это накладывает отпечаток на все последующие дни рождения, на подсознательном уровне напоминая об этом каждый год. Что делать? Изменить свое детство никому не под силу, зато мы можем изменить отношение к своему дню рождения. Для этого стоит начать устраивать себе праздник так, чтобы порадоваться от души. Например, можно повеселиться с друзьями в караоке, отправиться на картинг или сходить в ресторан, в который давно мечтали попасть. Главное, провести день рождения именно так, как хочется вам. Можно вспомнить детство, подумать, чего хотелось тогда, чтобы исполнить свои желания. Таким образом получится «переписать» чувства по поводу дня рождения. Пережитый опыт Рождение ребенка является стрессом не только для мамы, но и для самого малыша. В процессе ребенок тратит много сил. Есть версия, что наше тело «запоминает» этот процесс, поэтому каждый год накануне события растет усталость. Никаких исследований в этой области не проводилось, а без доказательств это всего лишь версия. Возможно, в этот период мы просто больше прислушиваемся к своему внутреннему состоянию. Именно поэтому обращаем внимание на те мелочи, на которые в обычные дни никак не реагируем. Что делать? Бережно относиться к себе, обращать внимание на свое физическое состояние. За пару недель до дня рождения надо отдохнуть, собраться с мыслями, побаловать себя маленькими радостями. Желательно делать это не только раз в год, но и по мере необходимости. Тогда вы сможете поддерживать физические силы круглый год. Хлопоты и заботы Необходимость организации праздника также может испортить его предвкушение. Семейный праздник дома или поход в ресторан требуют разных затрат времени и сил. Однако в любом случае нужно организовать место, составить меню, продумать развлечения, украшения, именинный торт. Иногда приходится закупать продукты и готовить праздничные блюда. В день рождения именинник должен быть весел, бодр и в отличном настроении. Даже если у него не осталось ни сил, ни желания. Что делать? День рождения — это прежде всего ваш праздник. Вы вовсе не обязаны в этот день подстраиваться под других людей в ущерб своим интересам. Только вы решаете, как провести день. Можно уехать в путешествие, снять номер в отеле или заказать SPA. Можно остаться одному или провести день с самым близким человеком. Еще один вариант: вспомнить детство и сходить в батутный центр, посетить кинотеатр или концерт. Ну а если хочется собрать большую компанию, можно заказать столик в ресторане, предложив друзьям оплатить общий счет вместо подарка. Интроверт или экстраверт Каждый из нас рождается со своим темпераментом. Один человек будет рад шумной компании, тостам и веселью, другого напрягает тусовка и необходимость быть центром внимания даже среди близких людей и друзей. Что делать? Изменить темперамент очень сложно, да и нет необходимости идти наперекор своей природе. Запомните: вы не должны подстраиваться под чьи-то ожидания. Слушайте себя. Даже если родственники настаивают, что отмечать день рождения необходимо, вы имеете право отключить телефон и провести время так, как хотите сами. Послушайте себя и сделайте то, что в день рождения сделает вас счастливее. Неудовлетворенность жизнью Еще одной возможной причиной для грусти может быть неудовлетворенность своей жизнью. Обычно под конец года мы подводим итоги, анализируем, что успели сделать за этот год либо вообще за прожитую жизнь. Иногда не устраивает отсутствие достижений, а иногда именинник считает их незначительными. Также могут мучить мысли о том, что делать дальше. Может быть непонятно, к чему стремиться, какие цели ставить. В детстве и юности все гораздо проще: мы ходим в школу, получаем образование, начинаем строить карьеру. Однако с каждым годом жизнь становится всё запутаннее, поэтому может показаться, что вы зашли в тупик. Что делать? Самое главное правило: рассуждая о своих жизненных достижениях, не надо сравнивать себя с другими людьми и их успехами. Мы все разные, у нас разные приоритеты и возможности. Анализируйте только собственный рост. Для этого подумайте, каким человеком вы были год назад и что за этот год смогли сделать. Для этого необходимо вспомнить даже о незначительных изменениях и действиях. Можно даже составить список достижений за год, еще лучше вести такие записи постоянно. Так получится отслеживать личностный рост, и не обесценивать его. Не стоит переживать по поводу нахлынувших перед днем рождения чувств и апатии. Это пройдет, но нужно выработать меры, которые помогут быстрее прийти в себя. Помните, что периодически очень полезно проводить «инвентаризацию» своей жизни. Постарайтесь понять, что кризисы всегда проходят. Сумев преодолеть их, вы растете и развиваетесь.

Горевать по своему питомцу, как по человеку, — абсолютно нормально

«Это было похоже на очень внезапную смерть, — говорит 27-летняя София. Ее пес Кензо был уже довольно стар, когда умер несколько лет назад, но София чувствовала, что не была готова к его уходу. — Должна признаться, я почувствовала некоторое облегчение, потому что за ним уже стало трудно ухаживать». В этот раз, в отличие от смертей предыдущих питомцев, Софии не с кем было разделить ответственность за уход за Кензо, что в чем-то усугубило ее потерю, а в чем-то облегчило. «Я чувствую себя виноватой, когда говорю об этом. Но в каком-то смысле я чувствую себя освобожденной», — добавляет София. Нередко люди испытывают эти тяжелые чувства после смерти близкого человека, друга или родственника. Мы, как общество, смирились с этим. Но на самом деле наши спутники, не являющиеся людьми, также могут стать настолько важными для нас, что их смерть может быть крайне болезненной. Горе, вызванное смертью домашнего животного, часто воспринимают легкомысленно и игнорируют, особенно те, кто никогда не испытывал привязанности за пределами нашего вида. По мнению танатологов — людей, специализирующихся на изучении смерти, — то, что мы знаем о горе, вызванном смертью человека, в принципе применимо и к смерти наших питомцев. Например, люди проходят через те же пять стадий горевания — отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие, — хотя каждый переживает их по-разному, в зависимости от обстоятельств. И реакция людей на уход близкого человека не обязательно связана с тем, насколько сильно они его любили или заботились о нем. 28-летнему Сезару недавно пришлось попрощаться с собакой, с которой он вырос, цвергшнауцером по имени Чак, «человеком, который знал меня до глубины души», как он ее описывает. Сезар не впервые испытывал горе, он уже терял людей в своей жизни. «Было очень грустно, но не очень тяжело, — говорит Сезар. — Я очень быстро смирился с ее смертью. Помню, я подумал: «Раньше Чак была здесь, а теперь ее нет, и все, все меняется». Но хотя Сезар смог принять смерть Чак как таковую, по его словам, в последующие месяцы он много плакал, вспоминая ее жизнь. Он до сих пор иногда смотрит на ее фотографии и любит поговорить о том, какой она была. «Когда я говорю о ней, у меня завязывается узел в животе, — говорит он. — Но я также знаю, что этот узел — естественное следствие того, что я так сильно любил другое существо — существо, которое, несомненно, должно было умереть в какой-то момент». Люди, потерявшие питомца, часто склонны сравнивать свое горе с потерей человека, что трудно понять тем, кто никогда не чувствовал близости с животным. Габи Перес Ислас — танатолог из Мехико и ведущая подкаста Después de la Pérdida («После потери»). Она говорит, что нельзя сравнивать один вид горя с другим — то, что болит, просто болит. Часто те, кто не любит домашних животных, советуют своим друзьям и близким просто заменить умершее животное другим, но это не поможет скорбящему человеку. Однажды она посвятила целый эпизод своего подкаста смерти домашних животных, где рассказала о чувстве вины, возникающем у владельцев, вынужденных принимать решение об усыплении животного, например, из-за медицинских осложнений. Это решение часто несет на себе особенно тяжелое моральное бремя, поскольку, по ее мнению, западная культура нормализует только естественную смерть. Но, как отмечает Перес Ислас, нет никаких конкретных причин, почему все должно происходить именно так — если решение принимается из любви, заботы и искреннего сострадания к страдающему животному, это правильное решение. Еще одна ситуация, с которой владельцам трудно справиться, — когда питомец погибает во время несчастного случая дома, например, «из-за падения, удара обо что-то или если вы случайно оставили открытой дверь, в результате чего малыш потерялся, — продолжает Перес Ислас. — Если с вами такое случилось — не вините себя. Но если вы чувствуете необходимость попросить прощения у своего питомца за что-либо, то сделайте это, написав ему письмо». Именно так поступила 30-летняя Анжелика, которая потеряла обеих своих собак в течение последних двух лет: одну в 2019 году, а другую — в 2021-м. Первой собаке, Пинки, было 15 лет, когда она умерла, и она сопровождала Анжелику более половины ее жизни. «Моя вторая собака прыгнула на нее и сломала ей ногу, — рассказывает Анжелика. — Пинки пришлось оперировать, но после операции она не проснулась». Несмотря на то, что обе смерти были тяжелыми, смерть Пинки была особенной, поскольку Анжелика, единственный ребенок в семье, очень рассчитывала на ее компанию. «Я чувствовала себя виноватой и очень злилась. Каждый раз, когда кто-то спрашивал меня о ней, я начинала рыдать, — вспоминает она. — Горе было таким мучительным с самого момента ее смерти». К счастью, люди в ее жизни знали об их связи и хорошо заботились о ней. Она также решила рассказать психотерапевту о своем горе, чтобы избежать возвращения к депрессии. «Мы пережили все так, как будто человек умер. Я даже написала ей прощальное письмо, — говорит она. — После этого я научилась не осуждать чужое горе. Моя подруга очень тяжело переживала смерть черепахи, и хотя это случается реже, чем смерть кошки или собаки, я понимала ее и старалась быть рядом». Перес Ислас также призывает людей не осуждать, пока кто-то рядом с ними проходит через это. Хотя не существует правильного способа справиться с этими переживаниями, она считает, что лучше избегать некоторых инстинктивных реакций. «Некоторые люди, переживая горе, покупают еще одного зверька и дают ему такое же имя, пытаясь заменить своего питомца, — объясняет она. — Это не очень хорошая идея. Это часть нашей фазы отрицания. У каждого животного есть своя индивидуальность, и это нужно уважать». Еще один частый казус — скрывать случившееся от детей, рассказывая им замысловатые истории о том, что их питомец находится в счастливом месте. На самом деле потеря домашнего животного часто является первым опытом встречи ребенка со смертью, так что это может быть отличной возможностью обсудить с ним эту тему. Даже если расставаться с любимыми людьми тяжело, в конце концов, это неизбежная часть формирования связи с кем-то или чем-то. «Грусть, которую я пережил, — это часть той любви, которую я испытывал к ней, — говорит Сезар о своей собаке Чак. — Она напоминает мне о том, что Чак когда-то жила и что она была замечательной все то время, которое у нас было». По материалам статьи «Mourning Your Pet Like You're Grieving a Person Is Totally Normal» Vice

Кто такие фриганы?

Когда в доме заканчиваются продукты, большинство людей идут в магазины, рестораны или иногда к друзьям. Однако некоторые другие вполне обычные люди выбирают иной путь: они одеваются менее стильно и направляются к мусорным контейнерам у ближайших супермаркетов. Важно отметить, что они не являются частью незащищенных слоев населения и не имеют психических расстройств. Эти люди известны как дампстер-дайверы, которые «ныряют» в мусорные контейнеры, и их число постоянно растет как в западных странах, так и в России. Фриган или дампстер-дайвер — это человек, который добывает еду и материальные блага из мусорных контейнеров, отказываясь принимать принципы потребительского общества и капиталистической системы. Термин «фриган» образован от английских слов «free» — «бесплатный» и «vegan» — «веган», подчеркивая основную идею «питания бесплатно». Основная цель фриганов — минимизировать потребление ресурсов. Они стремятся не просто сэкономить на покупке еды, а уменьшить количество выбрасываемых вещей и продуктов. По философии фриганизма, в мире изобилия все необходимое для жизни можно получить без денег. Существует мнение, что фриганы употребляют испорченную еду, но это неверно. Фриганы «спасают» продукты, которые все еще пригодны к употреблению, исходя из того, что супермаркеты и рестораны выбрасывают огромные количества пищи. Важно отличать фриганов от бездомных людей, вынужденно ищущих еду. Фриганы выбирают этот стиль жизни не из-за необходимости выживания, а из идеологических соображений. Это способ протеста против потребительского общества, а не стратегия выживания. Принципы фриганов Принципы фриганизма выражают стремление к противодействию капитализму и желанию жить вне традиционной экономической системы. Фриганы призывают к тому, чтобы не приобретать и не продавать ничего. С развитием этого движения сформировались его основные идеологические принципы: 1. Минимизация отходов и повторное использование Фриганы активно противостоят избыточному потреблению, стараясь уменьшить количество выкинутых материалов. Они предпочитают ремонтировать поломанные вещи вместо их замены новыми и создают компост из испорченных продуктов. 2. Возвращение к истокам Некоторые фриганы стремятся вернуться к истокам, занимаясь выращиванием собственных овощей на огородах, охотой и рыбной ловлей, а также сбором лекарственных трав на заброшенных участках. 3. Уменьшение роли денег Фриганы стремятся к снижению зависимости от денег, так как они добывают еду бесплатно и стремятся избежать участия в потребительском отношении современного общества. Они предпочитают бартер и участие в «банкинге времени» (тайм-банкинг — это модель взаимного обмена услугами, которая использует единицы времени в качестве валюты). 4. Основное право на еду и жилье Фриганы поддерживают идею о том, что каждый человек имеет основное право на доступ к пище и жилью. Некоторые из них предпочитают сквоттинг, занимая незанятые или заброшенные здания вместо аренды или покупки жилья. Кодекс чести фригана описывает негласные правила поведения, среди которых важными принципами являются щедрость, уважение к чужой собственности и окружающей среде, а также минимизация вмешательства в личную жизнь других людей. Фриганы стремятся создать альтернативу капиталистической системе, аналогичную «экономике дара», где ценные товары и услуги передаются без оплаты, подобно тому, как это происходило у некоторых аборигенов Северной Америки до XIX века. История движения История фриганизма началась в 1960-х годах в Сан-Франциско с появления идей участников группы Diggers. Они создали пункты раздачи «спасенной еды», используя продукты, которые магазины списывали за несколько дней до истечения срока годности. Помимо еды, активисты предлагали бесплатный ночлег и медицинскую помощь нуждающимся, основной целью было противостояние капитализму и стремление к жизни в обществе, где все необходимое доступно бесплатно. В 1995 году организация «Еда вместо бомб» начала раздавать бесплатные вегетарианские обеды в знак протеста против милитаризма. С конца XX века и до сегодняшнего дня «Еда вместо бомб» продолжает кормить голодных, собирая излишки продуктов, которые магазины собираются выбросить, и готовя из них вегетарианские и веганские блюда для нуждающихся. Таким образом, организация также пропагандирует отказ от продуктов животного происхождения и борется с современными принципами потребления, подобно фриганам. Хотя нужно отметить, что ни Diggers, ни «Еда вместо бомб» не называли свою деятельность фриганизмом, само понятие возникло позже. В 1999 году появился манифест фриганизма под названием «Почему я фриган?» Написанный бывшим барабанщиком рок-группы «Against Me!» Уорреном Оуксом, он определил фриганство как «антипотребительскую этику в отношении еды». В манифесте Оукс критиковал принципы общества потребления и описал стратегию фриганизма, включая поиск еды в мусорных контейнерах, посещение мест бесплатной раздачи, добывание пищи в дикой природе, садоводство и обмен едой на другие вещи вместо оплаты. Фриганизм в США Идеи фриганизма зародились в США, одной из самых экономически развитых стран мира. Однако высокий уровень развития экономики имеет свою темную сторону. Например, в 2010 году в Америке выбрасывалось от 30 до 50% пригодной для употребления пищи, стоимость которой составляла 161 миллиард долларов. В 2013 году в Бостоне появилось первое в мире кафе для фриганов, основанное студентом местного университета, также фриганом. Он собирал еду возле супермаркетов и ресторанов, дезинфицировал ее, готовил и раздавал нуждающимся. Эта инициатива получила поддержку тысяч людей в интернете, которые отправляли деньги для расширения кафе до ресторана. В 2015 году Министерство сельского хозяйства США совместно с американским Агентством по охране окружающей среды начало работу по сокращению количества пищевых отходов к 2030 году на 50%. В результате часть американских экологических активистов стали также фриганами. С 2015 года в Нью-Йорке проводятся «мусорные туры», когда люди вечером обходят магазины в поисках выброшенной, но пригодной для употребления еды. Об этом даже вышел репортаж в программе Опры Уинфри. Главным стимулом современного фриганизма в Америке считается Адам Вайсман, создатель портала Freegan Info и координатор комьюнити в США. Он описывает движение как полный бойкот экономической системы, где прибыль ставится выше этических соображений, а сложные системы производства гарантируют, что все покупаемые продукты имеют негативные последствия. Фриганизм в Европе По данным 2012 года, в Европе ежегодно образуется 88 миллионов тонн пищевых отходов, что составляет 173 кг на человека. Проблема особенно актуальна в Нидерландах и Бельгии. В 2014 году депутаты Европарламента разработали план сокращения пищевых отходов к 2025 году на 30%, а к 2030 году на 50%. Фриганизм широко распространен в Германии, Франции и Норвегии, где фриганы объединены в комьюнити. В этих странах существуют специальные порталы, куда присоединяются частные лица и компании, чтобы делиться излишками продуктов и предотвращать их попадание в мусор. Фриганизм в России В России проблема пищевых отходов, хотя и не настолько острая, как в США и Европе, все же остается заметной. По данным за 2019 год, ежегодно в стране выбрасывается 17 миллионов тонн продуктов стоимостью более 1,6 триллиона рублей. Этого объема продуктов было бы достаточно для обеспечения едой 30 миллионов россиян, находящихся за чертой бедности, согласно данным Росстата за первое полугодие 2020 года. В начале нулевых годов в крупных городах России начали появляться фриганы, хотя их сообщество остается небольшим, и пока не существует единого пространства для их объединения, в отличие от практики в США и некоторых европейских стран. Фриганы в России чаще объединяются в социальных сетях. В России более распространенной практикой является фудшеринг, когда группы людей обмениваются продуктами, включая те, у которых истекает срок годности или которые хозяева не желают выбрасывать. Несмотря на это, в стране пока отсутствуют законы, регулирующие проблему пищевых отходов, хотя идеи о бесплатной раздаче продуктов уже звучали. В конце 2021 года Минсельхозу и Минпромторгу было поручено разработать план по использованию органических отходов, включая просроченные продукты, в качестве комбикормов и удобрений. Однако разработка системы переработки ограничена законодательными нормами, где понятия утилизации, уничтожения и временного хранения продуктов, изъятых из обращения, не определены. Как в мире решают проблему пищевых отходов? Банки продовольствия Банки продовольствия (food banks) — это благотворительные организации, которые бесплатно принимают продукты от поставщиков и производителей, а затем распределяют их среди нуждающихся. Они помогают решать проблему избыточного производства пищи и оказывают поддержку социально уязвимым группам. Функционирование банков продовольствия осуществляется на основе пожертвований, и продукты, поступающие в них, проходят строгий контроль качества. Первый банк продовольствия был основан в Финиксе, штат Аризона, в 1967 году, а затем этот опыт превратился в национальную организацию под названием Feeding America. В Европе первый пищевой банк появился во Франции в 1983 году, и другие европейские страны также присоединились к усилиям по борьбе с избыточным потреблением. В России подобная организация начала работу в 2012 году под названием Фонд продовольствия «Русь». Законодательные меры по противодействию выбросам еды В 2015 году Французский парламент принял закон о борьбе с избыточными пищевыми отходами, который запретил супермаркетам выбрасывать продукты, пригодные для употребления. Согласно новому закону, магазины должны передавать такие продукты бесплатно благотворительным организациям или использовать их в других целях, например, для кормления животных. Закон также запрещает магазинам делать продукты непригодными для употребления, например, заливать их химикатами перед выбрасыванием. Крупные супермаркеты обязаны заключать договоры с благотворительными организациями, иначе им грозят штрафы и тюремное заключение для руководителей. Использование «непривлекательных» продуктов В конце 2020 года компания Danone анонсировала запуск новой линейки продуктов под названием Good save. Она использует «некрасивые» фрукты и излишки, которые обычно отправляются на свалку. Так компания создает устойчивую бизнес-модель, которая акцентирует внимание на проблеме пищевых отходов. Продукция помечается, чтобы потребители знали, что продукты могли быть выброшены, если бы их не использовали для производства. Проблема пищевых отходов имеет множество аспектов и требует комплексного подхода к ее решению. Продовольственные банки, законодательные меры и инновационные практики со стороны бизнеса играют важную роль в уменьшении избыточного потребления, а также в поддержке тех, кто страдает от недостатка продовольствия. Однако, несмотря на уже предпринятые шаги, еще многое предстоит сделать. Важно продолжать информировать общество о проблеме пищевых отходов и способах их уменьшения, а также поощрять и поддерживать инновационные идеи и инициативы.

Как быть на одной волне со своим партнером

Вы начали задумываться, а не движетесь ли вы в разных направлениях? Возможно, у вас появились планы, которые не совсем соответствуют вашим общим ожиданиям. В этой статье вы узнаете признаки того, что вы не находитесь с партнером на одной волне, и способы, как вернуться к единомыслию. Вот 8 из наиболее распространенных признаков того, что вы и ваш партнер рассинхронизировались. 1. У вас разные ожидания от отношений Вопрос о различии в эмоциональных чувствах и обязательствах в отношениях может возникнуть в любое время. Он достаточно разрушительный, если вы уже долгое время вместе и внезапно понимаете, что у вас разные взгляды на отношения и будущее. Например, один из партнеров помечтал о покупке общего дома, а другой отмахнулся от этой идеи. Это может привести к осознанию того, что один из вас считает отношения долгосрочными, а другой просто смотрит на них как на «дружбу с привилегиями». В худшем случае вы можете узнать, что один из вас думал, что находится в моногамном и долгосрочном партнерстве, а другой все это время спал с другими людьми. В итоге вы можете обнаружить, что у вас разные представления о том, что означают обязательства в отношениях. 2. Ваши цели больше не совпадают Когда вы встречались, у вас могли быть грандиозные планы на будущее, которые могли включать в себя создание приюта для животных или переезд за границу для постоянного проживания и работы. Однако когда один из вас решает изменить свои интересы или сталкивается с трудностями, возникают проблемы. Если ваши отношения основывались на общих мечтах, то вы можете ощутить потерю и неуверенность в совместном будущем, когда эти цели перестают совпадать. Кроме того, партнеры могут расстроиться, когда они понимают, что один из них относится к целям серьезно, а другой только размышлял о них теоретически. Это может вызвать разочарование, так как каждый из вас рассчитывал на то, что другой разделяет его стремления и настроен также серьезно к достижению общих целей. 3. У вас сложились разные ценности В течение жизни люди развиваются и меняют свои ценности и приоритеты. Это может привести к разладу в отношениях, особенно когда один из партнеров изменяет свои религиозные или пищевые предпочтения. Например, если один из пары становится атеистом и больше не хочет посещать религиозные службы, это может вызвать серьезные проблемы в ранее гармоничных отношениях. То же самое происходит, когда один из партнеров решает стать веганом, и это приводит к ограничениям в выборе пищи и готовке. Если партнеры начинают навязывать свои взгляды, это может еще более усугубить ситуацию, вызвав серьезные трения в отношениях. Разночтения в ценностях и приоритетах могут приводить к серьезному расколу в паре, где раньше царила лишь гармония. 4. Ваши предпочтения в образе жизни перестали быть совместимыми Проблемы могут возникнуть в отношениях, если партнеры имеют разные предпочтения в образе жизни. Это может произойти, если они познакомились, когда были моложе или находились в ситуации, отличающейся от текущей. Например, если партнеры встретились во время учебы в университете, они могли жить с ограниченным бюджетом и довольствоваться самым необходимым. Но с течением времени один из них может захотеть изменить свой образ жизни и иметь больше материальных благ, в то время как другой остается удовлетворенным простым стилем жизни. Это может вызвать недопонимание и даже презрение к различиям в образе жизни. Проблемы могут возникнуть и в случае, если один из партнеров решает заняться спортом или деятельностью, которую второй не поддерживает. Важно найти компромисс и обсудить свои ожидания и ценности, чтобы поддерживать гармоничные отношения. 5. Ваши взгляды на семью изменились Часто бывает так, что в начале отношений партнеры имеют схожие взгляды на планирование семьи и у них совпадают приоритеты. Однако со временем, эти взгляды могут измениться. Травматические события могут заставить людей переосмыслить свои ранее установленные взгляды на жизнь. Например, человек, который ранее не хотел детей, может изменить свое решение, столкнувшись с каким-то значимым событием. Также тот, кто раньше хотел большую семью, может передумать в свете сложившихся обстоятельств. В таких случаях, жизненные планы и цели, которые были определены вместе, становятся неопределенными, и партнерам будет сложно ориентироваться в этой ситуации. 6. Ваши языки любви слишком разные Разные языки любви могут вызывать много проблем в отношениях. Люди, не говорящие на одном языке любви, могут чувствовать себя непонятыми и нелюбимыми своими близкими. Некоторые люди ассоциируют любовь с вербальным выражением, а другие — с помощью и поддержкой. Это может приводить к недопониманию, потому что они не видят и не понимают, что именно другой партнер вкладывает в отношения. Например, партнер может сказать, что он не чувствует себя любимым, потому что не получает вербальных проявлений любви, хотя это может быть неверно, так как другой партнер может проявлять свою любовь через действия. Преодоление этой проблемы требует постоянных усилий и понимания, чтобы двигаться вперед в отношениях в одном направлении. 7. Вы вечно разочарованы Постоянное разочарование может возникнуть, когда один человек всегда отвечает на просьбы и берет на себя обязательства, а другой не проявляет такой же преданности и усердия. Партнер, который всегда ответственен и держит слово, может чувствовать, что его подвели, и разочароваться, когда его близкий не проявляет такой же самоотдачи. Также ситуация становится еще более напряженной, если задача или цель вполне достижимы, но не выполнены из-за пренебрежения или неверного выбора приоритетов. Например, партнер должен был приготовить ужин, но вместо этого занимался менее приоритетной задачей. Таким образом, важно уравновесить ответственность и вклад в отношениях, чтобы избежать чувства разочарования. 8. Вы просто отдалились друг от друга Если ваши отношения идут на спад, есть несколько признаков, на которые следует обратить внимание. Отсутствие желания проводить время вместе, отсутствие общих интересов, неспособность наслаждаться компанией друг друга — все это могут быть признаки того, что вы отдаляетесь друг от друга. Это не обязательно значит, что отношения приходят к концу. Возможно, это временное явление, и вы можете преодолеть эти проблемы, если работаете над их решением вместе и понимаете, откуда они произрастают. Однако если один из вас решительно видит конец отношений, а другой надеется на продолжение, вероятно, это будет непросто. Но все же стоит попытаться и найти компромиссное решение. Возможно, вы найдете способы восстановить ваш союз и пережить этот трудный период вместе. Если вы оба преданы этим отношениям и хотите, чтобы они продолжались, вот 5 советов, как найти общий язык с партнером и оказаться на одной волне. 1. Общайтесь Одной из основных причин возникновения разногласий между людьми является неправильное общение. Люди часто полагают, что знают, что другой человек думает или чувствует, исходя из своего опыта и взглядов, хотя это мнение может быть полностью противоположным. Некоторые избегают открытого и честного общения, чтобы обойти конфликты и риски, связанные со спорами. Другие же просто не хотят заниматься «слишком глубокими» вопросами и предпочитают плыть по течению, решая проблемы по мере их появления. Однако в обоих случаях возникают проблемы, так как любые пробелы в коммуникации заполняются предположениями, в итоге приводящими к серьезным разногласиям и обидам. Как результат, необходимо искать способы общаться друг с другом с любовью и ясностью. Это может быть обмен электронными письмами в моменты сильной эмоциональности для того, чтобы спокойно выразить свои мысли, или даже семейная психотерапия, где нейтральная третья сторона сможет выступить в роли посредника. Главное здесь — быть честными, чтобы оба чувствовали себя удовлетворенными и поддерживали отношения, вместо того чтобы притворяться счастливыми, чтобы не расстроить друг друга. 2. Определите, кто вы — мечтатели или деятели Очень важно понять, кто вы — мечтатель или деятель. Два мечтателя могут наслаждаться вместе миром потенциальных возможностей, но чтобы реализовать свои мечты, им необходим деятель. Точно так же, два деятеля могут достигать поразительных результатов вместе, но им также нужен мечтатель, чтобы задать направление и цель. Однако когда мечтатель и деятель собираются вместе, важно, чтобы у них было ясное намерение воплотить свои мечты в реальность. Иначе может возникнуть разрыв между ожиданиями и действиями. Необходимо обратить внимание на обоюдное понимание и обеспечить баланс между мечтами и действиями, чтобы достичь успеха вместе. 3. Будьте реалистами в своих ожиданиях Важно, чтобы партнеры реалистично оценивали способности друг друга в выполнении обещаний. Если один партнер постоянно нарушает обещания, а другой старается их выполнять, это может вызвать разочарование у обоих. Часто такое происходит, когда один из партнеров легко соглашается на все, но забывает или откладывает выполнение обязательств, а другой всегда выполняет свою часть соглашения. Проявляющий поддержку партнер может чувствовать, что его подвели, поскольку другой не проявляет такого же усердия и внимания. Это может вызвать стыд и вину у партнера, который не может сделать шаг навстречу, и привести его к уходу в одиночество. В то же время старательный партнер понимает, что его усилия не будут вознаграждены, поэтому перестает делать что-либо для другого. В итоге для успешных отношений важно понимать возможности и ограничения друг друга и искать взаимопонимание и равные устраивающие обоих решения. 4. Устраните несовместимость как можно скорее Если между людьми есть потенциальная несовместимость, важно решить эту проблему как можно скорее, чтобы либо найти общий путь, либо понять, что сотрудничество нецелесообразно. Многие откладывают разговоры из страха потерять любимого человека, но это несправедливо по отношению к партнеру. Например, если один не хочет детей, а второй — желает, разумнее будет не откладывать создание семьи, пока не станет слишком поздно. Искусственно задерживая решение, люди препятствуют партнеру осуществить свои мечты и цели. Если они действительно любят партнера, но, например, не хотят детей, то они должны отпустить его, чтобы он нашел кого-то, кто сможет поддержать его в воплощении жизненных мечтаний. 5. Найдите золотую середину Поиск компромисса может позволить разрешить конфликтные ситуации, однако в некоторых случаях это может вызывать недовольство обеих сторон. Необходимо отбросить первоначальные планы и мечты в пользу нового решения, которое не обидит никого. Поиск золотой середины может быть сложным, особенно когда люди имеют противоположные характеры. Например, эмоциональный человек будет руководствоваться интуицией и чувствами, в то время как рациональный предпочтет разум и логику. В таких случаях партнеры могут оказаться в тупике. Один партнер может разочаровываться, вкладывая много времени и энергии в исследования и презентации, а другой может не принимать во внимание эту науку и полагаться на астрологию. В подобной ситуации вам вряд ли удастся найти решение, которое устроит вас обоих. Либо одному из вас придется уступить, либо вы пойдете в совершенно другом направлении единой командой, иначе один из вас неизбежно окажется обиженным и оскорбленным. Иногда лучший способ справиться с несовместимостью в каком-то деле — отказаться от него и найти что-то другое, в чем легче договориться. Либо расстаться, чтобы вы оба могли выбрать себе других партнеров, с которыми вам будет легче найти общий язык. По материалам статьи «8 Signs You’re Not On The Same Page As Your Partner (And How To Get On The Same Page)» A Conscious Rethink

Модное наследие Кристиана Диора

Кристиан Диор, один из самых влиятельных кутюрье конца 1940-х и 1950-х годов, несмотря на свою короткую карьеру, стал доминирующей силой в мире моды после Второй мировой войны благодаря своему чувственному новому образу и стилю «песочные часы». За 10 коротких лет Кристиан Диор оживил и произвел революцию в индустрии моды. Дизайнер предложил новый доминирующий образ, основанный на женственности и сочетающий в себе исторические элементы. Это вернуло мир, разрушенный войной, в эпоху роскоши и гламура. От архитектора до законодателя мод Кристиан Диор родился 21 января 1905 года в Гранвиле, оживленном приморском городке на побережье Нормандии. Родители Диора были не бедные, отец имел фабрику по производству удобрений. Мама Кристиана одевалась очень элегантно, что не могло не повлиять на вкусы Диора. Они переехали в Париж в 1910 году, возвращаясь в Гранвиль на каникулы каждое лето. Диор мечтал стать архитектором, но по настоянию отца поступил в престижную Школу политических наук в Париже, чтобы получить степень в области политики, которая, как надеялись его родители, подготовит его к дипломатической карьере. Однако все, чего хотел Диор, — это заниматься искусством. В 1928 году отец дал ему достаточно денег, чтобы открыть художественную галерею. Катастрофа случилась в 1931 году, когда от рака умерла мать Диора и семейный бизнес потерпел крах. Галерея закрылась, так как не приносила большого дохода,а отец больше не мог спонсировать галерею. Кристиан впадает в депрессию, даже лечиться в специальном санатории. В течение следующих нескольких лет Диор зарабатывал на жизнь, продавая модные эскизы домам высокой моды. В конце концов он нашел работу ассистента кутюрье Роберта Пиге. Диор продолжал работать на Пиге, пока его не призвали в армию после начала Второй мировой войны. Он служил в течение года, прежде чем был демобилизован после капитуляции Франции. Уйдя из армии, он присоединился к отцу и сестре на ферме в Провансе. Чтобы заработать на жизнь в этот период, Диор сначала работал на ферме, а затем продавал эскизы модным домам, модисткам и журналам, пока ему не предложили работу в Париже у Люсьена Лелонга. Как и другие французские кутюрье во время войны, Лелонг брал в качестве клиентов жен нацистских офицеров и французских коллаборационистов, чтобы выжить в конфликте. Несмотря на все усилия, Франция вышла из Второй мировой войны в руинах. Было разрушено полмиллиона зданий. Не хватало одежды, угля и продуктов питания. Тем не менее существовали широкие возможности для новых деловых начинаний, и мода не была исключением. Через Джорджа Вигуру, друга детства из Гранвиля, Диору предложили стать художественным руководителем в доме Филиппа и Гастона. Это была процветающая компания по производству одежды, принадлежащая Марселю Буссаку, известному тогда «Королю хлопка», бизнесмену с империей скаковых конюшен, газет и текстильных фабрик. Удивительно, но вместо того, чтобы принять предложение Буссака, Диор предложил помочь ему открыть собственный дом моды. Буссак согласился создать новый модный дом с беспрецедентным для того времени бюджетом в 50 миллионов долларов. Первый показ Christian Dior couture был запланирован на 12 февраля 1947 года. В то время одежды все еще было мало, а парижская торговля модой, которая доминировала в международной моде с конца XVIII века, находилась в плачевном состоянии. Кристиан Диор создал коллекцию роскошной и женственной одежды с мягкими плечами, тонкой талией, округлыми бедрами и пышными струящимися юбками. Предложения Dior, как известно, произвели впечатление на аудиторию. «Это настоящее откровение, дорогой Кристиан, — сказала Кармел Сноу, редактор американского журнала Harper's Bazaar. — У ваших платьев такой новый вид». Эта знаменитая фраза стала синонимом первой коллекции Dior, и дизайн New Look нашел отклик в чувствах клиентов в мрачную послевоенную эпоху. Диор предвидел, что женщины могут оценить что-то новое после многих лет конфликтов, жестокости, лишений и ограничений в одежде. Несмотря на первоначальное сопротивление длине юбок и невероятное количество ткани, которое требовалось для пошива одежды New Look, эти модели стали сенсацией. Начиная со своей первой коллекции, Диор помог вернуть Париж на карту моды. Клиенты американской моды вернулись к коллекциям осени 1947 года. Dior также пригласили провести частную презентацию показа того сезона для британской королевской семьи в Лондоне, хотя король Георг VI запретил юным принцессам, Елизавете и Маргарет, носить New Look. Создание и расширение бренда На протяжении 1950-х годов Christian Dior был одним из самых успешных домов высокой моды в Париже. Хотя были и другие модельеры, которые соперничали с Dior, среди которых были Пьер Бальмен и Кристобаль Баленсиага, ни один из этих дизайнеров не мог рассчитывать на стратегическую систему поддержки и структуру, доступную Dior. Управление домом осуществлялось по строго иерархическим линиям. У каждого из продавцов-консультантов были свои клиенты, с которыми он должен был поддерживать дружеские отношения. В ателье или мастерских многие швеи работали после окончания школы. Во время показов высокой моды, которые проводятся два раза в год, в конце января и начале августа, около 2500 человек входили и выходили из салонов Dior, чтобы посмотреть на новые коллекции. Каждый показ включал в себя до двухсот нарядов и длился два с половиной часа. Модели, или «манекены», как их тогда называли, происходили из тех же привилегированных слоев общества, что и клиенты, и были наняты в разных формах и размерах, чтобы показать, как одежда будет смотреться на разных женщинах. Крупнейшими клиентами были североамериканцы: голливудские звезды, светские львицы Нью-Йорка и покупатели универмагов, купившие эксклюзивные права на индивидуальные дизайны, которые должны были создавать их собственные швеи. Будучи престижным парижским домом моды, Dior на протяжении многих лет также привлекал таланты. Одним из них был Пьер Карден, портной итальянского происхождения, который возглавлял отдел Dior в конце 1940-х годов, прежде чем уйти и начать собственное дело. Другим был Ив Сен-Лоран, талантливый молодой дизайнер алжирского происхождения, который пришел в 1955 году в качестве звездного выпускника школы моды Chambre Syndicale и стал первым ассистентом Dior. Такой же робкий, как и сам Диор, молодой Сен-Лоран преуспел в доме моды и создал замечательные тридцать пять нарядов для осенней коллекции 1957 года. Ив Сен-Лоран проработал вместе с Кристианом Диором два года, перенимая опыт самого известного модельера того времени. Коллекции, состоящие примерно из двухсот дизайнов, вырастут из эскизов, туалетов и фурнитуры. Сен-Лорану впервые доверили оформление бутиков. Он также участвовал в создании ряда платьев от кутюр. Он быстро завоевал доверие Диора, и на него возлагали все больше и больше обязанностей.  Диор и СССР Кристиан Диор приезжал в СССР, но эта была туристическая поездка, в которую он отправился в середине 30-х годов. Тогда он побывал в Москве и Ленинграде и вернулся весьма удрученным. Образ советской женщины показался ему безрадостным, а костюм — неинтересным и серым. Известный приезд моделей Dior в Москву случился уже после смерти Кристиана, в тот момент дизайнером модного дома был Ив Сен-Лоран. Многие ошибочно полагают, что Ив Сен-Лоран был в СССР в 1959 году. Модный дом Dior в СССР тогда пригласила партийный деятель Екатерина Фурцева в рамках фестиваля мод. Было показано целых десять коллекций дома высокой моды. Приезд модного дома Диор в Москву был прежде всего коммерческим решением, и сам Ив в Москву не поехал; более того, с приезда Диора остались лишь фотографии, которые были сделаны журналом «Life». Единственным печатным изданием, где был освещен приезд дома высокой моды в СССР, был журнал «Огонек». Небольшая заметка в конце газеты дает нам понять, что парижскою моду советский народ просто не понял. Сам показ, несмотря на свой масштаб, также не произвел яркого эффекта. Западный свет же видел в этом важный шаг на пути развития моды и международных отношений. Диор без Кристиана 24 октября 1957 года Кристиан Диор умер от сердечного приступа во время пребывания в Монтекатини, Италия. Согласно его желанию, Ив Сен-Лоран стал его преемником и был назначен художественным руководителем дома высокой моды в возрасте 21 года. В то время как мир все еще оплакивал смерть Кристиана Диора, у Ив Сен-Лорана было всего несколько месяцев, чтобы подготовить коллекцию Весна-Лето 1958 года, презентация которой должна была состояться 30 января. Он вылетел в Оран — обычно он делал так, когда готовил эскизы для Диора. Он создал более шестисот рисунков за пятнадцать дней. В 10:00 утра в четверг 30 января 1958 года Ив Сен-Лоран собирался представить свою первую коллекцию для Christian Dior.  Через час последовали овации. Пресса пребывала в состоянии эйфории, пытаясь увековечить дебют «маленького принца моды», а группы поклонников плакали от радости. Смерть Диора сильно повлияла на юного модельера. Он создает силуэт «Трапеция», который внешне чем-то напоминал русский сарафан. Но последняя коллекция для Dior под названием «Souplesse, Légèreté, Vie» была очень темной и включала в себя кожаную куртку в крокодиловом стиле и водолазки, из-за чего Saint Laurent казался капризным и провокационным дизайнером. Впервые в его карьере коллекция не была встречена единодушно. Надо понимать, что клиентки Диора — это дамы возрастные, а Иву всего 21 год. От Диора он взял очень многое, но был модельером уже нового поколения. Естественно, что такие настроения не понравились руководству модного дома, и они решили избавиться от Сен-Лорана. Сделать это было непросто, потому с ним был заключен долгосрочный контракт. 1 сентября 1960 года, когда конфликт в Алжире усилился, Ив Сен-Лоран был призван на военную службу — не без помощи руководства модного дома. Вскоре после этого он был госпитализирован в Валь-де-Грас из-за депрессии. Дом Dior теперь мог разорвать с ним контракт, признав Ива психически нездоровым, и ему быстро нашли замену в лице Марка Боана. Когда Пьер Берже сообщил эту новость, Сен-Лоран был подавлен, но вскоре решил открыть свой модный дом. Марк Боан прививал коллекциям свой консервативный стиль до 1989 года, когда Джанфранко Ферре стал новым художественным руководителем. Ферре оставался в Dior до 1996 года, а затем Джон Гальяно, бунтарь-иконоборец, был назначен главным дизайнером Christian Dior. Гальяно проработал в Dior 15 лет (с 1996 по 2011 год), прежде чем был уволен из компании из-за публичного антисемитского инцидента. Дизайнер Dior Билл Гейттен курировал коллекции модного дома в связи с назначением нового креативного директора. В апреле 2012 года Раф Симонс, бельгийский дизайнер мебели, который в 1995 году стал модельером, выпустив свою коллекцию мужской одежды, был объявлен новым креативным директором Dior. Несмотря на то, что Симонс выпустил успешные коллекции для Dior, в октябре 2015 года он отказался от сотрудничества с парижским домом моды. В июле 2016 года, через восемь месяцев после ухода Симонса, итальянский модельер Мария Грация Кьюри была объявлена новым креативным директором, став первой женщиной, создавшей женскую одежду для Dior. Автор: Арсений Биньевский

Мы переводим мысли в слова, но слова влияют на мысли

Приходилось ли вам испытывать чувство, что время для достижения ваших целей утекает как песок сквозь пальцы? Это ощущение было бы проще выразить, если бы существовало слово, его обозначающее, не правда ли? В немецком языке такое слово есть. Чувство тревоги в связи с упущенными возможностями называется Torschlusspanik. В немецком языке имеется богатая коллекция подобных терминов, состоящих зачастую из двух, трех или более слов, соединенных в суперслово или сложное слово. Сложные слова обладают особой силой, потому что они представляют из себя нечто большее, чем просто сумма их частей. Например, Torschlusspanik буквально состоит из «ворота» — «закрытие» — «паника». Если вы приехали на вокзал с небольшим опозданием и увидели, что двери вашего поезда все еще открыты, возможно, вы столкнулись с конкретной формой Torschlusspanik, вызванной характерными гудками, когда двери поезда вот-вот закроются. Но это сложное немецкое слово ассоциируется не только с буквальным значением. Оно вызывает нечто более абстрактное, отсылая к ощущению, что жизнь с течением времени постепенно захлопывает двери возможностей. В английском языке тоже много сложных слов. Некоторые из них объединяют довольно конкретные слова, такие как «seahorse» — морской конек (море + конь), «butterfly» — бабочка (масло + муха) или «turtleneck» — водолазка (черепаха + шея). Другие более абстрактны, например «backwards» или «whatsoever». И, конечно же, в английском языке соединения являются суперсловами, как в немецком или французском, поскольку их значение часто отличается от значения их частей. Морской конек — это не конь, бабочка — это не муха, черепахи не носят водолазок и т.д. Одна из примечательных особенностей сложных слов заключается в том, что они плохо переводятся с одного языка на другой, по крайней мере, когда речь идет о буквальном переводе их составных частей. В связи с этим возникает вопрос о том, что делать, как передавать эти слова с одного языка на другой. Например, что произойдет, если носитель немецкого языка попытается передать по-русски, что у него Torschlusspanik? Естественно, он прибегнет к перефразированию, то есть придумает рассказ с примерами, чтобы собеседник понял, что он хочет сказать. Но тут возникает другой, более важный вопрос: обладают ли люди, в родных языках которых есть уникальные слова, уникальными понятиями, которые эти слова обозначают? Возьмем, к примеру, слово «hiraeth» — красивое валлийское выражение, которое практически невозможно перевести. Hiraeth означает чувство, связанное с горько-сладкими воспоминаниями о том, что вам чего-то или кого-то не хватает, при этом вы благодарны за их существование. Hiraeth — это не ностальгия, не страдание, не разочарование, не меланхолия, не сожаление. И нет, это не тоска по дому, как вас может убедить Google translate, поскольку hiraeth также передает чувство, которое испытывает человек, когда он просит кого-то выйти за него замуж, а ему отказывают, что вряд ли можно назвать тоской по дому. Разные слова, разные мысли? Существование в валлийском языке слова, передающего это особое чувство, ставит фундаментальный вопрос о взаимоотношениях языка и мысли. Заданный еще в Древней Греции такими философами, как Геродот (450 г. до н.э.), этот вопрос вновь всплыл в середине прошлого века под влиянием Эдварда Сэпира и его ученика Бенджамина Ли Уорфа и стал известен как гипотеза лингвистической относительности. Лингвистическая относительность — это идея о том, что язык, который, по общему мнению, зарождается и выражает человеческую мысль, может иметь обратную связь с мышлением, оказывая на него влияние. Могут ли различные слова или грамматические структуры влиять на формирование мышления у людей, говорящих на разных языках? Эта идея в довольно провокационной форме появилась в научно-фантастическом фильме «Прибытие». Хотя для некоторых людей эта идея кажется очевидной, некоторые преувеличивают разнообразие слов в определенных языках. Это привлекло внимание известных лингвистов, которые написали сатирические эссе, такие как «Великая эскимосская мистификация словарного запаса», где Джефф Пуллум разоблачил миф о количестве слов, которые эскимосы используют для описания снега. Однако каким бы ни было реальное количество слов для обозначения снега в эскимосском языке, памфлет Пуллума не затрагивает важный вопрос: что мы на самом деле знаем о восприятии снега эскимосами? Несмотря на ярость критиков гипотезы лингвистической относительности, экспериментальные исследования, нацеленные на поиск научных доказательств различий между носителями разных языков, продолжают активно развиваться. Например, Панос Атанасопулос из Ланкастерского университета сделал интересные наблюдения о том, что наличие определенных слов, различающих цветовые категории, коррелирует с восприятием цветовых контрастов. Он заметил, что греки, у которых есть разные слова для светло- и темно-синего (ghalazio и ble соответственно), склонны видеть эти оттенки синего как более различные, чем носители английского языка, использующие одно слово «blue» для обозначения обоих. Но ученые, включая Стивена Пинкера из Гарварда, не впечатлены такой точкой зрения. Они утверждают, что подобные эффекты тривиальны и неинтересны, поскольку люди, участвующие в экспериментах, скорее всего, используют язык в своей голове, когда выносят суждения о цветах — таким образом, их поведение поверхностно подвержено влиянию языка, в то время как все видят мир одинаково. Чтобы продвинуться в этой дискуссии, нам нужно приблизиться к человеческому мозгу, измеряя его сигналы до момента вербализации, предпочтительно в течение небольшого промежутка времени. Сейчас это возможно благодаря нейронаучным методам, и первые результаты склоняются в пользу интуиции Сэпира и Уорфа. Так что да, нравится вам это или нет, но вполне может оказаться, что наличие разных слов означает наличие разных по структуре умов. Однако учитывая, что каждый ум уникален и неповторим, это не является определяющим фактором. По материалам статьи «The power of language: we translate our thoughts into words, but words also affect the way we think» The Conversation

Как язык формирует наши мысли

Слова действуют как своеобразный клей, позволяя нам объединять различные впечатления и опыт под одним общим термином. Это особенно верно для абстрактных понятий, которые нельзя увидеть или потрогать. Но мы до сих пор не до конца понимаем, как язык формирует значение этих более абстрактных понятий и как он помогает нам связывать опыт под общим «зонтичным» термином, обозначающим то, что невозможно непосредственно воспринять через ощущения. Конкретные понятия, такие как «банан», и абстрактные, такие как «свобода», различаются во многих отношениях. Чтобы проиллюстрировать эту разницу, достаточно воспользоваться поиском в Google по словам «банан» и «свобода» и сравнить изображения, которые предлагает поисковая система. Для слова «банан» результаты будут весьма схожи между собой. В то время как для слова «свобода» вы получите широкий спектр изображений, представляющих различные интерпретации этого абстрактного понятия. Разница между конкретными и абстрактными понятиями была изучена большим количеством научных исследований. Эти исследования показали, что конкретные понятия гораздо легче усваиваются и запоминаются, чем абстрактные. Клинические исследования, проведенные на пациентах с повреждениями в определенных областях мозга, показали, что некоторые пациенты теряют способность понимать и вспоминать абстрактные понятия, но не конкретные. Это объясняется тем, что абстрактные и конкретные понятия обрабатываются в разных, хотя и пересекающихся областях мозга. Несмотря на подтвержденные эмпирические различия и на то, что около 70% слов, используемых в повседневной речи, обозначают абстрактные понятия, большинство научных теорий о функционировании языка в мозге базируются на анализе слов, относящихся только к конкретным понятиям. Это очевидно. Представьте, что из космоса прилетел инопланетянин и хочет выучить ваш язык. Вы можете показать ему банан, произнося слово «банан», и через несколько раз связь может закрепиться в памяти инопланетянина. Но как бы вы научили его значению слова «свобода»? Оказывается, важно понять, как наш повседневный опыт формирует значения абстрактных понятий. Для конкретных понятий это довольно просто: цвета, формы, текстуры, вкусы, звуки, запахи — все, что мы воспринимаем через ощущения, способствует формированию значений конкретных понятий. Но какой цвет или форму имеет «свобода»? Какой вид опыта отражает значение «свободы»? Если наш телесный опыт не играет прямой роли в формировании значений абстрактных понятий, то что их определяет? Из чего состоят концепции? Вокруг этой темы разворачивается большая научная дискуссия. Существуют две основные школы мысли: так называемое «обоснованное познание» и то, что мы называем «символическим познанием». Обе точки зрения предполагают, что мы понимаем и представляем все концепции в соответствии с одними и теми же основополагающими принципами, будь то конкретные или абстрактные. Разница, по их мнению, может заключаться в типе информации, которую передают эти понятия. Представители лагеря обоснованного познания предполагают, что когда мы слышим слово «банан», в нашем сознании автоматически активируется информация о цвете, вкусе, текстуре и так далее, полученная из нашего предыдущего опыта общения с бананами. Что касается «свободы», то, по их мнению, мы по-прежнему будем активировать случаи или ситуации, в которых мы испытывали «свободу», но теперь внимание будет сосредоточено на эмоциях, которые вызывают такие переживания, и на динамике отношений между элементами, присутствующими в таких контекстах, вместо того чтобы обращаться к перцептивным свойствам объектов. Лагерь символического познания, напротив, утверждает, что понятия представлены в нашем сознании через символы, не зависящие от нашего опыта. По их мнению, когда мы слышим слово «банан», мы не активируем модель, основанную на предыдущем опыте. Вместо этого мы понимаем его значение, объединяя биты информации с помощью абстрактных символов, аналогичных нулям и единицам в компьютере. В этой парадигме разум оперирует ментальными символами, подобно бестелесному компьютеру, не воспроизводя каждый раз предыдущий опыт взаимодействия с этими понятиями. Это применимо как к конкретным, так и к абстрактным понятиям. Третий способ Однако в обоих этих подходах есть проблема. Учитывая огромные различия между конкретными и абстрактными понятиями, как мы видели выше, конечно, не стоит удивляться, если они обрабатываются в нашем сознании по-разному. Мои последние исследования указывают на то, что значения слов «банан» и «свобода» могут формироваться за счет разнообразной информации, поступающей из различных источников. В частности, если основной составляющей значения «банана» является перцептивный опыт, то в случае «свободы» ключевую роль играет язык. Язык — это мощный инструмент, который позволяет нам творчески обращаться с опытом, изменяя его и создавая новые концепции. Как люди, мы конструируем смысл с помощью языка. Слова не просто ярлыки, привязанные к понятиям; они являются средством формирования, объединения и разработки сложных мыслей на более глубоком уровне когнитивного восприятия. Слова помогают нам в создании смысла и обработке тех аспектов опыта, которые иначе было бы трудно воспринять. В то время как конкретные понятия в основном опираются на перцептивный опыт, абстрактные понятия формируются преимущественно через язык. Именно поэтому абстрактные понятия представляют собой вершину эволюции языка и, вероятно, являются ключевым фактором в развитии человеческой культуры. По материалам статьи «How language shapes your thoughts – what researchers know» The Conversation

Агата Кристи — британский пионер серфинга

Когда вы думаете о серфинге, то, скорее всего, представляете загорелых молодых мужчин и женщин на калифорнийских пляжах, с выгоревшими на солнце волосами и рельефным прессом. Но с исторической точки зрения вы могли бы с таким же успехом представить себе писательницу детективных романов и драматурга Агату Кристи, стоящую на краю доски в изумрудно-зеленом шерстяном купальном костюме и кожаных ботинках. Потому что Кристи была английским пионером (хотя это маловероятно) этого вида спорта. Знакомство с серфингом В 1922 году 32-летняя писательница сопровождала своего мужа Арчибальда в кругосветном туре, чтобы продвигать предстоящую выставку, призванную прославить достижения Британской империи. Кристи высадились на берег в Южной Африке, где их познакомили с местным обычаем — серфингом на пляже Муйзенберг. «Всякий раз, когда у нас была возможность использовать свободное время — или, скорее, когда Арчи мог, — мы садились на поезд и ехали в Муйзенберг, брали доски и вместе занимались серфингом», — писала Агата Кристи в «Автобиографии», опубликованной посмертно в 1977 году. Сначала пара старалась изо всех сил плавать на плоских досках, которые, как жаловалась Кристи, «бьют тебя посередине», прежде чем перейти к «легким изогнутым доскам». Обнаружив, что деревянные доски легко переносить, она быстро включилась в это занятие несмотря на то, что несколько раз, по ее собственному признанию, уткнулась лицом в песок. Писательница и ее муж продолжили турне по Австралии и Новой Зеландии, прежде чем оказаться в Гонолулу (Гавайи) где Кристи волны, способные бросить ей вызов. Вероятно, это было слишком сложно для новичка, поскольку Кристи вспомнила, что обеспокоенный местный житель рекомендовал ей и Арчи выйти из воды. Однако писательница не испугалась. Она купила шерстяной купальный костюм (который она описала как «чудесное, откровенное шерстяное купальное платье изумрудно-зеленого цвета»), а также кожаные ботинки, предназначенные для защиты ног от острых кораллов, и приступила к совершенствованию своей техники на Гавайях с августа по октябрь 1922 года. Скорость дарила ей острые ощущения: позже Кристи написала, что серфинг казался ей движением со скоростью «200 миль в час». Вскоре она смогла передвигаться по волнам стоя на доске. Этот подвиг приобрел некоторое историческое значение. В 2011 году исследователь Музея британского серфинга Пит Робинсон обнаружил, что Кристи и ее муж, вероятно, были одними из первых британских граждан, научившихся заниматься серфингом в вертикальном положении. «В начале 1920-х годов очень немногие британцы занимались серфингом, и единственным, кто встал раньше, чем она, был принц Эдвард», — сказал Робинсон The Guardian. Новый подход Новому увлечению Агаты Кристи не потребовалось много времени, чтобы заслужить упоминание в ее работах. В своем романе 1924 года «Человек в коричневом костюме» героиня Энн Беддингфелд оказывается на доске для серфинга в Кейптауне (Южная Африка). Как раз там находится пляж, где писательница первый раз познакомилась с этим видом спорта. То, что британец занимался серфингом, было в то время необычным. Женщина, стоявшая на доске, — Кристи — еще более любопытно. Конечно, известен случай, когда женщина по имени Накуку одержала победу в соревнованиях на острове Мауи в 1887 году, но на протяжении большей части XX века серфинг воспринимался как мужской вид спорта. Мужчины получали львиную долю призовых денег и освещения в прессе — дисбаланс, который начал меняться только в последние годы. Например, только в 2019 году Всемирная лига серфинга потребовала равных финансовых вознаграждений для представителей обоих полов. Непонятно, в какой степени писательница продолжала заниматься серфингом в дальнейшей жизни. Однако известно, что Агата Кристи часто посещала писательский приют на английском острове Бург, где были волны. Учитывая ее любовь к этому виду спорта, вполне вероятно, что она еще не раз вставала на доску. Писательница отмечала, что это одно из самых совершенных физических удовольствий из всех, что она знала. По материалам статьи «Agatha Christie, Surfing Pioneer» Mental Floss