Пять традиционных заблуждений о любви

1. Любить – значит жертвовать Традиционно кажется, что факт возможности пожертвования себя или чего-то ценного является доказательством любви. Жертвуя собой ради любимого (партнера или ребенка) мы на самом деле: — показываем ему собственную неценность, учим его не ценить наши интересы, чувства, потребности; — требуем или ожидаем такой же жертвы с его стороны в недалеком последствии; — вместо того чтобы договариваться и уважать запросы друг друга, мы учимся мучиться, воспринимая жизнь и наши отношения как страдания (которые должны когда-нибудь закончится, и желательно побыстрее, или за которые должно когда-нибудь воздаться); — утешаем собственную гордыню, возвышаясь в своем страдании и способности лишиться. Особенно если гордиться больше нечем, то нам захочется использовать именно этот способ избавления от собственной неуверенности; — наивно думаем, что наш партнер или ребенок будет нам за это благодарен, хотя если жертва приносится регулярно, то вместо благодарности он будет виноват и зол, поскольку тяжело быть обязанным, ребенок вам все это вернет в своем подростковом возрасте, мужчина – намного раньше; — мы забываем признавать, что нам это выгодно, что мы преследуем какую-то свою выгоду, отказываясь ради другого от того, что, возможно, нам сложно (снова выйти на работу, развестись, начать что-то заново, снова обрести утраченную ценность); Любовь – не любовь, если она требует жертв. Жертва – уничтожение важного, другого или части другого. Любовь же преумножает, разрешает, расширяет. Это объединение, открытие. Если вам хочется жертвовать или от вас требуют жертв, то возможно, любовь еще не пришла, и вам еще стоит ей поучиться. 2. Любить – значит всегда вместе Многим кажется, если мы расстаемся, или просто хотим хотя бы иногда проводить время порознь, то это означает, что мы меньше любим. Так ревнивые мужья везде за собой таскают своих жен, жены вынужденно разделяют совершенно им не интересные занятия мужей, а матери испытывают колоссальную вину, с облегчением отдавая бабушке ребенка на пару часов. Только грудные младенцы нуждаются в постоянном, как можно более близком присутствии матери, дети постарше (лет с двух) и мужчины вполне способны справиться с временным отсутствием любимого объекта. Конечно, совместность и близость для любящих людей очень важна, но она может и наверное должна перемежаться разлукой и относительно спокойно выносимым одиночеством, которое будет наполнено какими-то делами и занятиями. «Всегда вместе» хотят те, кто: — пребывает в подростковых романтических иллюзиях о собственном масштабе – о своей способности заменить другому целый мир (так матери не хотя отпускать своих детей, жены мужей, не понимая, что удерживая их возле себя, создают им душную, лишенную возможностей развития среду); — не очень доверяет друг другу и миру (в частности, бабушкам, няням, которые будут как-то «не так» воспитывать вашего ребенка, если это мужчина, то он, конечно же, будет заниматься не тем или не с теми, и тоже, разумеется, нуждается в вашем контроле и присмотре); — хочет создать очень закрытую систему (семью или пару), потому что не очень готов общаться с внешним, большим миром; — не верит в то, что способен пережить разлуку, поверить в новую встречу, не уверен в себе и другом, вообще не уверен в себе; — кто пережил травматический опыт покидания, чьего-то внезапного ухода, неоплаканной потери, непрожитого горя, необъясненного отвержения; (чтобы этого избежать, объясняйте любимым и детям, куда вы уходите и когда вернетесь, а также за что вы их отвергаете и насовсем ли ваше отвержение). Расставаться нужно для возможности встречи, отсутствие расставаний лишает способности увидеть другого другим, так мы перестаем замечать как растут и меняются наши дети, и мы не можем напитаться в другой среде и дать эту возможность другому, чтобы обогатить нашу совместность. 3. Любить – значит понимать без слов Сначала слова кажутся лишними, когда наш малыш совсем мал, хочется говорить только междометиями «ми-мимишными, сюсюсшными», ведь слова не нужны, когда мы слиты, когда мы еще одно целое, у нас нет возможности различаться. Слов нет у новорожденного, и лишь по особенности его плача мы должны догадаться, чего же он хочет. Но когда дети растут, нам уже хочется, чтобы они заговорили, ведь мы начнем подозревать отклонения в речевом развитии, если же он все же не заговорят. И от наших любимых мы тоже начинаем ждать слов. Не зря же иногда готовы каждый день вытряхивать из него сакраментальное «а ты меня любишь?». Когда и кому хочется понимать без слов: — когда мы не хотим допускать различия. Потому что мы хотим по прежнему быть одним целым и продолжать эту магию – догадываться, обладать чутьем, ведь это будет означать: «мы так похожи», «мы созданы друг для друга». Различия нас пугают, ведь они предвещают возможность взаимного не понимания. А не понимание так страшно для тех, кто не умеет прояснять. Различия – это риск потери отношений, а когда мы слиты, и различия не замечаем, кажется так безопасно и славно; — когда мы не утруждаем себя тем, чтобы понять, что же именно с нами происходит, чего хотим, что чувствуем, в чем нуждаемся, ждем или озабочены проявлением «немой» заботы, и от нее же страдаем, когда мама нам кладет на тарелку лишнего и невкусного, а отказаться нельзя – обидится, когда виноватим детей: «ты что, не видишь, как я устала?», когда ждем от любимого слов: «как ты прекрасна сегодня» и не дожидаемся, и так же понятно, зачем говорить... — когда мы не умеем контактировать, говорить о том, что важно, о том, что происходит с нами, когда мы не умеем просить, или говорить другому «нет». Вот чтобы не контактировать и не «напрягать» другого просьбой или отказом, нам лучше вообще лишить другого и себя права речи, наделить его и себя обязанностью понимать без слов; — когда мы ждем исключительности, что тот, другой, будет подключен только к нам, и весь мир подождет. Когда мы говорим ему: «кроме меня в твоей жизни не должно быть ничего важного. Только я!» И только твое подтверждаемое умение понимать меня без слов будет раз за разом доказывать: «я для тебя ценна, и нет ничего ценнее меня». Но разве ж это про любовь, когда другой настолько супер-важен, насколько не замечен? Наши слова и вопросы говорят о нашем уважении, подразумевают, что у другого могут быть отличающиеся от нас чувства, мнения, ощущения, состояния, интересы и нужды. Наша способность сказать, попросить, отказать, дать знать – это наше уважение к другому. Знак того, что мы готовы утруждать себя ради уважения к инаковости другого. 4. Любить – значит навсегда и неизменно Когда любовь приходит, нам хочется удержать ее, ухватить, оставить себе, заставить звучать на той высокой ноте, на которой она появилась. С другой стороны, мы хотим, чтобы наша любовь росла и развивалась: от встреч переходить к свиданиям, от свиданий к совместному житию, потом к свадьбе... Когда дети рождаются, нам тоже хочется задержать этот миг удовольствия от их привязанности, малости, трогательности. Но при этом нам хочется, чтобы они росли... научились переворачиваться, сидеть ползать, ходить, говорить... Безуспешно и безутешно пытаются удержать любовь те, кто: — думает, что любить младенца и подростка – это одно и то же... Они и в его сорок будут относится к нему так, будто ему до сих пор четыре. Они хотят удержать тот возраст, им легче не замечать роста собственных детей, чтобы не сталкиваться с тем, что каждый прожитый день отнимает у них возможность наслаждаться его детством, и что оно неизбежно заканчивается, как бы мы не пытались его удержать; — те, кто не умеет проживать и принимать потери, потому что любовь – это каждый день отпускать его по чуть-чуть, это переживать потерю того, что мамой именно этого грудного малыша вы уже не будете, а потом этого дошколенка, и этого школьника, и так – потеря за потерей... — те, кто не умеет выдерживать непредсказуемость жизни, ее неопределенность, принимать трансформации, изменения, происходящие почти каждый день в наших отношениях, с тем, кого любишь; — те, кто не верит в то, что новое будет интересным, хорошим, неизведанным, и что в этих изменившихся отношениях будет место чему-то, что просто не могло быть раньше, пока не закончилось это старое; — те, кому просто запрещено или сложно чувствовать: грусть, когда что-то уходит, и радоваться тому, что нарождается. Любить – это отпускать, веря в то, что куда бы этот другой не ушел, он может вернуться, он знает, что здесь его любят, помнят и ждут. Любовь – это риск ценить то, что неизменно потеряешь. Это радость от того, что ему, другому, где-то еще также хорошо, как здесь, рядом с вами. И вера в то, что он получает рядом с вами нечто незаменимое, невосполнимое и уникальное просто потому что вы - это вы. Любовь – это необходимость справляться с угрозой, что всегда есть что-то большее, что может разлучить вас, но это не повод запирать другого в тюрьму, чтобы справиться со своей тревогой. 5. Любить – значит любить только тебя, тебя одного Единственность – вот чего мы ждем от любви. Только она, как нам кажется, докажет. Докажет что-то важное, то, что мы убедительно потом назовем «любовью». От мужчины мы будем этого ждать, и все иное объявлять предательством. Как будто это возможно для всех – любить одного человека за целую жизнь. И только если это случится, то как будто получены доказательства. Существует ли она в природе - единственность? Ведь дети ее лишаются с рождением братьев или сестер. И, конечно, это для них потеря. Непросто им справиться с тем, что любовь теперь будет как им кажется "делиться". Не могут пережить любовь еще к кому-то те, кто: — привык сравнивать. Сравнение убеждает, что любят за что-то, и этого чего-то может у другого оказаться больше. Те, кто не верит в свою уникальность, не верит в чью-то способность любить просто за то, что он есть. (Родители, на мой взгляд, не любят своих детей одинаково, они любят их уникально, и мужчины не любят своих женщин – прошлых или настоящих больше или меньше, они их либо любят, либо нет); — кто верит в существование справедливости, и не верит в субъективность. Конечно, нам всем хочется верить в договоренности и брачные клятвы. Но только неживое может остаться неизменным и быть правильным, идеальным,соответствовать чьим-то представлениям, договоренностям и штампам в паспорте, а все живое – изменяется, трансформируется, и направленность этих изменений не предугадать. — кто выбирает жить в отрицании: «других женщин или мужчин на планете просто не существует, ни в прошедшем, ни в настоящем времени». Другой тоже должен закрыть свои глаза. А также они хотели бы закрыть глаза и на то, что у наших детей тоже будут другие любимые – мужья, жены, дети.... и нам придется потерять единственность их любви тоже. — кто считает вправе претендовать на то, что сердце любимого будет занято только вами, кто путает любовь и оккупацию. Любить - это доверять другому, оставляя ему право любить вас так, как он может, таким образом, которым способен, это уважать его желание помещать в свое сердце и любить все то, что ему дорого, и чувствовать себя от этого полным, многогранным, живым. Автор: Ирина Млодик

Малоизвестные факты о Великой Отечественной войне

17 лет в Советском Союзе не праздновали День Победы. С 1948 года долгое время этот праздник фактически не отмечался и являлся рабочим днём (взамен выходным было сделано 1 января, которое с 1930 не было выходным днём). Впервые широко был отпразднован в СССР лишь спустя почти два десятилетия — в юбилейном 1965 году. Тогда же День Победы вновь стал нерабочим. Отмену праздника некоторые историки связывают с тем, что советская власть изрядно побаивалась независимых и активных ветеранов. Официально же было приказано: о войне забыть, все силы бросить на восстановление разрушенного войной народного хозяйства. 80 тысяч советских офицеров во время Великой Отечественной войны были женщины. В целом же на фронте в разные периоды с оружием в руках сражались от 600 тысяч до 1 миллиона женщин. Впервые в мировой истории в Вооруженных Силах СССР появились женские военные формирования. В частности, из женщин-добровольцев было сформировано три авиационных полка: 46-й гвардейский ночной бомбардировочный (воительниц из этого подразделения немцы называли «ночными ведьмами»), 125-й гвардейский бомбардировочный, 586-й истребительный полк ПВО. Также были созданы отдельная женская добровольческая стрелковая бригада и отдельный женский запасной стрелковый полк. Женщин-снайперов готовила Центральная женская школа снайперов. Кроме того, была создана отдельная женская рота моряков. Стоит отметить, что воевали они достаточно успешно. Так, звание «Герой Советского Союза» по время Великой Отечественной войны получили 87 женщин. История еще не знала такого массового участия женщин в вооруженной борьбе за Родину, какое показали советские женщины в годы Великой Отечественной войны. Добившись зачисления в ряды воинов Краской Армии, женщины и девушки овладели почти всеми военными специальностями и вместе со своими мужьями, отцами и братьями несли военную службу во всех родах войск Советских Вооруженных Сил. Гитлер рассматривал своё нападение на СССР как «Крестовый поход», который следует вести террористическими методами. Уже 13 мая 1941 года он освободил военнослужащих от всякой ответственности за свои действия при выполнении плана «Барбаросса»: «Никакие действия служащих вермахта или же действующих с ними лиц, в случае произведения гражданскими лицами враждебных действий по отношению к ним, не подлежат пресечению и не могут рассматриваться как проступки или военные преступления…». Во время Второй мировой войны на различных фронтах служило свыше 60 тысяч собак. Четвероногие бойцы-диверсанты пустили под откос десятки вражеских эшелонов. Более 300 единиц бронетехники противника уничтожили собаки-истребители танков. Псы-связисты доставили около 200 тысяч боевых донесений. На санитарных упряжках четвероногие помощники вывезли с поля боя около 700 тысяч тяжелораненых красноармейцев и командиров. С помощью собак-саперов было разминировано 303 города и населенных пункта (в том числе Киев, Харьков, Львов, Одесса), обследована площадь в 15153 квадратных километра. При этом обнаружено и обезврежено свыше четырех миллионов единиц вражеских мин и фугасов. За первые 30 дней войны московский Кремль «исчез». Наверное, фашистские асы были немало удивлены тем, что их карты врут и они не могут обнаружить Кремль, летая над Москвой. Все дело в том, что по плану маскировки звезды на башнях и кресты на соборах зачехлили, а купола соборов покрасили в чёрный цвет. По всему периметру кремлёвской стены построили трёхмерные макеты жилых построек, за ними не просматривались зубцы. Часть Красной и Манежной площадей и Александровский сад заполнились фанерными декорациями домов. Мавзолей стал трёхэтажным, а от Боровицких ворот до Спасских насыпали песчаную дорогу, изображавшую шоссе. Если раньше светло-жёлтые фасады кремлёвских зданий отличались своей яркостью, то теперь они стали «как все» — грязно-серыми, крышам тоже пришлось менять цвет с зелёного на общемосковский красно-коричневый. Никогда ещё дворцовый ансамбль не выглядел так демократично. В начале Второй мировой войны СССР испытывал большую нехватку танков, в связи с чем было принято решение в экстренных случаях переоборудовать в танки обычные тракторы. Так, во время обороны Одессы от осаждавших город румынских частей были брошены в бой 20 подобных «танков», обшитых листами брони. Основная ставка была сделана на психологический эффект: атака производилась в ночь с включёнными фарами и сиренами, и румыны обратились в бегство. За подобные случаи, а также за то, что на эти машины часто устанавливались муляжи тяжёлых орудий, солдаты прозвали их НИ-1, что расшифровывается как «На испуг». Всего 30 минут выделялось командованием вермахта для подавления сопротивления пограничников. Однако более 10 суток сражалась 13-я застава под командованием А. Лопатина и более месяца — Брестская крепость. Первый контрудар пограничники и части Красной Армии нанесли уже 23 июня. Они освободили город Перемышль, а две группы пограничников ворвались в Засанье (территория Польши, оккупированная Германией), где разгромили штаб немецкой дивизии и гестапо, освободили при этом много заключенных. В Великой Отечественной войне в состав наших войск входила 28-я резервная армия, в которой тягловой силой для пушек были верблюды. Она была сформирована в Астрахани во время боёв под Сталинградом: нехватка машин и лошадей вынудила выловить в окрестностях диких верблюдов и приручить их. Большинство из 350 животных погибло на поле боя в разных сражениях, а выживших постепенно переводили в хозяйственные части и «демобилизовывали» в зоопарки. Один из верблюдов по имени Яшка дошёл с солдатами до Берлина. В Великую Отечественную войну пять школьников в возрасте до 16 лет получили звание Героя: Саша Чекалин и Лёня Голиков — в 15 лет, Валя Котик, Марат Казей и Зина Портнова — в 14 лет. Во многих странах, в том числе во Франции, Великобритании, Бельгии, Италии и ряде других стран именем Сталинградской битвы были названы улицы, скверы, площади. Только в Париже имя «Сталинград» носят площадь, бульвар и одна из станций метро. В Лионе есть так называемый бракант «Сталинград», где расположен третий по величине в Европе антикварный рынок. Также в честь Сталинграда названа центральная улица города Болоньи (Италия).

9 способов потерять любимую женщину раз и навсегда

Несколько простых советов мужчинам, которые помогут потерять любимую женщину раз и навсегда «Любовь — величайшая вещь в жизни». Пабло Пикассо С ходом времени стиль живописи Пикассо менялся — и каждое такое изменение можно приурочить к новой фазе его жизни. Его сине-зеленый период наступил после самоубийства его друга Карлоса Касагемоса, а розовый период совпал с любовью к богемной артистке Фернанде Оливье. Когда дело доходит до творения собственной жизни, все мы становимся артистами, но хотя мы знаем, что любовь — величайший дар, который мы способны вручить кому-то или получить от него, со временем она начинает угасать. Умение пронести ее сквозь все невзгоды жизни, не загасив ее пламени — вот то искусство, которому всем нам стоило бы поучиться. После того, как ваше лицо и голос отпечатаются в сердце женщины, вытравить их оттуда не так-то просто, и часто благодаря этому они остаются нам верны куда дольше, чем мы того заслуживаем. Все мы видели подобные отношения — как правило, молча качая головой и желая, чтобы эта неглупая и симпатичная женщина бросила, наконец, того козла раз и навсегда. И хотя большая часть женщин не готовы отказаться от своей любви, не попытавшись хотя бы спасти этот тонущий корабль, есть несколько простых способов потерять любимую женщину раз и навсегда. 1. Забудьте о всяких мелочах, вроде того, чтобы взять ее за руку или заглянуть ей в глаза. Часто женщины влюбляются в, казалось бы, совершенно незначительные мелочи. Насмотревшись романтических фильмов, можно подумать, что путь к женскому сердцу лежит через грандиозные поступки, совершенные с театральным размахом, но на деле мелочам куда проще проникнуть в ее душу и остаться там. Просто взяв ее за руку — так, безо всякой причины — или заглянув в глаза во время разговора, могут дать ей понять, что она вам действительно не безразлична. Прикосновение к ее волосам, ваше безраздельное внимание во время разговора и поцелуй на ночь — вот те счастливые моменты, которые она будет извлекать из памяти, когда вас не будет рядом. Все мы знаем, что самый быстрый способ убить любовь — начать воспринимать ее, как должное, и если вы решили встать на этот путь, ведущий в пропасть — начните с отказа от всех «мелочей», которые столько значат для вашего любимого человека. Встаньте вместе с нею на этот путь — и она на нем останется недолго. 2. Не задавайте ей вопросов, и уж тем более, не пытайтесь узнать ее получше. Ну да, довольно и того, что она достаточно красива, чтобы вас привлечь. Действительно, зачем вам знать о ней что-то еще? Да вот только стоит ей понять, что вы на самом деле ничуть ее не знаете, вовсе не понимаете, и не разделили с ней ни одного секрета, она поймет, что полностью вам безразлична, и уйдет от вас — не сейчас, так позже. Да, какое-то время вы сможете удержать ее рядом постоянными комплиментами ее красоте, но женщины умны, и рано или поздно она разглядит таящуюся за комплиментами пустоту. Да, ей важно знать, что она привлекает вас физически, но если вас привлекает в ней только это, чем вы лучше всех остальных, повстречавшихся на ее пути? А ведь для них в ее сердце не нашлось места. 3. Не слушайте ее, а еще лучше — в тот момент, когда она решит поделиться с вами самым сокровенным, постоянно перебивайте, поправляйте ее и сыпьте направо и налево способами решения ее проблем. Издавна женщины решали свои проблемы и успокаивали нервы с помощью разговоров по душам с теми, кто готов их выслушать. Если вы откажетесь это делать, она начнет разговаривать все быстрее и быстрее, повторять себя вновь и вновь, ее слова будут все эмоциональнее, и однажды она просто перестанет пытаться что-то вам рассказать. И эта тишина станет для вас верным признаком того, что даже если она все еще сидит рядом с вами, душою и сердцем она уже не здесь. 4. Даже не смейте позволять ей стать вам ближе. Как только она начнет задавать вам наводящие вопросы и спрашивать о намерениях — ощетиньтесь, словно ёж. Даже не думайте вспоминать о том, что многие женщины, обжегшись на молоке, теперь дуют и на воду. Когда женщина начинает по-настоящему влюбляться, зачастую она отступает на полшага и осторожно проверяет ваши слова, поступки и мотивы, чтобы убедиться, что вы действительно тот самый, единственный. И неважно, сколько вы вместе — месяц, год, десяток лет, — она никогда не перестанет вас испытывать. И если вы хотите, чтобы она осталась с вами, вы будете позволять ей это делать. И если она задает неловкие вопросы и испытывает вашу любовь на прочность — знайте, дело не в вас, а в том, что она хочет стать к вам еще ближе. 5. Считайте любую оговорку личным оскорблением, и ведите себя с ней, словно с врагом. Всем нам случалось ошибиться, у всех нас есть свои страхи и слабости, но если вы не залечите свои душевные раны, то, скорее всего, будете взрываться потоком гнева в ответ даже на самые невинные реплики, ища в них скрытый — и всегда худший — смысл. Так что вперед, вместо того, чтобы попытаться разобраться со своим негативом, выплескивайте его на любимого человека так, словно он — ваш враг, каждое слово которого направлено на то, чтобы оскорбить и унизить ваше достоинство. Поступайте именно так, и вскоре вы избавитесь от этого «врага». 6. Не считайте ее особенной, и не позволяйте ей даже подумать о том, что она — ваша женщина. Это ведь очень важно — ни в чем себя не ограничивать, правда? Ну, так и не ограничивайте — каждодневно и открыто флиртуйте с другими женщинами, и старайтесь, чтобы с любимым человеком вас связывал разве что регулярный секс. Интим — нечто, связывающее лишь двоих, то, чем не поделишься с окружающими, взгляд в саму душу любимого человека. Так к чему же так себя связывать? Флиртуйте в социальных сетях, рассылайте подругам игривые SMS-ки, в общем, сделайте так, чтобы с любимым человеком вас не связывало абсолютно ничего особенного — только секс время от времени. Со временем она непременно превратится просто в еще одну подружку, которая когда-то была не прочь с вами переспать. 7. Сделайте секс единственным выражением вашей любви. Прекращайте целовать ее просто так. Делайте это лишь тогда, когда хотите залезть ей под юбку — чтобы она знала, что если она не в настроении, то на поцелуй можно и не отвечать. Не обнимайте ее за пределами спальни, и забудьте о том, чтобы каждодневно флиртовать с ней и соблазнять ее, как вы делали это раньше — зато всегда ожидайте от нее пылкой страсти в постели. 8. Перестаньте шутить и заставлять ее смеяться. Зачастую именно юмор является тем клеем, что в конечном счете удерживает пары вместе. Так что начните вести себя предельно серьезно и воспринимайте любую шутку — да даже намек на нее — как глупость и ребячество. Старательно игнорируйте все забавные мелочи, которые могут заставить вас обоих улыбнуться — лучше всего это делать, стараясь бывать рядом с нею как можно реже. Вместо того, чтобы уделять время любимому человеку и смеяться над его шутками, займитесь чем-то по-настоящему для вас важным — и со временем она сдастся и уйдет, позволив вам всецело отдаться нужным, важным, а самое главное — серьезным делам. 9. Проводя с ней время, не отрывайте взгляда от телефона. Помните — ваше свободное время и внимание куда важнее, чем ее время и внимание. Знайте, ваша любимая женщина будет очень рада тихо сидеть напротив вас и смотреть, как вы отвечаете на очень важные SMS-ки и делаете звонки, которые просто не могут подождать до завтра. Не забывайте — она не позволяет себе делать то же самое просто потому, что у нее нет никаких важных дел. Продолжайте в том же духе, и рано или поздно она оставит вас наедине с вашим телефоном. Навсегда. Во многих древних текстах авторы ограничивали списки важных вещей цифрой 9. Пожалуй, я последую их примеру. В любом искусстве наступает время, когда пора прекращать думать о том, что же все-таки ты хочешь сотворить, и начинать уже творить. К сожалению, многие из нас считают, что в любви достаточно приложить усилия в самом начале, а после пустить все на самотек, забывая, что в любви, как и в любом искусстве, необходимо постоянно практиковаться. Зато уж каждодневная практика позволит нам превратить нашу любовь в подлинный шедевр, которым можно будет любоваться вечно.

«Надейся на все. Не ожидай ничего»: рецепт идеальной жизни

Американский поэт, номинант Пулитцеровской премии Рон Пэджетт известен благодаря стихам, написанным к фильму «Патерсон» Джима Джармуша. Его ироничный рецепт идеальной жизни насчитывает чуть более сотни простых, универсальных, но от этого не менее прекрасных элементов человеческого счастья… Которое у каждого свое. Поэзия Рона Пэджетта за последние 20 лет получила широкое признание как у специалистов, так и у неискушенной публики, которой редко попадают в руки поэтические сборники. Его рекомендации как разговор с другом: остроумным, человечным и бесконечно мудрым. Возможно, какие-то из правил подойдут и вам. 1. Выспись. 2. Не давай советов. 3. Следи за состоянием зубов и десен. 4. Не беспокойся ни о чем, что не можешь контролировать. Не бойся, к примеру, что здание рухнет, пока ты спишь, или кто-то, кого ты любишь, вдруг умрет. 5. Ешь апельсин каждое утро. 6. Будь доброжелательным, это поможет стать счастливее. 7. Заставляй пульс учащаться до 120 ударов в минуту 20 минут подряд 4 или 5 раз в неделю и делай при этом то, что тебе нравится. 8. Надейся на все. Не ожидай ничего. 9. Позаботься о вещах, которые ближе к тебе самому. Наведи порядок в комнате, прежде чем соберешься спасать мир. Потом спасай мир. 10. Знай, что желание быть идеальным – возможно, завуалированное выражение другого желания: быть счастливым или жить вечно. 11. Задержи взгляд на дереве. 12. Скептически смотри на любые мнения, но постарайся найти ценность в каждом из них. 13. Одевайся так, чтобы это было приятно и тебе, и окружающим. 14. Не тараторь. 15. Каждый день учись чему-то новому (Dzien dobre!). 16. Будь добр к окружающим прежде, чем им представится шанс повести себя ужасно. 17. Не сердись больше недели, но не забывай о том, что расстроило тебя. Держи гнев на расстоянии вытянутой руки и смотри на него, как будто это стеклянный шар. Потом добавь его к своей коллекции стеклянных шаров. 18. Будь верным. 19. Носи удобную обувь. 20. Заведи домашнее животное. 21. Не проводи слишком много времени в толпе. 22. Если тебе нужна помощь, попроси о ней. 23. Планируй день так, чтобы не приходилось спешить. 24. Благодари тех, кто что-то сделал для тебя, даже если ты им за это заплатил, даже если они сделали что-то, что тебе было не нужно. 25. Не трать деньги, которые мог бы отдать тем, кому они нужны. 26. Взгляни на птицу над головой. 27. Как можно чаще используй деревянные вещи вместо пластмассовых или металлических. 28. Не жди любви от своих детей. Они дадут ее тебе, если захотят. 29. Держи окна в чистоте. 30. Искорени все следы личных амбиций. 31. Не используй глагол «искоренять» слишком часто. 32. Прощай свою страну время от времени. Если не можешь, уезжай. Если устал, отдохни. 33. Выращивай что-нибудь. 34. Цени простые удовольствия: от теплой воды, бегущей по спине, прохладного ветерка, погружения в сон. 35. Не впадай в депрессию из-за того, что стареешь. Так ты почувствуешь себя еще более старым, что еще больше вгоняет в депрессию. 36. Не распыляйся. 37. Наслаждайся сексом, но не будь им одержим. За исключением коротких периодов в отрочестве, юности, среднем возрасте и старости. 38. Сохрани свое детское «Я» в целости. 39. Помни о красоте, которая существует, и об истине, которой нет. Заметь: идея истины так же могущественна, как идея красоты. 40. Читай и перечитывай великие книги. 41. Сходи на спектакль в театре теней и представь, что ты один из персонажей. Или все сразу. 42. Люби жизнь. Источник: Poetry Foundation.

Сейчас такое время, что всякое случается

Она думала, что у него кто-то есть. Потому что, когда он ловил для неё машину, а она садилась и уезжала, то всегда оборачивалась, чтобы посмотреть на него через заднее стекло. Он тоже провожал машину взглядом, а потом обязательно доставал телефон. Писал что-то, наверное. Или проверял пропущенные звонки, на которые не хотел отвечать в её присутствии. Наверное, он писал: «Крошка, я наконец-то освободился, когда мы увидимся? Извини,что не брал трубку». И так продолжалось каждый раз, каждый раз. Она думала: «Ничего страшного. Мы же свободные и современные люди. Без обязательств». Сейчас такое время, что всякое случается, ни на кого надеяться нельзя. Всё выяснилось потом, позже. Конечно, всему есть предел и конец. Всё тайное становится явным. Каждый раз, когда она садилась в машину, а он провожал ее взглядом, то доставал телефон и записывал номер автомобиля и его марку. Потому что, ну сами знаете... Сейчас такое время, что всякое случается. И ни на кого надеяться нельзя. Ann Listermann

Самое дерзкое ограбление

Француз Альберт Спагиари провернул одно из самых прибыльных и, пожалуй, самое артистичное ограбление банка за всю историю этого ремесла. План преступления возник в голове у Спагиари после того, как он случайно узнал, что городская канализация проходит рядом со стеной хранилища банка Societe Generale в Ницце. В течение двух месяцев Альберт с двумя друзьями рыли подкоп, и 16 июля 1976 года, в длинные выходные в честь Дня взятия Бастилии, они достигли цели! Грабители вскрыли 400 депозитных ячеек и завладели ценностями на сумму 60 миллионов франков. Прямо в помещении хранилища они устроили пикник с вином и паштетом (как-никак, на дворе был праздник) и написали на стене: «Без оружия, без ненависти, без насилия!» Полиции потребовалось три месяца, чтобы вычислить преступников. Альберт был арестован, однако ему удалось совершить не менее артистичный побег. Подговорив приятеля мотокаскадера, он выпрыгнул из здания суда прямо во время заседания, сел на мотоцикл и умчался в неизвестном направлении. Спагиари умер в 1989 году, проведя остаток жизни в Аргентине, где он скрывался от полиции, изменив внешность.

Пять драк русских поэтов

Принято считать, что поэты выясняли отношения на дуэлях, считая драки делом низменным, если не сказать вульгарным. Этот стереотип сложился во многом благодаря романтизации последних дуэлей Михаила Лермонтова и Александра Пушкина. Однако поэты дрались. И их драки заканчивались то анекдотом, то настоящей трагедией, как в случае с Осипом Мандельштамом. 16 марта 1915 года было закрыто литературное кафе «Бродячая собака» — из-за драки, которую устроил в нем Владимир Маяковский. Сергей Есенин — Борис Пастернак Близкий друг Сергея Есенина Анатолий Мариенгоф (поэты дружили до ссоры в 1923-м) писал, что в последние годы Есенин давал волю своим пьяным выходкам чаще обычного. Так, Мариенгоф описывает случай, когда, еще не дочитав стихотворения, Есенин «схватил со стола тяжелую пивную кружку и опустил ее на голову [поэта] Ивана Приблудного». Крестьянского поэта увезли в больницу. Но если Приблудного Есенин считал своим учеником и относился к нему покровительственно, то стихи другого поэта — Бориса Пастернака — он не любил. Валентин Катаев описывает драку поэтов, которая произошла в редакции журнала «Красная новь», называя Есенина «королевичем», а Пастернака — «мулатом»: «И вот я уже стою в тесной редакционной комнате „Красной нови“ в Кривоколенном переулке и смотрю на стычку королевича и мулата. Королевич во хмелю, мулат трезв и взбешен. А сын водопроводчика их разнимает и уговаривает: ну что вы, товарищи...». Драка произвела переполох в редакции — секретарша редакции, пишет Катаев, не знала, в каком кабинете укрыться от повздоривших поэтов. «Королевич [Есенин] совсем по-деревенски одной рукой держал интеллигентного мулата [Пастернака] за грудки, а другой пытался дать ему в ухо, в то время как мулат — по ходячему выражению тех лет, похожий одновременно и на араба и на его лошадь, — с пылающим лицом, в развевающемся пиджаке с оторванными пуговицами с интеллигентной неумелостью ловчился ткнуть королевича кулаком в скулу, что ему никак не удавалось». Причина драки, увы, неизвестна, однако, судя по рассказу Катаева, Есенин мог наброситься на Пастернака почти по любому поводу. Катаев отмечает, что Есенин «всегда брезгливо улыбался при упоминании имени мулата, не признавал его поэзии и говорил мне: — Ну подумай, какой он, к черту, поэт? Не понимаю, что ты в нем находишь?». Осип Мандельштам — Алексей Толстой Мандельштам был неврозен и вспыльчив. Грустен и растерян после случая, когда к нему в квартиру ворвался писатель Сергей Бородин. Николай Чуковский вспоминает, что Бородин одолжил Осипу 50 рублей, надеясь, что Мандельштам вернет их вскоре — на днях. Однако Мандельштам возвращать деньги не собирался. Тогда Бородин явился в комнату к Осипу, но застал там его жену — Надежду Яковлевну. Бородин ругался на нее, требуя денег. В эту минуту в комнату как раз вошел Мандельштам. Мандельштам с порога заявил, что денег у него пока нет. А Бородина — попросил выйти вон. В комнате завязалась драка. «Два умных человека — плотный коротенький Бородин и сухопарый Мандельштам — тузили друг друга, а Надежда Яковлевна кричала», пишет Чуковский. После этого случая в Доме Герцена был устроен товарищеский суд над литераторами. Председательствовал на нем Алексей Толстой. Мандельштам на суде не упоминал ни о каких 50 рублях и настойчиво просил признать виновным Бородина — за то, что тот оскорбил его жену. Мандельштам заявил, что если суд не признает виновным Бородина, то он будет считать его председателя — Алексея Толстого — таким же оскорбителем своей жены, как и Бородина. Суд признал виновными обоих. Месяца через два в бухгалтерии Издательства писателей в Ленинграде был платежный день. Очевидец произошедшего в бухгалтерии, Елена Тагер, писала: «Мандельштам, увидев Толстого, пошел к нему с протянутой рукой; намерения его были так неясны, что Толстой даже не отстранился. Мандельштам, дотянувшись до него, шлепнул слегка, будто потрепал его, по щеке и произнес в своей патетической манере: «Я наказал палача, выдавшего ордер на избиение моей жены». Толстой пообещал закрыть для Мандельштама все издательства и пожаловался на него «литературному генералу» Максиму Горькому. Вскоре в пишущих кругах Москвы стала ходить фраза о Мандельштаме с антисемитским оттенком: «Мы ему покажем, как бить русских писателей». Эту фразу приписывают Горькому. Надежда Яковлевна считает, что Толстой начал жесткую кампанию против Мандельштама и что, возможно, именно эта пощечина, а не оскорбительные стихи про Сталина, стали причиной ареста поэта в ночь с 13 на 14 мая 1934 года. Владимир Маяковский — Жак Израилевич Во время съемок Лили Брик в «Заколдованная фильмой» ее буквально забрасывал цветами дореволюционный приятель Осипа Брик — некий Яков (Жак) Израилевич. Про Израилевича было известно, что он был бретер и «очень по-своему культурный, прожигатель денег и жизни». Маяковскому Лиля ничего про настойчивые ухаживания еврея не говорила. Однажды от Жака Израилевича Лиле пришло любовное письмо. Это письмо прочитал Маяковский. Поэт пришел в ярость, и вместе с Лилей и ее вторым мужем — Осипом — они поехали в Петроград, чтобы найти назойливого ухажера. Лиля Брик рассказывает, что Маяковский случайно встретил Жака на улице. И сразу набросился на него с кулаками. Случилась серьезная драка, в результате которой их двоих задержала милиция. Кулаки Маяковского были все в синяках. В отделении поэт не преминул воспользоваться своими связями — Маяковский позвонил Максиму Горькому и потребовал себя освободить. Отпустили обоих. После этого случая Максим Горький «страшно возненавидел Маяковского», пишет Роман Якобсон. Видимо, он не хотел быть участником любовной истории, в которой принимали участие четверо человек (два мужа, жена и ее ухажер). Константин Бальмонт — пушкинист Морозов В пятницу 8 ноября 1913 после восьмилетнего отсутствия в Петербург приехал Бальмонт. И, разумеется... выпил. Алкоголь был Бальмонту крайне противопоказан, вспоминают современники. «Одна рюмка водки, например, могла его изменить до неузнаваемости», пишет жена поэта. Вечером 8 ноября одной рюмкой Бальмонт не ограничился. «К утру Бальмонт напился пьян, сел подле Ахматовой и стал с нею о чем-то говорить», вспоминает один очевидец. Дело происходило в «Бродячей собаке». Другой очевидец пишет, что Бальмонт сидел за столиком, выпивал, хватал любого проходящего мимо человека и говорил ему: «Эй, принеси-ка мне бутылочку рому!». Многие старались не замечать пьяного, съедая свое оскорбление и проходя мимо. Не прошел мимо пушкинист Морозов. Данные очевидцев драки разнятся, но все они говорят, что Морозов подошел к Бальмонту и начал представляться, перечисляя свои регалии и научные титулы. При этом Морозов заметил, что является большим поклонником стихов Бальмонта. Или, как минимум, положительно отозвался о его стихах. Тем не менее на все это Бальмонт брезгливо резюмировал: «Мне не нравится ваш голос». А потом добавил: «Старичок, иди спать!». В лицо Бальмонту полетел стакан с вином. «Пошла драка, — вспоминает очевидец. — Ахматова бьется в истерике, Гумилев стоит в стороне, а все прочие избивают Морозова. Драка была убийственная. Все были пьяны и били без разбору друг дружку смертным боем». Наутро Бальмонт явился домой весь в синяках и в разорванном сюртуке. Помирился ли поэт с пушкинистом, неизвестно. Иосиф Бродский — Анатолий Найман Писательница Людмила Штерн работала в Ленинграде на улице Пестеля и наблюдала из окна странную сцену. В ее дворе-колодце стоял теннисный стол, на который пару раз в неделю приходил играть будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский. Как-то раз она услышала с улицы озлобленные мужские крики. Выглянув в окно, Людмила увидела, что у стола спорили два поэта. «На пинг-понговом столе сидел взъерошенный Бродский и, размахивая ракеткой, доказывал что-то Толе Найману», пишет Людмила. Уже через несколько секунд Найман бегал вокруг стола и что-то кричал (с высоты окна было не разобрать). Бродский положил ракетку на стол, сложил руки на груди и плюнул Найману под ноги. Найман ринулся назад, пытаясь опрокинуть стол. Бродский повалил Наймана. Людмила Штерн вспоминает, что примерно в этот момент она выбежала на улицу и увидела следующее: «Человек испытывает страх смерти, потому что он отчужден от Бога, — вопил Иосиф, стуча наймановской головой по столу. — Это результат нашей раздельности, покинутости и тотального одиночества. Неужели вы не можете понять такую элементарную вещь?» Действительно. По материалам статьи Алексея Синякова для «МИР24»

Найдена самая одинокая галактика во Вселенной

Космический телескоп Hubble сделал снимок MCG+01−02−015 в созвездии Рыб, которая считается самой одинокой во Вселенной. Традиционно считается, что Вселенная похожа на гигантскую трехмерную паутину по своей структуре. Ее нити представляют собой скопления темной материи, которые называются филаменты. В точках их пересечения находятся плотные сгустки видимой материи — отдельные галактики и целые группы. Есть, впрочем, исключения: галактики, которые представляют собой крупные скопления звезд, попавших в так называемые войды — области во Вселенной, разделяющие нити «космической паутины». Они содержат чрезвычайно мало галактик или вовсе не содержат их. Вероятно, одинокие галактики сформировались из межгалактического газа. Примером такого объекта является MCG+01−02−015, небольшая спиральная галактика в одной из самых пустынных частей космоса. Плотность материи в этом космическом регионе составляет менее одного атома на кубический метр пространства. MCG+01−02−015 уникальна еще и тем, что астрономы впервые нашли подобные вне созвездия Волопаса, где находится гигантский войд.

«Терминатор 2: Судный день». 9 фактов о культовом кино

1 июля 1991 года зрители всего мира были потрясены новым фильмом Джеймса Кэмерона. Этот изобретательный человек снимает кино не часто, но уж когда он берется за дело, можете быть совершенно уверены: он наверняка припас для вас нечто поразительное. Так случилось и в тот день. Несмотря на то, что зрители уже были знакомы с роботом-убийцей, Кэмерон умудрился удивить их, сняв умный, удачный фильм с глубоким смыслом и спецэффектами, каких еще не видывал мир. 1. Цитаты, которые с каменным лицом произносит Арнольд Шварценеггер, разлетелись по всему свету. «Я вернусь», «Идем со мной, если хочешь жить» и «Аста ла виста, бейби» прочно вошли в обиход тысяч людей, не знающих о том, что используют весьма дорогие слова. Гонорар Шварценеггера за этот фильм составил примерно 15 миллионов долларов, а в кадре он произнес 700 слов. Одно слово стоило $ 21,429, а выражение «Hasta la vista, baby» — целых $ 85,716. 2. В «Терминаторе 2» широко использовался труд актеров-близнецов. В прокатной версии фильма мы видели два таких момента: охранник психиатрической лечебницы видит Т1000, перевоплотившегося в охранника психиатрической лечебницы. Это близнецы Дон Стэнтон и Дан Стэнтон. А во втором моменте Сара Коннор пытается завалить Т1000, превратившегося в нее саму. У Линды Хэмилтон есть сестра-близнец, Лесли Хэмилтон, и эту сцену они тоже отыграли вместе. 3. Эдвард Ферлонг доставил съемочной группе много хлопот. Мало того, что он постоянно прогуливал работу, заседая в компьютерном клубе (что, в принципе, было предсказуемо, если учесть, что Кэмерон даже на кастинг пригласил его, увидев в дверях оного заведения), так во время съемок он еще взял и вырос. Это заметно, если внимательно смотреть на сцены в пустыне. При этом у него начал ломаться голос, и бедному звукооператору, который изначально выравнивал все записи на уровень обычного детского писка, пришлось несколько раз перенастраивать всю аппаратуру. В конце концов, на это дело махнули рукой и решили, что дешевле будет просто переозвучить Джона Коннора. В итоге мы слышим настоящий голос Ферлонга лишь в одной сцене — когда он объясняет Терминатору, почему люди плачут. 4. Веселья на съемках добавляли и другие актеры. Например, пулемет Терминатора, сделанный на заказ, был таким тяжелым, что никто, кроме Шварценеггера, поднять его не мог. Если актер после тяжелого дня оставлял его не на месте, а декораторам нужно было изменить обстановку на площадке — работа вставала, пока Арни не возвращался и не поднимал тяжеленный аксессуар. 5. Для съемок ядерного взрыва построили модель Лос-Анджелеса, сделанную главным образом из крекеров и мацы. Американские ядерщики до сих пор считают, что этот ядерный взрыв — самый натуралистичный в художественном кино. 6. В рев двигателя грузовика, на котором едет Т1000, добавили рыка львов. Чтоб страшнее было. Для озвучки дробовика, из которого палит Терминатор, взяли усиленный звук выстрела сразу двух пушек. Кэмерону показалось, что оригинальный звук выстрела недостаточно брутален для робота-убийцы. Известный металлический звон из главной музыкальной темы композитор Брэд Фидель создал, постукивая по микрофону чугунной сковородкой. А звук, который можно услышать при трансформации Т-1000, вообще создали с помощью презерватива: его надевали на микрофон, а потом погружали эту хулиганскую конструкцию в овсяную кашу. 7. Для съемок сцены, где у Т1000 отваливаются руки, наняли безрукого инвалида, которому сделали специальные разваливающиеся протезы. Дикие предсмертные крики злодея, кипящего в расплавленном металле, изобразил сам Кэмерон, рассудив, что никто, кроме него, не в состоянии понять страданий умирающего робота. 8. Роберт Патрик очень серьезно отнесся к роли. Для того, чтобы создать компьютерную модель Т-1000, его целых три дня снимали специальным трехмерным сканером в голом виде, в результате чего он заработал бронхит. А чтобы сделать своего персонажа еще страшнее, Патрик изучал повадки животных. Головой он крутит, как американский белоголовый орлан, а в толпе высматривает Джона Коннора как акула, «пасущая» жертву. 9. А вот Арнольд Шварценеггер переживал не об актерской игре, а о том, что уже второй раз играет не слишком положительного героя. Он согласился на съемки, сказав Кэмерону следующее: «Во-первых, я хочу быть добрым роботом. Поэтому мой персонаж не должен никого убивать. А, во-вторых, оплату желаю получить не деньгами, а самолетом. Gulfstream III, очень симпатичная модель, как раз недавно присмотрел». Кэмерон решил, что по сравнению с причудами некоторых звезд требования Арни довольно невинны, и согласился. Терминатор никого не убил, Шварценеггер получил свой персональный самолет, все остались довольны.