5 неожиданных способов заснуть

Люди с хронической бессонницей испытывают трудности с засыпанием и пребыванием во сне по крайней мере три ночи в неделю в течение трех месяцев или дольше. Симптомы вызывают дистресс и ухудшение дневного самочувствия, включая усталость, нарушение настроения, тревожность, раздражительность, снижение качества жизни, а также трудности с мотивацией и концентрацией внимания. Некоторые люди испытывают трудности с засыпанием, другие — с поддержанием сна, а многие — и с тем, и с другим. Существуют разногласия по поводу определения бессонницы и количественной оценки времени, которое считается «слишком долгим» для засыпания. Некоторые предлагают 30 минут, в то время как другие говорят, что все, что превышает 40-60 минут, требует клинического внимания. Но большинство людей сходятся во мнении, что «здоровые» люди засыпают в течение 10-20 минут. Все, что происходит быстрее, вызывает опасения по поводу недостатка сна или апноэ; все, что дольше, может указывать на бессонницу или нарушение циркадного ритма сна. Поэтому, если вам не помогает подсчет овец, попробуйте применить эти пять неожиданных стратегий. 1. Беспокойтесь заранее Люди с хронической бессонницей склонны беспокоиться — о своем сне или о чем-то другом, — особенно перед сном. Беспокойство противопоказано сну; оно активирует симпатическую нервную систему организма и запускает психофизиологический каскад стрессовых реакций, включая тахикардию и бешеный ход мыслей, поддерживая организм в возбужденном и бодрствующем состоянии. Но несколько минут запланированного ежедневного времени на «беспокойство» задолго до сна могут уменьшить симптомы. Вот как это работает. Выделите 10-15 минут утром или днем. В течение этого специально отведенного времени запишите в блокнот все тревоги, которые могут возникнуть в голове, большие или маленькие. Вы можете сосредоточиться на этом и почувствовать себя лучше, потому что объективирование тревог может заставить их казаться меньше. Мы склонны страдать больше в воображении, чем в реальности. Но вместо этого подумайте о том, чтобы сделать две колонки: одну — для тревог, а другую — для шагов, которые вы могли бы предпринять для их смягчения. Не заставляйте себя что-то исправлять или решать — ведь некоторые вещи невозможно исправить или решить. Вместо этого сосредоточьтесь на перечислении одного небольшого действия на каждую тревогу, которое вы могли бы сделать, чтобы уменьшить беспокойство. Например, тревога: «Мое здоровье»; потенциальный шаг: «10-минутная прогулка сегодня». Повторяйте этот метод, изменяя расписание по мере необходимости. Цель этого упражнения не в том, чтобы устранить беспокойство, а в том, чтобы разделить и ограничить его, чтобы оно не преследовало вас в спальне. Если вы тревожитесь не в отведенное время, вы можете мягко сказать себе одну из двух фраз: • Я уже беспокоился об этом сегодня, и у меня уже есть план! • Если это действительно так важно, я вспомню об этом в запланированное время для беспокойства. При постоянной практике, подобно мышцам, которые укрепляются при силовой тренировке, вы можете заметить увеличение вашей когнитивной «силы» в ограничении, сдерживании и контроле беспокойства. 2. Не ложитесь спать, когда чувствуете усталость Ложитесь спать только тогда, когда вы чувствуете сонливость, а не усталость. Они означают не одно и то же, но их часто путают. Умение отличать сонливость от усталости играет важную роль в поддержании общего здоровья сна. Сонливость описывает физическую неспособность бодрствовать — веки закрываются, голова склоняется, тело тяжелое. Усталость описывает состояние низкой физической или умственной энергии — то, что человек может чувствовать после долгого рабочего дня или ссоры с партнером (вспомните: низкая мотивация, головные боли, плохое настроение, трудности с концентрацией). Если ложиться спать только тогда, когда вы чувствуете сонливость (а не усталость), это уменьшит вероятность того, что вы проведете время в постели без сна, поскольку увеличит шансы быстро заснуть и крепко спать. В сочетании с другими моделями поведения умение различать сонливость и усталость может предотвратить так называемое условное возбуждение. 3. Вставайте с кровати Люди с бессонницей, как правило, проводят больше времени в постели, чем во сне, беспокоясь, размышляя и пытаясь заснуть. Со временем постель превращается в сигнал к бодрствованию, беспокойству и разочарованию — явление, известное как условное возбуждение. Условное возбуждение увековечивает бессонницу. Управление стимулами направлено на это условное возбуждение, чтобы помочь людям с бессонницей заново осознать, что кровать — это место для сна, а не для бодрствования. Чтобы практиковать управление стимулами, предпримите следующие шаги. Шаг 1: Встаньте с кровати, если вы не можете заснуть или вернуться в сон. Чтобы перестать ассоциировать кровать с бодрствованием, вставайте с кровати, когда попытки заснуть становятся напряженными, фрустрирующими или вызывающими тревогу, примерно через 15-30 минут. Не нужно специально засекать время: как только вы начинаете замечать эти симптомы, вставайте с постели. Возвращайтесь в постель только тогда, когда почувствуете сонливость, а не усталость. Вы можете думать об этом как о голоде: если бы вы не чувствовали себя голодным, вы, вероятно, не стали бы сидеть за столом в ожидании еды. Вместо этого вы, скорее всего, уйдете, нагуляете «аппетит» и вернетесь, как только почувствуете голод. Точно так же вы можете думать о своей кровати и сне в ней. Шаг 2: Встав с постели, перейдите в другую комнату с выключенным или приглушенным светом и займитесь чем-нибудь расслабляющим, а не стимулирующим. Найдите то, что подходит именно вам, но воздержитесь от алкоголя, курения или энергичных занятий, например, физических упражнений. В этом может помочь предварительное планирование приятного занятия. Некоторые варианты могут включать: упражнения на расслабление, рисование или собирание пазлов. Возвращайтесь в постель только тогда, когда заметите возвращение сонливости. Повторяйте по мере необходимости. Другие общие рекомендации: используйте кровать только для сна и секса. Все остальное должно происходить за ее пределами. 4. Прогревайтесь Тепловая среда играет важную роль в регулировании человеческого сна. Температура тела работает как датчик времени, синхронизируя наш циркадный ритм или внутренние часы. Чтобы начать и поддерживать сон, температура тела должна снизиться примерно на 0,5-1 градус. Научные данные свидетельствуют о том, что прогревание тела теплой ванной или душем за 1-2 часа до сна может ускорить засыпание именно по этой причине. Хотя это может показаться нелогичным, принятие теплой ванны или душа непосредственно перед сном вызывает выработку тепла, которое распространяется от центра тела к поверхности, тем самым охлаждая его. Включение пассивного прогревания тела в более широкий ритуал отхода ко сну за час до привычного времени засыпания может оптимизировать здоровье сна, а также предотвратить симптомы бессонницы. Подобно автомобилю, который должен затормозить перед поворотом, вашему телу и мозгу требуется время, чтобы успокоиться перед сном. В сочетании с прогреванием тела, приглушением света и занятием чем-нибудь расслабляющим примерно за час до того, как вам обычно хочется спать, это может помочь засыпанию. 5. Старайтесь не заснуть О чем будут все ваши мысли, если вас попросят не думать о белом медведе? Скорее всего, о белом медведе. Это показывает, как активное подавление мыслей обычно увеличивает частоту нежелательных мыслей или поведения. Аналогичным образом, распространенная среди людей с хронической бессонницей озабоченность попытками заснуть может мешать им спать. Парадоксальная интенция — методика для лечения нарушения засыпания, которая поощряет пациентов пытаться бодрствовать, чтобы устранить напряжение, связанное с засыпанием. Устраняя добровольные попытки уснуть, парадоксальная интенция сводит к минимуму беспокойство по поводу сна, ускоряя засыпание. Она также отвлекает внимание от процесса засыпания, способствуя когнитивной релаксации. Попробуйте следующие методы парадоксальной интенции: • Прикажите себе «не спать» ночью (хотя, конечно, цель не в том, чтобы бегать и не давать себе заснуть). • Когда вам покажется, что веки хотят закрыться, скажите себе мягко: «Просто не спи еще несколько мгновений. Я засну естественным образом, когда буду готов». • Лягте поудобнее в постель, выключив свет, но не закрывая глаз (это упражнение на выдержку, оно помогает научить пациентов некатастрофическим последствиям бодрствования). • Откажитесь от любых попыток заснуть. • Откажитесь от беспокойства по поводу того, что вы все еще не спите. • Примите образ мышления, при котором вы ничего не ожидаете. • Спросите себя, что бы сделал хорошо спящий человек. Ничего. Люди, которые хорошо спят, не думают о сне и не делают ничего конкретного, чтобы заснуть. • Не заставляйте себя специально бодрствовать, но если вы сможете переключить внимание с попыток заснуть, вы увидите, что засыпание происходит естественно. Чем больше вы стараетесь делать что-то одно (бодрствовать), тем вероятнее может произойти обратное (засыпание). Эффективность парадоксальной интенции как самостоятельного метода остается неясной, но, вероятно, лучше всего она работает в составе многокомпонентной когнитивно-поведенческой терапии бессонницы — золотого стандарта поведенческого лечения хронической бессонницы. Устранение беспокойства, дифференциация сонливости и усталости, практика контроля стимулов, внедрение ритуала отхода ко сну и эксперименты с техникой парадоксальной интенции могут помочь вам быстрее увидеть сладкие сны. Но если вы испытываете хронические проблемы с засыпанием и сном и эти проблемы мешают вам работать в дневное время, поговорите с врачом. Возможно, вам поможет направление к специалисту поведенческой медицины сна. По материалам статьи «5 Counterintuitive Ways to Get to Sleep» Psychology Today

10 фильмов о реальных преступлениях и преступниках

Истории о мошенниках, изобретательных ворах и маньяках всегда интересны и будоражат воображение, особенно если они правдивы. Составили подборку известных и не очень фильмов, которые заслуживают внимания. Осторожно, возможны спойлеры! Бонни и Клайд Фильм 1967 года выпуска сегодня считается не только одной из классических работ в жанре криминальной драмы, но и этапом американского кинопроизводства, получившего позже название «Новый Голливуд». Несмотря на то, что действие картины разворачивается в эпоху Великой депрессии, она во многом импонировала молодежи в конце 60-х годов XX века — в частности, из-за чрезвычайной романтизации самой жестокой преступной пары Америки. Сами создатели ленты о Бонни Паркер и Клайде Бэрроу говорили, что на производство фильма их вдохновили несколько вещей. Во-первых, в преступниках и их банде они отмечали эстетическую революционность, которая так откликнулась молодым людям эпохи «Лета любви». Во-вторых, помогал и тот факт, что Бонни и Клайд среди простых граждан Америки были чуть ли не национальными героями, идущими против тех, кто и привел страну в состояние депрессии. Наконец, популярность революционных фильмов французской «Новой волны» сказывалась на духе начинающих кинематографистов, которым претил застой, образовавшийся с начала 1960-х годов в американской киноиндустрии. Зодиак Детектив Дэвида Финчера вышел на экраны в 2007 году. Он рассказывает о журналистах газеты San Francisco Chronicle — одной из трех, куда неизвестный серийный убийца по прозвищу Зодиак отправил свои письма. Весь фильм газетчики параллельно с инспекторами ФБР пытаются выйти на след маньяка, но то он сам, то другие люди постоянно сбивают их с толку. Зодиак, продолжающий активно рассылать письма в печатные СМИ, берет на себя не совершенные им преступления, а некоторые психически неуравновешенные граждане с охотой выдают себя за него. Несмотря на непрерывное расследование и работу с большим количеством информации, дело так и остается нераскрытым. Более того, даже сегодня оно все еще открыто и находится в разработке у некоторых агентов федерального бюро расследований. Два года назад команда из бывших следователей, полицейских и журналистов установила новые факты в этом деле, даже назвав имя серийного убийцы. По их данным, это был некий Гэри Пост, который умер в 2018 году. Однако полиция и ФБР не приняли эту версию, поэтому дело все еще считается открытым. Однажды в Стокгольме Расхожее выражение «стокгольмский синдром» появилось в обиходе благодаря парадоксальной ситуации, случившейся в одном из банков Стокгольма в 1973 году. Ранее неоднократно судимый Ян-Эрик Ульссон, сбежав из тюрьмы, сумел захватить банк на площади Норрмальмстрог, взяв в заложники его сотрудников. Помимо этого во время переговоров с представителями шведской полиции было выполнено требование захватчика — к нему доставили его бывшего подельника. За шесть дней, проведенных в банке, между заложниками и их захватчиками установились довольно теплые взаимоотношения. Даже после того, как преступников удалось схватить, жертвы продолжали активно защищать их перед представителями закона, а Ян-Эрик стал настоящей звездой — в тюрьму к нему приходили тысячи писем от шведских женщин, а две заложницы регулярно ходили к нему на свидания. Обо всем этом Роберт Будро и снял фильм «Однажды в Стокгольме», пытаясь осмыслить, как в подобной ситуации могут сложиться взаимоотношения, которых, с точки зрения логики, быть не должно. Хелтер Скелтер Экранизация 2004 года книги юриста Винсента Буглиози о расследовании и громком судебном процессе по делу Чарльза Мэнсона — самого известного преступника эпохи хиппи. Во время, когда постоянное объединение молодых людей в некое подобие коммун было распространенным явлением, одна из таких организаций, называемых «Семьей», не вызывала особых подозрений у американских правоохранителей. Известной «Семья» стала в 1969 году после убийства актрисы Шэрон Тейт, которая была женой режиссера Романа Полански, чьи фильмы в то время пользовались большой популярностью. Следом за этим группировка Мэнсона совершила еще одно убийство. Неосмотрительность преступников впоследствии привела к их поимке и судебному разбирательству. В основном Мэнсон, являющийся идейным вдохновителем, совершал преступления руками подчинявшихся ему людей, но в некоторых и сам принял активное участие. Большая часть философии секты была взята из мировоззрения хиппи, которых Мэнсон не принимал. Себя же он считал воплощением Христа на земле, а первые его последователи приравнивались к апостолам. Известную песню группы Beatles «Helter Skelter» маньяк трактовал как символ хаоса во времена грядущего апокалипсиса, от которого могут спастись только те, кто примкнет к его «Семье». Поймай меня, если сможешь Авантюрная криминальная комедия Стивена Спилберга с Леонардо ДиКаприо в главной роли также была основана на реальных событиях. Фильм рассказывает о похождениях Фрэнка Эбигнейла — этакого американского Остапа Бендера, прославившегося подделкой чеков фирмы Pan American, на которых смог заработать около трех миллионов долларов. Помимо этого, Эбигнейл умудрился попробовать себя в роли пилота внутренних американских авиалиний, врача больницы и даже агента ФБР. Правда, его биография, написанная им самим, никогда не вызывала доверия. Не так давно выяснилось, что большая часть фактов, приведенных Эбигнейлом в книге, является фальсификацией. Поймать его удалось куда быстрее, чем показано в фильме у Спилберга. Получается, что издание собственной биографии и последующая продажа авторских прав на ее экранизацию — очередная ловкая авантюра Фрэнка. Красивый, плохой, злой Фильм с Заком Эфроном в главной роли посвящен четырем годам жизни одного из самых жестоких серийных убийц Америки — Теда Банди. Зрителю предстоит познакомиться с этим персонажем максимально близко: повествование здесь построено не вокруг расследования по поимке преступника, а вокруг самих преступлений, совершаемых Банди. Одни из отличительных особенностей убийцы молодых девушек — обаяние и харизма, благодаря которым мужчина ловко втирался в доверие к будущим жертвам. В общей сложности за четыре года Банди удалось убить 36 человек, но, скорее всего, количество его жертв даже превышает эту цифру — закрытыми делами считаются только те, в которых признался сам преступник. Поймать его удалось благодаря везению одной из жертв, сумевшей избежать смерти. После завершения расследования мужчину приговорили к казни через электрический стул. В основу фильма легли архивные документальные записи, сделанные во время пребывания Банди в тюрьме. Джонни Д Экранизация документального романа «Враги общества» рассказывает о некоторых представителях преступного мира времен Великой депрессии. Большая часть сюжетной линии вращается вокруг фигуры Джона Диллинджера, который являлся врагом номер один по классификации ФБР. Долгое время ему удавалось оставаться безнаказанным, вплоть до его ликвидации в 1934 году. Однако вокруг смерти Диллинджера до сих пор идут споры — якобы представители бюро расследований убили его двойника, а сам преступник залег на дно. Помимо этого, в фильме «Джонни Д» освещаются судьбы некоторых других знаковых персонажей криминального сообщества Америки 1930-х годов. Например, гангстеров Малыша Нельсона и Красавчика Флойда, каждый из которых был убит полицейскими при попытке ареста. Ирландец Драма одного из столпов американского кинематографа Мартина Скорсезе вышла на экраны в 2019 году и стала одним из наиболее продолжительных по хронометражу фильмов режиссера. Скорсезе в очередной раз обратился к криминальной тематике, сняв картину о судьбе Фрэнка Ширана, прошедшего путь от обычного водителя грузовика до первого помощника главы мафиозного клана Рассела Буфалино. Несмотря на документальную точность событий, представленных в фильме, Скорсезе, как и Фрэнсис Форд Коппола в «Крестном отце», смещает акцент на вещи более вечные — взаимоотношения внутри семьи, моральное разложение человека, связавшегося с преступным миром, его последующую развращенность властью и безнаказанностью, тяжесть нравственного выбора. Главные роли в ленте исполнили любимые актеры режиссера — Роберт де Ниро, Аль Пачино и Джо Пеши. Добрый медбрат Еще одна история, потрясшая американское общество, мимо которой не могли пройти кинематографисты. Триллер «Добрый медбрат», выпущенный в прошлом году, рассказывает о примерном семьянине и работнике медицинской сферы Чарльзе Каллене. Но за отзывчивостью и внимательностью медбрата скрывается патологическое желание убивать людей, чем он успешно занимается 16 лет подряд, работая в различных больницах Америки. Все это время ему удается оставаться безнаказанным и вовремя переводиться из одного медицинского учреждения в другое. Главным доступным ему оружием становятся сильнодействующие препараты, большая доза которых оказывается смертельной. Сам Каллен мотивировал свои преступления тем, что большей части убитых им людей он помогал облегчать страдания. На данный момент он находится в заключении, срок которого составляет в общей сложности 400 лет. Эскобар Фильм-биография о самом известном латиноамериканском наркобароне Пабло Эскобаре вышел в 2017 году, став не первой, но одной из лучших лент, снятых о жизни этого человека. В картине показывают последние десять лет жизни преступника — от расцвета его наркобизнеса до гибели при попытке задержания. Эскобар известен не только тем, что создал глобальную наркоимперию с разветвленной сетью по всей Северной и Южной Америке, но и своими политическими амбициями. Ему даже удалось пробиться в колумбийский Конгресс, однако карьера основателя наркокартеля там быстро завершилась по вине министра юстиции и его антикокаиновой кампании. Даже в тюрьме ему удается продолжать вести бизнес и роскошную жизнь. После бегства Эскобара в 1993 году на него объявили охоту. Выследить наркобарона удалось благодаря телефонному звонку, сделанному из одной из его подпольных квартир. Во время попытки вырваться из окружения спецназа Эскобара застрелили.

Синдром кресла-качалки: как перестать раскачиваться и взяться за работу

Наверняка вы сталкивались с такой ситуацией, когда вы загорелись какой-то идеей и вам не терпится скорее воплотить ее в жизнь. Например, вы задумали сделать ремонт в спальне. Вы уже придумали, какие красивые обои поклеите, как переставите мебель и сделаете зеркальную плитку на потолке. Но прежде чем взяться за такое дело, нужно изучить его теорию. И вот вы смотрите видео про зеркальную плитку, слушаете советы родных, читаете, как правильно выбирать обои, снова смотрите видео, но… На этом все и заканчивается. Вы отказываетесь перегружены информацией, но как и куда применить ее — остается непонятным. И как наконец начать делать ремонт — тоже неясно. Синдром кресла-качалки Это состояние, при котором вы, получив множество советов, прочитав статьи и книги и посмотрев обучающие видео, так и не начинаете задуманное дело. Со стороны кажется, что вы действительно приближаетесь к цели, но это не так — вы всего лишь раскачиваетесь в кресле-качалке. И вставать из него очень не хочется, ведь все мы знаем, как удобно там сидеть. Иногда это состояние еще называют «переподготовленностью». Сейчас разберем, откуда оно берется. Вам страшно Самая банальная причина — и самая частая. Все мы боимся не справиться и быть закритикованными. В случае с тем же ремонтом — подсознательно вы боитесь, что у вас все получится не так хорошо, как вы представляете это в голове. В таком случае либо вы сами разочаруетесь в себе, либо ваши токсичные родственники, придя в гости, неосторожно скажут: «И в кого ты такой криворукий?» Признайтесь, что вы бы не хотели такого расклада. Но вот гарантировать обратное никто не может, поэтому вы и не беретесь за дело, а пытаетесь убедить самого себя и окружающих, что активно работаете над задачей — читаете, смотрите, советуетесь и т.п. Вы слишком требовательны Вам хочется, чтобы ваш ремонт был идеальным, точь-в-точь таким, каким вы его нафантазировали. В вашей голове существует установка: «Лучше не делать вообще, чем делать небезупречно». И вы не делаете, потому что понимаете, что идеально у вас все равно не получится. Или возьмем другой пример. Вы очень хотите выучить китайский язык. Вы посмотрели уже миллион роликов по типу «Как я выучил китайский за два месяца», прочитали десяток статей «С чего начать изучение языка» и записали сотню лайфхаков. Но учить ничего так и не начали. Почему? • Вам страшно, что у вас ничего не получится. • Вы боитесь, что у вас не будет получаться правильно с первого раза. Это именно те две причины, которые мы разобрали. Но есть еще и третья. Вы потерялись в потоке информации Доступность информации — это, безусловно, здорово. Прекрасно иметь возможность познакомиться с опытом других людей, послушать их советы и истории успеха. Но иногда информации становится слишком много. Курсы, тренинги, видеоуроки, статьи — от всего этого голова может пойти кругом. В одной статье рекомендуют делать что-то одним методом, во второй — вторым, а в третьей — третьим. Ваш родственник советует четвертое, а друг — пятое. После всего услышанного вы, вероятнее всего, так и не возьметесь за дело, потому что банально не будете знать, как именно все-таки нужно его делать. Это противоречие подтвердили и ученые из Колумбийского университета. Они провели исследование, в котором проверили, как широта выбора влияет на желание людей действовать. В ходе эксперимента выяснилось, что люди охотнее покупали джем, если на полке магазина стояло шесть разных баночек. Если же вкусов было больше 20, люди предпочитали пройти мимо и ничего не покупать. Наш мозг попросту экономит силы и не хочет тратить их на обработку больших объемов информации. Что же делать? Во-первых, ограничьте выбор информации. Выделите себе несколько источников, которым доверяете больше всего — например, это ваш знакомый, который своими руками построил дом, сайт, на котором вы часто читаете действительно полезные статьи, и канал мастера на Ютубе, который излагает свои мысли четко и по делу. Ориентируйтесь в работе на них, не старайтесь прочитать или посмотреть как можно больше в надежде, что это поможет. Лучше сфокусироваться на небольшом количестве информации, чем потеряться в целом потоке. Во-вторых, заставьте замолчать своего внутреннего перфекциониста. Признайте, что вы не профессионал, и что делать ошибки — это абсолютно нормально. И делайте дело так, как можете, ведь лучше делать хоть что-то, пусть и не идеально, чем заранее опустить руки. В-третьих, поставьте себе сроки. Это поможет парализовать страх. Если у вас будет четкая задача сделать ремонт за две недели, то бояться вам будет просто некогда, так или иначе вам придется взяться за дело. Ну и наконец, чередуйте теорию и практику. Возьмите лист и разделите его на две части. В первой пишите те пункты, которые помогут вам узнать, как добиться цели. Например, «посмотреть видео о том, как выбрать плитку», «спросить у Саши, какие нужны инструменты» и т.п. Во второй части обозначьте сами действия: «выбрать плитку», «купить инструменты». И выполняйте эти пункты по очереди: теория-практика, теория-практика. Это поможет разбить весь объем работы на маленькие части — а их выполнять всегда проще. Кроме того, вам не придется запоминать сразу много информации, ведь вы будете узнавать только то, что важно для вас на данном этапе, и сразу применять знания на практике. Так что смело отбрасывайте свое кресло-качалку в сторону и действуйте!

Почему иногда нам сложно принимать сочувствие от других

Важным элементом социальных и межличностных отношений является сочувствие — один из аспектов эмпатии. Умение сопереживать, проявлять заботу, быть добрым и отзывчивым важно не только для окружающих нас людей, но также для нашего собственного благополучия. Но иногда сострадание воспринимается в штыки, а мы стараемся всеми способами его избежать. Почему так происходит? Причины, по которым люди сопереживают Способность поддерживать другого человека, разделять с ним его эмоции и реагировать на них является важным эволюционным механизмом. Чарльз Дарвин утверждал, что общество, в котором большинство членов проявляет сострадание, станет более процветающим, чем то, в котором люди холодны и эгоистичны. В своих исследованиях биолог связал успешность человеческой эволюции с эволюцией сострадания. Он писал, что мелкие племена сформировались в большую цивилизацию благодаря тому, что заботились о благополучии окружающих, и эта забота распространялась на «всех разумных существ». Изначально сочувственное поведение возникало только во время опасных ситуаций, например, когда больным и раненым требовалась помощь или когда группе нужно было защититься от нападения хищника. Интересно, что сострадание выступает в качестве «клея» для социальных отношений не только у человека, но и у некоторых видов приматов. Сочувствие делает людей человечными, повышает их ценность для окружающих. Его проявление необходимо во всех сферах, связанных с отношениями — оно помогает налаживать коммуникацию с друзьями, коллегами, партнерами, клиентами и даже теми людьми, к которым мы испытываем антипатию. Однако умение проявлять сочувствие не является гарантией того, что мы готовы принимать его от окружающих. Почему сострадание не всегда желанное? Если раньше люди проявляли сочувствие только в момент угрозы, то сейчас они его высказывают в самых разных обстоятельствах, даже когда все в порядке. Пожалуй, каждому человеку хочется разделить с близкими свои эмоции, чтобы они его поняли и поддержали. Но в некоторых ситуациях может присутствовать противоположное желание — чтобы чувства остались незамеченными. Запрет на чувства «Так нельзя себя вести», «Боюсь говорить о том, что чувствую», «Представляю, какой будет реакция» — эти и другие фразы ярко свидетельствуют о том, что человек подавляет свои эмоции и боится проявлять чувства, опасаясь, что другие его не поймут. Причины такого поведения могут быть разными, начиная от строгого воспитания родителей и заканчивая негласным запретом на чувства, который присутствует во многих культурах. Например, в Китае и Японии не принято ярко демонстрировать злость, обиду и даже радость — жители этих стран максимально сдержанны в своих эмоциях вне зависимости от того, положительные они или отрицательные. А теперь представьте, что будет с людьми, которых учили не показывать свои чувства, если они все же устроят скандал или пустят скупую слезу. Скорее всего, появится острое чувство вины и стыда, которое только усугубится, если свидетелями изменений в поведении станут посторонние. Даже если окружающие захотят поддержать и помочь, вряд ли человек обрадуется такой инициативе — ему будет слишком стыдно за «неправильность» своих действий. Страх показать себя слабым Брене Браун, преподаватель из Хьюстонского университета, в своей книге «Великие дерзания» пишет, что нам нравится видеть открытость в других людях, и мы восхищаемся, когда они говорят все честно, без обиняков. Но в то же время мы боимся брать с них пример. «Уязвимость — это смелость в тебе, недостаток во мне», — утверждает Браун. Страх почувствовать себя слабым проявляется не только в ситуациях, когда нас могут раскритиковать или отвергнуть. Иногда он связан с желанием человека создать идеальный образ. Если он когда-то решил быть одиночкой и вместо друзей завел себе свиту, задачей которой является безоговорочное подчинение и восхваление его персоны, ему будет трудно принимать сочувствие. Слова поддержки будут означать, что этот человек несовершенен, а допустить, чтобы люди усомнились в его идеальности, он не может. Ответственность за чужие эмоции Иногда человек не показывает близким своих чувств, чтобы не отвлекать их от собственных переживаний: «У него и так много проблем, не хочу еще больше его расстраивать» или же «Если я расстроен, это не значит, что друзья должны перестать радоваться жизни и грустить вместе со мной». Всему виной интенсивность переживаемых эмоций, когда человек кроме заботы о собственных чувствах берет на себя ответственность за чужие, считая, что должен оградить близких от всего плохого, что с ним происходит. Еще одной причиной непринятия сострадания может быть то, что человеку просто неприятна личность сочувствующего. Возможно, из-за отсутствия чувства такта или любви к сарказму он не помогает, а делает только хуже. Как поступить, если вам не нравится сочувствие окружающих? Для начала следует понять, что вы не можете запретить людям испытывать к вам симпатию, анализировать ваши чувства и поступки, а также реагировать на них в зависимости от того, насколько близкие отношения вас связывают. Чтобы не срываться на окружающих, выясните первопричину отрицательного отношения к состраданию. Если она связана с вашими внутренними установками, следует обратиться к психологу и проработать их. Следующий шаг — мягко обозначить свое отношение к словам поддержки. Постарайтесь спокойно объяснить человеку, что не желаете разговаривать на эту тему или хотите побыть в одиночестве. Чтобы сгладить резкость своих слов, скажите, что когда будете готовы обсудить свои переживания, вы обязательно обратитесь к нему. И ни в коем случае не берите на себя ответственность за эмоции и решения другого человека. Если друг захотел побыть с вами в трудную минуту и оказать всевозможную поддержку — это его выбор. Значит, он готов к вашим боли, злости, обиде и не боится, что они могут повлиять на его собственное эмоциональное состояние. Вы не должны винить себя за проявление своих чувств. Как проявлять сочувствие к другим? Сочувствие должно основываться на деликатности. Не нужно лезть в душу человека, просто покажите ему, что вы рядом. Нередко чуткое присутствие важнее, чем «объективная» помощь. Также важно слушать и слышать. В первом случае необходимо настроиться на его волну, во втором — быть внимательным, замечать не только слова, но и мимику, жесты, интонацию, чтобы суметь проникнуть в смысл, который собеседник вкладывает в слова. Если человеку нужно выговориться, дайте ему это сделать. Возможно, после монолога он сможет лучше себя понять. Вы можете не разделять его позицию, например, не видеть объективных причин для страданий. Но важно признать его право на чувства. Он может испытывать что угодно — злость, вину, горе. Не пытайтесь его переубедить и доказать, что он ошибается, просто проявите внимание и понимание. Получив эмоциональную поддержку, человек быстрее успокоится и сможет посмотреть на ситуацию более трезвым взглядом. И главное — он не будет чувствовать себя одиноко.

Что такое обучающий марафон и как пройти его до конца, не сходя с пути

Обучающие онлайн-марафоны предоставляют нам уникальную возможность получить дополнительные знания, умения и навыки в выбранной области независимо от возраста, пола, места проживания, занятости и статуса. Однако нужно быть готовыми к тому, что обучение будет отнимать много времени и сил, и может настать тот момент, когда захочется все бросить. Как не сойти с дистанции на полпути и завершить учебу вовремя? Делимся несколькими секретами. Что такое обучающие марафоны и в чем их плюсы? Спрос на дистанционное обучение существенно вырос за время пандемии коронавируса, и сейчас количество учащихся на образовательных платформах не стало меньше — наоборот, даже увеличилось. Особенно распространенным стал формат марафона. Что его отличает от похожих образовательных программ? Обучение ограничено по времени и проходит в быстром темпе, а в конце марафона участников ожидает не только багаж накопленных знаний, но и приз от организаторов. Главным преимуществом такого формата является то, что он развивает привычку учиться и помогает понять, сколько времени вы готовы тратить на образование. Организация и регламент марафона заставляют пересмотреть свой график и подчинить его общим требованиям, играя по установленным правилам. Это отлично дисциплинирует и помогает сделать распорядок дня максимально продуктивным. Также в процессе марафона вы вырабатываете полезные привычки и нужные навыки. Например, если он связан с темой ПП, вы учитесь есть небольшими порциями, составлять ежедневное меню исходя из калорийности и питательности блюд, грамотно питаться с пользой для здоровья и фигуры и так далее. Какие еще положительные стороны есть у марафонов? • Гибкость и мобильность — онлайн-образование, вне зависимости от формата, предоставляет гибкость образовательных курсов и программ. Вы выбираете то, что вам интересно и полезно, и часто можете самостоятельно определить удобное для занятий время (например, организаторы некоторых марафонов выкладывают задания в общий чат, а выполнять вы их можете, когда вам удобно, главное — успеть к дедлайну). • Ускоренный курс обучения — участвуя в марафоне, можно не переживать о своем времени и личной жизни. Он может длиться неделю, месяц или полгода, однако в день ему обычно приходится уделять не больше часа. • Общение — на марафонах есть шанс встретить единомышленников и интересных собеседников, которые будут вас поддерживать и вдохновлять. • Награждение — в конце марафона кураторы обычно награждают самых активных участников, и стать одним из тех, кого отметили за старания и целеустремленность — бесценно. К сожалению, развить навык за две недели или даже месяц у вас вряд ли получится, но этого времени вполне хватит для того, чтобы влюбиться в предмет обучения и захотеть заниматься им в дальнейшем более интенсивно. Несмотря на все плюсы онлайн-обучения, есть один нюанс — согласно результатам исследования российского рынка онлайн-образования, которое провел проект «Барометр», до конца дистанционного курса в среднем доходят лишь 59% российских студентов. То есть людям не хватает мотивации, чтобы довести начатое до конца, даже если обучающий марафон был платным. В связи с этим вопрос, как не забросить учебу, становится все более актуальным. Как пройти марафон до конца? Определите цель Если вы не понимаете, зачем проходите марафон, вероятность того, что вы его завершите, сводится к минимуму. Второй важный момент — нужно определить конечную точку обучения, подумать, к чему оно вас приведет. Цель должна быть четкой и понятной. Вариант «хочу выучить иностранный язык, чтобы устроиться на высокооплачиваемую работу» не подходит, так как он достаточно размытый. Какого уровня владения языком вы хотите достичь? О какой именно работе говорите и когда хотите на нее устроиться? Ответы на эти вопросы должны быть отражены в постановке целей. Например, «Иду на марафон по изучению английского языка, чтобы достичь уровня Advanced (продвинутый) и занять должность менеджера по работе с иностранными партнерами». Найдите мотивацию В вопросе обучения важна не только цель, но и мотивация — то, что толкает вас к ее достижению. Возможно, вы проходите марафон, чтобы продвинуться по карьерной лестнице, обойти вечного конкурента, качественно вести социальные сети или стать объектом восхищения в компании друзей, ведь таких навыков ни у кого из них нет. Подумайте, какие преимущества от достижения цели будут самыми желанными и ценными — это и есть поиск мотивации. Оставьте только «пряники» В вопросах дополнительного обучения метод кнута и пряника, увы, не работает. Если у вас что-то не получится, родителей не вызовут в школу, в дипломе не будет красоваться «незачет», а на репутации не появится позорное пятно прогульщика или двоечника. Единственным наказанием станут напрасно потраченные деньги, но вряд ли оно заставит взяться за ум. Предлагаем немного изменить подход и оставить только «пряники». Создайте график обучения и отслеживайте прогресс — вычеркивайте пункты из списков, раскрашивайте квадраты в трекерах, выдавайте себе мини-грамоты за решение особо сложных задач. Также советуем создать призовой фонд, который вы сможете тратить только в случае достижения крупных целей, и составить «список радостей» — ими вы будете награждать себя после прохождения контрольных точек обучения. Организуйте рабочее место Эффективность обучения во многом зависит от того, настроены ли вы на рабочий лад. Поэтому важно организовать себе удобное место для учебы. Вариант «лежа на кровати» или «сидя на диване» не подойдет, так как в этом положении вы расслабляетесь, и вам становится сложно концентрироваться. Займите место в удобном компьютерном кресле за рабочим столом, наденьте наушники, чтобы вас не отвлекал шум в квартире или с улицы. Чтобы учебный процесс прошел продуктивно, включите на телефоне авиарежим, отключите оповещения в мессенджерах и соцсетях, закройте ненужные документы и приложения. Важно сконцентрироваться именно на изучении материала и выполнении заданий, которые вы получаете на марафоне. Чем меньше вы отвлекаетесь, тем выше шансы, что обучение пройдет успешно и принесет удовольствие. Изучите азы тайм-менеджмента Практически все существующие методы управления временем включают в себя три компонента: • приоритизация — прежде чем приступать к решению задачи, необходимо определить, насколько она важная, срочная или сложная; • планирование — чтобы выполнить задание хорошо и вовремя, нужно разобраться, когда именно следует приступить к работе над ним, и определить, сколько времени на это уйдет; • структурирование — важно отслеживать процесс выполнения задания, а также фиксировать промежуточные результаты. Изучив азы тайм-менеджмента, вы сможете лучше распоряжаться своим временем и экономить ресурсы в ходе работы. Не пытайтесь быть идеальными Главная проблема всех перфекционистов в том, что они готовы выполнять работу либо идеально, либо никак — у них нет золотой середины. Они сильно зависимы от результата и не испытывают наслаждения от самого процесса работы. В отличие от здорового стремления к успеху, перфекционизм — это жесткое требования к себе не иметь недостатков и никогда не отступать. Если вы знаете, что вам свойственно такое поведение, постарайтесь быть более лояльным к себе. Выполняйте задания так, как можете, и не ругайте себя за «несовершенство». В противном случае вы будете постоянно концентрироваться на негативе, не видя потенциально положительных сторон, и утратите мотивацию в ходе марафона. Отдыхайте Если вы постоянно отвлекаетесь, не хотите ничего делать или не видите прогресса в обучении, возможно, нужно немного отдохнуть. Дайте себе время переработать полученную информацию и разложить ее по полочкам. Активировать пассивный режим работы мозга, во время которого он не принимает новое, а разбирает накопленный материал, можно с помощью физической нагрузки, бытовых дел, прогулок на свежем воздухе. Выбирайте тот вариант, который наиболее эффективен конкретно в вашем случае.

Чайковский — гений мировой музыки

«Там, где слова бессильны, является во всеоружии своем более красноречивый язык — музыка», — П.И. Чайковский. Великий композитор Петр Ильич Чайковский родился 25 апреля 1840 года. Он был вторым из шестерых детей Ильи Петровича Чайковского, управляющего Камско-Воткинского металлургического завода, и Александры Ассье, которая была потомком французских эмигрантов. Петр с ранних лет интересовался музыкой. В августе 1844 года мама композитора уехала в Петербург навестить свою семью. Она была в отъезде три месяца. Петр так скучал по матери, что сочинил грустную песенку «Наша мама в Петербурге». Это было его первое сочинение. В семье Чайковских время занятий детей строго распределяли. Они вставали в шесть часов, после завтрака были уроки, потом гуляли до обеда, затем продолжали уроки и отдыхали. Гувернантка Фанни Дюрбах учила детей грамматике, арифметике, истории и географии. Также в занятия входили уроки танцев, музыки, немецкого и французского языков. В свободное от уроков время Петр проводил за фортепиано. Мать мальчика заметила влечение к музыке и то, какое впечатление на него оказывает музыка. Однажды по окончании музыкального вечера Петя расплакался так, что невозможно было успокоить его. На вопрос Фанни «Что с вами, Пьер, мой милый?» он ответил «О, эта музыка, избавьте меня от нее, она у меня вот здесь, в груди, в голове». Из-за этого мальчика ограничили в игре на фортепиано и прослушивании музыки. Но тяга оказалась сильнее… Отказаться от музыки Петя не мог. Он жил в мире звуков и поэтому воспроизводил их всюду. Однажды он барабанил по окну мелодию. Мальчик так увлекся, что разбил стекло. После такого случая для Петра пригласили учительницу по музыке. Она научила его разбирать ноты и играть гаммы. Когда Чайковскому было восемь лет, его семья переехала в Петербург. Там он начал глубже изучать музыку с пианистом Филипповым. В Петербурге отец будущего композитора водил детей в театр, в основном на оперы. Какое же они производили впечатление на Петра! После посещения спектаклей он подолгу не спал. Музыка звучала у него в ушах, а душа от услышанного переполнялась счастьем. Петербургская жизнь не пошла на пользу Петру и он заболел корью. Доктор посоветовал родителям уехать в деревню. К тому времени Илья Петрович получил место управляющего Алапаевским железным заводом, и из Петербурга семье Чайковских пришлось уехать в Алапаевск. Там Петр много времени проводил за фортепиано. Играл русские народные напевы, к ним пытался сочинить продолжение. Пока получалось плохо, не хватало знаний, да и ноты еще записывать не умел. Родители Чайковского не рассматривали для сына карьеру в музыке. Поэтому решили отдать его в Училище правоведения в Петербурге. На тот момент мальчику было десять лет. Поначалу впечатления от Училища были неблагоприятные — он прошел через разные испытания, которые устроили ему товарищи. Но вскоре, стойко вытерпев их, Чайковский завоевал всеобщую любовь — он не жаловался на задирания одноклассников и их проказы, показал храбрость: дал отпор старшекласснику, обидевшему малыша. Спустя время он продолжил играть на фортепиано. Одноклассники часто просили его что-нибудь сыграть. Прошло четыре года учебы, когда умерла мама Петра. Мальчик долго не оправиться, горевал… Тем временем тяга к музыке крепчала. Не заметить это было невозможно. Петр проводил за фортепиано все свободное время. Играл произведения известных композиторов и пробовал сочинять свои. В выпускные годы учебы отец пригласил для Петра музыкального педагога — Рудольфа Кюндигера. Он же убедил Илью Петровича, что его сыну лучше не связывать жизнь с музыкой. Спустя девять лет Петр Ильич окончил Училище правоведения и поступил на службу в Департамент юстиций. Служил недолго. Прошел год службы, когда по инициативе Антона Рубинштейна открылись музыкальные классы в Петербурге. В них заложили основу профессионального музыкального образования в России. Чайковский решил поступить на учебу в той сфере, которую горячо любил с детства. Занимался с большим увлечением, профессора его хвалили. В музыкальных классах Чайковский сблизился с Рубинштейном, и под его влиянием Петр Ильич окончательно решил посвятить свою жизнь музыке. Позже музыкальные классы преобразовались в консерваторию. Чайковский поступил в открывшуюся консерваторию и окончил учебу через два года. Экзаменационная работа, написанная им кантата на оду Шиллера «К радости», не понравилась комиссии. Чайковский расстроился, но все же ему вручили серебряную медаль и диплом. После окончания учебы Петр Ильич уехал в Москву преподавать в консерватории, которую открыл брат Антона Рубинштейна, Николай. Преподавание не приносило Чайковскому удовлетворения. Он хотел творить, а работа отвлекала от этого. С грустью он ждал каникул, чтобы посвятить время сочинительству. После окончания консерватории в течение пяти лет Чайковский написал симфонию №1 и оперу «Воевода». Критики признали симфонию неудачной, но ее сыграли в Петербурге, где она не произвела никакого впечатления, а позже — в Москве, где она встретила горячий прием. Представление оперы «Воевода» прошло с успехом, но вскоре из-за плохой постановки ее сняли с репертуара. В это время композитор сочинял романсы, которые имели успех и производили впечатление на слушателей. Чайковский завершил увертюру «Ромео и Джульетта» в 1869 году. Через год слушатели познакомились с ней в Москве. Увертюра осталась незамеченной, лишь спустя время ее оценили по достоинству. Это было первое сочинение Чайковского, которое сейчас входит в международный классический репертуар. В марте 1871 года московская публика услышала струнный квартет № 1 Чайковского, а в апреле 1872 года он закончил еще одну оперу «Опричник» и сочинил симфонию №2. Премьера «Опричника» состоялась в Мариинском театре. Первоначально она имела успех, однако критиков не убедила. Следующая опера композитора «Черевички» также была встречена с холодом. Инструментальные произведения в это время начали приносить Чайковскому славу и репутацию. В конце 1874 года Чайковский написал Концерт для фортепиано с оркестром № 1. Рубинштейн это произведение не принял. Позже он все-таки признал успех Концерта и был одним из лучших его исполнителей. Сейчас Концерт для фортепиано с оркестром №1 принадлежит к лучшим произведениям мировой музыки. Летом того же года Чайковский сочинил симфонию № 3, которая почти сразу получила признание критиков и слушателей. Следующий год оказался знаменательным в сфере балета. Дирекция московских театров заказала у Чайковского музыку к балету «Лебединое озеро». До этого музыка к какому-либо балету была второстепенной и не являлась самостоятельным произведением. Петр Ильич провозгласил: «Балет — та же симфония». Но премьера балета не имела успеха из-за плохой постановки и хореографии, и его исключили из репертуара. К этому периоду у Чайковского сложились необычные отношения с вдовой Надеждой фон Мекк. Их общение длилось четырнадцать лет. За все время они ни разу не виделись, только переписывались. Она организовала для него ежемесячное пособие. Благодаря фон Мекк композитор смог уйти из консерватории и заняться сочинительством. Неожиданно для всех Чайковский женился на бывшей ученице консерватории Антонине Милюковой. Брак был неудачным и несчастливым, композитор страдал от него. Нервы сдали, а здоровье ухудшилось. Врачи посоветовали уехать за границу. После отъезда из Москвы композитор поправил здоровье, и закипела работа. Чайковский пишет оперу «Евгений Онегин», симфонию №4 и Концерт для скрипки с оркестром. Почти год композитор провел в Европе. Весной 1878 года он вернулся на родину и поселился в семье сестры Александры. Спустя семь лет он переехал в село Майданово недалеко от города Клина в арендованный дом. Через два года отправился в турне по Европе. В это время Чайковский пишет балет «Спящая красавица», симфонию №5, оперу «Пиковая дама» и много других произведений. Мировая известность росла. В 1891 году Чайковского пригласили на открытие Карнеги-Холл в Нью-Йорке. По возвращении домой он завершил оперу «Иоланта» и балет «Щелкунчик», начал работать на симфонией №6. Продолжил гастроли по Европе. В 1893 году состоялась премьера симфонии №6 в Петербурге. Реакция слушателей была неоднозначной. Сейчас симфония №6 является знаменитым шедевром композитора. Через пять дней после премьеры Чайковский заболел холерой, а еще через четыре — скоропостижно умер от осложнений болезни. Жизнь Петра Ильича Чайковского была наполнена трудностями и страданиями. Его произведения не сразу признавали, что часто разочаровывало композитора. Некоторые произведения приобрели успех после смерти Петра Ильича. Чайковский — пример того, как нужно стойко и упорно стремиться к мечтам и никогда не отчаиваться. Все, что мы делаем, имеет ценность. Автор: Дарья Прихунова

История фэшн-фотографии

«Если ты берешься за камеру, то должен быть и редактором, и дизайнером, и репортером. Даже когда фотографируешь пару стоптанных башмаков — это уже репортаж», — Алексей Бродович. Сегодня нам кажется естественным, что фэшн-фотография — это такой же творческий и разнообразный вид искусства, как любой другой, но так было не всегда. На протяжении всей своей истории модная фотография часто рассматривалась как способ рекламы, слишком пресный и коммерческий, чтобы считаться высоким искусством. За прошедшие годы художники доказали ошибочность такого мышления и продолжают возводить фэшн-фотографию в легитимную форму искусства, которой она считается сегодня. Перед фэшн-фотографами стоит непростая задача запечатлеть суть бренда, издателя или модели, привнеся при этом свой собственный уникальный стиль и видение. Влияние модных фотографов неоспоримо, поскольку они продолжают диктовать, что считать «красивым», «скандальным» и, прежде всего, «модным». Эдвард Стайхен и Condé Nast Корни профессии уходят в портретную живопись викторианского общества. Уже с 1840-х годов дебютантки, актрисы и танцовщицы позировали в нарядах фотографам-портретистам точно так же, как их матери позировали великим художникам-портретистам более раннего времени. Для многих Эдвард Стейхен является отцом-основателем современной фэшн-фотографии. Стейхен взял на себя задачу продвигать моду как изобразительное искусство с помощью фотографии. Для этого он сделал серию фотографий платьев, созданных известным французским модельером Полем Пуаре. Работы фотографа впоследствии были опубликованы в апрельском номере журнала Art et Décoration за 1911 год. Признанные читателями как самые первые модные фотографии, они передавали эстетику, движение и детали одежды как центральные элементы своего подхода. Стиль Эдварда в значительной степени был сосредоточен на модели, в типичном стиле портретной живописи, но он использовал освещение и тщательно спланированные студийные установки, чтобы сосредоточиться на одежде и придать ей роскошный и элегантный вид, характерный для того времени. Еще один решающий фактор в расширении привлекательности современной модной фотографии произошел в 1909 году, когда успешный издатель Condé Nast приобрел американский журнал о стиле жизни Vogue. При этом он создал ведущее в мире издание о моде, которое дало таким фотографам, как Стейхен, Сесил Битон и Хорст П. Хорст, платформу для демонстрации своих работ огромной новой аудитории. В 1913 году он запустил Vanity Fair, и вместе эти два издания десятилетиями боролись с Harper's Bazaar за звание главного журнала мод в Америке. То, что Стейхен и Vogue дали современной фотографии, было чертежами почти всей модной рекламы, которая должна была появиться в последующие годы. Стайхен формировал свой собственный уникальный визуальный словарь на протяжении 20-х и 30-х годов, сочетая классические образы эпохи Возрождения с кубизмом и футуризмом, чтобы создать что-то свежее и захватывающее. Его использование моделей, освещения и экспериментальных студийных методов было совершенно революционным, и в течение многих лет у его современников не было другого выбора, кроме как следовать его пути. Его важность невозможно преувеличить; Стайхен изменил лицо фэшн-фотографии, и его инновации используются по сей день. Возрождение Harper’s Bazaar В течение многих лет Harper's Bazaar не хватало преимуществ, чтобы конкурировать с изданиями Condé Nast. Однако судьба журнала изменилась в 1934 году, когда на должность художественного руководителя был назначен русский фотограф Алексей Бродович. С ним Harper's Bazaar начал новый путь, который навсегда изменил мир фэшн-фотографии. Он внедрил радикальные концепции компоновки, по-новому использовал типографику и применил яркий подход к изображениям. Именно его сочетание элегантности и новаторства изменило состояние Harper's Bazaar, обеспечив его долгосрочное будущее. Однако влияние Бродовича было более резонансным, чем просто страницы журнала. В 1933 году он начал курс в Школе промышленного искусства Пенсильванского музея под названием «Лаборатория дизайна», где преподавал весь спектр современных принципов графического дизайна. На этом курсе присутствовали молодые фотографы, такие как Ирвинг Пенн, Ив Арнольд и Ричард Аведон. Именно эти студенты будут формировать фэшн-фотографию на почти постоянной основе в течение десятилетий, помогая расширить наследие Бродовича в далеком будущем. Ричард Аведон Одним из первых учеников Бродовича в Лаборатории дизайна был Ричард Аведон, который начал карьеру в 1944 году в качестве рекламного фотографа. Аведон быстро нашел поклонника в лице Бродовича, который заметил его талант и отправил его в Париж в 1946 году для освещения последних коллекций ведущих домов моды. Молодые и полные энергии снимки, сделанные Аведоном для Harper's Bazaar, олицетворяют новое направление фэшн-фотографии. Стиль Аведона сводился к одному: движению. Он избегал студий, предпочитая работать на открытом воздухе или на натуре. Снимая оживленные уличные сцены и шумные вечеринки, Ричард фотографировал своих моделей в данный момент, демонстрируя их природную женственность, а развевающаяся одежда каким-то образом казалась элегантным продолжением их собственных тел. Это задало новый курс для модной фотографии, и на протяжении 50-х годов стилю Аведона много подражали. Движение и спонтанность были отличительными чертами этого нового направления. Он вдохновил фотографов, таких как Генри Кларк, использовать улицы города в качестве фона для своих изображений. На открытом воздухе в фотографии можно было вдохнуть новое ощущение жизни, а красота моделей и одежда, которую они носили, напрямую отражались в динамизме общей композиции. Но были и такие, как Ирвинг Пенн, которые продолжали придерживаться традиций студии. На его знаменитой обложке апрельского выпуска Vogue 1950 года модель Джин Пэтчетт была изображена в контрастном черном и белом. Когда тон и ракурс противопоставлены, результат драматичен, но спокоен, и это изображение, в частности, подводит итог его подходу к фэшн-фотографии. Хотя его стиль начал терять популярность в 60-х годах, Пенн изменил лицо фэшн-фотографии неуловимыми, но далеко идущими способами на долгие годы вперед. Возвращение в студию и рост сексуальных споров Съемка движения за пределами студии была методом работы многих фотографов на протяжении 50-х и 60-х годов. Но к началу 70-х началось возрождение студийной работы. Новое движение определялось использованием женской наготы, откровенной сексуальности и сюрреализма. И снова Ричард Аведон был на гребне этой новой волны. Подписав соглашение о переходе из Harper's Bazaar в Vogue в 1966 году, он решил вернуться в студию для большей части своей работы в фэшн-фотографии. Ссылаясь на гламур и свободу предыдущих двух десятилетий, его съемки для Versace в 70-х и 80-х годах были изобретательными и захватывающими. Его фирменное использование движения все еще присутствовало, как и его прославление жизненной силы и уверенной женской сексуальности. Ги Бурден, парижанин, который полагался на сексуальные образы, чтобы рассказать другую историю, несколько контрастировал с Аведоном. В то время как его критики говорят, что Бурден свел женское тело к его самым эротическим частям, часто пропагандируя жестокие и женоненавистнические взгляды, его сторонники утверждают, что он создал собственный уникальный вид сюрреалистического мистицизма. Его рекламные работы в конце 70-х часто изображали женщину слабой и контролируемой — строгий контрапункт работам современников, таких как Хельмут Ньютон и Аведон. Однако его образы, несомненно, очаровательны, а использование ярких цветов, постановочного сюрреализма и секса повлияло на работы современных фэшн-фотографов. Эпоха безудержной коммерциализации 80-е стали началом нового смелого рубежа фэшн-фотографии. Коммерциализм, сила, которая бездействовала большую часть предыдущих 60 лет, внезапно подняла голову. Мода начала приобретать все более широкое распространение по мере того, как растущий средний класс Европы и Америки проявлял больший интерес к своей одежде. У них было больше денег, и сообразительные модные лейблы, такие как Calvin Klein, Levi's и Ralph Lauren, были только рады их принять. В 90-х появилось множество классических рекламных роликов. От сильных женских образов для подражания, которые изображала Донна Каран, до американской мечты, представленной Ральфом Лореном, 90-е годы многие считали золотым веком рекламной кампании. Наряду с сексом лейблы использовали супермоделей, чтобы сфокусировать свои кампании, обнаружив очевидную связь между их естественной красотой и желанной продукцией. Calvin Klein был в авангарде этого нового движения и поднял жару в особенно известной рекламной кампании 1992 года. В скромной черно-белой съемке Брюса Вебера с участием Марка Уолберга в паре с Кейт Мосс дизайнер ухватил суть этого нового направления. Простое изображение их обоих, обнаженных до пояса, в нижнем белье с явно фирменными вещами, было всем, что нужно, чтобы донести сообщение. И это сработало. Calvin Klein увидел огромный рост продаж, превратив их во всемирно признанный бренд. Гиперсексуальность Как человечество убедилось на протяжении десятилетий, секс продается. Но пока Хельмут Ньютон и Ги Бурден широко использовали образы для сексуальной привлекательности, 2000-е открыли новую эру гиперсексуальности, которая была разработана не только для того, чтобы шокировать, но и для продажи одежды. Одним из тех, кто не боялся использовать тело для продвижения своей продукции, был Том Форд. Знаменитая реклама его первого аромата For Men была снята Терри Ричардсоном в 2007 году и объединила склонность Форда к сексуальным образам с резкой и мгновенно узнаваемой эстетикой фотовспышки Ричардсона. Бурден явно оказал огромное влияние на эту работу; тщательно обработанные студийные кадры, использование цвета и слегка зловещее изображение женской сексуальности — все это присутствует. Стратегическое размещение флакона духов мало что оставляет для воображения, и кампания вызвала много споров, а также широкую известность для Форда. Еще один кампейн от Тома Форда был выпущен в 2003 году, когда дизайнер работал в Gucci. Стилизованная и упрощенная, эта реклама, снятая Марио Тестино, привлекла большое внимание, поскольку в ней была изображена женщина-модель с выбритым на лобке логотипом Gucci. Не столько об одежде, сколько о прихорашивании, это был смелый шаг для Форда, но он еще раз подтвердил старую поговорку о том, что плохой рекламы не бывает. Одобрения знаменитостей и празднование богатства Возможно, самый драматический сдвиг в современной фэшн-фотографии — это то, как теперь используются рекламные кампании. В период с 2006-го по 2013 год количество страниц, посвященных рекламе в Vogue, сократилось на 16%. Для многих брендов лукбуки — это новые рекламные кампании: они дешевле в производстве, проще в потреблении и лучше подходят для распространения через цифровые носители. Для некоторых этот шаг демократизирует, устраняя элитарность, в поощрении которой давно обвиняют старую гвардию индустрии моды. Но для многих это мягкое принижение некогда гордой формы искусства, которая благодаря работе таких людей, как Стейхен, Аведон, Ньютон и Пенн, уже давно имеет большое культурное и историческое значение. Автор: Арсений Биньевский

5 музеев, посвященных женщинам и их достижениям

Ближе к концу ХХ века женщинам вернули их законное место в мире искусства, политики, космонавтики и других сфер деятельности. Именно в тот период были созданы первые музеи, посвященные талантливым девушкам, а также их роли в истории. Сейчас это направление активно поддерживают многие знаменитые галереи с целью рассказать как можно большему количеству людей о достижениях женщин, которые ранее игнорировали или преуменьшали. Женский музей Бонна В 1981 году немецкая художница Марианна Питцен предложила коллегам организовать в Бонне пространство, посвященное творчеству женщин. Ее инициативу поддержали, и через некоторое время пустующее здание универсама в исторической части города превратилось в музей. Изначально речь шла о том, чтобы новое культурное учреждение функционировала с июня по август, но по истечении трех месяцев власти приняли решение оставить музей в этом здании навсегда. Основатели назвали галерею «Женский музей Бонна» и активно взялись за продвижение талантливых художниц. С момента своего появления организация провела около 500 тематических выставок. Что касается постоянной экспозиции, в ней представлены работы художниц с мировым именем, среди которых Кете Кольвиц, Мария Лассниг, Йоко Оно и другие. На данный момент в библиотеке музея регулярно проводят конференции, касающиеся вопросов гендерного равноправия, а также хранят материалы, посвященные роли женщин в истории, культуре и политике. Также на базе галереи действует художественная студия, где одаренных детей учат рисовать красками, карандашами и грифелем. Помимо выставок здесь проходят лекции, киносеансы и творческие вечера. Женский музей Бонна оказывает поддержку престижной премии Габриэлы Мюнтер — ее вручают женщинам за высокие достижения в области искусства. Национальный музей женского искусства В 60-х годах прошлого века ученые начали активно обсуждать вопрос игнорирования творчества женщин в музейных коллекциях и на крупных художественных выставках. Заметив подобную закономерность и посчитав ее несправедливой, Уоллес Холладей вместе с женой Вильгельминой Коул начали собирать коллекцию работ, авторами которых выступали женщины. Среди экспонатов были картины, скульптуры, образцы декоративно-прикладного искусства. Спустя 20 лет супруги смогли открыть музей. Изначально у него не было постоянного помещения, приходилось переезжать с места на место. Роль гидов выполняли преподаватели местных университетов. Только в 1987 году под галерею выделили старинный храм масонской ложи, который стал «местом жительства» Национального музея женского искусства в Вашингтоне. В основе постоянной экспозиции музея — экспонаты, которые Холладей и Коул собирали на протяжении 20 лет. Первая выставка, которая называлась «Искусство американских женщин», охватывала столетний период творчества, начиная с 1830-го и заканчивая 1930-м годом. Куратором выставки стала Элеонор Май Тафтс — американский историк искусства, феминистка и профессор истории искусств Южного методистского университета в Далласе. На данный момент в галерее представлено пять тысяч экспонатов, с которыми можно познакомиться в любое время. Для удобства она разделена на несколько залов, каждый из которых посвящен определенной эпохе: «Искусство XVI-XVII веков», «Искусство XVIII-XIX веков», «Искусство XX века» и «Современное искусство». Также здесь каждый год проходит десять выставок, посвященных женщинам-художницам разных эпох, — экспонатами являются полотна от Возрождения до современного периода. В музее есть огромная библиотека, в которой хранится более 17,5 тысячи книг, и несколько образовательных программ для людей разного возраста. По словам директора галереи Сусанны Стерлинг, главная цель учреждения — вернуть женщинам их законное место в искусстве. В 2016 году Национальный музей женского искусства начала кампанию в соцсетях, которая называется #5womenartists. Ее участникам нужно без раздумий назвать имена пяти художниц. Так руководство галереи расширяет кругозор взрослых и детей, а также популяризирует творчество женщин-художников. Музей женского сопротивления В отличие от предыдущих двух учреждений, коллекция этого музея посвящена не художницам, а женщинам африканского происхождения, которые участвовали в борьбе за права, решали общемировые проблемы, связанные с традициями, культурными и семейными ценностями. Экспонатами музея являются видеоролики и аудио с фрагментами интервью и исторических хроник, вырезки из газет, фотографии и прочие материалы. Большинство материалов посвящено афро- и латиноамериканским феминисткам. Своей основной задачей это учреждение считает помощь в восстановлении прав и преодолении расовых, географических, профессиональных ограничений, с которыми часто сталкиваются женщины. Вместе с другими организациями галерея образует Sites of Conscience — Международную коалицию музеев и памятников совести. Ее главная цель — сохранить связь между историческими событиями, которые имеют отношение к современным движениям за права человека. Висбаденский Женский музей Это культурное учреждение основали в 1984 году семь женщин, представляющих разные профессии: адвокат, два учителя, социолог, монтажер кино, историк и художник-график. Они объединились для того, чтобы создать подходящее место для дебатов и выставок, а также с помощью различных экспонатов рассказать о значении женщин для их города, страны и мировой истории. По словам основательниц, ядром музея стал выставочный проект 1984 года на тему «Жизнь женщин в Висбадене». На данный момент в музее представлена жизнь женщин не только за последние несколько столетий — основатели немецкого музея пошли еще дальше и наглядно продемонстрировали, как они жили, начиная со времен каменного века и до сегодняшних дней. В год проходит от шести до десяти тематических выставок, публикуются каталоги и монографии. Также сотрудники музея организовывают кинопоказы, концерты, лекции, чтения, семинары, театральные и танцевальные представления, исторические экскурсии по городу. В музее есть обширная библиотека с архивами, рассказывающими о роли женщин в истории Висбадена, и книжный магазин. Учреждение тесно сотрудничает с женскими музеями, расположенными в других странах, в частности, в Швейцарии, Норвегии, Америке и Нидерландах. Международный музей женщин в авиации и космонавтике Небольшой бесплатный музей создали по инициативе международной организации женщин-пилотов «Девяносто девять». Изначально его открыли в Сентервилле, штат Огайо, а затем перенесли в терминал аэропорта Бурк-Лэйкфронд в Кливленде. Хотя он и носит статус международного, руководство учреждения при составлении экспозиций отдает предпочтение местным авиаторам и космонавтам. Главными героинями являются Амелия Эрхарт — первая женщина, перелетевшая Атлантический океан, и Салли Райд — первая женщина Америки, побывавшая в космосе в 1983 году (до нее в космосе были Валентина Терешкова и Светлана Савицкая). В музее представлены истории шести тысяч женщин, которые были пилотами и астронавтами. Они менее известны, чем их коллеги-мужчины, но при этом их вклад в развитие авиации и исследование космоса не менее ценный. Например, здесь есть экспозиция, посвященная героическим летчицам из Женской службы пилотов Военно-воздушных сил США времен Второй мировой войны. Также гиды рассказывают о Катарине Райт — третьей женщине в мире, которая поднялась в воздух на аэроплане вместе со своими братьями Уилбуром и Орвиллом. В учреждении действует несколько образовательных программ — участники могут научиться надевать скафандры, изучить биографии женщин-космонавтов и узнать, как долететь до Марса. Главная цель музея — вдохновить девочек на работу в авиации и космонавтике, а также показать, что для построения успешной карьеры в желаемой области не существует никаких гендерных ограничений.

«Золотая девочка, ты всегда будешь моей». Отрывок из романа Элин Хильдебранд

Вивиан Хоу — «золотая девочка», любящая мать троих детей и популярный автор тринадцати романов. Ее жизнь напоминает мечту, пока однажды трагическая случайность не меняет все раз и навсегда. Теперь у Виви есть одно последнее лето, чтобы отпустить прошлое и исправить совершенные когда-то ошибки. В новой книге королевы летних романов Элин Хильдебранд вас ждет солнечный Нантакет, море и трогательная история о силе материнской любви и о том, что наши родные никогда по-настоящему нас не покидают. Публикуем отрывок из романа — в нем происходит то самое событие, после которого жизнь Вивиан и ее семьи уже никогда не будет прежней. *** Виви бежит по Кингсли-роуд и уговаривает себя, что у ее детей все хорошо. Все отлично. У Уиллы хорошая работа — в Историческом обществе Нантакета, а ее муж Рип только что унаследовал коттедж в Смитс-Пойнте. У Уиллы и Рипа теперь не жизнь, а мечта: у них есть и дом в городе, и коттедж на пляже. Но важнее всего то, что дочь снова беременна. Неужели Виви не может позволить себе порадоваться новости? Конечно, может. У Уиллы все будет хорошо! С ребенком все будет хорошо! Карсон добьется огромного успеха в «Ойстеркэтчере»; она скоро станет знаменитостью Нантакета. Будет зарабатывать хорошие деньги, привлекать к себе внимание, обрастать знакомствами, а следующим шагом станет должность управляющей в каком-нибудь отеле или клубе. Может, она даже откроет свой собственный ресторан. У Карсон все будет хорошо! А Лео? (Виви думает о том, что все-таки это он пил ее текилу, но почему вдруг? Это так на него непохоже.) В детстве Лео всегда напоминал маленький пирожок, но с каждым годом Виви все меньше его понимала. Он хорошо учился, играл в университетской сборной по футболу и лякроссу, но был ли сын счастлив? Виви затруднялась ответить на этот вопрос. «В тихом омуте черти водятся» — каждый раз, когда она думала о сыне, на ум приходила эта фраза. Кто знает, что на самом деле творится в его голове, в его душе? У Лео есть лучший друг, Круз Де Сантис. Виви считает Круза членом семьи; у того есть свое место за столом, он всегда знает, что в какой шкаф класть, когда разгружает посудомойку, и с детского сада номер Виви значился в списке Круза как контакт на случай чрезвычайной ситуации. Все эти годы ребята были не разлей вода — Виви называла их Труляля и Траляля. В старших классах они открыли для себя существование девочек. В десятом Круз начал встречаться с Джезмин Келли, а в одиннадцатом Лео подпал под чары Мариссы Лопрести, которая добивалась его расположения со средней школы. Марисса — невероятно красивая девочка, но, как птица или насекомое с яркой окраской, весьма опасная. Виви однажды слышала, как она высмеивала пост одноклассницы в какой-то социальной сети («Ты посмотри на фотку Линдси, вот корова, ей бы для начала килограммов пятьдесят сбросить, а заодно ринопластику сделать»), а Лео, к его чести, посоветовал красотке угомониться, иначе отправит домой. У Мариссы нет близких подруг, кроме старшей сестры Алексис, и поэтому она против дружбы Лео с Крузом. Закатывает истерику каждый раз, когда Лео собирается провести время с приятелем — вместе позавтракать, поиграть в гольф, просто посидеть в комнате Лео и порубиться в «Фортнайт», — и она уже не раз выдумывала семейную драму (ссору с матерью) или проблемы со здоровьем (предполагаемый менингит), чтобы отвоевать внимание любимого. Виви невыносимо на это смотреть. Оставалось только надеяться, что Лео расстанется с истеричкой, когда уедет в колледж в Боулдере. У него появится другая девушка; кто угодно будет лучше Мариссы. У Лео все будет хорошо! На телефон приходит еще одно сообщение. «Господи, — думает она, — только не Деннис!» Но нет, сообщение от Карсон: «Извини за сковородку, ма, а текилу выпила не я. Люблю тебя». Напряжение уходит из шеи и челюсти Виви. У ее детей все хорошо. Следующий трек начинается гитарными аккордами, которые заставляют Виви прислушаться. Это Stone in Love группы Journey. Виви спотыкается на ровном месте, останавливается и смотрит на экран телефона. Что эта песня делает в плейлисте «Девятифунтовый молот»? Неужели Карсон добавила? Но дочь терпеть не может классический рок, называет его «музыкой загробного мира». Виви становится жутко. Эта песня пробуждает такие яркие воспоминания о школе, что кажется, стоит повернуть голову — и увидишь посреди Кингсли-роуд Бретта Каспиана. Виви уже готова нажать кнопку «пропустить», но все-таки очень любит эту песню, несмотря на то что с ней связана сложная история и давно уже ее не слышала. Она снова бежит, подпевая: Burning love comes once in a lifetime! Глаза у нее закрыты, и, когда Виви понимает, что что-то случилось, уже слишком поздно — в шее раздается хруст; сердце взрывается, как динамитная шашка. Виви подбрасывает в воздух, она летит — а потом ее голова ударяется о землю. Нога. Что-то с ногой. Еле слышный далекий голос поет: Golden girl, I’ll keep you forever. А потом музыка замирает. Темнота становится бархатно-черной. Тишина оборачивается безмолвием. По материалам книги «Золотая девочка» Элин Хильдебранд