Искусство
 13.2K
 4 мин.

Литература ужасов

Литература ужасов не появилась изначально, как отдельный жанр литературы. Она произрастает из готической литературы, которая переросла в «ужасы» в начале XX века. Произошло это от возросшей в тот момент любви читателя к готическому жанру, но не в полном его объеме, а к самым значимым и ключевым частям этого жанра — к пугающим моментам, страху и бегущим по коже мурашкам. Тогда и начали появляться романы и представители малой прозы, которые основывались исключительно на попытках испугать читателя, не отвлекаясь на другие сюжетные линии — как правило, в литературе ужасов нет места любовным линиям (либо они идут незаметным фоном). Прародителем жанра ужасов считается Эдгар Аллан По, который в своих произведениях пугал читателя не страшными монстрами, привидениями и чем-то паранормальным, а страхами, которые таятся в самой глубине человеческой души, страхами, которые не имеют формы, но давят на читательскую психику (потерять близких, сойти с ума). Но настоящую новую жизнь в виде жанра ужасов готическая литература впервые получила, когда в 1905 году четырнадцатилетний мальчик написал короткий, но пугающий рассказ «Зверь в пещере», который стал эталоном рассказа в жанре ужасов. Этот мальчик не только подарил литературе новый жанр, но и сделал себе имя, навсегда вошедшее в историю мировой литературы. Имя этого мальчика — Говард Лавкрафт. Лавкрафт в своих произведениям пугает читателя не только монстрами и паранормальным, но и продолжает традицию Эдгара По, давя на читателя психологически. Интересно, что «испуга» гораздо проще достичь в фильмах ужасов, чем в литературе. Кинематограф имеет в своем арсенале и визуальные образы, и музыкальное сопровождение. Литература же может полагаться только на воображение читателя. Но и у нее есть один преимущественный ход, который очень сложно отразить на экране — это саспенс (гнетущая, напрягающая атмосфера). На экране саспенс возможно отразить в атмосфере, музыке и цвете кадра. В литературе же саспенс работает гораздо лучше, ведь читатель своими домыслами и воображением сам может загнать себя в ловушку и бояться того, чего автор мог и не вкладывать в свое произведение. По ощущению это сравнимо с тем, как человек может сидеть дома в темной комнате, знать, что кроме него в этой комнате никого нет, но воображение домысливает страшные образы — и вот человек уже находится в состоянии испуга. Литература ужасов имеет свои поджанры: • лавкрафтовский ужас; • триллер; • апокалиптика; • темный романтизм. Лавкрафтовский ужас не просто так назван в честь Говарда Лавкрафта, потому что он полностью описывает собой произведения, продолжающие традицию этого автора. Лавкрафтовский ужас пугает читателя не материальными образами (монстрами, вампирами и т.д.), а страхом неизведанного и непонятного, а также психологическим давлением. Сегодня главным представителем лавкрафтовской традиции является Стивен Кинг. Триллер — поджанр ужасов, делящийся еще на два вида: мистический и психологический триллер. Мистический триллер завязан на всем паранормальном и мистическом — на нечисти, чудовищах, привидениях и других монстрах. Мистический триллер вызывает у читателя резкий испуг, который в кинематографе называется «скримером». Добиться такого элемента в литературе очень сложно, поэтому и мистический триллер встречается реже, чем психологический. Психологический триллер дергает за нервные окончания читателя, смешивая реальность и страх, часто использует «саспенс». Апокалиптика — поджанр, который возник в конце XX века. Он основывается на описании конца света и гибели всего живого от вируса, инопланетного вторжения и подобных вещей. Апокалиптику легко спутать с жанром научной фантастики и романом-катастрофой. Жанры действительно очень похожи по своим ключевым сюжетным линиям, но апокалиптика отличается тем, что в ней акцент сделан на описании чудовищ и смертей, т.е. смертей изощренных и неприятно описанных. Темный романтизм — новая и самая неоднозначная форма литературы ужасов, которая начинает обособляться от непосредственно «ужасной» наполненности в тексте. Темные романтизм — это что-то среднее между литературой ужасов, готическим жанром и романтизмом. Главные элементы темного романтизма: присутствие нечисти и монстров, человеческое саморазрушение (безумие, меланхолия) и бессознательность. Главная цель этого поджанра — не испугать читателя, а окутать его атмосферой таинственности и человеческого страдания, показать психологизм и оказать моральное давление. Но в отличие от психологического триллера, темный романтизм всегда описывает либо другие миры, либо обычный мир, но искаженный, в котором живут воображаемые существа (как правило, монстры). Главные произведения литературы ужасов: • Вашингтон Ирвинг «Легенда о Сонной лощине»; • Эдгар Аллан По «Преждевременное погребение»; • Говард Лавкрафт «Хребты безумия»; • Ширли Джексон «Призрак дома на холме»; • Айра Левин «Ребенок Розмари»; • Энн Райс «Интервью с вампиром»; • Стивен Кинг «Сияние»; • Стивен Кинг «Кладбище домашних животных»; • Питер Страуб «История с привидениями»; • Сьюзен Хилл «Женщина в черном».

Читайте также

 100.5K
Интересности

14 фактов, которых вы не знали о кофе

Для многих людей кофе — это своеобразная религия, любовь, священный ритуал. Если вы тоже любите этот прекрасный напиток, то вам точно будет интересно узнать о нём весьма необычные факты. Вам не нужно пить кофе, чтобы проснуться утром. Ваше тело по утрам естественно производит гормон кортизол, который поможет вам чувствовать себя бодрым и свежим. Это обусловлено особенностями человеческого организма, так называемыми циркадными суточными ритмами. Так что если у вас есть привычка пить кофе по утрам, чтобы проснуться, то это совершенно не имеет смысла. Гораздо лучше подождать, когда уровень кортизола снизится, а это наступит после 9–10 часов утра, и уже тогда выпить чашку кофе. Кофе не способствует обезвоживанию организма. Отличная новость! Кофеин долгое время обвиняли в мочегонных свойствах, но это на самом деле не соответствует действительности. Если вы не употребляете кофе в больших количествах (более 500–600 мг в день, или две чашки), никаких негативных последствий не будет. Исследования показали, что диурез существенно не изменяется от того, что человек пьёт напитки с содержанием кофеина. Так что до тех пор, пока вы наслаждаетесь кофе в умеренных количествах, не существует больших причин для беспокойства. Кофе был открыт благодаря эфиопским козам. Согласно легенде, эфиопские пастухи первыми начали употреблять кофе, увидев, как ведут себя козы, которые с удовольствием жевали ягоды этого растения. Кофе поможет вам жить дольше и здоровее. Кофе содержит много антиоксидантов (это самый большой источник антиоксидантов в диете среднего западного человека!). Это помогает в борьбе с так называемыми свободными радикалами, которые служат причиной множества тяжёлых болезней. В результате любители кофе имеют меньше шансов заболеть такими заболеваниями, как болезнь Паркинсона, сахарный диабет и болезни сердца. Кофе содержит важные питательные вещества, необходимые для выживания. Одна чашка кофе содержит 11% суточной рекомендованной дозы рибофлавина (витамина В2), 6% пантотеновой кислоты (витамин В5), 3% марганца и калия и 2% ниацина и магния. Употребление кофе может помочь вам сжигать жир. Исследования показали, что употребление кофеина может увеличить ваш метаболизм от 3 до 11%. Это одно из немногих химических веществ, которое действительно помогает вам избавиться от лишнего веса! Кофе выращивается в строго определённой области, называемой кофейным поясом планеты. Кофейный пояс объединяет все регионы, которые имеют необходимые для роста кофе условия. Поскольку это растение требует много солнечного света и тепла, то все эти области находятся возле экватора. Кофеин на самом деле является кристаллами. Весь эффект от кофе вызван попаданием в ваш организм крошечных 0,0016-дюймовых кристаллов кофеина. Такие маленькие, но так действуют! Кофе — это зёрна ягод, которые имеют красный, жёлтый или зелёный цвет. Видите эти ягоды, которые растут на деревьях? Именно так выглядело содержимое вашей чашки кофе раньше! Кофеин начинает действовать очень быстро. От первого глотка до начала действия кофеина проходит всего около 10 минут! Black Ivory — это самый дорогой сорт кофе, и он делается из экскрементов. Самый дорогой кофе в мире производится из слоновьего помёта, и он называется Black Ivory. Он стоит $50 за одну чашку. Чтобы получить 1 килограмм кофе этого сорта, необходимо скормить слону 33 килограмма свежих кофейных ягод. После их переваривания жёны слоновьих погонщиков собирают навоз, разминают его и достают из него кофе. Кофе хорош для вашей печени. Люди, которые пьют четыре чашки кофе в день, на 80% меньше склонны к развитию цирроза печени. Первая веб-камера в мире была сделана для приготовления кофе. В 1991 году группа учёных Кембриджского университета направила камеру на кофейник, чтобы из соседней комнаты наблюдать за процессом приготовления кофе. На рисунке выше представлены фотографии, сделанные с помощью той первой камеры. Кофеин улучшает результаты при занятиях спортом. Кофеин повышает ваш уровень адреналина и освобождает жирные кислоты из жировой ткани, что приводит к лучшим результатам у тех, кто употребляет кофе до тренировки.

 87.4K
Психология

Как избавиться от застенчивости

Практически каждого человека иногда беспокоит вопрос, как избавиться от застенчивости. Кстати, в соответствии со словарем Даля, застенчивость – это психологическое отгораживание от окружающего мира. И эти стены намного крепче крепостных. Иногда сломить их не под силу ни самим людям, ни психологам. Застенчивость начинается с того, что люди боятся не оправдать мнения других людей, вызвать их неодобрение. Тогда застенчивый человек всячески избегает быть в центре внимания, чтобы случайно не накосячить. Они панически боятся ситуаций, где надо принимать решения, отстаивать свои права. В результате такие люди не могут добиться в жизни успеха, потому что совершенно не готовы к неудачам. Почему так важно справиться с застенчивостью? Когда человек старается подстроиться под мнение других, эти другие никак не могут адекватно его оценить. Поэтому отношения запутываются и накаляются еще сильнее, что ведет к усилению стресса и депрессиям. При чем по статистике примерно 80% людей иногда чувствуют робость в различных ситуациях, а 40% переживают это практически постоянно. Все мы видели детей – непосредственные, веселые и открытые создания. Мы все когда-то были такими. Так что же случилось с нами? Откуда взялась наша застенчивость? Некоторые считают это врожденной чертой характера, другие, что застенчивость – это реакция на регулярный негативный опыт в раннем детстве или даже позже. Также она появляется из-за неумения общаться, постоянного самоуничижения. Также специалисты утверждают, что застенчивость подкрепляется установками общества, внутренними конфликтами человека. В детстве застенчивость зарождается, когда родители, воспитатели, другие взрослые постоянно сравнивают ребенка с другими детьми, обсуждают его в негативном ключе перед другими. Соответственно, в вопросе, как избавиться от застенчивости, важно найти ее первопричину. Иногда человек не способен адекватно оценить отношение к нему. Ему кажется, что его никто не любит, многие ненавидят, ожидает от всех только худшего. И окружающие рано или поздно начинают именно так к нему и относиться, потому что он постоянно провоцирует их на такое поведение. Также надо понимать, что скромность не имеет ничего общего с робостью. Скромность – соблюдение правил уважения и вежливости, а робость – это желание уйти из центра внимания и как можно меньше контактировать с другими. В то же время стеснительность и застенчивость могут быть восприняты другими как высокомерие. Это также заставляет людей относиться к человеку недружелюбно. Избавиться от застенчивости необходимо еще и потому, что вечные переживания ведут к ухудшению здоровья, снижают качество жизни и общения с другими людьми. Чтобы избавиться от застенчивости, прежде всего надо понять, что глупо переживать о том, что подумают о вас другие. Люди по большей части заняты собой и на завтра могут вообще забыть о вашем существовании. Стоит научиться постоянно мыслить в позитивном ключе, особенно в отношении других людей. Учитесь чаще улыбаться людям, разговаривать с ними, принимать их точку зрения. Избавиться от застенчивости поможет общение, при котором человек не принимает вашу точку зрения, но оставляет за вами право мыслить иначе. Научитесь любую неприятную ситуацию сводить к шутке, учитесь смеяться над собой. Иногда сложно справиться с застенчивостью, когда вы не чувствуете в себе уверенности. А это, в свою очередь, происходит, когда у вас нет перед собой четкой цели в жизни. Поставьте себе хотя бы небольшую краткосрочную и идите к ней. За цель вполне сойдет желание научиться завязывать разговоры с незнакомыми людьми. Преодолеть стеснительность и застенчивость поможет тщательная подготовка к беседе. А во время беседы – концентрация внимания на том, что людям нужна от вас информация, а не то, как вы выглядите в данный момент. Чтобы быть уверенным в своем внешнем виде, старайтесь одеваться изящно, со вкусом, аккуратно. Избавиться от застенчивости помогут постоянные попытки завязать и развить разговор самостоятельно. Для этого надо внимательно слушать собеседника, ловить ход его мысли, находить пути для их дальнейшего развития. Интересуйтесь мнением собеседника, хвалите его, но не льстите. Некоторые используют алкоголь, чтобы избавиться от застенчивости. Со временем они все чаще прибегают к этому допингу. Однако алкоголь помогает не избавиться от застенчивости, а стать развязаннее. Когда человек спускается с тормозов внутренних комплексов, он иногда хочет взять с лихвой, как бы в счет сдержанного застенчивостью поведения. И тогда, когда действие алкоголя проходит, ему попросту становится стыдно за себя. Он еже больше погружается в свою застенчивость и отдаляется от других. Отдельным людям помогают избавиться от застенчивости аффирмации и аутотренинги. Хотя многие находят это занятие несерьезным. Главное никогда и ни при каких обстоятельствах не зацикливаться на своих неудачах и ошибках. Потому что даже они являются кирпичиками в вашем будущем успехе. Когда в разговоре с людьми вас начинают одолевать смущение и робость, вспомните, что каждый человек в праве отказывать другому в чем-то, что ему не нравится или не хочется делать. И нет никаких оснований чувствовать себя при этом виноватым. Вы также имеете полное право допускать ошибки, важно только уметь за них отвечать. Избавиться от застенчивости поможет понимание того, что вы не обязаны оправдываться, всем нравиться, что-то не знать, быть нелогичным. Конечно, если другие от этого не страдают.

 79.8K
Жизнь

Советы на каждый день №10

Свежее мясо нельзя жарить и отправлять на решетку гриля прямо из холодильника. Выдержите его хотя бы полчаса при комнатной температуре, иначе оно не пропечется равномерно. Приготовить простое картофельное пюре правильно – совсем не просто. Хорошее пюре не должно быть консистенции обойного клея, оно должно быть рассыпчатым. Чтобы этого добиться, следуйте следующим несложным правилам: • Варите картофель с несколькими дольками чеснока, а слив воду, оставьте кастрюлю на маленьком огне еще на 5 минут. • Не используйте электрические блендеры, взбивайте пюре только толкушкой. • Начните разминать сухой картофель, затем добавьте масло. Когда масло растает полностью, добавьте молоко – обязательно горячее. Разминайте еще несколько минут и в конце добавьте взбитый белок одного яйца. Пюре получится воздушным и ароматным. Для того, чтобы овощи в погребе на даче уберечь от мышей, присыпьте ящики с запасами сухими корзинками репейника. Если во время варки рыбы несколько раз подливать понемногу холодной воды, уха будет вкуснее. Удержать тюбик зубной пасты в свернутом состоянии очень удобно с помощью канцелярского зажима. Мы все терпеть не можем, когда в голове застревает назойливый мотив. Чтобы поскорее избавиться от эффекта заевшей пластинки, постарайтесь вспомнить любой стишок из школьной программы. При регистрации на рейс просите места в передней части самолета. Вентиляция в самолетах устроена так, что воздух движется по направлению от передней к задней части салона, а это значит, что воздух в задней части салона нагревается от дыхания впереди сидящих пассажиров. Свежесваренные креветки исключительно хороши к пиву, но если их еще и сварить в соленом пиве – эффект превзойдет все ваши ожидания. Не забудьте добавить щепотку острого перца и несколько зубчиков чеснока. В попытке сбросить вес, прежде чем приступать к сложным диетам, попробуйте в течение месяца не употреблять никаких напитков, кроме воды. В большинстве случаев этого бывает вполне достаточно. Чтобы розы быстро не завяли, подрезать стебли нужно под струей воды. В открывшиеся поры цветка сразу попадет вода, а не воздух, и он будет стоять дольше. Если вы принимаете горячий душ, перед завершением обязательно постойте 10-15 секунд под прохладной струей. При высокой температуре никогда не кутайте детей в пуховые одеяла и шерстяные шарфы. Их знобит не от холода, а от жара. Наоборот – уберите пуховики, снимите с ребенка все лишнее, разотрите влажным полотенцем. Перегрев организма гораздо опаснее любой простуды, он может вызвать судороги, потерю сознания и опасное нарушение дыхательной функции. В первые минуты после ожога нельзя наносить на место ожога никакие мази, кремы или масло. Все, что требуется – это охладить свежий ожог под струей прохладной воды или сделать компресс со льдом. Ни в коем случае нельзя растирать место обморожения. Это может привести к разрушению обескровленных капилляров и развитию опасного воспаления. Обмороженное место нужно просто медленно согреть. Если у вас маленький ребенок, сформируйте у себя привычку готовить только на дальних конфорках, а ручки кастрюль и сковород разворачивать вбок. А еще лучше – вообще удалите ручки ближних конфорок. Это убережет ваше любопытное чадо от большой беды. Если у вас серьезный разговор по телефону, улыбайтесь как можно чаще. Голос улыбающегося человека звучит более уверенно. Если кран на кухне протекает, звук падающих капель ночью кого угодно сведет с ума. Обвяжите вокруг сеточки крана нитку так, чтобы она спускалась до самого слива. Вода будет тихо стекать по нитке, а на следующий день вы спокойно почините кран. Чтобы на пикнике не испачкать плед землей и сухой травой, постелите сначала клеенку, и лишь тогда расстилайте на ней плед.

 76.2K
Наука

Как понять все

«Бог не играет в кости», — сказал Альберт Эйнштейн, человек-цитата. И всё запутал. Высказывание классика вонзилось в мягкие части популярной культуры и до сих там сидит воспалённой занозой. Во-первых, в бога Эйнштейн, разумеется, не верил. Бог — удобная метафорическая конструкция. Во-вторых, в контексте вопроса, о котором шла речь, Эйнштейн ошибался. Бог-таки действительно играет в кости. Ну или по крайней мере так теперь считают почти все, кто разбирается в вопросе. Эйнштейн писал в письме другому немецкому физику Максу Борну, что бог не играет «в кости со вселенной», в знак протеста. Дело было в 1926 году. Сам Эйнштейн был уже пять лет как Нобелевским лауреатом. Борн получит Нобелевскую премию в 1955 году ровно за то, что так раздражало Эйнштейна. На момент написания гневного письма никто не спорил с тем, что всё большое и тяжёлое состоит из маленького и лёгкого — из элементарных частиц. Проблемы были с осмыслением того, что именно это маленькое и лёгкое из себя представляет. Серия экспериментов начала XX века показывала довольно однозначно, что элементарные частицы размазаны в пространстве и времени: они занимают какое-то конкретное место, только если их пытаться ловить приборами. Как будто бог не знает, где что лежит, а играет в кости каждый раз, когда вы пытаетесь что-то найти. Само по себе это наблюдение — факт, хоть и сильно здесь упрощённый. Но вот как его понимать — вопрос, до сих пор однозначно не решённый. Борн, которому Эйнштейн писал своё гневное письмо, представлял лагерь физиков, чьё видение вопроса в конечном итоге стало мейнстримом. Частицы, из которых всё состоит, это на самом деле не частицы, а нечто иное, для чего у нас, людей, нет специальных слов. Волны вероятностей. Вспомните модель атома из школьного учебника физики, где электрон вращается вокруг ядра с протонами и нейтронами, как Земля вокруг Солнца. Согласно фактически принятой сегодня Копенгагенской интерпретации квантовой механики, электрон — не вращающаяся планета, а как бы вероятностная оболочка сложной формы, обёрнутая вокруг ядра. Замкнутая волна потенциальных возможностей существования. Электрон не летит по конкретной траектории, а одновременно существует везде, но только с определённой вероятностью. То, что мы называем частицами и считаем чем-то вроде маленьких летающих камушков, на самом деле как бы состоит из вероятности. Это сложно представить, потому что на первый взгляд это полный бред. Эйнштейн считал, что это не объяснение, а халтура, затычка философской дыры: мы не можем объяснить, почему у нас такие странные показания приборов, поэтому добавляем в уравнения эдакий коэффициент необъяснимости и говорим, что теперь всё сходится. В чём, собственно говоря, состоял спор? Эйнштейн пытался опровергнуть эксперименты. Он не ставил под сомнения данные. Спор был не о данных, а об их осмыслении. Почему частицы выглядят размазанными — потому что метафорический бог создал их фундаментально размазанными или потому что мы чего-то не понимаем? Эйнштейн считал, что понимания нет, потому что поведение частиц не предсказать. Нильс Бор, Эрнест Резерфорд, Макс Борн и другие считали, что в непредсказуемости и заключается объяснение. Копенгагенская интерпретация — это не экспериментальные данные, а философская идея. Игра в знание XX век получился тематической вечеринкой по постановке мира с ног на голову. Вечеринка удалась. Квантовая механика с её переосмыслением понятия существования — пожалуй, чемпион. Недалеко ушёл и сам недовольный Эйнштейн с теорией относительности, по которой выходит, что пространство и время можно вязать узлом, масса — это энергия, а полёты со скоростью света — отличный способ омолодиться. Для разнообразия уроки физики перемежались уроками военного дела. В первый из них народы въехали в эполетах на коне, а выехали в противогазе на танке. Во второй влетели на самолёте, а вылетели на атомной бомбе. Неожиданно выяснилось, что теоретически убить можно вообще всех. Остаток столетия мы потратили на подготовку к третьему уроку. Ради этого мы впервые за четыре миллиарда лет существования жизни на земле выбрались за пределы планеты и скопили достаточно вооружения для превращения в пыль небольшой галактики. Не отставали от переворачивания мира и медицина с биологией. Сначала стало понятно, что всех людей в мире не прокормить, потому что не хватает удобрений. Затем оказалось, что удобрения можно делать из воздуха. Без этого планетарного хака треть сегодняшнего населения умерли бы от голода. Помимо голода, человечеству, как выяснилось, угрожают полчища микроскопических злобных существ, которыми кишит всё, везде, всегда. До учёных это стало доходить в конце XIX века, но по-настоящему народная микробофобия расцвела в XX-м. Вместе с новым врагом появилось и новое оружие — антибиотики. Война за судьбу человечества переехала одновременно в космос и в микромир. Список переворачиваний мира можно продолжать очень долго. Научные откровения — это любопытный зверь. С одной стороны, наука стоит на передовой интеллектуального развития человечества. С новым знанием мы вслед за ней переосмысливаем мир и выходим на новый этап развития. С другой стороны, кто такие мы? В случае с квантовой механикой, это последние три-четыре поколения профессиональных физиков. Вот это люди, которые действительно что-то там поняли и куда-то там вышли. А остальные «мы» так, узнали любопытный факт. Узнать и понять — не одно и то же. Знаниям можно обучить, но понимание можно только обнаружить. Самому. Наука питается новыми знаниями, но движется вперёд новым пониманием этих знаний. Чем дальше она продвигается — тем больше знаний нужно для понимания. Чем больше знаний нужно — тем меньше людей ими обладает. Человечество в целом, как команда, за последние десятилетия поняло вселенную лучше, чем кто-либо когда-либо в истории жизни на Земле. Но это понимание распределено среди разрозненных горсток специалистов по квантовой механике, астрофизике, популяционной генетике или нейрофизиологии. Специалист — это тот, кто понимает то, что знает. Остальные обычно в лучшем случае знают. Бар-мицва человечества Знаменитая книга британского зоолога Ричарда Докинза «Эгоистичный ген» открывается следующим образом: «Разумная жизнь на планете становится взрослой, когда она впервые додумывается до причины своего существования. Если бы превосходящие нас существа из космоса посетили Землю, первый вопрос, который они бы задали, чтобы оценить уровень развития нашей цивилизации, был бы: „Открыли ли они уже эволюцию?“». Об этом состоит, на мой взгляд, самый главный исторический результат XX века. Мы поняли, откуда всё взялось и что оно значит. По крайней мере в общих чертах. Раньше всё было просто и понятно: пришёл волшебный дядя и создал. Теперь без поллитра не разберёшься. Мир появился в результате взрыва, который продолжается до сих пор и который можно услышать, если взять антенну и направить её в небо. Жизнь появилась из молекул, которые однажды научились копировать сами себя и с того момента не прекращали этого делать. Всё живое на планете происходит от одного микроскопического предка. Небольшая часть потомков этого предка доросла до огромных размеров и придумала специальные клетки, чтобы соединять разные части тела электрическими сигналами. Человеческий разум — это те же самые электрические сигналы, пульсирующие в самой сложной машине вселенной. Эволюцию человечество, действительно, открыло — можно праздновать если не совершеннолетие, то по крайней мере бар-мицву. Мы даже в какой-то мере просветили об эволюции население планеты, чего не скажешь о квантовой механике. Средний землянин, заканчивающий среднее учебное заведение в среднем государстве, по крайней мере слышал про естественный отбор и даже что-то про гены и может быть про мутации. Но вот по опросам выходит, что как-то плохо слышал. Половина нашей страны считает, что гены содержатся только в генетически модифицированных продуктах, а ещё половина считает, что человек произошёл не от животных, а, видимо, из волшебного эфира. Мне очень хочется верить, что это по крайней мере одна и та же половина. Загвоздка, простите за каламбур, в понимании понятия понимания. Знание — это информация, которую вы можете воспроизвести. Понимание — это включение знания в систему других знаний. Обнаружение логических, метафорических, ассоциативных, эмоциональных взаимоотношений между новым знанием и остальной моделью реальности, построенной на предыдущих знаниях. Чтобы знания стали пониманием, их нужно годами втирать себе в мозг. Знания у всех разные. Модели реальности, соответственно, тоже. Поэтому и результат втирания знаний в мозг — понимание — имеет разные пределы. Если ваша модель реальность состоит из работы, дома и магазина, то знание о теории относительности или об эволюционной генетике с него будет свисать бесполезным украшением, пыльным орнаментом, который можно при желании выкинуть и заменить иконой Николая Чудотворца — ничего не изменится. Чтобы знание — о происхождении жизни на Земле, например — стало полноценным пониманием, модель реальности должна включать в общих чертах четыре миллиарда лет истории планеты и миллионы ныне существующих видов животных, растений, грибов, протист, бактерий и архей. Чтобы понять что-то одно, короче говоря, надо знать всё остальное. Сколько людей знает, кто такие протисты? Краткий курс понимания Желание понимать реальность заложено в нас от рождения. Мы все хотим замкнуть свою картину мира в единую, цельную систему причинно-следственных связей. Исторически для такого замыкания использовалась идея бога. Это самый простой и эффективный способ одним махом заткнуть все философские дыры. Почему всё так, как есть? Потому что так сказал тот самый волшебный дядя и велел прекратить спрашивать. Наука — это гораздо более сложный способ, потому что затыкание философских дыр в ней требует новых знаний, а новые знания открывают новые философские дыры. Так продолжается очень долго, возможно — бесконечно. Научное знание — это не решение проблемы, а лопата с инструкциями, где копать. Как джинн из бородатого анекдота. «Хочу домой!», — требует странник в пустыне. «Ну пошли», — говорит джинн. «Нет, я быстро хочу!», — объясняет странник. «Ну, тогда побежали», — отвечает джинн. Есть основания полагать, что XXI век будет посвящён осмыслению человеческого мозга. Я говорю «осмыслению», потому что нигде разница между знанием и пониманием не ощущается так остро, как в нейробиологии. Мы уже знаем достаточно, чтобы признать всё предыдущее понимание устаревшим. Но сколько из этого знания мы искренне, полноценно понимаем и используем в быту? Восприятие — не отражение реальности, а продукт воображения, реальностью иногда корректируемый. Всё, что вам кажется — иллюзия. Мышление — не формальный логический процесс, а субъективная иерархическая абстракция бессмысленных сигналов из внешнего мира, статистически настраиваемая этими же сигналами. Всё, что вы думаете, вы думаете, потому что вас так научили. Память — не картинки в голове, а вероятности соединений между нервными клетками, распределённые по всему мозгу. Почти как электрон, обёрнутый вокруг ядра вероятностной оболочкой. Знания — не проблема. Проблема — их понимание. Учёные ежедневно что-нибудь открывают, расшифровывают, обнаруживают и опровергают. Но если мы, человечество XXI века, хотим продолжать взрослеть, то ответы нужно искать не в будущем открытии, которое внезапно объяснит всё. Открытия нужно знать. А понимать нужно себя. Копенгагенская интерпретация сознания зарыта в каждом из нас. Чтобы её обнаружить, придётся сесть за учебники.

 73.3K
Интересности

Подборка блиц-фактов №76

Устойчивое выражение «Лень — двигатель прогресса» перекликается с существованием демона Бельфегора, первоначально бывшего одной из форм древнесемитского бога Ваала. Из семи смертных грехов Бельфегор курирует именно лень и способствует людскому потаканию этому греху через открытия. Демон предлагает людям хитроумные изобретения, которые могут сделать их богатыми, и таким образом способствует техническому прогрессу человечества. Если муравьи видят, что их сородич заразился спорами грибка-паразита, они не изолируют его, а проводят процедуру вакцинации сообщества. Инфицированный муравей передаёт здоровым небольшое количество спор, которое недостаточно для полноценного заражения, но стимулирует работу иммунной системы. Окситоцин, имеющий прозвища «гормон любви» и «гормон доверия», играет значительную роль в установлении привязанности между матерью и ребёнком. Исследования японских учёных показали, что зрительный контакт между человеком и собакой также повышает уровень окситоцина в организме. Возможно, именно это обстоятельство стало одним из важнейших факторов успешного одомашнивания собак. В итальянской коммуне Марино ежегодно проходит фестиваль винограда. Его самое яркое событие — подача в фонтаны на главной площади вина вместо воды. В 2008 году из-за технической ошибки вино вместо фонтанов пошло в водопровод и стало литься из кранов нескольких близлежащих домов. Во времена расцвета Британской империи и присутствия её войск в многочисленных колониях широкое распространение по всему миру получила и шотландская волынка. Сегодня крупнейшим производителем волынок является Пакистан, экспортирующий инструменты по всему миру, в том числе и в саму Шотландию. Художник венгерского происхождения Элмир де Хори прославился как один из самых искусных фальсификаторов знаменитых живописцев. Начав «карьеру» с имитации работ Пикассо, де Хори за свою жизнь сумел продать тысячи подделок, хотя в юридическом смысле подделками их называть не совсем корректно, так как де Хори не подписал ни одну картину именем творца оригинала. Факт его мастерства в подражании стал настолько известным в мире искусства, что теперь появляются подделки под самого де Хори. В 2014 году на аукционе в Новой Зеландии были выставлены две приписанные ему картины в стиле Клода Моне, однако эксперт по работам де Хори смог распознать факт двойной фальсификации. После начала блокады Западного Берлина в 1948 году единственным путём его снабжения стал воздушный транспорт. Американский лётчик Гейл Хелворсен придумал перед заходом на посадку в аэропорт Темпельхоф сбрасывать для детей пакеты со сладостями на маленьких парашютах. Вскоре его пример подхватили другие пилоты, а сладости покупались на пожертвования жителей США и Великобритании. В пакетах обычно находились шоколад, жвачка и изюм, поэтому все доставлявшие грузы для Западного Берлина самолёты стали называть «изюмными бомбардировщиками». Название фильма ужасов «Кошмар на улице Вязов» является отсылкой к судьбе Джона Кеннеди, который был убит в Далласе именно на улице Вязов. Хотя в остальном сюжет фильма с погибшим президентом никак не связан. Свет состоит из элементарных частиц фотонов, не имеющих массы и заряда. Вблизи чёрных дыр существуют так называемые фотонные сферы — области, где гравитация настолько сильна, что фотоны начинают вращаться по орбитам. Если наблюдатель попадёт в фотонную сферу, он теоретически может увидеть свою спину. Детская дразнилка «Жадина-говядина» сильно варьируется в разных регионах. В Москве и Московской области наиболее распространено продолжение «... турецкий барабан, кто на нём играет, тот рыжий таракан». В Санкт-Петербурге, близких к нему областях и в Эстонии — «... пустая шоколадина», в Удмуртии и на Урале — «... большая шоколадина», в некоторых областях Украины — «... в доме шоколадина», и все эти вариации могут оканчиваться строками «... сосисками набитая, на меня сердитая». Наконец, в неназванных выше регионах и странах ближнего зарубежья чаще встречается продолжение «... солёный огурец, на полу валяется, никто его не ест». В Афганистане, мусульманской стране с более чем 30-миллионным населением, живёт только одна свинья. Её зовут Ханзир, и находится она в кабульском зоопарке. Несмотря на изолированность животного, в 2009 году во время мировой пандемии «свиного» гриппа Ханзир был отправлен на карантин. Группа астрономов Университета Джонса Хопкинса в 2002 году определила, что если усреднить цвета всех источников света во Вселенной, то получится светло-бежевый цвет. Его показали в заметке газеты «Вашингтон Пост» и предложили читателям придумать ему название. Один из них, сидя в «Старбаксе», заметил схожесть этого оттенка с цветом кофе в его кружке и отправил в газету вариант «Космическое латте», который и победил в конкурсе. Термин «Большой взрыв» для характеристики раннего развития Вселенной впервые употребил британский астроном Фред Хойл в лекции, которая была посвящена критике этой модели. Тем не менее, термин прижился, войдя в обиход и сторонников теории Большого взрыва. Кстати, с английского «Big Bang» уместнее переводить как «Большой хлопок», что точнее передаёт негативный оттенок, подразумеваемый Хойлом.

 59.4K
Жизнь

Почему близких нужно встречать в аэропорту

Я летела с одной милой женщиной и ее братом из Варшавы в Москву. Мы в самолете познакомились. А когда приземлились, они меня спросили: «Тебя кто-то встречает?» Я вспомнила наставления мужа: «Когда прилетишь — бери такси, не торгуйся» и покачала головой: «Нет, никто». Тогда эти добродушные люди посадили меня в свой автомобиль, но предупредили, что скоро им придет пора сворачивать на кольцевую, а мне нужно двигаться по Ленинградке дальше. Я как-то не обратила внимания на такие мелочи. С той самой минуты, как прошла паспортный контроль в Шереметьево и убедилась, что муж действительно не шутил насчет такси, я сильно опечалилась и размышлять могла только об одном: «Почему он меня не встретил? Почему?». Однако мои новые знакомые довольно быстро остановились и сказали, что дальше нам не по пути. Я очень сердечно с ними простилась. По шоссе на ужасной скорости проносились автомобили. Шел снег. Я коченела в своей кофточке. Через минуту мне удалось высвободить из пакетов правую руку и поднять ее параллельно земной поверхности. Через десять минут я поняла, что машину тут не поймать. Через пятнадцать минут я надела на себя все, что у меня было, и зашагала вдоль дороги. В конце концов я набрела на какую-то остановку, села на полночный автобус, потом прокатилась на троллейбусе, а затем меня все же подобрал автомобиль, и довольно быстро, всего за каких-то три часа мне удалось добраться домой. В прихожей я рухнула со своими сырами на пол. Муж сидел за компьютером — спасал Вселенную, поэтому подойти сразу не мог, хотя на шум отреагировал: «Ну что, зайка, приехала?» А я лежала на полу, раскинув руки, и не торопилась вставать. «Какого черта, — думала я. — Какого черта я делаю с этим человеком?». Я знала все, что он мне сейчас скажет. Что надо было брать такси, а не искать приключений на свою голову. Что глупо встречать человека ночью в аэропорту, если у тебя нет личного автомобиля. Что я просто ищу повод, чтобы поссориться. Я знала все его разумные и логичные доводы, на которые практически нечего возразить. Но сердцем понимала — что-то тут не сходится. Только через несколько месяцев я смогла четко сформулировать проблему. По тв как раз показывали реалити-шоу из жизни семейки Осборнов. Мама загоняла детей в машину, чтобы ехать в аэропорт — встречать папу. Дети капризничали, отбрыкивались, ворчали: «Почему его обязательно надо встречать?» и тут же, передразнивая маму, повторяли вслед за ней смешными голосами: «Потому что мы его люби-и-и-ииим!». Затем успокаивались, садились в машину и ехали куда надо. Тогда-то я все поняла. Мы встречаем близких не потому, что у них тяжелые сумки. Мы встречаем близких, потому что любим их. Не правда ли, отличный слоган для старой доброй жвачки «Love is…»: «Любовь — это встречать в аэропорту»! Мы хотим обрадовать любимых. Поддержать. Обнять. Сказать: «Как хорошо, что ты вернулся». Я ведь создавала семью не для того, чтобы мне говорили: «Возьми такси», «Не трогай меня», «Не мешай», «Разберись как-нибудь сама, это же просто». Я создавала семью для того, чтобы кто-то стоял в зале прилета и искал меня глазами в толпе… Да, если подойти к делу трезво и расчетливо, все эти встречи-провожания почти всегда неудобны, нелогичны и вроде бы не нужны. Можно не ездить в аэропорт — пробки ведь мешают, или там игра компьютерная. Можно не ходить в больницу лично, а прислать курьера с апельсинами. Можно не отмечать годовщины — все равно это дурацкий праздник, на который даже не стоит тратиться. Можно вообще не совершать никаких лишних телодвижений. И тупо надеяться, что к тебе, такому равнодушному, будут неравнодушны. Но так не бывает. Хорошие отношения требуют каких-то усилий. «Само собой» бывает только плохо. Оззи Осборн достаточно богат для того, чтобы позволить себе автомобиль с личным шофером. Но, возвращаясь домой, он первым делом хочет видеть не шофера, а родных людей. Я не Оззи, но я тоже хочу того же самого. Все этого хотят. Но не все готовы это делать. А может те, кому лень встречать, выслушивать, утешать и радовать своих близких, просто давным-давно их разлюбили? Или вообще никогда не знали этого чувства. Как говорил герой фильма «Что такое любовь» своему приятелю: «Ты считаешь мою жену мегерой, так как думаешь, что я должен ее забрать из аэропорта. А я думаю, что хочу быть там, чтобы встретить ее. Вот и вся разница». Наталья Радулова

 47.8K
Жизнь

Люди не умеют заботиться о близких

Хотел написать эту заметку хлёстко — мол, женщины не умеют заботиться о мужчинах. Даже заголовок придумал как надо — «Женщинам не ведомо, что такое забота». Потом пожалел окружающих и в пять раз снизил накал разоблачений. Что это я всё женщин ругаю? Поругаю-ка я всех сразу, одним, так сказать, чохом. Пусть обидно будет всем. Думаете, вы заботитесь о партнёре? Ничего подобного. Подавляющее большинство людей заботиться не умеет в принципе. И я говорю это не в приступе внезапной мизантропии или ради красного словца. Я просто констатирую реальность — люди не умеют заботиться о своих близких. Ни мужчины не умеют, ни женщины. А вот опекать — умеют очень хорошо. Просто люди путают заботу и опеку, подменяют первое вторым. Людям кажется, что они заботятся, тогда как на самом деле настоящей заботы там нет. Ею даже не пахнет? Не верите? Давайте тогда заглянем в Малый академический словарь русского языка. Там мы увидим, что забота есть — «внимание к потребностям, нуждам кого-либо». А опекой называется — «попечение о личных и имущественных правах недееспособных граждан (малолетних, душевнобольных и т. п.), а также наблюдение за ними, возлагаемое государством на кого-л. и осуществляемое под контролем государственной власти». Про власть можно откинуть. Ключевое в опеке не она, а слово «недееспособных». Как видим, забота и опека сильно отличаются. Опекают тех, кто не может позаботиться о себе сам, и, следовательно, опекун вправе принимать решения ЗА опекаемого. Забота — другое дело. Забота — это внимание к потребностям, внимание к человеку и, подчеркну особо, внимание к его личной территории и границам. Разница между опекой и заботой — колоссальная. Возьмём слегка анекдотичный пример. Женщина пошла в магазин и, проходя мимо отдела мужских носков, прикупила мужу пять пар. Что это — забота или опека? В рассказанном варианте — опека. Женщина ЗА мужа решила, что ему нужны новые носки, и ЗА него их купила. Получается, что муж недееспособен, не может ни решить за себя, ни купить. Видимо, совсем плох, болезный. А как бы выглядела забота? Женщина пошла в магазин и, проходя мимо отдела мужских носков, позвонила мужу и спросила — нужны ли ему носки. И поступила сообразно его ответу (может, купила, а может — и нет; всё зависит от того, как муж ответит). Вот это — забота. Ровно то же самое справедливо и для мужиков. Пример можете придумать сами. Схема проста — вы видите, что супругу/супруге что-то нужно (или вам кажется, что вы это видите). Вы не бросаетесь сразу это делать, а спрашиваете у супруга/супруги. И делаете, если супруг/супруга не против. Это и есть — взрослые отношения. Почему опека плоха — думаю, уже понятно. Брак, как я неоднократно сообщал, является союзом двух взрослых и равных людей, и ценен именно этим. Взрослостью и равностью. Однако (и это замечаю не только я) равенство в отношениях встречается не так уж часто. На практике значительно шире распространены отношения по принципу «Родитель-Ребёнок». То есть, кто-то главный, а кто-то — словно бы в подчинении. Именно про такие ситуации говорят, когда используют присказку, что «у женщины всегда на одного ребёнка больше, чем есть». То есть у неё имеются дети настоящие, а ещё есть муж, который тоже — дитё дитём. Многих мужчин и многих женщин такая ситуация напрягает — и понятно, почему. В таких «родительско-детских отношениях» очень мало удовольствия и радости. Больше напряжения и принуждения. Как из них выбраться? В одной заметке всего не рассказать, разумеется, но вот заботиться вместо опекания — как раз и позволяет добавить взрослости в отношения. Итак, чтобы не быть мамочкой своему мужу, уважаемые женщины, чтобы не быть папочкой своей жене, уважаемые мужчины, нужно просто отказаться от опеки и переключиться на заботу. Может возникнуть вопрос — значит ли всё вышесказанное, что любая опека плоха? Нет, не значит. Иногда бывает очень приятно, когда человек за вас решает, что вас нужно накрыть пледом и/или принести горячего чая. Или, скажем, покупает подарок, который вы себе никогда не решились бы купить. Но — иногда. То есть — время от времени. То есть — редко. То есть — не каждый раз. То есть — ну вы поняли. Иногда — это значит именно «иногда». Если хотите, заботы должно быть 98%, а опеки — 2%. И только так — не будь я самым категоричным психологом в мире! Итого — если хотите равных отношений в браке, проявляйте заботу и избегайте опеки. Станет — лучше. Автор: Павел Зыгмантович

 43.2K
Искусство

Мгновения тишины

Сомкните плотнее веки И не открывайте век, Прислушайтесь и ответьте: Который сегодня век? В сошедшей с ума Вселенной, Как в кухне среди корыт, Нам душно от дикселендов, Парламентов и коррид. Мы все не желаем верить, Что в мире истреблена Угодная сердцу ересь По имени "тишина". Нас тянет в глухие скверы - Подальше от площадей, Очищенных от скверны, Машин и очередей. Быть может, вот этот гравий, Скамеечка и жасмин – Последняя из гарантий Хоть как-то улучшить мир. Неужто же наши боги Не властны и не вольны Потребовать от эпохи Мгновения тишины, Коротенького, как выстрел, Пронзительного, как крик... И сколько б забытых истин Открылось бы в этот миг, И сколько бы дам прекрасных Не переродилось в дур, И сколько бы пуль напрасных Не вылетело из дул, И сколько б "наполеонов" Замешкалось крикнуть "Пли!", И сколько бы опаленных Не рухнуло в ковыли, И сколько бы наглых пешек Не выбилось из хвоста, И сколько бы наших певчих Сумело дожить до ста! Консилиумы напрасны... Дискуссии не нужны... Всего и делов-то, братцы, - Мгновение тишины... Леонид Филатов

 33.7K
Наука

Креативность — дар или способность, которую можно развивать?

Много лет назад ученые обнаружили в Новой Гвинее племя, которое считало, что край света находится за ближайшей рекой. Спустя несколько месяцев один из ученых должен был пуститься в обратный путь, для чего ему надо было переправиться через реку. Успешно перебравшись на другой берег, он оглянулся и помахал рукой. Но туземцы не ответили на его прощальное приветствие, так как, по их словам, он исчез из их поля зрения. Глубоко укоренившееся представление о мире исказило их восприятие реальности. Не так давно исполнительный директор одного крупного издательства выразил озабоченность отсутствием творческого подхода у сотрудников редакционного и маркетингового отделов. Он нанял группу высокооплачиваемых психологов с целью выяснить, чем отличается творческая личность от нетворческой. После года кропотливого труда психологи обнаружили, что между двумя группами сотрудников существует одно-единственное различие: творческий человек уверен в том, что он — личность творческая, а нетворческий человек убежден, что творчество — это не для него. Подобно туземцам Новой Гвинеи, люди, уверенные в отсутствии у себя творческих способностей, воспринимают действительность искаженно. В итоге психологи порекомендовали простую программу обучения, состоящую из двух частей и направленную на изменение самооценки тех сотрудников, которые не считали себя творческими личностями. Исполнительный директор дал согласие на финансирование программы, и через год «нетворческие» сотрудники стали предлагать такие ошеломляющие идеи, которые и не снились их коллегам, считавшимся дотоле «генераторами идей». Изменив свое отношение к работе, люди, прошедшие обучение, стали обращать больше внимания на представляющиеся возможности, стали чаще напрягать свои «творческие мускулы». В последующие годы эта группа реализовала много новаторских проектов и выпустила целый ряд выдающихся изданий. Эти люди получили должную раскрутку и начали преобразовывать не только себя, но и окружающий мир. Из книги «Игры для разума. Тренинг креативного мышления» Майкл Микалко

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store