Жизнь
 5.5K
 6 мин.

«Лиличка» — муза или проклятие?

«Дым табачный воздух выел» — так начинается одно из самых романтичных стихотворений Владимира Маяковского, которое носит название «Лиличка!». То, что Лиля Брик была не просто возлюбленной Маяковского, но и его главной музой, известно всем. Как и скандальные подробности их любви. Но фигура Лили Брик загадочна и интересна не только в биографии Маяковского. Лиля Уриевна Каган родилась 30 октября 1891 года в Москве, в семье еврейского происхождения. В семье Каганов Лиля была не единственным ребенком, у нее была сестра Эльза. Именно за Эльзой изначально ухаживал Владимир Маяковский. Удивительной жизнь Лили Брик была с самого детства. По воспоминаниям ее матери, Елены Каган, когда она вместе с девочками шла по Тверскому бульвару, им навстречу шел высокий мужчина, который пригласил их на спектакль и сказал, что их «пригласил Шаляпин». До пятого класса девочки были на домашнем обучении, родители наняли им гувернантку, которая учила их русскому и французскому языкам, игре на рояле и базовым предметам. В 1905 году Лиля поступила в гимназию, а затем в 1908 году на математический факультет Высших женских курсов. Но увлечение математикой быстро сменилось интересом к искусству, тогда Лиля Каган поступила в Московский архитектурный институт. С Осипом Бриком Лиля Каган была знакома еще с 14 лет, семь лет Осип ненавязчиво ухаживал за Лилей. Они виделись редко, но симпатия Брика была очевидна. После окончания института Лиля уезжала в Мюнхен, откуда вернулась в 1911 году. Тогда Осип и Лиля встретились вновь, молодой человек не стал тянуть и на следующий день после встречи сделал ей предложение. Свадьба состоялась в 1912 году, тогда Лиля Каган стала Лилей Брик. В 1914 году Осипа Брика определили на службу в Петроград, Лиля поехала за ним. В их столичной квартире Лиля организовала салон для творческой интеллигенции. В их квартире-салоне произошло роковое второе знакомство с Маяковским. В то время поэт ухаживал за Эльзой и однажды, когда семья еще жила в Москве, зашел забрать Эльзу на прогулку. Позже Лиля Брик признается, что первое впечатление о Маяковском у нее было расплывчатое и тревожное. В 1915 году Маяковский вместе с Эльзой пришел в гости к Брикам уже в Петрограде. Он прочитал свою новую поэму «Облако в штанах». Брики вдохновились талантом Маяковского и предложили поэту опубликовать поэму на их средства. А Лиля Брик пересмотрела свое первое впечатление. С этого момента началась история Лили Брик и Владимира Маяковского. Маяковский, живший в Москве, больше не мог жить далеко от Лили. Он переехал в Петроград и практически все свои стихи начал посвящать Лиле. В своих воспоминаниях Лиля Брик пишет: «Володя не просто влюбился в меня — он напал на меня, это было нападение. Два с половиной года не было у меня ни одной свободной минуты — буквально. Меня пугала его напористость, рост, его громада, неуемная, необузданная страсть. Любовь его была безмерна». В 1918 году Маяковский вместе со своей музой уехал на съемки в Москву, откуда пара вернулась уже вместе и не скрывала свой роман. Маяковский прописался в квартире Бриков, а затем они втроем переехали в загородный дом. Маяковский кормил всю семью, зарабатывал своими стихотворениями, рекламными плакатами и агитацией. В то время жизнь в «шведской» семье не была чем-то удивительным. В отношениях Маяковского и Брик происходили и разлуки, и измены, но после пара все равно сходилась вновь. В 1922 году у Лили Брик закрутился новый роман с Александром Краснощековым, политическим деятелем, который в 1923 году был посажен в тюрьму. Лиля долгое время носила ему передачки и даже взяла под опеку его дочь. Маяковский ужасно ревновал, но сделать ничего не мог. Брики и поэт продолжали жить вместе. В 1925 году Осип влюбился в замужнюю даму, Евгению Соколову-Жемчужную, из-за чего Осип и Лиля развелись. Впоследствии Осип Брик официально женился на Евгении Соколовой, с которой прожил 20 лет. В 1929 году Маяковский много времени проводил во Франции, где познакомился с Татьяной Яковлевой. Тогда впервые с 1915 года свои стихотворения поэт начал посвящать не Брик, а своей новой музе. В 1930 году Брики познакомили Маяковского с актрисой Вероникой Полонской, она стала его последней возлюбленной. 14 апреля 1930 года поэт свел счеты с жизнью, оставив завещание, в котором все свои средства делил между матерью, сестрами, Лилей Брик и Вероникой Полонской. После смерти поэта Лиля познакомилась с военачальником Виталием Примаковым, с которым впоследствии прожила семь лет. В 1935 году Примакову выделили служебное жилье, куда въехал не только он вместе с Лилей, но и Осип Брик со своей женой. Летом следующего года Примакова арестовали вместе со многими знакомыми Бриков. Их осудили за измену родине и расстреляли. Брики остались неприкосновенными. В 1937 году вспыхнула любовь между Лилей Брик и Василием Катаняном. Катанян был женат, но жена отпустила его и дала развод. Этот брак продлился 40 лет. В 1945 году Осип Брик скончался от остановки сердца. Позже Лиля Брик скажет: «Вместе с Осей умерла и я… У меня нет ни одного воспоминания — без Оси». Жизнь Лили Брик была насыщенна благодаря ее многочисленным знакомствам. Она считалась любовницей режиссера Льва Кулешова, была знакома с Ив Сен-Лораном, признавшим, что она — одна из его главных муз. Она дружила с балериной Майей Плисецкой и была знакома с писателем Эдуардом Лимоновым, а также с огромным количеством разных представителей интеллигенции. Лиля Брик занималась разным: помогала издавать Маяковскому его произведения, публиковала переводы в журнале «ЛЕФ», время от времени снималась в кино. Даже есть мнение, что Лиля и Осип Брик были следователями ВЧК. Лиля Брик — не только муза Владимира Маяковского, а муза всего русского авангарда. Ее обаяние было магнетическим, а некоторые ее современники искренне считали, что есть в ней что-то от ведьмы. Михаил Пришвин писал: «Ведьмы хороши и у Гоголя, но все-таки нет у него и ни у кого такой отчетливой ведьмы, как Лиля Брик». В 1978 году, когда ей было 86 лет, Лиля Брик сломала шейку бедра и больше не могла вставать с кровати. Спустя четыре месяца Лиля Юрьевна приняла большую дозу снотворного. В предсмертной записке она попросила никого не винить в ее смерти.

Читайте также

 286.7K
Психология

2 правила, которые изменят вашу личную жизнь навсегда

Блогер Морена Морана написала о двух простых вещах, без которых ваши отношения обречены на провал. Выбросите все книги о вкусном и здоровом сексе. К чёрту советы о том, как поиметь тёлку или выйти замуж. Есть всего два правила в сексуальной жизни, которые действительно работают. Они годятся и мужчинам, и женщинам. А те, кто их не знает, обречены тратить время и нервы на неподходящих людей. Легко должно быть с самого начала. С первых минут. Человек, с которым сразу же чувствуете себя как старые знакомые, подходит вам больше того, которого надо обхаживать годами. Паренёк, с которым вы через пятнадцать минут готовы уединиться в туалете торгового центра, лучше того, кому вы семь лет писали письма без ответа. Девушка, которая сразу проявляет к вам интерес, лучше неприступной красавицы, которую надо свозить на Багамы. Просто — значит хорошо. Сложно — значит плохо. Это аксиома. Не надо её доказывать. Вообще ничего не надо в отношениях доказывать за свой счёт. Не надо никого добиваться, ни под кого подстраиваться и ни за кем бегать. Сделав это один раз, вы будете делать это каждый день, а в ответ видеть только капризную недовольную морду. Если сразу не заладилось, не загорелось, не раскурилось — не тяните кота за хвост. Значит, не ваш человек. Сложные отношения годятся только для тех, кому скучно и у кого много свободного времени. Всем остальным эти страдания только портят нервы. Не стоит вывозить сложные отношения на себе. Отношения, в которых вы только и делаете, что выплясываете под чью-то дудку, — унизительны. Рано или поздно лимит вашего терпения иссякнет. Не давайте себя втянуть в сложные отношения. Правило второе, но от этого не менее важное. Отношения должны приносить радость Это утверждение тоже не нуждается в доказательствах. Как только отношения перестали приносить радость, а стали приносить гадость, прекращайте это явление на корню. Не привыкайте к разборкам, слезам и битью посуды. Оставьте долгие разговоры, упрёки, взаимные обвинения. Это ненормально! Это путь в ад! Чуть только из отношений уходит радость — они становятся бесполезными. Казалось бы, куда проще. Но ведь многие люди годами жуют жёваное-пережёванное сено своих обид! Они занимают свой мозг ненужными разборками! Не нужно этого делать! Как только вы понимаете, что ваши слова отнимают радость — закройте рот. Начинается разборка — уходите. Человек хочет только обвинять и упрекать — не позволяйте подсадить вам чувство вины. Уходите! Отношения нужны для радости. Все остальные отношения «ради детей», «потому что все так живут», «по привычке», «потому что без неё ещё хуже» можно просто взять и отнести на помойку. По мне, главных правил всего два. Вы с ними согласны?

 41.2K
Жизнь

11 советов для счастья, если Вам 20 лет (с хвостиком или без)

20 лет — это захватывающий возраст, когда вы можете сделать очень много, но всё ещё уязвимы. Первая серьезная работа, начало своего бизнеса, своя семья — так много всего нового происходит за этот промежуток между 20 и 30 годами. От того, как вы будете жить в этот период, напрямую зависит ваше счастье в будущем, и вот несколько советов, как не упустить его. 1. Примите тот факт, что люди меняются Это значит, что изменятся ваши друзья, и изменитесь вы. Так что не надо удивляться, если ваши взгляды или даже жизненные пути разойдутся — у каждого своя дорога. Вы можете страдать, вас могут предать или это сделаете вы. Так что просто согласитесь с этим, не пытаясь тянуть то, что уже закончилось. Если ваши дороги расходятся — просто отпустите. 2. Дайте себе шанс влюбиться Серьезные отношения могут быть пугающими, ведь они угрожают свободе, но неужели из-за этого вы откажетесь испытать яркие и свежие чувства? Не вспоминайте о прошлом, не думайте о будущем. Просто разрешите себе влюбиться и выкиньте это из головы, живя обычной, интересной жизнью. Влюбленность обязательно придет к вам. 3. Не тяните отравляющие отношения Если вы видите, что настоящие отношения вас убивают, постоянно портят настроение и ничего не приносят — пора их закончить, даже если вы боитесь одиночества. Жизнь не так длинна, как это кажется в 20 лет, и чем раньше вы избавитесь от того, что есть сейчас, тем больше времени сможете провести с теми людьми, которые действительно будут вам дороги. 4. Поменьше тусите Конечно, алкоголь, куча друзей и громкая музыка кажутся концентрацией веселья, но это быстро надоедает. В жизни есть столько разных занятий, интересных и необычных мероприятий, что тратить все выходные на постоянные тусовки по одному сценарию просто глупо. К тому же, если вы пропиваете все свои деньги в клубах, вам никогда не хватит на другие развлечения. 5. Найдите свою страсть Каждому человеку, даже самому распоследнему нигилисту, нужна цель в жизни, какой-то смысл. Так уж мы устроены. Но на реальную цель тянет только то, что вас действительно впечатляет, безумно радует и увлекает. Когда у человека есть такая страсть, она показывает ему направление в жизни, поддерживает в трудные минуты. На мой взгляд, стоит заморочиться ради таких плюсов. 6. Вы — это не ваша работа Если вы нашли свою страсть и сделали её своей работой, пропускайте этот пункт и переходите к следующему. Если это не так, а работа для вас — это просто стабильный доход и способ заработать, чтобы заниматься своей страстью, не стоит ассоциировать себя с ней. Что бы ни говорил ваш начальник и старшие сотрудники, не изменяйте своей индивидуальности ради того, чтобы занять теплое место или быть уважаемым человеком. Вы просто убьете себя ради денег и престижа, стоят ли они того? 7. Путешествуйте Самый приятный и полезный способ развлечь себя в 20 лет и старше. Путешествуйте как можно больше, каждый раз, когда позволяет время и деньги. Кстати, если вы прислушаетесь к пункту №4, останется побольше денег на путешествия, и вы можете отправиться, куда душа пожелает. Многим кажется, что путешествия требует уйму времени и кучу денег, но это не всегда так. Немного экономии, дешевые авиабилеты, горящие туры — если у вас появится мечта о туризме, она наверняка сбудется в этом же году. Если с финансами туговато, можно отправиться в путешествие по родной стране — сколько в ней красивых мест, в которых абсолютно всё отличается от вашего родного города, начиная от природы и заканчивая людьми. Когда вы увидите, насколько огромен мир, и как в нем много людей, которые живут совсем по-разному, это придаст вам уверенности в себе и веры в то, что вы живете правильно (потому то «неправильно», как такового, нет). 8. Общайтесь по интересам Общайтесь только с теми, с кем вам хорошо. Если у вас остались школьные загоны насчет «крутых» людей, выбросьте их в ближайшую помойку. Радость общения — одно из самых больших удовольствий в жизни, так что не стоит разрушать его стереотипами. 9. Начинайте бизнес прямо сейчас Если у вас появилась идея, которая изменит мир, начинайте свое дело прямо сейчас. В таком возрасте у людей почти нет опыта, но есть страсть и творческий подход, стремление к новаторству и вера в то, что в мире можно что-то изменить. Нельзя терять это время. Даже если вы прогорите, получите бесценный опыт. Как говорил какой-то американский миллиардер, первый раз нужно прогореть до тридцати. 10. Слушайте себя Большую часть своей жизни, все детство и юность вы слушали кого-то другого: родителей, учителей, старших товарищей, первых начальников. Сейчас вы накопили немного личного опыта, и пора начинать доверять ему. Переставайте оглядываться на других и думать, что они скажут. Ваш опыт никогда не будет врать вам, он всегда правдив. Кто-то говорит, что было весело, а вам было скучно. Значит, было скучно и это единственная правда, потому что ваш мир — это только то, что вы чувствуете и видите. Сейчас самое время стать собой. 11. Успех не приносит счастья Счастье приводит к успеху, не наоборот. Этот совет, наверное, самый важный, и он касается всех остальных. Если вы работаете на нелюбимой работе ради успеха и уважения, думая, что помучавшись сейчас, получите счастье, вы ошибаетесь — счастья не будет. Будет кратковременный всплеск удовольствия, чесание за ушком своего эго и новые мучения. Самым большим успехов в жизни можно считать то, что вы прожили её счастливо. А значит, чтобы узнать, успешный ли вы человек, надо просто спросить себя: «Счастлив ли я?» Если нет, искать и пробовать, учиться новому и стремиться к тому, к чему лежит душа.

 31K
Психология

У всех, кроме меня, такая интересная жизнь. Что со мной не так?

В чем проблема? Многим знакомо ощущение, что все вокруг бесконечно ходят на выставки, лекции, в гости, в спортзал и много гуляют — ну и, конечно же, успевают смотреть все новые сериалы. Кроме того, половина френдленты побросала работу и переехала в теплые страны. Даже завтраки в инстаграме выглядят интереснее ваших. Складывается впечатление, что у всех, кроме вас, не жизнь, а фейерверк. На самом деле это не так — просто такой жизнь знакомых представляется со стороны. Если вы ловите себя на том, что испытываете тревогу и ощущение собственной никчемности, а претензии начинаете с фразы «все, кроме меня», — возможно, дело не в том (или не только в том), что вам действительно чего-то не хватает. Не исключено, что у вас синдром упущенной выгоды. Что такое синдром упущенной выгоды? По-английски это называется FOMO — fear of missing out, буквально «страх, что вы что-то упускаете». Это навязчивое ощущение, что вы живете куда менее полноценной жизнью, чем окружающие, ничего не успеваете, хотя могли бы, а все самое интересное происходит там, где вас нет. И чем сильнее это ощущение, тем больше желание все время проверять — а как у других? FOMO? Впервые о таком слышу. Да, это новое явление, но на самом деле потребность «быть в курсе», как подтверждают психологи, сама по себе не нова, ведь когда-то она помогала нам выживать. Именно о синдроме упущенной выгоды впервые заговорили лишь в нулевых — на примере покупателей, оказавшихся перед неограниченным выбором. Аббревиатуру FOMO включили в онлайн-версию Оксфордского словаря в 2013 году (вместе с ней туда, например, вошло слово «тверк»). Несмотря на новизну термина, синдром уже относительно изучен. В частности, в 2013 году ученые из Эссекского и Калифорнийского университетов провели серию исследований. Выяснилось, что синдром напрямую связан не только с недовольством своей жизнью, но и с активным использованием соцсетей. Это потому, что мы стали слишком много знать о жизни других людей? Не совсем так. Социальные сети действительно показывают нам, как живут другие люди. Нам кажется, что фейсбук, «ВКонтакте», твиттер и инстаграм сделали чужую жизнь максимально открытой. Но не стоит забывать, что мы (осознанно или неосознанно) стремимся создать в соцсетях «лучшую версию» себя: для этого даже появился термин «фейсбук-личность». Мы не только выбираем фотографии в лучших ракурсах, но и «правильные» ссылки, которыми делимся; мы отмечаемся исключительно в «нужных» событиях и местах. Поэтому не стоит считать соцсети достоверным и полным отражением реальности. Вроде бы все это понимают, но удержаться от сравнений все равно сложно: ярких примеров перед глазами так много, что собственная жизнь может казаться менее стоящей. Разве это не обычная зависть? На базовом уровне — да, ведь зависть — чувство досады и болезненная реакция на чужие успехи. Но в случае синдрома упущенной выгоды к ней примешивается чувство, что можно стать частью «лучшей жизни», если постоянно сидеть в соцсетях. Причем активное потребление информации из френдленты может вызывать как чувство сопричастности, так и еще большей изоляции и одиночества. Как отмечают исследователи, оно может обостряться, если у вас есть привычка просто скроллить ленту — то есть наблюдать за чужой жизнью, не участвуя в ней хотя бы на уровне комментариев. Но мы все сидим в фейсбуке. Как понять, что у меня именно синдром упущенной выгоды? Все зависит от того, как социальные сети влияют на вашу жизнь. Плохо, когда желание проверять инстаграм или фейсбук становится навязчивым, неконтролируемым, вызывает сильную тревогу или подавленность. Человека с синдромом упущенной выгоды преследует иррациональный страх, что стоит закрыть ноутбук или выключить телефон, как обязательно произойдет какое-то важное событие, а он его пропустит, потеряет что-то важное в своей жизни. Еще одним симптомом синдрома упущенной выгоды может быть фабинг — привычка постоянно отвлекаться на свой смартфон, что бы вы ни делали (даже во время свидания или за рулем). И что, у многих такая проблема? Скорее всего — да, но точных данных об этом пока нет. Исследование, проведенное сервисом MyLife, показало, что в той или иной степени синдром был у 56% опрошенных: пользователи соцсетей признавались, что, уходя офлайн, боялись пропустить важные события, новости и интересные посты. По еще одним данным, синдром упущенной выгоды в большей степени свойственен мужчинам, чем женщинам, — но не намного. Так что, это заболевание? Само по себе нет. Строго говоря, состояние или заболевание можно назвать психическим расстройством, только если оно есть в разделе «Психические расстройства» Международной классификации болезней. Синдрома упущенной выгоды там нет, но тем не менее он может сопутствовать ряду расстройств. Выраженный синдром упущенной выгоды может быть связан с обсессивно-компульсивным, тревожным или депрессивным расстройствами, с пограничным расстройством личности. Но ставить такие диагнозы, конечно, может только специалист. И что с этим делать? Если вы понимаете, что у вас есть проблема, — ее нужно решать. Большинство тех, у кого есть такой синдром, считают это мелочью и неизбежной частью современной культуры, поэтому не задумываются о помощи. Конечно, если вы просто переживаете, что тратите слишком много времени на пустую активность в Сети, можно попробовать справиться самостоятельно. Например, удалить приложения из телефона, больше думать о своих достоинствах и интересах, принять как факт, что вы не обязаны успевать все, устраивать себе диджитал-детокс, начать медитировать. А вот если это не помогает и вы понимаете, что бесконтрольно проверяете соцсети, испытываете тревожность или приступы паники, если у вас какое-то время нет возможности зайти в соцсети, — стоит всерьез задуматься о терапии. В части случаев достаточно психотерапевта или психолога. Если же ваше состояние становится тяжелым, почти невыносимым, вы испытываете сильную напряженность или подавленность, то лучше обратиться к психиатру, который может назначить лекарства. Источник: Meduza. Изображение: Jeremy Mann.

 24.7K
Интересности

Причины увольнений из самых настоящих приказов разных компаний

Причины увольнений из самых настоящих приказов разных компаний 1. В течение недели приносил на своё рабочее место тополиный пух и поджигал его. 2. Неожиданно выпрыгнув из шкафа, напугал деловых партнеров фирмы. 3. Подложил на стул своего коллеги канцелярскую кнопку и сам же сел на неё, показав тем самым низкий умственный уровень, не соответствующий занимаемой должности. 4. Выпал из окна курилки второй раз за месяц. 5. Второй год не выходит из отпуска. 6. Поспорил со своим непосредственным руководством на $100, что его не смогут уволить. 7. Дергал женскую половину коллектива за пирсинги. 8. Был замечен в женском туалете. От избытка чувств сказать что-либо в свое оправдание не смог. 9. Скрепил степлером и скотчем деньги, предназначенные для выдачи зарплаты. 10. Вырезал на рабочем столе свои инициалы. 11. Постоянно выливает недопитый чай в аквариум и там же моет кружку. 12. Прямо на рабочем месте курил какую-то гадость. Глупо смеясь, отказался написать объяснительную, мотивируя это тем, что не может взять в руки лист бумаги, так как руки не его! Реальная выдержка из распоряжения по банку «Возрождение»: п.6. запретить юрисконсульту Ёжикову В.А. отвечать по телефону: «банк возрождение ежиков слушаю…», в связи с некорректными последующими вопросами контрагентов. Ещё одна ситуация: на работе (в банке) на охране сидит человек с фамилией Хомяков и когда поднимает трубку говорит: «охрана хомяков слушает …» Реальная история: в локальном офисе турфирмы, находящемся в гостинице «Космос», работала менеджер по фамилии Лось. Когда она звонила в главный офис турфирмы, то сообщала секретарю приятным женским голосом -«…говорит Лось из Космоса..»

 23.3K
Интересности

5 фактов о легкомысленных пари, которые привели к большим свершениям

Мир, возможно, не был бы таким, каким мы знаем его сегодня, если бы кто-нибудь не говорил время от времени: «А слабо…» 1. Основать целую новую отрасль Казалось бы, уж кто меньше всего годится на роль азартного игрока — так это учёный. Тем не менее, выясняется, что люди, которым мы доверяем изобретать для нас лекарства, запускать спутники и орудовать лазерами, легко поддаются на «слабо». В 1959 году физик Ричард Фейнман расписывал коллегам удивительное будущее, когда учёные научатся уменьшать компьютеры, медицинские приборы и всякие другие вещи до размеров ресничного клеща. Учитывая, что в то время компьютеры были размером с дом, это заявление показалось слушателям чересчур смелым, если не сказать абсурдным. Тогда Фейнман решил бросить символическую научную перчатку и объявил премию в восемь тысяч тогдашних долларов, которые он готов выплатить тому, кто сумеет смастерить работающий мотор, каждая сторона которого не превышала бы 0,04 см. Это, чтобы легче было представить, примерно с кристаллик поваренной соли. Около полугода охотников за премией не наблюдалось. А потом объявился некто по имени Билл Маклеллан, который при помощи сложного научного оборудования, состоящего из пинцета и зубочисток, построил-таки описанный Фейнманом мотор. Механизм совершал 2 000 оборотов в минуту, весил 250 микрограмм (микрограмм — одна миллионная грамма), был меньше булавочной головки и состоял из 13 деталей. Фейнман выплатил обещанную премию, но, тем не менее, остался не очень доволен результатом. Дело в том, что он рассчитывал, что появление крошечного мотора приведёт к новому технологическому прорыву, но чудо-изобретатель, как выяснилось, использовал всего-то навыки радиолюбителя и прекрасную мелкую моторику. Однако, как оказалось, расстраивался Фейнман преждевременно. После этой истории бесчисленное количество настоящих учёных стали предпринимать собственные попытки по созданию разных крошечных конструкций, а в 1980 году, когда Эрик Дрекслер представлял свою концепцию нанотехнологии, то назвал Фейнмана своим вдохновителем. 2 и 3. Написать книгу, которая получит всемирную известность Как известно, некоторые знаменитые на весь мир книги писались отнюдь не с целью донести до мира какую-нибудь важную идею, а из самых банальных соображений. Нужно было что-то есть, и чем-то кормить семью. Вот и всё. Но иногда шедевры появлялись на свет по совсем неожиданным причинам — например, просто потому, что кто-то поспорил, что это невозможно. Взять, к примеру, историю писателя Теодора Гайзеля, который прославился под псевдонимом Доктор Сьюз. К концу 1950-х годов в его арсенале уже было несколько трогательных детских книжек. А в 1960-ом у него вышел спор с издателем Беннетом Серфом, о том, можно ли написать достойную книгу, используя всего 50 разных слов. Серф поставил 50 баксов на то, что Доктору Сьюзу такое не по силам. Сьюз вызов принял и моментом накропал историю размером в несколько твитов. Так появилась книжка, которую в детстве читали все, для кого английский язык родной. Она называется «Зеленые яйца с ветчиной». В книжке какой-то приставучий Сэм всячески уговаривает своего безымянного приятеля угоститься сомнительного вида едой. Тот пытается отвертеться, но безуспешно. В 2001 году эта книга заняла четвёртое место среди самых продаваемых детских произведений за всю историю! Если вы думаете, что такая история могла произойти только с детским писателем, то вот вам ещё один пример — Эрнест Хемингуэй. Как-то раз писатель зашёл в бар пропустить стаканчик и встретил там любителя поспорить, который предложил пари на 10 долларов, что Хемингуэй не сможет написать историю, состоящую всего из шести слов. Хемингуей взял салфетку и написал: «For sale: Baby shoes, never worn». («Продаются: детские ботиночки, не надёванные») До сих пор это произведение вдохновляет огромное количество подражателей. 4. Заработать состояние на фильме, к которому вы не имеете ни малейшего отношения «Звёздные войны» сочинялись практически «на ходу». Многие идеи Джорджа Лукаса (иногда совершенно безумные) так и остались нереализованными. Один из его друзей — Стивен Спилберг, вспоминал, как создатель «Звёздных войн» частенько жаловался, что его детище выходит путанным, и совсем не таким, каким ему виделось изначально. Как-то Лукас посетил съёмочную площадку фильма «Близкие контакты третьего вида», который снимал Спилберг, пришёл в полный восторг, а потом опять стал сокрушаться по поводу того, что его «Войны» выходят никудышными, и не окупят даже того, что в них вложено. В конце концов решено было заключить пари: если «Войны» Лукаса обойдут в прокате «Контакты» Спилберга, то 2,5 процента от всех сборов пойдут последнему. И наоборот — если более успешными окажутся «Контакты», то точно такой же процент от них получит Лукас. В итоге «Близкие контакты третьего вида» заработали 337 миллионов долларов — очень неплохо. Если не сравнивать со «Звёздными войнами», которые заработали 65 раз по столько. В общем, Спилберг и по сей день получает свои законные проценты. 5. Написать один из самых важных научных трудов в истории науки Дело было в 1683 году. Некто Кристофер Рен беседовал с одним астрономом о том, почему планеты движутся по странной эллиптической траектории, а не по правильной окружности. Завершился разговор тем, что Рен поставил 40 шиллингов (несколько сотен долларов в переводе на нынешние деньги) что в течение двух месяцев никто не найдёт ответа на этот вопрос. Об этом споре стало известно Исааку Ньютону. То ли ему очень нужны были эти 40 шиллингов, то ли просто из научного любопытства, но Ньютон стал биться над этой задачкой и, наконец, решил. Правда, на это ему понадобилось не оговоренные два месяца, а несколько лет, так что денег он так и не увидел. Зато из этого спора получился солидный труд под названием «Математические начала натуральной философии» в котором сформулирован закон всемирного тяготения и три закона Ньютона, заложившие основы классической механики. Так и получилось, что из обычного спора вышел один из самых значительных научных текстов за всё время существования науки.

 21.6K
Интересности

Истории на дорожку №44

Ребёнок учится в начальной школе. Задали простую задачку: найти самую длинную сторону прямоугольного треугольника, противоположную прямому углу, если известны две другие. Потратил часа полтора, рассказывая про Пифагора, его теорему, катеты, гипотенузы... А также про то, что такое степень числа и квадратный корень. При этом сильно удивляясь и возмущаясь тому, что дают такие задания детям на темы, которые ещё не проходили на уроках. Ребёнок, вроде, всё понял, решил, сдал работу учителю. Через пару дней получили тетрадь обратно с комментарием: "Этого ещё не проходили. Достаточно было измерить на рисунке линейкой". ***** Приехал сегодня утром в обычный суд, в одном из городков Ленинградской области. С собой была маленькая бутылочка воды. На входе, как всегда, меня досматривает пристав: - Что в бутылке? - Вода. - Отпейте! Отхлебнув, говорю: - У меня тут еще яблоки... отгрызть? ... У приставов плохо с юмором. Перетряхнули весь портфель. ***** - Это просто какой-то треш! - орала моя знакомая в скайпе на следующий после "рандеву" день. Накануне девица получила приглашение "посмотреть дома кино" от милого немца, с которым уже сходила на пару встреч. Тяжело вздохнула, но деваться было некуда. Сделала эпиляцию. Отправилась в гости. Затем... Даже не знаю, как сказать... Неудобно, конечно, но они ... смотрели кино. То есть просто сели и смотрели. Ели бутерброды. Пили чай. Даже немного вина. Никаких стыдливых шелудивых ручонок в промежность в самый неожиданный момент. Никаких многозначительных взглядов, говорящих о том, что у фразы "просмотр фильма" есть двойное, а то и тройное значение. И даже когда девушка, не выдержав этого морального напряжения, спросила: - Так зачем же ты меня позвал? Юноша в недоумении ответил: - Фильм же смотреть. Я так и сказал. Возразить было нечего. А молодой человек радостно пошел спать крепким сном младенца. Может себе позволить. На него точно никто не напишет заявление об изнасиловании. ***** Подхожу к светофору с двухлетним сыном. В ожидании зеленого сигнала на светофоре уже скучают несколько пешеходов. Небольшой переулок старого центра города. Дорога неширокая, в обе стороны просматривается хорошо. Светофор очень долгий. Еще горит красный, но машин пока нет. Что делают пешеходы? Правильно. Все как один храбро шагают на проезжую часть. Сын в свои два года уже точно знает, зачем нужны светофоры, но, повинуясь стадному чувству, тоже пытается идти. Тут я ооочень строгим голосом громко говорю: "Кууддаа на красный? Назад!" Сын послушно делает шаг назад. А еще такой же шаг по моей команде делают все остальные. Человек шесть. Вот так головы в плечи втянули и вернулись на тротуар. Через пару секунд двое или трое нервно обернулись посмотреть, кто им в спину так грозно рявкает. Кто-то заулыбался, кто-то виновато носом шмыгнул. Но зеленого дождались все. ***** Работал на одном госпредприятии. У начальника фамилия Работа. Мировой мужик. И вот как-то раз приходит весь печальный и приунывший. Сел за стол и как сказанул: "Да задолбала уже эта работа..." Мы все в шоке - начальник-то обожает свою профессиональную деятельность. И тут коллега, работающий с ним давно, спрашивает: - Что опять с женой поссорился? - Угу, - угрюмо ответил начальник...

 12.9K
Жизнь

Что такое свобода?

Мне кажется, истинная свобода находится где-то посередине. В тебе и во мне. В наших друзьях. В том самом выборе, который мы совершаем каждый раз, когда принимаем то или иное решение. Свобода — это не значит, что ты перестал вдруг от кого-то зависеть. Свобода, как я теперь понимаю, это — те рамки, которые ты определил для себя сам. И которые для тех, кто пока этого не понял, на всякий случай продублированы в библейский заповедях: не убий, не укради... оказывается, это так просто. Мы каждый день встречаем многочисленные и ОЧЕНЬ простые для понимания подсказки, помогающие прийти к осмыслению, но почему-то упорно не видим, как ими воспользоваться. В лучшем случае, соблюдаем машинально. Или же из страха, что потом найдут и накажут. А это должен быть осознанный выбор. Добровольный. Осмысленный. Только тогда он перестанет давить на горло, как тугой ошейник. Именно тогда пропадет ощущение, что тебя к чему-то принуждают. Наверное, это и будет правдой?

 9.1K
Наука

Пятимерная чёрная дыра бросает вызов общей теории относительности

Модель показывает, что на очень тонком "чёрном кольце" могут появляться выросты, разделённые перемычками, которые со временем разделятся и образуют несколько небольших чёрных дыр, лишённых горизонта событий. Вот уже сто лет представления учёных об устройстве Вселенной основываются на общей теории относительности Альберта Эйнштейна, согласно которой гравитация представляет собой искривление материей пространственно-временного континуума. Это положение позволяет оценивать возраст звёзд и с уверенностью полагаться на системы глобального позиционирования и навигации. Казалось бы, за столь долгий срок расчёты великого физика должны были выдержать все вызовы. Однако во Вселенной есть места, где общая теория относительности перестаёт действовать. Сингулярность – область внутри чёрной дыры, где гравитация настолько велика, что все наши представления о пространстве, времени и законах физики рушатся. Чёрные дыры стали для физиков настоящим кошмаром, и единственным утешением служит то, что они скрываются за горизонтом событий, из пределов которого не может вырваться ничего, включая свет и радиоволны, а следовательно, их крайне сложно изучить. Получается, что чёрные дыры фактически вырезаны из нашей Вселенной "космической цензурой", и многие учёные предлагают просто не обращать на них внимания, как на несуществующие для любых практических целей объекты. "Гипотеза "космической цензуры" гласит, что пока сингулярность остаётся скрытой за горизонтом событий, она не вступает в противоречие с общей теорией относительности, – говорит в пресс-релизе один из авторов нового исследования Маркус Кунеш (Markus Kunesch) из Кембриджского университета. – До тех пор пока действует эта гипотеза, можно смело предсказать будущее Вселенной за пределами чёрных дыр, что мы и пытаемся сделать в физике в настоящее время". Но если предположить, что сингулярность может существовать за пределами горизонта событий, она будет представлять собой объект, стремящийся к бесконечной плотности, который можно будет наблюдать со стороны. И пока телескопы не наблюдают ничего подобного в окрестностях нашей галактики, физики-теоретики предположили, что такая "голая сингулярность" может скрываться в неизвестных нам измерениях. "Если окажется, что голая сингулярность существует, это полностью разрушит общую теорию относительности, потому что она потеряет всякую предсказательную силу и не сможет более объяснять устройство Вселенной", – говорит другой соавтор работы Саран Туниасувунакул (Saran Tunyasuvunakool). Теория Эйнштейна ничего не говорит о том, в скольких измерениях существует наша Вселенная. Мы воспринимаем окружающий мир в трёх измерениях, которые в дополнении с четвёртой величиной – временем, образуют полотно пространства-времени, колебания которого поймали детекторы обсерватории LIGO. Но, например, согласно теории струн, может существовать до 11 измерений, одни из которых проявляют себя в масштабах космоса, а другие находятся на квантовом уровне и могут быть обнаружены только в экспериментах с очень высокими энергиями, как те, что проводятся на Большом адронном коллайдере в ЦЕРН. Кунеш, Туниасувунакул и их коллеги с помощью суперкомпьютера COSMOS смоделировали, как чёрная дыра будет вести себя в пятимерном пространстве. Такие объекты уже были описаны теоретиками в 2002 году, но только сейчас их динамика была исследована на модели. Учёные обнаружили, что в большинстве случаев такая чёрная дыра представляет собой сферу, окружённую горизонтом событий, и ничем не отличается от тех, что существуют в нашей Вселенной. Но иногда на ранних стадиях формирования образуется тонкое "чёрное кольцо". Эта структура крайне нестабильна и чаще всего должна сворачиваться всё в ту же сферу. Но если кольцо очень тонкое, на отдельных его участках будут расти более плотные выпуклости. В конечном итоге перемычки между этими сгустками порвутся, и кольцо распадётся на несколько небольших чёрных дыр без горизонта событий, которые и будут представлять собой видимую "голую сингулярность". Если такая модель может реализоваться в реальном мире, и учёные когда-нибудь смогут наблюдать объект, сжимающийся к бесконечной плотности, это нарушит все наши представления об устройстве Вселенной, потому что в физике, если оказывается неверным один закон, он тянет за собой все остальные. Исследователи склоняются к мнению, что теория "космической цензуры" верна для нашего четырёхмерного пространства-времени. Но если она будет опровергнута в других измерениях, потребуется альтернативная гипотеза, объясняющая устройство Вселенной. И одним из кандидатов на пост Теории всего является теория квантовой гравитации, которая хоть и не объясняет сингулярность, но дарует нам новую физику, которая гораздо точнее описывает сингулярность, чем расчёты Эйнштейна.

 5.9K
Наука

Спутанные "нити" обвивают "сердце" далекой галактики

Новые наблюдений, проведенные при помощи космического телескопа НАСА/ЕКА «Хаббл» (Hubble Space Telescope) выявили сложную структуру галактики NGC 4696 в беспрецедентных подробностях. Эта эллиптическая галактика представляет собой великолепный и редкий космический объект, яркое ядро которого опутано системой из темных, вьющихся нитевидных филаментов. Галактика NGC 4696 является членом скопления галактик Центавр, включающего сотни галактик, связанных гравитацией и находящихся на расстоянии примерно 150 миллионов световых лет от нас в направлении созвездия Центавра. В новом исследовании международная команда астрономов во главе с сотрудниками Кембриджского университета, Соединенное королевство, используя данные, собранные при помощи космического телескопа НАСА/ЕКА «Хаббл» подробно изучили необычную структуру этой галактики. Они обнаружили, что каждый из этих пылевых филаментов имеет толщину примерно 200 световых лет и плотность, превышающую плотность окружающего филаменты газа примерно в 10 раз. Эти филаменты переплетаются между собой и идут по спирали к центру галактики NGC 4696, связывая таким образом центр галактики с питающими его массами газа галактики. Согласно авторам исследования происхождение филаментов в этой галактике связано с противоположным движением двух потоков вещества: потоком газов, падающих на центральную сверхмассивную черную дыру галактики под действием гравитации и потоком газов, «всплывающих» в результате нагрева излучением черной дыры и под его давлением в направлении от центра галактики. Влияние на движение этих потоков материи магнитных полей дополнительно усложняет форму образующихся пылевых филаментов.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store