Как на нас влияет осень

Осенью наш организм ведет себя иначе, чем летом. Постоянно хочется спать, весы каждые пару месяцев демонстрируют плюс один-два килограмма, обостряются психосоматические расстройства. Давайте разбираться, почему это происходит и можно ли как-то изменить ситуацию. Меняются циркадные ритмы В 1960-х годах прошлого века немецкий психолог Юрген Ашофф провел ряд исследований, чтобы изучить суточные ритмы человека. Программа эксперимента была рассчитана на три-четыре недели, на протяжении которых участники должны были находиться в подземном бункере. Условия пребывания были очень комфортными, к тому же добровольцев ни в чем не ограничивали — они могли заниматься чем угодно: самообразованием, чтением, хобби и так далее. Единственное, что им запрещалось — узнавать время и выходить за пределы бункера. Они сами выключали свет и отправлялись в кровать тогда, когда им этого хотелось. После пробуждения участники эксперимента занимались обычными делами, не зная, на какой отметке находится стрелка часов. При это ученые постоянно контролировали их физиологические показатели. Когда эксперимент закончился, оказалось, что их свободнотекущие часы отставали примерно на час в сутки. Этот факт доказал, что у каждого человека есть свой внутренний циркадный ритм. Осенью циркадные ритмы меняются из-за того, что световой день становится короче. В результате в организме вырабатывается больше мелатонина — гормона, который регулирует режим сна и бодрствования. Вот главная причина, по которой утром очень тяжело просыпаться, а уже в 19:00 хочется с головой зарыться под одеяло и заснуть. Чтобы не становиться похожим на попугая, который погружается в сон, как только «темнеет», старайтесь соблюдать гигиену сна: засыпайте и просыпайтесь в одно и то же время. Даже на выходных оставайтесь сильным и смелым — не выбивайтесь из установленного графика. Снижается синтез серотонина Серотонин — это нейромедиатор человеческого головного мозга, главной функцией которого является передача нервного импульса. Он принимает активное участие в регуляции сна, памяти, пищевых, поведенческих и эмоциональных реакциях и так далее. Если в организме уменьшается количество серотонина, повышается чувствительность болевой системы, в результате чего даже самое слабое раздражение отзывается неприятными ощущениями. От количества серотонина во многом зависит и настроение человека. Осенью, когда световой день становится короче, шишковидная железа начинает вырабатывать больше меланина, из-за чего «страдает» гормон радости. Поэтому осень считается сезоном обострения психосоматических заболеваний. Также появление осенней хандры провоцирует недостаток витаминов, изменение скорости обменных процессов и др. По словам врача-психотерапевта Елены Карачун, человек входит в это состояние постепенно: «Сначала снижается уровень энергии, возникает вялость, апатия, пропадает желание чем-либо заниматься. После этого появляются физические симптомы: учащается сердцебиение, ухудшается качество сна, портится или, наоборот, увеличивается аппетит, постоянным спутником становится мигрень». Чтобы избежать хандры, отложите в сторону свитер, грустную музыку и литр свежезаваренного чая. Ловите момент и наслаждайтесь каждым солнечным днем, ведь осень обычно не радует хорошей погодой. Придумайте себе новое увлечение, купите абонемент на йогу, пилатес или в тренажерный зал, заведите утренние и вечерние ритуалы, которые будут приносить удовольствие. Ваша главная задача — поднять уровень гормона радости и всем сердцем полюбить осень. Меняется скорость обмена веществ Летом большинство людей (особенно девушек) начинают усиленно заниматься собой: переходят на правильное питание или садятся на диеты, начинают ходить в тренажерный зал. Все для того, чтобы красиво выглядеть в купальнике или наконец-то получить возможность надеть короткий топ. Но как только на календаре появляется надпись «сентябрь», все резко меняется: организм включает режим «хомяка» и начинает запасать подкожную жировую клетчатку. В этот же момент активность кишечника возрастает, а метаболизм, наоборот, замедляется. В древности появление большого количества фруктов и ягод в природе давало сигнал организму, что скоро зима, а значит, нужно запасаться энергией в виде жира на случай голодных времен. Отсюда и набор веса в осенне-зимний период. По словам ведущего научного сотрудника столичного Научно-исследовательского института питания РАМН Ольги Николаевны Григорьян, одним из способов борьбы с «сезонными» килограммами является ускорение обменных процессов в организме: «К продуктам-ускорителям относятся белки, в частности нежирные молочные продукты, которые должны составлять 20-35% от общего объема рациона. Также нужно употреблять мясо и печень, так как в их составе много железа, которое обеспечивает клетки кислородом. Этот элемент присутствует также в орехах и грейпфрутах, однако лучше всего железо усваивается именно из животной пищи», — рассказывает Ольга Григорьян. Происходят изменения в работе сердечно-сосудистой системы Осень и весна являются временем обострения сердечно-сосудистых заболеваний. Почему так происходит, выяснили ученые из университета швейцарского города Лозанна. В течение десяти лет они проводили исследование, участниками которого стали жители США и стран Западной Европы в возрасте от 35 до 80 лет. Результаты экспериментов показали, что вероятность развития инфаркта миокарда непосредственно зависит от температуры воздуха: чем она ниже, тем выше риск возникновения заболевания. Чтобы сократить негативное влияние на работу сердца, необходимо следить за рационом, в частности включать в меню гранат, брокколи, спаржу, зеленый чай, авокадо. Эти продукты помогают очистить артерии от отложений соли, которые вызывают закупорки. Также следует посвящать время спорту: наладить работу сердца помогут кардиотренировки, утренний бег, умеренные нагрузки в тренажерном зале. Увеличивается потребность в энергии Осенью организм тратит много энергии на сохранение и выработку тепла, а сил на мышечную работу практически не остается. Чтобы избежать негативных последствий, а также восполнить нехватку микро- и макроэлементов, необходимо включать в рацион больше фруктов и овощей. Перец, груши, яблоки, дыни, тыквы — пользуйтесь дарами природы по максимуму.

10 привычек, которых следует избегать после изоляции

Когда лучше всего бросить курить или начать тренироваться? Как ни странно, в отпуске. Потому что чтобы измениться, необходимо переписать сценарий, по которому ты живешь. Отпуск уводит из привычной среды и меняет распорядок дня, облегчая избавление от существующих привычек. Что еще мешало в последнее время? Ах да, эксперимент с изоляцией, который затронул семь миллиардов человек. Пришлось много чем пожертвовать во время пандемии, но она также принесла серьезные положительные эффекты. Для большинства это был удар по спине, нарушающий стереотипы поведения. Пришло время внимательно следить за своими действиями, чтобы не вернуться к привычкам, которые сдерживали до изоляции. 1. Жизнь на автопилоте Спросите кого-либо в начале марта, могут ли они отказаться от ежедневной поездки за кофе и начать работать в домашнем хаосе с женой и детьми. На помощь пришли сверхмощные наушники и доказательство того, что люди могут адаптироваться ко всему. Как только наступила изоляция, все были вынуждены пересмотреть свои давние распорядки и привычки. Кто-то часами мог смотреть сериалы на Netflix и листать ленту в Instagram. Сейчас это отходит на задний план, так как стоит ценить драгоценное время. Давайте больше не будем довольствоваться тем, что проживаем один и тот же день снова и снова и называем это жизнью. Давайте не будем принимать как должное практически безграничную свободу и бесконечный набор возможностей. 2. Трудоголизм Амбиции ­— это хорошо. Достижения ­— тоже хорошо. Но подумайте, чего вам стоила жизнь в офисе в прошлом году? Сколько часов вы потратили зря в долгих поездках на работу? В лучшем случае трудоголизм сделает из вас скучного человека, а в худшем — лишит спонтанности, которая так необходима для полноценной жизни. Пандемия активировала большую паузу для всех жителей планеты, и люди смогли выдохнуть, приостановить гонку. Прекратите планировать каждую минуту своего дня, переходя от задачи к задаче. Отстаивайте свободные даты в вашем ежедневнике, нет необходимости забивать делами все дни недели. 3. Сосредоточенность на себе У китайцев есть два разных значения слова «эгоистичный»: макиавеллистский вариант, знакомый на Западе, и тот, который означает делать то, что приносит вам пользу. Вариант, произошедший от имени Никколо Макиавелли (философа, мыслителя, политического деятеля), подразумевает активное использование других людей для достижения своей цели, манипуляционный подход. Сосредоточенность исключительно на собственных желаниях и потребностях — это корень всех болезней в мире. Когда мы поднимаемся по карьерной лестнице, то пренебрегаем семьей и друзьями, лишая себя эмоциональной поддержки и любви. Когда идем по городу, не обращая внимания на незнакомцев, когда мы постоянно судим и рассматриваем других как «иных», то забываем, что все люди — часть одного двуногого племени. Пандемия многих разделила и дала понять, что-то может случиться с друзьями и родными. В это время мы переживали даже за тех, кого не знаем, кто находится на другом континенте. Остается только сохранить это сочувствие и перестать зацикливаться на себе и своих проблемах. 4. Малозначимые задачи Давным-давно, в далекой-далекой галактике, когда людям все еще разрешалось покидать свои дома, они находили время для любой встречи за чашкой кофе со знакомыми. Подружки любили собраться вместе и пройтись по магазинам или потратить 30 минут на телефонный разговор друг с другом. Затем пандемия сделала человечеству подарок: пришлось изучить, как каждый из нас использует свое время. Отделите важные задачи от мелких и необязательных дел и будьте безжалостны со своим временем. Время — очень ценный ресурс, потому что его невозможно создать. Чего нельзя сказать о деньгах. Перестаньте выбрасывать часы и минуты в мусорное ведро из-за автомобильных пробок или бессмысленных встреч. 5. Негатив Наверняка в подростковом возрасте многие с присущим им нигилизмом доказывали, насколько они круты и умны. Но часто за этим скрывалась простая неуверенность в себе. Стоит только принять тот факт, что ты стеснительный и неуверенный, и это останется на всю жизнь, если с этим не работать. С негативом та же история. Он легко становится нашим состоянием по умолчанию. Мозг достаточно податлив, и все, что в него заложишь, быстро укрепится, особенно в молодом возрасте. Результатом может стать депрессия, с которой придется долго и зачастую беспорядочно бороться. Поэтому сразу можно взять себе на заметку мысль автора книг по саморазвитию Робина Шарма: «Вы действительно не можете позволить себе роскошь негативной мысли. Даже одной». Стоит только посадить хотя бы одно негативное семя, и оно быстро наполнит разум спутанными сорняками. Негатив уничтожает энергию, отталкивает других и, что еще хуже, отнимает радость, которая является неотъемлемым правом каждого человека. Также будьте осторожны со словами — они становятся вашей реальностью. 6. Прокрастинация Прокрастинация страшнее лени. Последним балуются чрезвычайно эффективные люди, потому что могут себе позволить. А первое ­— это сигнал того, что негативные эмоции, такие как тревога и подавленность, сильнее твоей мотивации (если она вообще была). Неконтролируемая прокрастинация очень похожа на смерть — она подталкивает к пропасти в чистилище, которое лишит вас всех мечтаний, отношений и радости. А если раньше постоянно избегали темы смерти, то стоит это изменить: время от времени напоминайте себе о том, что жизнь конечна. Это мощная прививка от принятия жизни как должного. Чтобы противостоять прокрастинации, используйте метод известного психолога Нейла Фьоре. Внесите в свое привычное расписание то, что раньше не делали перед или после работы. Это может быть поход в кафе, прогулка или поездка на такси, а не на общественном транспорте (и наоборот). Таким образом, ваш мозг будет знать, что жизнь не станет одной бесконечной рутиной. Практикуйте это почаще, и увидите, как уровень стресса падает, а мотивация растет. 7. Принимать как должное Выход на улицу, отличное самочувствие, путешествия, стрижки, рестораны и прочее воспринимались раньше как должное. Писатель и историк Майкл Шермер называет промежуток между Второй мировой войной и 2020 годом нашей «75-летней дремотой», потому что за это время люди не столкнулись с поистине глобальным кризисом. Потом появился вирус. В одночасье вся удача, которую мы вложили в наше полубессознательное состояние, надеясь, что она продлится вечно, оказалась под угрозой. Главный выбор сейчас — вернуть фокус внимания только на то, чего действительно не хватает в жизни. 8. Принимать близко к сердцу Принимать неудачи близко к сердцу — это безумие. Может быть, вы потеряли работу или бизнес за последние несколько месяцев или психологически боретесь с изоляцией. Все люди что-то недавно потеряли, свободу уж точно. Жизненная боль гарантирована каждому человеку, но не обязательно страдать из-за этого. Когда вы научитесь достойно принимать неудачи, вы перестанете корить себя или обвинять других в том, что случилось. Испытывайте больше позитивных эмоций: смейтесь, играйте и наслаждайтесь жизнью. 9. Излишние траты Когда бары и рестораны закрываются ставнями, торговые центры становятся городами-призраками, как можно не экономить деньги? Это заставило многих пересмотреть свои потребности. Ужин за 100 долларов — лучший способ провести время вместе? Поездка на велосипедах с мороженым ничуть не хуже. Спросите себя: действительно ли вам нужны вещи или безделушки для дома из онлайн-магазинов? Расходы не совсем связаны с удовольствием. Вам не нужно столько, сколько вы думаете, чтобы быть счастливым. Подумайте, возможно, большой дом и впечатляющие поездки, оплаченные кредитными картами, действительно мешают вам получать удовольствие от жизни. 10. Аполитичность Подождите, не закрывайте текст. Да, у политики плохая репутация, так как то, что люди привыкли называть политикой, обычно описывает кооптирование и искажение наших систем. По сути, политика — это просто организация общества и ограничение ресурсов. Другими словами, самый важный предмет во всей нашей жизни. Прежде всего эта пандемия показала важность хорошего и плохого руководства. Политика определяет, можем ли мы покинуть свои дома и открыть свой бизнес, качество нашей полиции, равенство в обществе и так далее. Нельзя больше себе позволить роскошь быть не проинформированным и незаинтересованным. По материалам статьи «10 Habits to Avoid After Lockdown» Success

Плачьте на здоровье! О слезах от «А» до «Я»

Антуан де Сент-Экзюпери писал: «Ведь она такая таинственная и неизведанная, эта страна слез.» Действительно, слезы — штука интимная, хоть и привлекают к себе всеобщее внимание, уютно расположившись на перекрестке противоречий, домыслов и предубеждений. Если сегодня в тренде у социума установка на позитив, то выходит, что и погрустить нельзя? В норме за сутки организм человека вырабатывает до 2 мл базовой слезной жидкости. За 80 лет жизни набегает уже около 60 литров. При таких расчетах общественное табу на слезы представляется противоестественным хотя бы потому, что природе лучше знать, что для ее чада жизненно необходимо, а без чего можно и обойтись. Предлагаем разобраться, почему мы плачем и какая от того польза. Слезы и физиология Слеза — прозрачная солоноватая жидкость, вырабатываемая слезными железами для увлажнения и очищения поверхности глаза. На 99 процентов состоит из воды. В оставшемся проценте содержатся неорганические (в большей части хлорид натрия) и органические вещества, количество которых меняется в зависимости от физического и эмоционального состояния человека. Благодаря лизоциму слезная секреция приобретает бактерицидные свойства наряду с грудным молоком и слюной. Слезы ребенка, плачущего от боли, могут содержать обезболивающие наркотические вещества — опиаты. Слезы бывают нескольких видов, и каждый их них нам знаком: • базальные — их непрерывное выделение необходимо для смачивания глаза. Дефицит слезной секреции приводит к синдрому «сухого глаза»; • рефлекторные — являются экспресс-реакцией на раздражители (инородное тело, испарения при измельчении лука, слезоточивый газ) и служат для очистки глаза; • эмоциональные — свойственны только для человека. Образуются по психологическим причинам (горе, радость, страх, депрессия и другие). В своем составе имеют больший удельный вес гормональных веществ (пролактин, кортикотропин) и белка. В состоянии стресса присутствует адреналин. Основные функции слез человека: • защитная (механическая, химическая, биологическая); • трофическая — питание роговицы и отвод продуктов жизнедеятельности; светопреломляющая; • коммуникативная — передача эмоционального состояния плачущего окружающим. Существуют глазные патологии, связанные со слезообразованием и слезоотведением. Борются с ними путем устранения фактора, ставшего причиной, лечения заболевания и проведением заместительной терапии с помощью препарата искусственной слезы. Слезы как регулятор нашего поведения Выкладки двухфазной теории происхождения плача, выдвинутой Джей Эфран — профессором психологии Темпльского университета — говорят, что плач — не что иное как реакция на расслабление вслед за напряжением. Организм, столкнувшись со стрессом, мобилизуется для приложения сверхусилий. По прошествии некоторого времени нервная система переходит в режим торможения. В случае, если стрессовая ситуация благополучно разрешилась, организм покидает зону опасности. Теперь ему предстоит отдохнуть и запастись силами. Если выйти из ситуации не удается, организм экономит силы. Слезы проливаются не на пике ситуации, требующем затрат сил для выживания, а на этапе торможения. По мнению Джей Эфран, расслабление первично, слезы вторичны. Помните, как рыдая, мы делаем короткий вдох и долгий выдох. Такой ритм замедляет дыхание и снижает сердцебиение. Во время рыдания происходит расслабление мускулатуры, горла и кишечника. Причем рефлекторные слезы, как при нарезке лука, к подобному расслаблению привести не могут. Смысл расхожей фразы о том, что держать все в себе и не давать воли слезам вредно, на самом деле означает важность отдыха и «перезагрузки» для организма. Исследователи слез Тибургского университета склоняются к тому, чтобы считать плач не рефлексом, а высокоорганизованным средством коммуницирования. Они предполагают, что химический состав слез эмоциональной природы влияет на окружающих. Эксперименты наглядно показали, что под воздействием запаха слез женщины у мужчины снижается уровень тестостерона, что влечет снижение либидо и снижает агрессивность. Двухмесячные груднички уже умеют плакать и еще долго используют плач как безальтернативный способ общения. Так они зовут к себе родителей, сигнализируют о чувстве голода или о приступе колик, просят о внимании и помощи. Слезы могут быть спусковым механизмом эмпатии со стороны окружающих. Так считает биолог из Израиля Орен Хассон. Однако сочувствию к плачущему на работе мешает корпоративная этика. В таких условиях плач считается унизительным и не приносит облегчения страдальцу. Японским женщинам, столкнувшимся на рабочем месте со стрессовой ситуацией, повезло. Они могут воспользоваться платным сервисом «симпатичного утешителя икэмэсо», выезжающего по вызову, чтобы обнять, утереть слезы и пожалеть. Горевание Тот, кого коснулось горе утраты близкого человека, потеря возможности заработка, насильственное лишение личных границ или разрыв отношений, проходил жизненный этап так называемого горевания и его четыре последовательные стадии: • шок и ступор; • отрицание; • признание потери; • принятие и возрождение. Маловероятно, что убитый горем заплачет на начальной стадии. Застревание на ней чревато серьезными заболеваниями, поэтому так важна успешная терапия, выводящая пациента на слезы. Для осознания горя человеку нужны поддержка близких и помощь извне. Не случайно в процессе погребения принимали участие плакальщицы, вовлекая оцепеневших родственников усопшего в переживание горя и не позволяя застрять в ступоре. Каждый вправе прожить свое горе в полной мере. Слезы снимают эмоциональное напряжение, приближая стадию принятия, за которым неминуемо последует возрождение. Отчего «Москва слезам не верит» Общество предвзято относится к слезам, считая их орудием манипуляции. Почему? Если человек не расположен к сочувствию, то плач, как и любая яркая эмоция другого, вызовет у него негатив. Неготовность к сопереживанию порождается страхами или стыдом. Получается, что и самого плача, и сострадания к плачущему следует стыдиться. Проще не признавать горя и не доверять слезам. В итоге вместо того, чтобы эмоционально поддержать жертву, ее обвиняют в манипуляциях. На самом деле слезы могут служить манипулятивным способом независимо от пола и возраста манипулятора. У такого плача даже название есть — «крокодиловы слезы». Смысл в том, чтобы плачем принудить к сочувствию или навязать мнимое чувство вины с целью переломить ход событий в нужную сторону. К ложным слезам прибегают социопаты и истерические типы личности, к «заказным» — представители актерских профессий. Почему мужской плач — такая редкость? Немецкое общество офтальмологии обнародовало данные о том, что в среднем взрослый мужчина в году плачет 6-17 раз, женщина — 30-64 раза. При этом продолжительность мужского плача вдвое короче женского. Одна из причин такой разницы заключается в гормональном устройстве. Ежемесячная гормональная перестройка и большое количество пролактина у женщин увеличивают их склонность к слезливости. Другая причина кроется в негласном запрете социума на проявление мужчинами своих переживаний. В реальности мужчины чувствительны к боли, однако не выражают ее, оберегая свою маскулинность. Слезы как симптом расстройства Случается плаксивость, не связанная с переживанием горя. Беспричинные слезы должны насторожить, поскольку есть вероятность, что это симптом истощения нервной системы. В таком случае необходимо убедиться в нормальной работе психики. Частый плач по самым незначительным поводам, который выматывает и истощает — сигнал для скорейшего посещения гинеколога-эндокринолога. Если вас не покидает слезливость с раздражительностью и быстрой утомляемостью, могут возникнуть вопросы к работе щитовидной железы. При проверке гормональный баланс оказался в норме? Значит, не исключена вероятность невроза. Стоит нанести визит невропатологу. Если к плаксивости присоединились апатия, пустота вместо мыслей и низкая мотивация, можно записаться на прием к психотерапевту. Что скрывается за слезами радости Профессор Тибургского университета Эд Вингерхотс утверждает, что в результате тридцатилетних исследований команды экспертов по плачу установлена единственная причина появления слез эмоциональной природы. Не удивляйтесь, но это ощущение беспомощности и безнадежности. Так отчего же на самом деле плачут счастливчики? Эд Вингерхотс говорит, что всякий раз, когда в ситуации счастья человек плачет, слезы вырабатываются под влиянием мыслей, воспоминаний и фактов из жизни, погружающих его в состояние беспомощности. Ни одного подтверждения плача от ощущения счастья исследователи не нашли. На свадьбе сына родители плачут, поскольку утрачивают контроль над его жизненной ситуацией. Сорвавший в лотерею джекпот разрыдается под тяжестью страхов о том, что не сумеет правильно распорядиться астрономической суммой денег и потеряет ее, только обретя. Заколдованная страна слез, несмотря на бесконечные научные исследования, так до сих пор и не изучена, поскольку человеческая психика — самый загадочный и неопознанный объект для ученых всего мира. Пускай каждый из нас плачет по-своему, да и на здоровье! Наша задача — не сдерживать, а принимать, до конца проживать эмоции и не препятствовать в этом своему ближнему. Автор: Инесса Борцова

Последние годы Винсента Ван Гога

В 1890 году Винсент Ван Гог выстрелил в себя из семимиллиметрового револьвера в деревне Овер-сюр-Уаз менее чем в часе езды от Парижа. Он умер в возрасте 37 лет. Ван Гог приехал в Овер примерно за 10 недель до этого происшествия. Последние два года он жил на юге Франции, но душевный срыв привел к длительному пребыванию в приюте. Ван Гог надеялся, что новое окружение восстановит его хрупкую психику, но тщетно. В его болезненные последние годы и последние дни он создал большую часть искусства, сделавшего его легендой. Ван Гог родился в марте 1853 года и был старшим из пяти детей в семье. В начале карьеры он работал у арт-дилера в Нидерландах и Лондоне, был миссионером в бедной общине Бельгии и подумывал стать священником. На протяжении всей своей жизни Ван Гог переживал периоды психологической и физической изоляции, нестабильности и депрессии. Он часто страдал от недоедания и болезней, у него была серия неудачных романтических отношений. Лишь в двадцать с небольшим он полностью обратился к искусству, чему частично способствовал его младший брат Тео, торговец произведениями искусства из Парижа. Эти двое были преданы друг другу. Тео оказывал Винсенту эмоциональную и финансовую поддержку, братья обменивались сотнями писем. Ван Гог переехал в Париж в 1886 году. Тео не имел успеха в продвижении работ брата (при жизни художника была продана всего одна картина), но он познакомил Винсента с процветающим авангардом французской художественной сцены — с Жоржем Сера, Камилем Писсарро и Полем Гогеном. Впоследствии Ван Гог и Гоген стали близкими друзьями. Когда Ван Гог решил переехать в Арль в феврале 1888 года, он надеялся убедить Гогена и других присоединиться к нему в создании общества художников. Пейзажи южной Франции дали волю творчеству Ван Гога, а его картины и палитра обрели новые глубины цвета и эмоций. Он работал быстро и регулярно, создав 300 картин маслом, рисунков и акварелей. Он писал портреты помещиков, знакомых и жителей города, которые считали его талантливым, но не постоянным, нервным и странным. В октябре 1888 года Гоген, наконец, прибыл в Арль. Оба художника жили и работали вместе в Желтом доме, но вскоре их разные темпераменты столкнулись, и дружба испортилась. Высокомерие и властность Гогена выбили Ван Гога из колеи, породив глубокое чувство неполноценности и страх быть покинутым. Все встало на свои места 23 декабря. Позже Гоген утверждал, что Ван Гог напал на него с ножом. Несомненно, Ван Гог резко повернул нож на себя, отрезав себе мочку левого уха. Он завернул окровавленное ухо в бумагу и передал женщине в местном борделе, прежде чем потерять сознание в своей комнате. Когда его обнаружили на следующий день, он не помнил о нанесенном себе увечье — вероятно, это был признак полного психического срыва. Гоген быстро бежал из Арля, и они больше никогда не виделись. Позже Ван Гог запечатлел последствия этого события в серии автопортретов с забинтованным ухом. Следующие несколько месяцев художник провел в больнице, но его состояние только ухудшилось. Многие жители Арля отвернулись от него. Некоторые называли его «ле фу ру» (рыжеволосый безумец), и десятки людей подписали петицию, требуя, чтобы он покинул город. В мае 1889 года Ван Гог добровольно поступил в приют Сен-Поль в соседнем Сен-Реми. Спустя более века после его смерти ученые и историки продолжают спорить о причинах его психической неустойчивости. Самый распространенный диагноз — биполярное расстройство, учитывая его «маниакальные» вспышки энергии и творчества, за которыми следуют длительные изнурительные депрессии. Феликс Рэй, врач Ван Гога в Арле, поставил ему диагноз эпилепсия. Ван Гогу сначала разрешили работать вне психиатрической лечебницы под наблюдением, и его состояние ненадолго улучшилось. Не имея возможности посетить свои любимые места, он был вынужден рисовать по памяти или изображать свое ближайшее окружение. Несмотря на эти ограничения, он создал замечательные произведения в этот период, в том числе легендарную «Звездную ночь». Ван Гог выписался из лечебницы в мае 1890 года. Стремясь быть ближе к Тео и отчаянно желая начать все заново, он двинулся на север. Он поселился в деревне Овер-сюр-Уаз, сняв комнату в гостинице. Винсент также начал посещать доктора Поля Гаше, который ранее лечил Камиля Писсарро, Огюста Ренуара и других. Гаше, специализировавшийся на нервных расстройствах и естественной медицине, сам был художником-любителем, и Тео надеялся, что его чувствительная натура пойдет на пользу Винсенту. Результаты работы Ван Гога в течение его десяти недель в Овере были поразительны. Но большая часть его работ этого последнего периода крайне драматична, поскольку яркая нестабильность внутри выливается на его полотна. Одна из его последних картин, «Пшеничное поле с воронами», изображает изолированное, продуваемое всеми ветрами поле и стаю ворон — птиц, часто используемых для изображения смерти и возрождения. Ван Гог открыто писал Тео и другим о своем одиночестве и изоляции, хотя он надеялся на выздоровление, художественный и финансовый успех. Его работы все чаще демонстрировались в Париже и других городах Европы, а репутация постепенно росла. Но Винсент игнорировал многие советы доктора Гаше, продолжая курить и пить. Его настроение ухудшилось, когда он узнал, что Тео потерпел неудачу на своей работе. Историки не знают, послужило ли какое-то конкретное событие последним толчком к самоубийству Ван Гога, но 27 июля он пошел в соседнее поле или в сарай и застрелился. Пуля прошла мимо жизненно важных органов, но застряла так глубоко, что врачи не смогли ее извлечь. Винсент смог дойти до гостиницы, где его нашел хозяин. Вызвали доктора Гаше. Тео вскоре приехал и был с братом в момент его смерти 29 июля. Тео так и не оправился после смерти любимого брата и умер всего несколько месяцев спустя. Позже его тело было похоронено рядом с Винсентом на городском кладбище в Овере. В течение десятилетий после смерти братьев именно вдова Тео, Джоанна, неустанно трудилась, чтобы посмертно продвигать работы Ван Гога, помогая ему стать одним из самых известных и уважаемых художников в истории. По материалам статьи «The Final Years of Vincent van Gogh» Biography Перевод: Мария Петрова

Душевная болезнь — удел всех смертных

Заболевания, как физические, так и душевные, не щадят никого. Им все равно, простой смертный перед ними, медийная личность или особа голубых кровей. Часто расстройства психики, разнообразные депрессии настигают людей, на которых возложено бремя ответственности и публичности. Карл VI Может быть, достижения современной медицины помогли бы почувствовать себя лучше королю Франции, но во времена Средневековья никто не знал, что делать со странными приступами раздражительности монарха. Когда Карлу VI было всего 24 года, он перенес лихорадку, после которой психика короля осталась неустойчивой. Практически сразу после выздоровления Его королевское высочество отправился в поход, где одним махом в несколько секунд монарх убил пятерых воинов. Вот только не вражеских, а своих. Короля связали, но что делать дальше, так и не поняли. У Карла VI случались приступы, он был раздражителен и вел себя крайне агрессивно. Когда ему стало легче, он предпочел проводить время за играми, передав власть своим дядям. Нормальное состояние сменялось фазами безумства, не помогали ни врачи, ни знахари, ни колдуны. Король научился распознавать приближение приступов, и в это время просил спрятать все колюще-режущие предметы, чтобы никому не причинить вреда. Периоды, когда Карл VI был при своем уме, наступали все реже, длились все меньше. При его правлении Францию ждал неминуемый кризис. Дэвид и Виктория Бекхэм Один из самых высокооплачиваемых футболистов мира честно признался, что страдает от обсессивно-компульсивного расстройства, при котором человека беспокоят навязчивые мысли. Дэвид Бекхэм любит выстраивать предметы в ровную линию и не терпит, когда их нечетное количество. Поэтому футболист может часами думать, как именно расставить дома посуду или разложить продукты. Неаккуратно разбросанные вещи при таком расстройстве могут попросту сводить с ума. Виктория Бекхэм не отстает супруга: у нее проявляется патологическая любовь к чистоте. Не просто потому, что вымытый пол в квартире — это красиво. У Виктории мизофобия — она боится микробов, мысли о грязи вызывают страх. Мизофобию часто причисляют к обсессивно-компульсивному расстройству, поэтому можно сказать, что пословица «муж и жена одна — сатана» применима к супругам Бекхэм. Джоан Роулинг Депрессия — это не плохое настроение, возникающее по непонятным причинам, а настоящая болезнь. Иногда мы придаем этому слову совершенно неподходящее значение, но лишь те, кто в действительности столкнулся с депрессией, знают, что она собой представляет. Например, Джоан Роулинг однажды попала в больницу с диагнозом «клиническая депрессия». Понять, что чувствовала писательница, фанатам поттерианы будет легче, ведь именно во время депрессии были придуманы дементоры. Создания, высасывающие счастье, надежду и любые приятные чувства, оставляющие лишь уныние. Депрессия тоже характеризуется ухудшением настроения, утратой возможности получать удовольствие. Роулинг долгое время жила в неблагоприятных условиях, не имея стабильного дохода. Первую часть книги она писала пять лет, а затем долго не могла заинтересовать ею ни одно издательство. Это и отразилось на состоянии писательницы. Стивен Фрай Этого британского актера вы можете знать по фильмам «Уайльд», «Кингдом», озвучиванию игр и аудиокниг. Стивен Фрай рассказал, что страдает от биполярного расстройства. Актер узнал о болезни уже в зрелом возрасте, а до этого не мог понять, почему периоды активности и уверенности в себе сменяются апатией и утратой веры в собственные силы. Это объясняется тем, что при биполярном расстройстве проявляются разнообразные состояния: маниакальные, депрессивные, смешанные. Стивен решил не скрывать своих проблем, он даже снял об этом недуге фильм. Актер взял интервью у нескольких знаменитостей, которые также не понаслышке знают, что такое биполярное расстройство (Кэрри Фишер, Ричард Дрейфус и Тони Слэттери). На одном из интервью Фрай признался, что совершал попытку самоубийства, а в своих мемуарах честно рассказал об употреблении наркотиков и алкоголя. Брук Шилдс Американская актриса и модель относится к тому типу людей, которые не прячут проблемы от всего мира. Брук и ее второй муж Крис долго мечтали о детях. Но сначала актрисе пришлось пережить выкидыш, а потом несколько неудачных попыток забеременеть. И вот однажды у пары родилась дочь, однако знакомство с новым членом семьи и адаптация после родов прошли не так гладко, как хотелось бы. Актриса всерьез задумывалась о смерти, думала, что ребенку без нее будет лучше. Вовремя начатое лечение позволило избежать катастрофы, а квалифицированные специалисты помогли женщине понять, что проблема не в ней, просто происходит перестройка организма. Сейчас Брук и Крис воспитывают уже двоих детей. Мэрилин Монро История этой актрисы известна своим печальным концом. У Мэрилин была не самая лучшая наследственность: ее дедушка был неуравновешенным человеком и повесился, бабушка скончалась в доме для душевнобольных, а мама страдала от расстройств психики и также оказалась в психиатрической больнице. Детство Мэрилин было тяжелым, поскольку ее воспитывали то одни, то другие родственники, периодически к девочке приставал кто-то из ближайшего окружения, а мать она видела крайне редко. Поэтому не удивляет тот факт, что у Монро была неустойчивая психика, она пробовала покончить с жизнью, а позже пристрастилась к алкоголю и наркотикам. У актрисы был страх одиночества, она боялась сойти с ума, периодически вела себя откровенно странно. Поэтому иногда на съемочной площадке дежурил ее психиатр, следивший за состоянием пациентки. Врачи ставили ей разные диагнозы, кто-то видел признаки шизофрении или паранойи. Закончилась жизнь Мэрилин Монро печально, она умерла в возрасте 36 лет. Было ли это самоубийство или убийство, доподлинно неизвестно, но состояние актрисы в тот период и наркотическая зависимость вполне могли сыграть с ней плохую шутку. Аманда Байнс Помните милую девушку, пытающуюся выдать себя за парня в фильме «Она — мужчина»? Или очаровательную главную героиню из комедии «Чего хочет девушка»? Аманда Байнс была очень популярна десять лет назад, уже в 13 она вела собственное шоу, а позже сделала карьеру актрисы. Однако сейчас она нигде не снимается. Все началось с употребления легких наркотиков в 16 лет, постепенно девушка переходила на более и более тяжелые наркотики. Затем она увидела себя на экране в образе мужчины в фильме «Она — мужчина», и это разочаровало актрису. Аманде не понравилось видеть себя в образе парня, началась депрессия. В нетрезвом виде девушка не раз нарушала закон, была оштрафована за вождение в состоянии алкогольного опьянения. Байнс поместили в психиатрическую клинику после того, как она подожгла канистру с бензином, а вместе с ней себя и свою собаку. Обошлось без жертв, но тогда родители девушки начали оформлять над дочерью опеку, чтобы помочь ей. В конце концов Аманда попала в реабилитационный центр, где стала проходить лечение. Несколько лет назад актриса заявляла о своем желании вновь начать сниматься, но пока этого так и не произошло.

Как библиотерапия помогает бороться с жизненными трудностями

В последние годы все больше людей предпочитают фильмы хорошей книге. Экранизации литературных произведений становятся очень популярными, ведь за два часа, проведенных у экрана телевизора, можно прожить историю, которая уместилась бы на сотнях страниц. Однако не стоит забывать, что книги способны лечить душу и давать необходимую мотивацию. Именно для этой цели и существует библиотерапия. Даже у тех людей, которые не относят себя к числу библиофилов, найдется любимое литературное произведение. Они часто его перечитывают, постоянно представляя себя на месте главного героя, проводя параллели с собственной жизнью. Согласно закону Геннекена-Рубакина, чем больше сходств у читателя и автора произведения, тем сильнее книга влияет на человека. Конечно, закон не стоит воспринимать буквально. Если вы любите произведения Достоевского, то это не значит, что вы являетесь таким же вспыльчивым, категоричным и обидчивым человеком, как автор «Преступления и наказания». Однако в эмоциональном плане у вас может быть много общего. Ведь, как известно, лучше всего человек описывает те чувства, которые он пережил сам. Именно поэтому писателю удается задеть самые тонкие струны вашей души и выразить то, на что порой у вас самих не хватает слов. Что такое библиотерапия Библиотерапия представляет собой метод психотерапии, который использует книги как одну из форм лечения словом. То есть литературные произведения применяются для коррекции психического состояния пациента. В процессе чтения человек ассоциирует себя с героями книги и ситуациями, в которые они попадают по ходу сюжета. Все чувства и эмоции, которые испытывают персонажи, становятся личными переживаниями пациента. Таким образом получается обнаружить неразрешенные конфликты и проблемы, осознать причины их появления и найти пути решения. Кроме того, чувственный опыт, усвоенный из литературного произведения, помогает восполнить недостаток собственного. Идея лечения словом не нова. О целительном воздействии книг говорили многие известные писатели и философы. Применять этот метод начали еще в Древней Греции: местные врачи советовали бороться с апатией и плохим настроением при помощи чтения героической саги. Французский философ Жан-Жак Руссо говорил, что аристократы должны уделять чтению хотя бы час в день, чтобы не скучать и не хандрить. Библиотерапия состоит из индивидуального консультирования и работы с литературой. Сначала специалист встречается с пациентом, определяет актуальные для него и его ситуации приоритетные направления, а затем составляет список книг, которые могут помочь ему в решении жизненных проблем. Социальный психолог и библиотерапевт Надежда Челомова делает акцент на том, что эта разновидность арт-терапии предполагает системность, которая и определяет эффективность лечения. «Просто посоветовать прочитать произведения про несчастную любовь — это не библиотерапия. Точно так же нельзя прийти в школу с книгами и сказать, что этим поступком вы помогли ученикам перенять чувственный опыт из литературы. А вот если регулярно проводить встречи со специалистами или писателями, обсуждать проблемы, близкие подросткам, и проводить аналогии с сюжетом книг, которые они прочитали, то можно говорить о библиотерапии», — рассказывает Надежда. В зарубежной библиотерапии выделяют три стадии: 1. Идентификация пациента с прочитанным текстом или героем произведения. 2. Эмоциональная разрядка в ответ на прочитанное. 3. Осознание проблемы, затронутой в книге, и ее адаптация к реальной жизни читателя. В отечественной библиотерапии не три, а пять стадий. К вышеуказанному списку российские специалисты также добавляют сопереживание и адекватную самооценку. Виды библиотерапии Существует несколько видов библиотерапии: 1. Чтение вслух Обычно используется во время группового сеанса. Один из присутствующих читает вслух главу или эпизод из книги, после чего происходит обсуждение и анализ прочитанного. Иногда библиотерапевт предлагает прослушать аудиозапись или распределить роли персонажей произведения, чтобы больше проникнуться сюжетом. Терапевт подбирает эпизоды таким образом, чтобы это соотносилось с проблемами участников группы и каждый присутствующий смог провести собственные параллели и сделать необходимые выводы. 2. Пересказ Пациентам дается задание пересказать эпизоды из прочитанного романа, после чего нужно высказать свое мнение о событиях, происходящих в книге, а также о поступках главных героев. Иногда терапевт просит рассказать сюжет от имени персонажа, с его точки зрения. Такая практика помогает посмотреть на ситуацию с другой стороны. 3. Иллюстрирование Этот метод библиотерапии является способом косвенной диагностики, а не основной. Участникам предлагают изобразить на бумаге героев книги, их отношения, происходящие события. Можно создать иллюстрацию к произведению или к отдельным его частям. Рисунки также могут носить аллегорический характер. 4. Отождествление Дома пациенту нужно прочесть один или несколько отрывков из произведения и сравнить себя с главным или второстепенным персонажем: сопоставить характеры, привычки, поступки, ситуации. При встрече с библиотерапевтом пациент излагает суть прочитанного с позиции героя. Это помогает расширить восприятие, поставив себя на место другого человека. Книга как лекарство Литературное произведение воздействует на пациента следующим образом: 1. Успокаивает или, наоборот, побуждает к действию, предлагая мотивацию. 2. Вызывает положительные эмоции (радость, веру, удовольствие и пр.) 3. Помогает найти ответы на волнующие вопросы. Например, любимая фраза Скарлетт О’Хара «Подумаю об этом завтра» напоминает, что важные решения не стоит принимать спонтанно. 4. Усиливает уровень защиты и вырабатывает навыки противостояния жизненным трудностям. 5. Повышает уровень образованности. 6. Вызывает желание реализовывать свой потенциал, стремиться к идеалу, духовно развиваться. Психолог Татьяна Попова говорит, что чтение также помогает обмануть мозг: «Если вас что-то тревожит и вы никак не можете отвлечься от грустных мыслей, можно взять томик стихов Цветаевой и, погрузившись в мир прекрасного, сместить фокус с жизненных трудностей на образы, порождаемые воображением в ответ на прочитанное». Главным преимуществом библиотерапии является отсутствие навязчивых указаний. Существует лишь общий смысл, и каждый читатель берет от рекомендованных книг лишь то, что ему нужно и в чем он нуждается на данном этапе своей жизни. Теперь вы знаете о целительных свойствах литературных произведений. Поэтому в следующий раз, когда вам захочется взять в руки книгу, не останавливайте себя. Просто насладитесь чтением и испытайте на себе все возможности библиотерапии.

Вивьен Ли: штрихи к портрету

Истинная леди, профессионал, красавица, единственная и неповторимая Скарлетт — такой мир запомнил Вивьен Ли. Предлагаем вашему вниманию интересные факты из жизни великой актрисы. Индия Именно здесь, в Дарджилинге, у подножия Гималаев родилась Вивьен. Тогда её звали Вивиан Мэри. Девочка была очень красива — тоненькая, звонкая, с изящными чертами лица и очаровательной улыбкой. Имя Вивиан, что значит «живая», было выбрано не случайно: предыдущий ребёнок в семье родился мёртвым. Мать Гертруда относилась к малышке с большой нежностью и заботой, прививала ей вкус к прекрасному и старалась дать дочери лучшее образование. В семье Вивиан всегда следовали строгим правилам приличия. Родители воспитали в девочке упорство и целеустремлённость, которые впоследствии не раз выручали её в непростых актёрских буднях. Англия Когда Вивиан было шесть, её семья переехала из Дарджилинга в Англию. По настоянию матери девочку отдали в закрытую школу при монастыре Святого Сердца в Лондоне. Именно здесь Вивиан поняла, что её призвание — быть актрисой. Она грезила театром и кино, делилась с лучшей подругой сокровенными мечтами о том, как станет великой артисткой. Да, Вивиан была самонадеянна, как вспоминали её коллеги и друзья. Но при этом всегда добивалась своего. Так случилось и в выбранной ею профессии. Закончив школу, девушка поступила в Королевскую академию драматического искусства и скоро завоевала благосклонность педагогов и однокашников благодаря самоотдаче, таланту и трудолюбию. Вивиан задумалась о псевдониме. Эйприл Морн («апрельское утро»), предложенный её агентом, был чересчур вызывающим. И она выдумала имя Вивьен Ли, изменив своё собственное и использовав фамилию мужа (Ли Холмана). Молодая актриса начала играть долгожданные роли в театре и кино. Поначалу они были эпизодическими, а когда её талант заметили, стали приглашать на главные, как, например, в фильмах «Джентльменское соглашение» и «Янки в Оксфорде». «Унесённые ветром» Роль Скарлетт стала для Вивьен судьбоносной. Актриса преодолела массу преград, чтобы получить её. С самого начала, только узнав об экранизации романа М. Митчелл, Вивьен заявила, что именно она и только она как никто другой способна воплотить дерзкую американку на экране. Кроме Ли на эту роль были сотни претенденток, конкуренция была жесточайшей. И всё же Вивьен достигла своей цели: её утвердили на роль мисс О*Хары. Как известно, зрители пришли в восторг от фильма и игры Вивьен. Хотя сама актриса (как, кстати, и автор романа) не симпатизировала Скарлетт, считая её эгоистичной и взбалмошной, однако восхищалась её смелостью. «Унесённые ветром» и сегодня покоряют сердца миллионов зрителей по всему миру. «Мост Ватерлоо» Грустная и пронзительная история любви молодой танцовщицы и военного аристократа навсегда останется классикой мирового кино. На съёмках Вивьен пригодились навыки, полученные в балетной школе. Фильм был снят в 1940 году, когда над миром уже взметнулось смертоносное пламя фашизма, и очень верно передал атмосферу времени: поломанные людские жизни, которые могли бы состояться — если бы не война. «Цезарь и Клеопатра» По единодушному признанию критиков, Вивьен Ли — лучшая Клеопатра всех времён. Эту роль она исполняла в театре и кино. Ей мастерски удалось воплотить капризную юную принцессу и показать её путь становления коварной и неумолимой царицей. Сама актриса ненавидела последний фильм, в котором сыграла египетскую правительницу, ведь именно на этих съёмках она получила травму, которая привела к выкидышу. «Леди Гамильтон» Эту картину по достоинству оценили даже в СССР, в котором в то время подходили к выбору зарубежных лент весьма придирчиво. Леди Гамильтон в исполнении Вивьен Ли получилась натурой сильной, глубоко чувствующей и благородной, какой, по свидетельствам историков, в действительности не была. На экране её любовь к адмиралу Нельсону трогает до глубины души, ум и самообладание восторгают, а красота поражает воображение. Что ж, быть может, именно такой и должна быть хорошая киноистория. «Трамвай «Желание» Актриса любила эту свою работу и всегда с теплом вспоминала съёмки. Коллектив трудился как одна семья, с режиссёром Вивьен много обсуждала детали своего образа, с коллегами у неё сложились приятельские отношения. Сначала Ли играла роль Бланш Дюбуа в театре, затем снялась в экранизации. Её партнёром был неподражаемый любимец женщин Марлон Брандо, с которым артистка подружилась при всей их непохожести. Фильм был принят на ура и зрителями, и критиками. Однако спустя время Вивьен признавалась, что именно он привёл её к безумию. Ларри Так Ли называла Лоуренса Оливье, своего второго мужа. Он был её единственной любовью, и даже после развода её сердце осталось с Ларри, хотя она до самой смерти была окружена мужчинами. Вивьен и Лоуренс познакомились на съёмках исторической драмы «Пламя над Англией», в которой играли любовников. Скоро вся съёмочная группа стала замечать, что в реальности эти двое тоже тянутся друг к другу и стараются провести вдвоём каждую свободную минуту. Они поселились в доме Оливье. Оба были в браке, и по Лондону ходили сплетни, но влюблённым не было никакого дела до слухов. В 1940 им наконец удалось пожениться. Актёры совместно работали над многими пьесами и фильмами и были самой красивой парой Голливуда, а по свидетельствам современников, ещё и счастливой. Но всё же их союз закончился разводом. У Вивьен проявились первые признаки психического заболевания, она пережила несколько выкидышей, её слава актрисы стала затмевать великого Оливье, да и он увлёкся своей партнёршей по съёмкам. Вивьен тяжело переживала развод и до конца жизни любила одного Ларри. Семья К огромному горю актрисы, её дети от Оливье не выжили. От первого брака у неё осталась дочь Сюзанна, которая воспитывалась бабушкой и отцом. Со своим первым мужем Гербертом Ли Холманом Вивьен всю жизнь поддерживала дружбу и много переписывалась, а Сюзанна, хоть и росла практически без матери, питала к ней глубокое уважение. Когда у Сюзанны родился сын, Вивьен с радостью открыла для себя роль бабушки, говоря, что это «что-то прекрасное и невообразимое».

Признание подставного покупателя

Автор — Сэм Даннингтон. Есть такой профессиональный трюк в сфере торговли — когда отчаявшиеся владельцы магазинов хотят убедить прохожих остановиться около витрины и зайти внутрь, они нанимают веселых, счастливых людей, которые изображают из себя покупателей. Кто эти люди? Безработные актеры, пенсионеры и я. Джон развел руками и обратился к пятидесяти из нас, стоящим в подземном зале Филадельфийского вокзала Джефферсон. Он, менеджер по найму в агентстве по временному трудоустройству, был высоким мужчиной с большим животом, милой улыбкой и десятком капель пота, которые постоянно сияли на его макушке. «Добрый день, — сказал Джон. — Сегодня мы будем создавать атмосферу веселья, толпы и счастливых покупателей». Джон объяснил, что строительство автомобильных дорог привело к снижению проходимости пешеходов по улице возле магазинов. Клиент подал заявку в агентство по временному трудоустройству, чтобы изменить в свою пользу эту досадную ситуацию: люди заглядывают сквозь пыль, летящую в разные стороны от лесов и отбойных молотков, и видят в магазине «веселую толпу счастливых, радостных покупателей» и, таким образом, подсознательно хотят присоединиться. В Филадельфии для меня все сразу же пошло наперекосяк. Я переехал в этот город, проехав для этого через всю страну двумя месяцами ранее без какого-либо определенного плана. Мне было двадцать пять лет, и я был неспокоен относительно своего будущего после нескольких лет работы в театрах и на кинофестивалях. Я был убежден, что переезд в другой город был бы кратчайшим путем достижения цели, а именно — наконец успокоиться и найти постоянную работу по специальности, но у меня не было конкретного понимания того, что произойдет, что изменится, когда я действительно предприму этот шаг. Я знал только двух человек во всем городе. Я снял маленькую студенческую квартирку рядом с Университетом Пенсильвании и провел бесцельные дни, получая отказ за отказом от работодателей, блуждая по паркам и музеям и потихоньку разоряясь. Я подал заявку на работу в Леголенд, на Филадельфийскую выставку цветов и, наконец, в крупнейшую в мире службу автоответчиков. Ничего не получилось. Когда я оказался в «Shop N Bag», пытаясь выяснить, сколько калорий я мог бы купить за десять долларов, оставшихся на моем текущем счете, я позвонил в агентство. Джон перезвонил мне через четыре часа. «У вас есть кулинарные навыки и свой собственный набор ножей?» — спросил он. «Нет», — сказал я. Он улыбнулся и назначил меня «счастливым покупателем» и заодно рассказал, что мне нужно делать. План нашего заказчика, как привлечь покупателей, не был плохим за исключением того факта, что я и мои коллеги были не очень похожи (совсем не похожи) на веселую толпу. Мы выглядели как группа людей, стремящихся заработать сорок долларов посреди рабочего дня в среду, а не как внезапно нахлынувшая на магазин орава богатых транжир, приходящих в восторг от очередной бесполезной покупки. На улице было очень жарко, и все мы обильно потели. Наша «толпа» состояла из нескольких пенсионеров, молодых людей, которые выглядели как я (недоедающие и сбитые с толку) и нескольких мужчин, которые носили жилеты с джинсами и которых я за это про себя сразу же окрестил «жилетками». «Никто не должен даже допустить мысли о том, что ты на самом деле не настоящий покупатель», — сказал Джон с улыбкой. Вот почему мы встречались на вокзале. Оказывается, это все было сделано для конспирации и вхождения в образ. «Представь, что у тебя перерыв на работе, может быть, пауза на обед, и ты используешь это время просто для того, чтобы сделать необходимые для тебя покупки». Когда он сказал это, он сделал небольшой прямоугольник своими руками, как режиссер, тренирующий актерский состав. «Мы не будем оплачивать ваши покупки, — сказал Джон, — но что, если вы вдруг захотите купить хот-дог? Сесть и съесть его прямо возле магазина? Дерзайте.» Два мужчины в жилетах рядом со мной кивнули друг другу, как будто мы вели переговоры и возможность есть хот-доги решила исход нашей сделки. Джон предупредил, что за нами будут постоянно активно наблюдать, даже если мы не будем этого видеть, и отправил нас в магазин. Пунктом назначения был универмаг под названием «Century 21». Жалким и позорным зрелищем были закрепленные по всему фасаду строительные леса, однако внутри это было довольно приятное место, совсем недавно отремонтированное, новенькое и блестящее. Зеркала и освещение олицетворяли изобилие, а на плакатах размером с фреску были изображены веселые и радостно улыбающиеся модели. Магазин был совершенно пуст. Теперь причина, по которой нас наняли, стала еще более очевидной: трудно сохранить ощущение нарядности и роскоши, когда ваш магазин полностью лишен толп восторженных и радостных покупателей, резвящихся между полок и плакатов с симпатичными моделями. Какое-то время я изображал покупателя вместе с Рондой, пожилой чернокожей женщиной, которая носила стильный фиолетовый гибрид «кардиган — накидка — жилет». Ронда была на пенсии, и она объяснила, что занимается «покупательством», чтобы просто иногда выходить из дома проветриться, как бы от скуки и для собственного удовольствия. «Иногда везет с работой, — сказала она, указывая своим широким движением на то изобилие, которое было выложено перед нами. — Это же замечательный магазин!» Ронда была идеальным клиентом «Century 21», потому что она не только искренне хотела скупить все в магазине, но и, казалось, уже знала рекомендованную розничную цену каждого представленного здесь товара. Она была своеобразным товароведом. «Это обеденный набор за триста долларов», — сказала она, указывая на товар из раздела «Предметы домашнего обихода», на набор тарелок и чашек, богато и маняще отделанных золотом. Она подошла к нему и перевернула. Розничная цена, составлявшая двести девяносто девять долларов и девяносто пять центов, снизилась до ста пяти долларов девяноста пяти центов. Тяжело вздохнув, Ронда констатировала: «Фантастика». Мне хотелось, чтобы человек в «Century 21», ответственный за уценку, мог быть там, просто чтобы увидеть кого-то, кто действительно ценит работу, которую они проделывают. В начале недели я сидел на скамейке в парке в десяти кварталах от магазина и читал «Одинокий город» Оливии Лэйнг. Это отличная книга, мемуары о том, как ее бросил любовник из Нью-Йорка, с вкраплениями эссе об артистах-одиночках, плывущих среди тысяч других людей. В этой книге я прочитал описание одиночества настолько точное, что оно пугает меня: «Одиночество кажется таким позорным опытом, настолько противоречащим тем жизням, которые мы «должны» вести, что оно становится как будто бы все более недопустимым, это запретное состояние, смысл которого, кажется, в том, чтобы заставлять других поворачиваться и бежать». Я прочитал это и плюхнулся на потертую старую скамейку в парке. «Вопреки жизням, которые мы должны вести»: быть без цели и без средств к существованию в городе, где я почти никого не знал, действительно противоречило жизни, которую я считал своей, «отмеченной диким успехом в письменной форме и в кино и до краев наполненной друзьями и любовниками». Эта жизнь существовала в моей голове — фантазия, маскирующаяся под судьбу. Я очень мало сделал, чтобы построить эту жизнь, и мне было стыдно, что я создал такую ​​печальную и такую маленькую ей альтернативу. Я был в ужасе, что люди могли смотреть на меня и говорить, что я не состоялся. Я с подозрением относился к собственным действиям, выражениям и словам. Маленькие взаимодействия, такие как покупка пива или зубной нити в магазине, стали для меня очень важными. Мне нужно было, чтобы эти маленькие сделки проходили гладко; это были мои шансы доказать себе и другим, что я все еще правильно «откалиброван», что я еще что-то могу. Пока я бродил по мужскому отделу «Century 21», я впервые за долгое время почувствовал себя хорошо. Мой мозг выплеснул потоки приятных химикатов. У меня не было денег, чтобы что-нибудь купить, но у меня был заказ от агентства и полномочия просматривать товары, околачиваться по всему магазину, вертеть все в руках, задумчиво хмуриться и в целом весело проводить время. Я взял между пальцами яркую ткань шелковых галстуков. Кошельки и ремни имели резкий запах новой кожи. Я подобрал часы, достаточно тяжелые, чтобы тонизировать мышцы, и осмотрел красивые, крепкие, блестящие сковородки. Я провел рукой по некоторым подушкам, покрытым золотыми блестками, которые перевернулись под моей ладонью, чтобы показать переливающееся серебро с обратной стороны. Мне нравилось «играть». Я был актером по своей природе и призванию и хотел применять свои навыки везде, где их можно было применять. Я наслаждался фантазией, что у меня есть средства, чтобы купить любую из этих вещей. Я прогуливался по универмагу, насмехаясь над глупыми, бесполезными вещами и уверенно кивая головой на тех вещах, которые я бы купил, если бы у меня вообще были деньги. Таким образом я приободрял себя, даже находясь в крайне отчаянном положении. Я играл свою роль очень и очень усердно. Я готов был стать самым лучшим Счастливым Покупателем, только чтобы снабдить мою прекрасную жизнь сделками. Пока я разглядывал дорогие часы, я разговаривал с парнем по имени Дэвид, который рассказал мне о своих мечтах. «Я просто временно занимаюсь всем этим до тех пор, пока не получу хорошую должность, связанную с вводом данных», — сказал он. Он продолжил описывать работу по вводу данных в терминах настолько скучных, что мне захотелось удариться головой о стену, и в его голосе прозвучало самодовольство по этому поводу. Он явно гордился своим прагматизмом, что его цели скромного продвижения по службе неразрывно связаны с основными корпоративными возможностями, имеющимися в его распоряжении. Дэвид напомнил мне одного бейсболиста, которого я знал в колледже, двадцатилетку, который любил говорить: «Хорошая бутылка и хороший ужин с симпатичной девушкой, как же это хорошо». Мы учились в школе на кампусе, посвященном достижению новых высот плотского и химического удовольствия, и его заявление показалось мне своего рода оборонительным маневром: он невольно все время говорил о том, чего хотел бы сам. Всякий раз, когда бейсболист говорил на эту тему, я хотел схватить его за плечи и спросить, кто научил его говорить обо всей этой пошлости, о бутылке вина и девушке, потому что я отказывался верить, что у счастливого, здорового двадцатилетнего мозга могла сама собой возникнуть такая мысль. Здесь, в окружении оправ роскошных часов по выгодным ценам, я хотел схватить Давида за плечи и спросить его, кто научил его с нетерпением ждать «ввода данных». Я был опустошен, обнаружив, что мы еще не преодолели двухчасовую отметку первой половины нашего рабочего дня. Я присел на корточки в обувном проходе в неестественной для меня позе ребенка, что, конечно, совершенно не пристало делать «счастливому покупателю», но сейчас магазин поразил меня своей невыносимо угнетающей атмосферой, которая никогда раньше не бросалась мне в глаза. Я никогда не делал покупок в универмаге в течение целого часа до этого дня, и, конечно, никогда не был в таком подавленном состоянии перенасыщения и осознания своей материальной несостоятельности, в котором я пребывал сейчас. Я был покупателем. Но что это за покупатель, который лишен возможности покупать? Я спустился на эскалаторе вниз к аксессуарам. Мой мозг горел. Что, если продавцы не знали об оговоренном времени? Это была моя третья поездка вниз к часам за последний час. Агентство по временному трудоустройству не заплатило бы мне. Мне очень, очень нужны были эти несчастные сорок долларов. Я пытался вновь разглядывать часы, имитируя любопытство. Я пытался поверить, что я действительно пришел в этот магазин, чтобы купить эти сложные и безумно дорогие часы «Polo» от «Ralph Lauren». Я был абсолютно искренним в своих стараниях. Что удерживало меня от полного провала, так это то, что я был не одинок в моем положении. В «21 Century» в Филадельфии есть два дивана, и это единственные места, где можно посидеть во всем магазине. К третьему часу эти диваны уже были полны уставших тел, опущенных на них в свободном положении, которое предполагало глубокое физическое и моральное истощение. У кассовых аппаратов Ронда сошла с ума. Ее руки были полны картинных рамок общей стоимостью не меньше шестидесяти долларов, и оставалось ровно два часа до того, как мы закончим работу за свои кровные сорок долларов. Магазин достал всех нас. Мы устали быть счастливыми и безрассудно восхищенными. Я бродил по секции «Мужская кровать и ванна», глядя на разные устрашающие орудия для выскабливания волос из носа, пока не обнаружил в конце ряда свободный табурет. Я сел. Отсюда мне открывался вид вниз по проходу, и я мог наблюдать за горсткой временщиков, которые все еще делали свои обходы всерьез. «Я только что получил премию», — похвастался один из мужчин в жилетах другому, когда они проходили мимо моего прохода. Все в этот день становилось мрачным, но энтузиазм этого молодого человека сделал меня грустнее всех. Никто не мог сделать работу лучше, чем он: Он выглядел взволнованным, и у него хватило выносливости, чтобы продолжать ходить по магазинам после того, как все остальные упали на колени в проходах. Он прекрасно исполнял роль счастливого покупателя-транжиры, но, несмотря ни на что, это было безнадежно. «Century 21» не собирался брать его на полный рабочий день. Этому не было конца. Все это было придумано и реализовано только для того, чтобы создать привлекательные толпы «покупателей» в магазине, так что деньги были потрачены на то, чтобы привлечь людей, у которых явно не было денег, которым затем было поручено притвориться, что они счастливы. Я понял, что даже не знаю, кто нас нанял: торговая палата? Кто — то из администрации «Century 21»? Из-за этих мыслительных упражнений у меня заболел живот. Такое ощущение, будто мы играли в одну игру с сотрудниками, все мы продолжали разыгрывать свои роли, имитируя акт розничной торговли, но это ни во что не выливалось. Через три часа обстановка достигла точки кипения. Неработающие актеры решились на этот бунт первыми. «К черту это. Знаешь что? К черту! Я сваливаю отсюда», — сказал тот, который соскочил с меховой шубы. Пенсионеры ждали немного дольше. Потом остались только я и «жилетки». Было неясно, остались ли в магазине начальники и кто-то из администрации, присматривает ли кто-то за нами или нет. С одной стороны, я был в ужасе от того, что могу потерять доступ к потенциальным рабочим местам и подработкам в будущем, уйдя слишком рано и показав себя в плохом свете при выполнении такой простой задачи, как игра в покупателя, — единственное, что было хуже, чем такая безрассудная временная работа, это отсутствие доступа к ней и вакансиям, когда это было жизненно необходимо. С другой стороны, моя голова чувствовала себя так, как будто из нее выцарапали мозги и заменили их ванильным пудингом. Я бы просто-напросто отупел и потерял способность мыслить, останься я здесь немного дольше. Я завис у двери рядом с парфюмерным отделом. Я искал супервайзеров, которые, возможно, все еще скрываются, наблюдая за нами из укрытия, предвкушая отчет перед Джоном о моем преступлении. Я не смог увидеть ни одного и, наконец, благодаря этому решился. День был чудесным. Грязь, беспорядок и недовольные жители центра Филадельфии воспринимались мной в совершенно ином свете после стерильной и неумолимо веселой атмосферы магазина. Я не знал тогда, что я был только в начале долгого плохого периода, который будет включать в себя много работ хуже, чем эта — сломанность и беспорядочность все еще поражали меня, как смешно, мгновенный поворот в моей траектории, виток на моем пути, еще одна забавная вещь, на которую я мог бы в конце концов оглянуться назад с комфортной точки зрения успеха. Я бы работал еще на десятках плохих работ, прежде чем понял, что у цикла есть своя инерция, и без экстраординарных усилий с моей стороны он не прекратился бы. Я бы работал намного больше после этого, слушая вселенную, смеясь над тем, что я думал, что могу остановить езду только потому, что я хотел сойти с дистанции. Работа, на которую я бы в конце концов устроился, которая разорвала бы цикл, административную должность в музее, была той, которую я считал бы невероятно скучной. Я был измучен и воспринял это с огромным чувством благодарности за удачу, которая принесла это в мою жизнь. У меня была еще всего лишь одна халтура (временная работа) в очереди на следующий день, и до этого момента в моем расписании ничего не было. Я решил потратить десять процентов своего заработка на коктейль. Я не торопясь добрался до бара, вспотел и, наконец, почувствовал прилив тихой радости и спокойствия, что все не так уж плохо на сегодняшний день.

«Тайное чувство радости жизни…»: Пришвин об осени

Октябрь 1946. Вот сейчас, когда я пишу, осень, листопад, умирание. Но отчего же трепещет радостью моя душа? Сквозь этот похоронный траур природы я вижу, как после всего очищается бирюзовое небо и на тех же веточках, откуда упали сейчас желтые листья, острые ароматные почки будут прокалывать небо и на пахучих деревьях будут петь птицы. Это чувство радости жизни в будущем, побеждающее и в декадентскую осень, пробивалось через тление. Это чувство жизни невыразимо во время листопада и это именно оно, тайное чувство радости жизни, когда умирают люди: тогда жалость охватывает нас, и мы плачем, только в сокровенных складках души радуясь о том, что сами остались в живых и, может быть, дождемся новой весны. Эта тайная любовь к жизни побуждает нас оплакивать своих покойников словами из Гомера: и так, вспоминая милых умерших, мы ехали дальше, втайне радуясь сердцем, что сами остались в живых. Дневник Михаила Пришвина