«Дым табачный воздух выел» — так начинается одно из самых романтичных стихотворений Владимира Маяковского, которое носит название «Лиличка!». То, что Лиля Брик была не просто возлюбленной Маяковского, но и его главной музой, известно всем. Как и скандальные подробности их любви. Но фигура Лили Брик загадочна и интересна не только в биографии Маяковского. Лиля Уриевна Каган родилась 30 октября 1891 года в Москве, в семье еврейского происхождения. В семье Каганов Лиля была не единственным ребенком, у нее была сестра Эльза. Именно за Эльзой изначально ухаживал Владимир Маяковский. Удивительной жизнь Лили Брик была с самого детства. По воспоминаниям ее матери, Елены Каган, когда она вместе с девочками шла по Тверскому бульвару, им навстречу шел высокий мужчина, который пригласил их на спектакль и сказал, что их «пригласил Шаляпин». До пятого класса девочки были на домашнем обучении, родители наняли им гувернантку, которая учила их русскому и французскому языкам, игре на рояле и базовым предметам. В 1905 году Лиля поступила в гимназию, а затем в 1908 году на математический факультет Высших женских курсов. Но увлечение математикой быстро сменилось интересом к искусству, тогда Лиля Каган поступила в Московский архитектурный институт. С Осипом Бриком Лиля Каган была знакома еще с 14 лет, семь лет Осип ненавязчиво ухаживал за Лилей. Они виделись редко, но симпатия Брика была очевидна. После окончания института Лиля уезжала в Мюнхен, откуда вернулась в 1911 году. Тогда Осип и Лиля встретились вновь, молодой человек не стал тянуть и на следующий день после встречи сделал ей предложение. Свадьба состоялась в 1912 году, тогда Лиля Каган стала Лилей Брик. В 1914 году Осипа Брика определили на службу в Петроград, Лиля поехала за ним. В их столичной квартире Лиля организовала салон для творческой интеллигенции. В их квартире-салоне произошло роковое второе знакомство с Маяковским. В то время поэт ухаживал за Эльзой и однажды, когда семья еще жила в Москве, зашел забрать Эльзу на прогулку. Позже Лиля Брик признается, что первое впечатление о Маяковском у нее было расплывчатое и тревожное. В 1915 году Маяковский вместе с Эльзой пришел в гости к Брикам уже в Петрограде. Он прочитал свою новую поэму «Облако в штанах». Брики вдохновились талантом Маяковского и предложили поэту опубликовать поэму на их средства. А Лиля Брик пересмотрела свое первое впечатление. С этого момента началась история Лили Брик и Владимира Маяковского. Маяковский, живший в Москве, больше не мог жить далеко от Лили. Он переехал в Петроград и практически все свои стихи начал посвящать Лиле. В своих воспоминаниях Лиля Брик пишет: «Володя не просто влюбился в меня — он напал на меня, это было нападение. Два с половиной года не было у меня ни одной свободной минуты — буквально. Меня пугала его напористость, рост, его громада, неуемная, необузданная страсть. Любовь его была безмерна». В 1918 году Маяковский вместе со своей музой уехал на съемки в Москву, откуда пара вернулась уже вместе и не скрывала свой роман. Маяковский прописался в квартире Бриков, а затем они втроем переехали в загородный дом. Маяковский кормил всю семью, зарабатывал своими стихотворениями, рекламными плакатами и агитацией. В то время жизнь в «шведской» семье не была чем-то удивительным. В отношениях Маяковского и Брик происходили и разлуки, и измены, но после пара все равно сходилась вновь. В 1922 году у Лили Брик закрутился новый роман с Александром Краснощековым, политическим деятелем, который в 1923 году был посажен в тюрьму. Лиля долгое время носила ему передачки и даже взяла под опеку его дочь. Маяковский ужасно ревновал, но сделать ничего не мог. Брики и поэт продолжали жить вместе. В 1925 году Осип влюбился в замужнюю даму, Евгению Соколову-Жемчужную, из-за чего Осип и Лиля развелись. Впоследствии Осип Брик официально женился на Евгении Соколовой, с которой прожил 20 лет. В 1929 году Маяковский много времени проводил во Франции, где познакомился с Татьяной Яковлевой. Тогда впервые с 1915 года свои стихотворения поэт начал посвящать не Брик, а своей новой музе. В 1930 году Брики познакомили Маяковского с актрисой Вероникой Полонской, она стала его последней возлюбленной. 14 апреля 1930 года поэт свел счеты с жизнью, оставив завещание, в котором все свои средства делил между матерью, сестрами, Лилей Брик и Вероникой Полонской. После смерти поэта Лиля познакомилась с военачальником Виталием Примаковым, с которым впоследствии прожила семь лет. В 1935 году Примакову выделили служебное жилье, куда въехал не только он вместе с Лилей, но и Осип Брик со своей женой. Летом следующего года Примакова арестовали вместе со многими знакомыми Бриков. Их осудили за измену родине и расстреляли. Брики остались неприкосновенными. В 1937 году вспыхнула любовь между Лилей Брик и Василием Катаняном. Катанян был женат, но жена отпустила его и дала развод. Этот брак продлился 40 лет. В 1945 году Осип Брик скончался от остановки сердца. Позже Лиля Брик скажет: «Вместе с Осей умерла и я… У меня нет ни одного воспоминания — без Оси». Жизнь Лили Брик была насыщенна благодаря ее многочисленным знакомствам. Она считалась любовницей режиссера Льва Кулешова, была знакома с Ив Сен-Лораном, признавшим, что она — одна из его главных муз. Она дружила с балериной Майей Плисецкой и была знакома с писателем Эдуардом Лимоновым, а также с огромным количеством разных представителей интеллигенции. Лиля Брик занималась разным: помогала издавать Маяковскому его произведения, публиковала переводы в журнале «ЛЕФ», время от времени снималась в кино. Даже есть мнение, что Лиля и Осип Брик были следователями ВЧК. Лиля Брик — не только муза Владимира Маяковского, а муза всего русского авангарда. Ее обаяние было магнетическим, а некоторые ее современники искренне считали, что есть в ней что-то от ведьмы. Михаил Пришвин писал: «Ведьмы хороши и у Гоголя, но все-таки нет у него и ни у кого такой отчетливой ведьмы, как Лиля Брик». В 1978 году, когда ей было 86 лет, Лиля Брик сломала шейку бедра и больше не могла вставать с кровати. Спустя четыре месяца Лиля Юрьевна приняла большую дозу снотворного. В предсмертной записке она попросила никого не винить в ее смерти.
Читайте также
10 психологических экспериментов, которые изменят ваше представление о себе
Почему мы делаем то, что делаем? Несмотря на все попытки познать себя, мы все же остаемся в глубоком неведении о нашем разуме, а уж тем более о разуме других людей. На протяжении долгого времени психологи пытаются распознать наше восприятие мира и мотивацию поведения. Они сделали огромный рывок, чтобы приподнять завесу этой тайны. Известные психологические эксперименты прошедшего столетия выявили универсальные истины о человеческой природе. Вот 10 классических исследований, которые могут коренным образом изменить ваше представление о себе. 1. Все мы потенциально способны творить зло. Пожалуй, самым известным в истории психологии был Стэнфордский тюремный эксперимент в 1971 году, который показал, как социальные ситуации способны влиять на поведение человека. В подвале Стэнфордского университета исследователи создали антураж тюрьмы и отобрали 24 добровольца на роли заключенных и охранников. Все они были здоровы психически и не имели судимостей. Узники проводили в камерах 24 часа в сутки, а охранники работали, сменяя друг друга через каждые 8 часов. По плану, эксперимент должен был длиться две недели, но его пришлось прекратить через шесть дней из-за оскорбительного поведения охранников и крайнего эмоционального напряжения заключенных. Агрессия охранников в отношении заключенных очень быстро возрастала: они раздевали узников, надевали им мешки на головы и, наконец, принуждали к унизительным действиям. Эксперимент вышел из-под контроля, и, опасаясь за жизнь и здоровье “заключенных”, исследователи его прекратили. 2. Мы не замечаем того, что перед нами. Думаете, вы знаете, что происходит вокруг? Не будьте столь самоуверенны. В 1998 году ученые из Гарварда и Кента изучали, насколько хорошо человек осознает, что его окружает. Для этого к прохожим в студгородке подходил актер и спрашивал у людей дорогу. Когда актер получал указания, двое мужчин проносили между ним и прохожим деревянную дверь, которая на несколько секунд перекрывала обзор. За это время происходила замена актера на человека с совершенно другой внешностью: он отличался по росту, по телосложению, имел другую стрижку, одежду и голос. Добрая половина людей даже не заметила подмены. Эксперимент показывает, насколько мы избирательно внимательны к деталям окружающей обстановки. 3. Ждать вознаграждения тяжело, но овчинка стоит выделки. В 60-х годах прошлого столетия был проведен эксперимент над детьми дошкольного возраста, выявлявший способность противостоять соблазну сиюминутного удовольствия. В результате были получены ценные знания о силе воли и самодисциплине. В ходе исследования детей в возрасте четырех лет оставляли одних в комнате, где прямо перед ними на столе лежал зефир в тарелке. Дети могли съесть лакомство сразу, либо могли дождаться возвращения научного сотрудника, что занимало 15 минут, и получить две зефиринки. Многие дети заявляли, что подождут и справятся с соблазном, но, в конце концов, съедали лакомство до прихода взрослого. Те же малыши, которые выжидали полных 15 минут, прибегали ко всевозможным стратегиям воздержания: отворачивались от блюда с зефиром или закрывали глаза. Смысл такого поведения детей очень глубок: те из них, кто смог побороть свои сиюминутные желания, имели меньшую склонность к ожирению, курению и наркотикам в подростковом возрасте. К тому же, они становились более успешными во взрослой жизни. 4. Устоять перед соблазном сложно, но те, кому это удается, становятся более успешными. Йельский психолог Стэнли Милгрэм в 1961 году провел жестокие исследования, выясняя, как далеко могут зайти люди, подчиняясь уполномоченным лицам, которые прикажут нанести вред другим. Исследователя интересовал напряженный внутренний конфликт между личными моральными устоями и обязанностью подчиняться власти. Милгрэм хотел понять, как нацистские военные преступники смогли совершить столь чудовищные поступки во времена Холокоста. Ученый выбирал пару участников, в которой один был «учителем», другой – «учеником». Каждый раз, когда ученик давал неправильный ответ, учитель должен был пропускать по нему разряд тока. На самом деле ученик сидел в соседней комнате, и током его никто не бил, но учителю демонстрировали записи, на которых было слышно, как ученик корчится от боли. Едва учитель проявлял желание прекратить издевательства, экспериментатор заставлял его продолжать. В ходе первого эксперимента 65% участников, несмотря на явное нежелание и внутренний протест, доходили до последней стадии наказания учеников, при которой применялся самый болезненный разряд тока в 450 вольт, обозначенный как «XXX». Обычно результаты этого эксперимента рассматривались как тревожный сигнал слепого подчинения людей власти. Недавно исследования были заново изучены, и теперь их больше считают показателем внутреннего морального конфликта. Человеку по природе свойственно быть чутким и заботливым к родственникам и друзьям, но при этом он может быть жестоким и злым с представителями других социальных групп. 5. Власть портит нас. Есть психологическое объяснение тому, что власть имущие иногда выступают по отношению к другим неуважительно и с чувством превосходства. В 2003 году был проведен эксперимент, в котором студентов поделили на группы по трое, чтобы они вместе написали небольшую работу. Двоим студентам наказали выполнять задание, тогда как третий должен был оценивать их работу и решать, кому сколько заплатить. В процессе выполнения задачи студентам приносили тарелку с пятью печеньями. Последнее из них обычно оставалось нетронутым, но «босс» почти всегда съедал предпоследнее, причем делал это небрежно, с открытым ртом. Когда испытуемым дается власть в экспериментах, они начинают позволять себе неподобающий физический контакт с остальными участниками, открыто флиртовать с ними, делать рискованный выбор, первыми вносить предложения, неприкрыто высказывать свое мнение и неаккуратно есть печенье. 6. Мы лояльны к своей социальной группе, но сильно подвержены межгрупповым конфликтам. Классические эксперименты показывают, как социальные слои и разные страны оказываются вовлеченными в конфликты друг с другом. Руководитель исследования взял две группы мальчиков в возрасте 11 лет, назвав их «Орлы» и «Гремучие змеи». Группы отлично провели время в летнем лагере по отдельности, не зная о существовании друг друга. Когда детей объединили, начались взаимные оскорбления. Мальчики начали конкурировать в играх, затем конфликт усилился, и они даже отказались есть вместе. Помирить разбушевавшихся подростков смогло лишь совместное решение проблем. 7. Для счастья нам нужно лишь одно. В одном из Гарвардских исследований тестировали 268 выпускников 1938–1940 годов на протяжении 75 лет. Исследователи регулярно собирали данные о различных аспектах жизни испытуемых. И каков же был общий вывод? Выяснилось, что любовь – это все, что имеет значение, по крайней мере, когда дело доходит до определения долгосрочного счастья и удовлетворенности жизнью. 8. Чувство собственного достоинства и социальный статус влияют на наше здоровье. Достижение славы и успеха – это не только проявление высшей степени эгоизма, но и ключ к долголетию, как показали исследования обладателей премии Оскар. Те актеры и режиссеры, которые получили Оскар, живут в среднем на 4 года дольше тех, кто был номинирован, но не был избран. Конечно, это не значит, что, выиграв премию, вы проживете дольше, или, что все должны немедленно побежать и закончить актерские курсы. Нет. Просто социальные факторы имеют большое значение. Внутреннее чувство собственного достоинства влияет на наше здоровье и желание заботиться о себе. 9. Мы обманываем сами себя и находим оправдание даже самым бессмысленным поступкам. Теория когнитивного диссонанса, с которой знаком любой первокурсник, изучающий психологию, утверждает, что людям свойственно избегать психологического конфликта, который возникает из-за противоречивых или взаимоисключающих понятий. В одном эксперименте участников попросили в течение часа выполнять рутинную работу, например, вращать крючок на деревянной ручке. После этого им заплатили от $1 до $20 и попросили сказать ожидающим участникам, что задание было очень интересным. Те, кто получил $20, были менее убедительны, так как они не чувствовали, что время потратили зря. А вот те, кому дали лишь $1, ощущали потребность оправдать потраченное время, поэтому более энергично заявляли, что было весело. Другими словами, мы часто обманываем самих себя, заставляя мир вокруг нас быть более логичным и гармоничным. 10. Мы все подвержены стереотипам. Даже если мы прилагаем усилия, пытаясь избегать стереотипов, мы все равно им подвержены в пределах нашей социальной, этнической или классовой принадлежности. Участников одного эксперимента попросили объяснить слова, связанные со старостью (беспомощный, морщинистый и т.д.). После теста они шли по коридору медленнее, чем те, кто объяснял слова, не связанные с возрастом.
Советы на каждый день №21
Всегда помните мудрую немецкую поговорку: «Одно пиво лучше, чем вообще без пива. Два пива точно лучше, чем одно. Однако четыре пива отнюдь не лучше, чем два». Своевременная помощь при инсульте абсолютно необходима и наверняка спасет жизнь, но, к сожалению, люди, перенесшие инсульт, часто погибают лишь потому, что окружающие принимают их за пьяных. Вот четыре шага к распознанию инсульта: Попросите человека улыбнуться (после инсультного удара он не сможет этого сделать). Попросите сказать простое предложение (например, назвать свой адрес). Попросите поднять обе руки (больной не сможет поднять руки одновременно). Попросите высунуть язык (если язык искривлен или повернут – это признак удара). Если проблемы возникнут хотя бы с одним из этих простых заданий – немедленно звоните в неотложку. Не поленитесь и наденьте на зубило резиновый диск с отверстием посередине, это предохранит вашу руку от крайне болезненных ударов молотком. Если после тяжелого дня вы испытываете боли в пятке и в своде стопы, сядьте поудобнее в кресло и в течение 10-15 минут раскатывайте подошвой стопы пустую бутылку. Неосветленный клюквенный сок – это прекрасное профилактическое средство для предотвращения инфекционных заболеваний. Если вам предстоит длительная поездка в плотной обуви, перед отправлением протрите подошву и пальцы стопы спиртом или водкой. Чтобы хлеб дольше не черствел, положите в хлебницу немного сельдерея. Чтобы каменная соль не слеживалась, добавьте в банку с солью чайную ложку риса. Незадолго перед тренировкой в зале следует выпить чашку крепкого зеленого чая. Алоэ весьма предусмотрительно держать в кухне на подоконнике. В случае пореза или ожога срежьте кусочек мясистого листка алоэ и натрите место ожога соком растения. Чтобы глаза не уставали, не выключайте весь свет, когда смотрите вечером телевизор, и чаще моргайте. Это движение стимулирует выработку слез, которые помогут увлажнить уставшие глаза и снять напряжение. Выложите дно банки, в которой вы храните печенье, смятыми бумажными салфетками – и печенье дольше останется свежим и хрустящим. Чтобы синяк исчез быстрее, приложите к нему смоченный в уксусе ватный тампон. Чтобы цветы в вазе дольше сохраняли свежесть подойдет странное, но весьма эффективное средство: добавьте в воду каплю жидкости для мытья посуды. Несколько орешков арахиса справятся с чесночным запахом изо рта не хуже мятной жевательной резинки.
Лучшее из мужских наблюдений за женщинами и жизнью
Сделать женщину счастливой легко... Но очень дорого. Если вы нашли женщину своей мечты — с остальными мечтами можете уже распрощаться. Женщины — они очень коварны! Вчера одна моя знакомая, например, сказала, что ушибла ногу. Начал осматривать — никаких ушибов. Но было уже поздно... Согласно данным судебной статистики, еще ни одна женщина не застрелила мужа в тот момент, когда он мыл посуду. Мне всегда было трудно привести домой женщину, сначала из-за родителей, теперь из-за жены... — Какая женщина в любой момент знает, где находится ее муж? — Вдова. Когда в семье только одна жена, она вырастает эгоисткой. Если вы пригласили девушку на танец, и она согласилась... не радуйтесь: сначала вам всё-таки придётся потанцевать. Ничто так не украшает женщину, как временное отсутствие мужа. Женщина как парашют — в любой момент может отказать, поэтому всегда надо иметь запасной! Человек, признающий свою ошибку, когда он не прав, — мудрец. Человек, признающий свою ошибку, когда он прав, — женат. По крайней мере в одном женщины и мужчины сходятся: и те и другие не доверяют женщинам. Страстные женщины хороши до безобразия! А также во время безобразия и после безобразия. Дурак — состояние, в котором может пребывать мужчина, не догадываясь об этом, если у него нет жены. С возрастом все мужики только и думают о женщинах! Нет, они, конечно, о многом думают, но о женщинах — только думают. Деньги не портят мужчин до тех пор, пока есть женщины, снимающие эту порчу. Женская догадка намного точнее мужской уверенности. Любая юбка лучше всего выглядит на спинке стула. Женщина мужчину сначала окрыляет, потом окольцовывает, а затем ощипывает. Никогда не хвалите своего мужа: y мужчин это вызывает зависть, а у женщин желание проверить. Лучший подарок к золотой свадьбе — сцена ревности.
10 цитат из книг Владимира Леви
Владимир Леви (родился 18 ноября 1938) — писатель и поэт, психолог и психотерапевт, автор целого ряда книг по популярной психологии. В 1961 году Леви окончил Первый московский медицинский институт, там же аспирантуру при кафедре психиатрии, работал в Больнице имени П.П. Кащенко, был научным сотрудником Института психиатрии Минздрава РСФСР. Владимир Леви много занимался профилактикой самоубийств, стоял у истоков создания в СССР «телефона доверия». Многие книги автора переведены на европейские языки, среди них — «Искусство быть собой», «Ближе к телу» и «Охота за мыслью: заметки психиатра». Мы отобрали 10 цитат из работ знаменитого психолога. Любопытство — надежнейшее лекарство от зависти: проникнув за покров внешнего, всегда обнаруживаешь, что завидовать нечему. («Куда жить?») Пьют и от нехорошей жизни, и от хорошей, когда не знают, зачем она, — когда некуда жить. («Куда жить?») Отдых — это искусство. Отдых — работа не менее ответственная, чем сама работа, и людей, умеющих отдыхать, ровно столько же, сколько умеющих хорошо работать: оба умения всегда совпадают. («Искусство быть собой») Чтобы успешно пользоваться советами по развитию силы воли, нужна немалая сила воли. («Лекарство от лени») Лень — это инстинкт самосохранения от излишних действий. («Лекарство от лени») Кто понимает — не оценивает; а кто оценивает, не понимает. («Куда жить?») Русский человек пьёт, чтобы спросить у Бога: «Ты меня уважаешь?» («Куда жить?») Все хорошие советы уже даны. Все правила мудрости и самообладания были составлены задолго до нашей эры, и со времен Марка Аврелия к ним не прибавилось ничего существенного. То досадное обстоятельство, что до сих пор эти рецепты мало кому помогали, имеет множество причин; вот по крайней мере две из них: когда люди могут себе помочь, они часто не хотят этого. Многие бессознательно стремятся к страданию. Многим хочется оставаться детски беспомощными; когда люди искренне хотят себе помочь, воспользовавшись чьей-то подсказкой, они по большей части все равно не знают, как это сделать, ибо на всякий добрый совет нужен еще десяток — как его выполнить. («Искусство быть собой») Сентиментальные люди жестоки, добросердечные вспыльчивы, наиболее общительные наименее искренни, романтики холодны, юмористы мрачны, нытики любят жизнь, а ленивые толстяки — самые практичные и энергичные люди на свете. Если сомневаетесь, попробуйте убедиться в обратном. («Куда жить?») Хотите стать человеконенавистником? Каждый день заставляйте себя любить людей. («Искусство быть другим»)
10 лучших книг о жизни и о сильных людях
1. "Жизнь взаймы" Эрих Мария Ремарк Жизнь взаймы. Жизнь, когда не жаль ничего, потому что терять, в сущности, уже нечего. Это - любовь на грани обреченности. Это - роскошь на грани разорения. Это - веселье на грани горя и риск на грани гибели. Будущего - нет. Смерть - не слово, а реальность. Жизнь продолжается. Жизнь прекрасна!.. 2. "Цветы для Элджернона" Дэниэл Киз Сорок лет назад это считалось фантастикой. Сорок лет назад это читалось как фантастика. Исследующая и расширяющая границы жанра, жадно впитывающая всевозможные новейшие веяния, примеряющая общечеловеческое лицо, отважно игнорирующая каинову печать "жанрового гетто". Сейчас это воспринимается как одно из самых человечных произведений новейшего времени, как роман пронзительной психологической силы, как филигранное развитие темы любви и ответственности. 3. "Дары волхвов" О. Генри Замечательный короткий рассказ О'Генри. Его можно назвать бумажным антидепрессантом для любого возраста. Главные герои – любящая семейная пара. Накануне рождества у них совсем нет денег на подарки. Тогда Делла продает свои роскошные волосы и покупает мужу цепочку для его золотых часов. А Джим продает свои часы и покупает своей любимой набор гребней. Но это совсем не портит им праздника и наоборот показывает их преданность и любовь друг другу! 4. "Сто лет одиночества" Габриэль Гарсиа Маркес "Сто лет одиночества" - культовый роман, вызвавший, по словам современников, "литературное землетрясение", принес своему автору необычайную популярность во всем мире. Зло ожесточившихся душ, потеря духовной связи с людьми и природой, деспотия, бюрократизм постепенно уничтожают нашу планету. Только в любви, доброте и милосердии автор видит спасение человечества. "Любовь - моя единственная идеология", - так считает один из самых знаменитых писателей современности, лауреат Нобелевской премии Габриэль Гарсиа Маркес. 5. "Над кукушкиным гнездом" Кен Кизи Подобно многочисленным громким событиям, связанным с именем "веселого проказника" Кена Кизи, его первая книга "Над кукушкиным гнездом" (1962) произвела много шума в литературной жизни Америки. Кизи был признан талантливейшим писателем, а роман стал одним из главных произведений для битников и хиппи. "Над кукушкиным гнездом" - это грубое и опустошающе честное изображение границ между здравомыслием и безумием. "Если кто-нибудь захочет ощутить пульс нашего времени, пусть читает Кизи. И если все будет хорошо и не изменится порядок вещей, его будут читать и в следующем веке", - писали в газете "Лос-Анджелес Таймс". Действительно, и в наши дни книга продолжает жить и не теряет своей сумасшедшей популярности. 6. "Поющие в терновнике" Колин Маккалоу Колин Маккалоу создала эту книгу - и навеки вписала свое имя в "золотой фонд" высокого любовного романа. Нора Галь перевела эту книгу на русский язык - и сделала читательницам нашей страны бесценный подарок. Читательницам, которые стали шить себе платья фасона "фокстрот" и цвета "пепел розы". Читательницам, которые искренне переживали радость, страсть и боль истории любви Мэгги Клири и Ральфа де Брикассара. Истории любви, не имеющей себе равных!.. 7. "Три товарища" Э.М. Ремарк Роман `Три товарища` известного немецкого писателя Э.М.Ремарка рассказывает о трагической судьбе немецких солдат, вернувшихся с полей первой мировой войны, о так называемом `потерянном поколении`, разочаровавшемся в буржуазных ценностях и стремящемся найти опору во фронтовом товариществе, крепкой мужской дружбе и верной любви. 8. "Белое на черном" Рубен Давид Гонсалес Гальего Русский писатель, живущий в Мадриде, Рубен Давид Гонсалес Гальего, внук генерального секретаря Коммунистической партии Испании, в полной мере ощутил на своем личном опыте значение слов "коммунистическая мораль". Об этом опыте его блистательный литературный дебют - автобиографический роман в рассказах "Белое на черном", ставший сенсацией уже в журнальной публикации. Книга кому-то может показаться грустной, кому-то веселой. Одно безусловно: всем нам Рубен подарил уникальную возможность взглянуть на наш страшный, жестокий и прекрасный мир чуть-чуть добрее, светлее и радостней. 9. "А зори здесь тихие… " Борис Васильев Одно из наиболее искренних и проникновенных произведений о Великой Отечественной войне. Историю пятерых девушек-зенитчиц, во главе со своим командиром - старшиной Васковым - вступивших в неравный и смертельный бой с немецкими диверсантами, отличают психологическая достоверность и выразительная лаконичность авторского стиля, которые превращают рассказанный в повести фронтовой эпизод в высокую трагедию. 10. "Я, которой не было" Майгулль Аксельссон У этой девочки не было имени. Вернее, было сразу два. Отец называл ее Мари. Мать - Мэри. Друзья-вундеркинды - победители национального конкурса на лучшее сочинение на тему "Народовластие и будущее" - решили проблему, окрестив ее МэриМари. Но ни эти многообещающие подростки, каждый из которых сделал потом блестящую карьеру, ни все остальные так и не поняли, что у МэриМари не только имя двойное. Что она и в самом деле живет двойной жизнью. В одной своей ипостаси она - блестящая светская леди, занимающая в правительстве пост министра, в другой - преступница, отбывающая тюремный срок за убийство мужа. И все это время она ищет себя и свою любовь.
Вам не нужно додумывать за другого человека
Правда, не нужно. Если он поступает каким-то неприятным для вас образом, не надо ломать голову, почему он это делает (или что вы сказали/сделали "не так"). Он посчитал это возможным. И всё. Хотите упростить свою жизнь, не тратить зря время, сохранить энергию? Не думайте за другого. Думайте за себя. Что я могу сделать в этой ситуации? (А не что мне сделать, чтобы он...) Вы можете сказать, что вам неприятно. Вы можете попросить так больше не делать. Вы можете сказать, чего вы хотите и ждёте. Вы можете что-то предложить. Всё. Это - граница. Дальше "мяч" на другой стороне. Право другого человека решать, что делать дальше - прислушаться к вам и пойти навстречу или проигнорировать. Границы - это то, где заканчиваются ваши реальные возможности, ваше реальное "в моих силах". Что зависит только от меня, что я могу сделать? - первый вопрос, который надо задавать себе в любой непонятной ситуации Ирина Чеснова
Подборка блиц-фактов №85
Борцы сумо несмотря на большой вес и габариты подолгу отрабатывают растяжку. Каждый профессиональный сумотори должен уметь садиться на шпагат. Братья Люмьер считаются изобретателями кино, так как демонстрация их фильмов в подвале «Гран-кафе» на парижском бульваре Капуцинок в 1895 году стала первой коммерчески успешной. Однако сконструированный ими «Синематограф» не был первым киносъёмочным аппаратом. Ещё за семь лет до него Луи Лепренс снял на кинокамеру фильм «Сцена в саду Раундхэй» длительностью 1,66 секунды, но не получил патент, так как внезапно исчез. Уильяму Фрис-Грину получить патент удалось, но затем он был аннулирован из-за финансовой несостоятельности изобретателя. В лаборатории Эдисона в 1891 году создали и запатентовали «Кинетограф», который был хорош с технической точки зрения, но демонстрировал фильмы только одному зрителю через окуляр и в итоге проиграл «Синематографу», проецировавшему ленты на экран для нескольких человек. Существует онлайн-головоломка Foldit, где задачей игрока является оптимальный фолдинг белка, то есть сворачивание полипептидной цепи в пространственную структуру. Игроки выполняют задания не только для набора очков — лучшие варианты анализируются биологами и зачастую становятся решением реальных научных проблем. Например, в 2011 году благодаря проекту за 10 дней удалось расшифровать структуру вируса, вызывающего СПИД у обезьян, хотя учёные не могли сделать это на протяжении 15 лет. Несколько веков назад проживающий в Южной Африке народ нама использовал особо смышлёных павианов в качестве пастухов коз. К работе они относились очень ответственно, не давали животным отбиться от стада и своевременно предупреждали об опасности, завидев хищников. Иногда павиан выбирал самую большую козу и ехал на ней верхом. Такую практику переняли и некоторые европейские фермеры, обосновавшиеся на этих землях — последний описанный в печати случай работы самки павиана по имени Ала на ферме в Намибии относится к 1961 году. Казино Монте-Карло работает только для иностранцев, запрещая посещать игровые залы гражданам Монако. Такое решение было принято ещё в середине 19 века, когда игровую индустрию здесь только планировали развивать. В качестве компенсации монегаски освобождены от уплаты подоходного налога. Схожий запрет посещения казино для собственных граждан действует и на Багамских островах. Антропоморфным символом батареек Duracell по всему миру является розовый кролик, и только в США похожий кролик рекламирует Energizer. Так случилось потому, что Duracell забыл вовремя продлить действие торговой марки, описывающей данный символ, чем Energizer не преминул воспользоваться. Леонардо да Винчи получил разрешение на диссекцию трупов и составил подробные рисунки с описаниями многих человеческих органов. Просматривая их, британский кардиохирург Фрэнсис Уэллс переосмыслил метод оперирования митрального клапана сердца, который предотвращает обратный кровоток в левое предсердие. Традиционно при нарушении нормального функционирования клапана хирурги уменьшали его диаметр, однако это ограничивало в дальнейшем максимальный ток крови. Уэллс же, вдохновлённый работами Леонардо, придумал новые протезы, лишённые таких недостатков, и успешно прооперировал свыше двух тысяч пациентов. Главной темой романа «451 градус по Фаренгейту» большинство читателей считают подавление индивидуальности через правительственную цензуру, однако сам Рэй Брэдбери заявляет, что такое восприятие неверно. Основной посыл автора заключается в опасности телевидения, которое уничтожает интерес к чтению литературы, заменяя его развлечениями, а глубокие знания — поверхностными «фактоидами». Джеймс Маккартни — английский музыкант-мультиинструменталист, сын Пола и Линды Маккартни. Он и принимал участие в записи некоторых альбомов родителей, и выпустил несколько своих сольных дисков. Сам он признавался, что научиться играть на гитаре в детстве его вдохновил не отец, а главный герой фильма «Назад в будущее» Марти Макфлай. Накануне президентских выборов в США в 1996 году New York Times опубликовала кроссворд. В его центре по горизонтали было два слова с общим заданием: «Lead story in tomorrow's newspaper» («Главная тема завтрашней газеты»). Кроссворд был составлен так, чтобы ответом могло стать как «CLINTON ELECTED», так и «BOBDOLE ELECTED» («Клинтон избран» и «Боб Доул избран»). Для этого формулировки семи заданий по вертикали допускали по два равнозначных ответа. Например, для первой буквы было задание: «Black Halloween animal» («Чёрное хэллоуинское животное») с возможными ответами «BAT» и «CAT» («Летучая мышь» и «Кошка»). В 1701 году Филадельфия получила городской устав, по которому каждый год Городской совет избирал из своего состава мэра города. Однако ему не полагалось никакого жалования, поэтому многие избранные мэры отказывались от должности, предпочитая заплатить немалый штраф. Зарплата главы города была утверждена только в 1747 году. В 20 веке при производстве бензина широко использовалась присадка тетраэтилсвинец для повышения октанового числа топлива. Однако начиная с 1970-х годов в США и странах Европы стали вводиться запреты на её использование. Недавно обнаружена строгая корреляция: после начала снижения производства этилированного бензина число насильственных преступлений стало соответствующим образом уменьшаться, но с временной задержкой в 20 лет. Это объясняют в первую очередь токсическим воздействием свинца на детей. Статистически доказано, что чем выше содержание свинца в организме, тем выше вероятность замедления интеллектуального развития и появления антисоциального поведения. Некоторые программисты используют для отладки кода метод утёнка. Для этого нужно поставить на рабочий стол игрушечную утку (или представить её) и подробно объяснять строка за строкой, что должна делать программа. Прибегая к этому методу, программист зачастую встречает искомую ошибку, которую не замечал при просмотре кода в среде разработки. С 1925 по 1934 годы Эйфелева башня была гигантским рекламным носителем. Её арендовал Андре Ситроен, основатель концерна Citroën, установивший на башне 125 тысяч электрических лампочек. Помимо названия компании, на высотке вспыхивали звёздный дождь, полёт комет и знаки зодиака. Математики, исследовавшие картины Ван Гога, пришли к выводу, что завихрения на некоторых его полотнах довольно точно описывают невидимые для глаза турбулентные потоки воздуха. Это выражается в том, что большая или меньшая яркость точек на картинах пропорциональна скоростям точек потока в соответствующих координатах при математическом моделировании турбулентности. Учёные также отмечают, что подобные картины, в том числе знаменитая «Звёздная ночь», писались Ван Гогом в периоды психической нестабильности. Компания Cards Against Humanity выпускает игровые наборы для вечеринок из специальных карт, при создании которых меньше всего учитывалась политкорректность. В «чёрную пятницу» она запустила в продажу 30 тысяч таинственных чёрных коробочек, сказав, что упакует в них коровьи экскременты. Фанаты игры быстро раскупили партию, считая, что получат эксклюзивные карты. Однако в пришедших по почте коробочках были обещанные засохшие фекалии.
Подборка блиц-фактов №88
Миграция по воздуху присуща не только птицам, но и некоторым видам бабочек, самым известным примером которых является данаида монарх. Наиболее изучена миграция у особей, обитающих в Канаде и на севере США. Они перелетают на многие тысячи километров для зимовки в южные штаты и Мексику, а обратно возвращаются уже их потомки во втором, третьем или четвёртом поколениях. Фильм «Побег из Шоушенка» уже много лет возглавляет самый известный интернет-рейтинг IMDB Top-250. Однако лента не получила ни одной награды самых престижных кинопремий — «Оскар», «Золотой глобус» и премии Гильдии киноактёров США. Дело в том, что 1994 год был очень богат на удачные фильмы, и награды достались таким картинам, как «Форрест Гамп» и «Криминальное чтиво». Отчество «Ильич» в творительном падеже правильно писать «Ильичом». Однако в советское время для данного правила в печати существовало негласное исключение: отчество Ленина склоняли не иначе, как «Ильичем». Такое написание встречается в одном из писем Крупской — возможно, именно отсюда пошла данная традиция. Больше ни на кого, даже на Брежнева в годы его нахождения у власти, исключение не распространялось. Знаменитые лондонские красные телефонные будки используются прохожими всё реже и реже. Один из проектов, как снова сделать их функциональными, называется Solarbox. Будку красят в зелёный цвет, а на крышу устанавливают солнечную панель, и за счёт вырабатываемой ею энергии любой желающий может подзарядить своё мобильное устройство. Обслуживание таких будок окупается за счёт показываемой внутри них рекламы. Лоси и олени нередко становятся жертвами автомобилей, особенно в зимнее ночное время, когда из-за скользкой дороги водитель не успевает затормозить перед вышедшим из леса животным. В одной только Финляндии каждый год на трассах погибает 4000 северных оленей. Для уменьшения этого числа с недавних пор оленеводы стали опрыскивать рога своих животных спреем, который при засыхании становится светоотражающим покрытием. В конце 18 века европейские врачи убедились в том, что прививание коровьей оспы обеспечивает человеку иммунитет от более тяжёлой натуральной оспы, которая ежегодно уносила более миллиона жизней. Вскоре вакцину захотели переправить в Новый Свет, однако в то время не было холодильников. В 1803 году стартовала экспедиция под руководством испанского доктора Франсиско Хавьера де Бальмиса. Он использовал 22 мальчиков-сирот в возрасте от 8 до 10 лет в качестве живой цепочки: примерно каждые десять дней из созревших на их руках пузырьков забиралась лимфа и прививалась следующим мальчикам. Таким образом вакцина была доставлена в Мексику, страны Центральной и Южной Америки, а затем с помощью новой партии мальчиков в Филиппины и Китай. В 1995 году студия DMA Design разрабатывала гоночную игру «Race'n'Chase», в которой игрок мог выбрать роль преступника или полицейского и выполнять различные миссии, перемещаясь как на машине, так и пешком. Процесс создания был тяжёлым, и тестеры не чувствовали вовлечённость в игру, но всё поменялось после «бага» в одном из апдейтов, который позволил полицейским машинам под управлением компьютера ездить более опрометчиво и преследовать нарушителя без оглядки на скорость и правила. Тестерам это очень понравилось, они стали играть только за преступников и игнорировать миссии, просто наслаждаясь безбашенными погонями. Видя такую реакцию, разработчики поменяли концепцию проекта и переименовали его в «Grand Theft Auto». Осы и шершни обычно наиболее активны ранним утром, но восточный шершень является исключением — его пик активности приходится на полдень. Учёные изучали его строение, пытаясь понять, как это насекомое может использовать дневной свет. Оказалось, что внешняя текстура коричневых и жёлтых полос их панцирей, а также содержащиеся в них пигменты способствуют эффективному поглощению солнечной энергии. Более того, между внешним и внутренним слоями жёлтой полосы существует разность потенциалов, увеличивающаяся при воздействии света, то есть можно предположить способность восточного шершня к преобразованию солнечной энергии в электричество. Как именно оно используется телом насекомого, пока неясно — или напрямую увеличивает мышечную активность, или запасается днём и тратится на метаболические процессы в тёмное время суток. Единственный актёр «Властелина колец», встречавшийся с Толкином, — это сэр Кристофер Ли. Причём Толкин дал ему «благословение» на роль Гэндальфа, которая Ли не досталась. В итоге он получил роль антагониста Сарумана. В некоторых регионах Японии популярным снеком являются кленовые листья во фритюре. Листья собирают, затем выдерживают примерно год в бочонках с солью, а после этого покрывают особым сладким тестом и обжаривают в масле. Производители снека уверяют, что самым подходящим занятием при поедании кленовых листьев является любование осенними красками японской природы. Примерно 60% ливанцев — мусульмане, а 40% — христиане, причём и те, и другие ещё делятся на множество направлений. Чтобы обеспечить возможность доступа к власти всем религиозным группам, в Ливане принят особый политический строй, так называемый конфессионализм. Президентом страны обязательно должен быть христианин-маронит, премьер-министром — мусульманин-суннит, спикером парламента — мусульманин-шиит. Христиане и мусульмане должны быть поровну представлены как в правительстве, так и в парламенте — Ассамблее. От каждого направления в Ассамблее присутствует строго оговоренное число депутатов — например, для прихожан Армянской апостольской церкви зарезервировано 20 мест. Городок Чиапас на юге Мексики населён народом цоцили, относящимся к группе народов майя. Их религия является причудливой смесью католицизма и старинных индейских верований. Медицина здесь слабо развита, поэтому излечение болезней обычно доверяют шаману, проводящему обряд прямо в церкви. Он включает в себя ритуальные заклинания перед множеством свечей, распитие шаманом и больным алкогольного напитка поша и убийство курицы. С середины прошлого века в ритуальный набор входят ещё и бутылки с кока-колой, которая в сочетании с пошем вызывает более сильную отрыжку, что, по заявлениям религиозных лидеров, свидетельствует об изгнании из тела злых духов. Обновление компьютерной программы, устраняющее выявленные ошибки, называется патчем, что в переводе с английского буквально означает «заплатка». Этот термин возник, когда основным носителем информации в компьютерных системах были ещё перфокарты и перфоленты — бумажные катушки с пробитыми в нужных местах дырками, которые считывались и преобразовывались в машинный код. Разработчик программы рассылал пользователям исправленный участок перфоленты, а те самостоятельно вырезали ошибочный фрагмент и вклеивали «патч». В 1801 году английский скульптор Томас Бэнкс вместе с художниками Бенджамином Уэстом и Ричардом Косвеем решили экспериментально проверить, насколько правильно с точки зрения анатомии в мировом искусстве изображается сцена распятия Христа. Они приобрели право на использование тела повешенного преступника, которое прибили гвоздями к кресту. Когда труп окоченел, с него был сделан гипсовый слепок. По нему видно, что распятие корректнее изображать со свисающей кожей в области подмышечных впадин, выпуклым животом и руками под углом 45° к перекладине. Этот слепок периодически выставляется в лондонской Королевской Академии художеств. «Отцом» японской промышленной революции считается Сакичи Тоёда, который изобрёл автоматический ткацкий станок и основал компанию Toyoda Automatic Loom Works. В 1933 году под руководством его сына Киитиро Тоёды было начато производство автомобилей. Сначала они продавались под маркой Toyoda, но затем было решено поменять предпоследний звук. Для записи слова Toyota японской азбукой нужно 8 движений кисти вместо 10 для слова Toyoda, а число 8 традиционно считается счастливым в восточно-азиатских странах. Ещё одним аргументом в пользу переименования было дистанцирование от ассоциаций с сельским хозяйством, так как буквальное значение Toyoda — «урожайные рисовые поля».
10 интересных фактов о «Дне сурка»
Говорят, что если 2 февраля понаблюдать за поведением сурка, то можно узнать, как скоро наступит весна. Неизвестно, насколько точны подобные предсказания по сравнению со, скажем, бросанием монетки или прогнозами синоптиков. Но наверняка известно, что совсем скоро отметит свое 25-летие фильм «День сурка» — одна из самых популярных и знаковых комедий девяностых (фильм вышел в прокат 12 февраля 1993 года). Блогер Кирилл Размыслович (kiri2ll) собрал десять интересных фактов о бессмертном творении Гарольда Рэмиса. Далее — слова автора. 1. Вампиры стали отправной точкой для сюжета фильма По словам автора оригинального сценария Дэнни Рубина, идея, из которой вырос фильм, пришла к нему в зале кинотеатра в 1990 году. В тот день у него была с собой недавно прочитанная книга о вампирах. В ожидании начала киносеанса Рубин думал о бессмертии, вечности и о том, как этот опыт повлияет на характер человека. И вот в какой-то момент Рубин вспомнил свою старую идею о персонаже, постоянно проживающем один и тот же день. Именно это и стало отправной точкой для сюжета новой истории. Хорошенько все обдумав, Рубин решил написать сценарий о человеке, застрявшем в одном и том же дне, и том, как этот опыт его меняет. Одной из главных задач был правильный выбор того самого дня. Рубин перебрал несколько очевидных вариантов, начиная от Рождества и заканчивая 29 февраля, а затем решил заглянуть в календарь праздников. Из него он узнал о Дне сурка. Рубин сразу понял, что нашел то, что нужно. Праздник был не слишком раскрученным и не имел какой-то религиозной или политической подоплеки. Так что он идеально подходил на роль бесконечно повторяющегося дня. К сожалению, я не нашел раннего сценария Рубина, так что остается полагаться лишь на то, что пишут в интернетах. Насколько известно, в его ранней версии действие начиналось уже после того, как Фил застрял во временной петле. Зрители должны были увидеть, что герой знает обо всех предстоящих событиях и постепенно понять, что он снова и снова проживает один и тот же день. Судя по описаниям, работа была мрачнее итогового фильма. В финале Филу удалось прорваться в 3 февраля, лишь чтобы узнать, что Рита тоже находится во временной петле и застряла в этом дне. Долгое время Рубину не удавалось продать свой сценарий. Дело сдвинулось с мертвой точки, лишь когда рукопись попала к Гарольду Рэмису. Ему понравилась идея, и он согласился стать режиссером фильма. В процессе препродакшена Рэмис внес ряд изменений в сценарий. Например, он решил показать жизнь Фила до попадания во временную петлю, убрал его закадровый голос и изменил концовку. Также по настоянию продюсеров в скрипт был добавлен эпизод, в котором бывшая пассия Фила (разумеется, очень на него обиженная) проводила ритуал, во время которого читала заклинание и затем разбивала часы. Эта сцена должна была объяснить, как Фил попал во временную петлю. Но позже Рэмис все же вырезал этот эпизод, решив оставить причину невзгод героя за кадром. 2. От месяца до 10 тысяч лет во временной петле Один из наиболее популярных вопросов, связанных с «Днем сурка», звучит так: «Сколько же Фил провел во временной петле?» В самом фильме, по разным подсчетам, были показаны от 33 до 38 дней, проведенных Филом в городке Панксатони. Но, скорее всего, это лишь малая толика реального времени. По словам Дэнни Рубина, в начальном сценарии Фил провел во временной петле 10 тысяч лет. Гарольд Рэмис оказался куда добрее. После выхода фильма он говорил, что, по его мнению, духовное перерождение Фила потребовало примерно 10 лет. В более поздних интервью он скорректировал цифру до 30-40 лет. Такого же мнения придерживаются и некоторые фан-сайты. Их оценки основаны на подсчетах количества дней, необходимых для того, чтобы узнать все детали обо всех жителях города и последовательность всех происходящих событий, научиться играть на пианино, создавать ледяные скульптуры и т.д. 3. Том Хэнкс мог сыграть главную роль Кто, если не Билл Мюррей? И в самом деле, кто еще мог бы изобразить настолько двойственного персонажа, сочетающего в себе такую обаятельность и такой цинизм? Сейчас крайне сложно представить себе другого актера в роли Фила. К этому стоит добавить и то, что к тому моменту Мюррей уже пять раз работал с Гарольдом Рэмисом. Может показаться, что эта роль всегда предназначалась ему. Однако в реальности Мюррей был далеко не основным кандидатом. На роль Фила рассматривалось множество комедийных актеров, начиная от Стива Мартина и заканчивая Чеви Чейзом. В итоге предложения удостоился Том Хэнкс. Но ему пришлось отказаться из-за занятости на съемках «Филадельфии». Сам Хэнкс позже сказал, что, вероятно, это и к лучшему, так как он ассоциировался у публики исключительно с образами приятных парней. Если бы он сыграл Фила, зрители бы уже изначально были настроены на то, что его персонаж вскоре исправится. Ну и к тому же «Филадельфия» принесла ему первый «Оскар». Также предложение сняться в картине получил Майкл Китон. Но он отказался, сочтя сценарий слишком запутанным, о чем до сих пор очень сильно жалеет. Лишь затем на сцене появился Мюррей. 4. Трудности съемок: искусственный снег, не тот город и бешеный сурок Одна из первых ассоциаций, которая возникает в голове при упоминании «Дня сурка», — это, конечно же, зима. Весь сюжет фильма завязан на этой теме, начиная от цели поездки героя и заканчивая такими элементами, как снежная буря, ледяные скульптуры, дети со снежками и т.д. Тем ироничнее, что в реальности съемки фильма велись весной. Они начались 16 марта 1992 года и завершились в мае. Поскольку реальный городок Панксатони выглядел недостаточно кинематографично, его роль исполнил город Вудсток в штате Иллинойс. К слову, та весна выдалась холоднее обычной. Снег выпадал даже в мае. Но в то же время температура несколько раз подымалась до отметки выше +25 °С. Неудивительно, что съемочной группе пришлось использовать большое количество искусственного снега. Достаточно неожиданной проблемой стали сурки. По словам Мюррея, использовавшиеся на съемках животные сразу же его возненавидели. Сурки то ли дважды, то ли трижды кусали актера. В результате ему пришлось пройти курс прививок от бешенства. 5. Здесь ступала нога Билла Мюррея Думаю, все зрители хорошо помнят гэг с заполненной талой водой выбоиной, в которую частенько наступал Фил. Эта выбоина была подготовлена специально для фильма: съемочная группа разобрала часть городской мостовой. Когда съемки завершились, киношники, разумеется, вернули все в изначальное положение. После выхода фильма жители Вудстока решили навсегда увековечить это место и поместили на нем памятную табличку. 6. «День сурка» стал дебютной картиной Майкла Шэннона Я не уверен, что большинство среднестатистических зрителей знают имя Майкла Шэннона. Но думаю, что многие по крайней мере вспомнят его в лицо как генерала Зода из «Человека из стали» или злодея из недавней «Формы воды». А вообще за свою карьеру Шэннон снялся в большом количестве фильмов и сериалов и уже дважды номинировался на «Оскар». Но в первый раз он появился на большом экране именно в «Дне сурка», в роли молодого человека по имени Фред. Его можно увидеть в закусочной, а также в финале, когда его невеста благодарит Фила за помощь. По воспоминаниям Шэннона, он долго не решался подойти к Биллу Мюррею, чтобы выразить ему свое восхищение. Когда молодой актер все же набрался смелости, то не нашел ничего лучше, чем спросить Мюррея, нравятся ли ему песни группы Talking Heads (в тот момент Мюррей слушал именно их). Когда Шэннон произнес вопрос, то осознал, как глупо он прозвучал, и очень смутился. А Мюррей и вовсе вогнал его в краску, ответив с такой интонацией, словно разговаривает с умственно неполноценным ребенком. Еще больше Шэннона смутил Гарольд Рэмис. Узнав об инциденте, режиссер привел к нему Мюррея и заставил звезду извиниться. После этого Шэннон решил, что Мюррей его окончательно возненавидел. Впрочем, по словам Шэннона, через некоторое время он пересекся с Мюрреем на французском кинофестивале. Тот узнал актера, они мило поговорили, а затем Мюррей даже позвал его на дегустацию сыра. 7. Чтобы снять сцену финального пробуждения героев, потребовалось 25 дублей Одной из основных загвоздок фильма стала финальная сцена. Съемочная группа разошлась во мнениях по поводу того, чем закончился идеальный день Фила и Риты — т.е. был ли у них секс (и они должны просыпаться без одежды) или не было (т.е. они должны быть в одежде). Билл Мюррей наотрез отказался продолжать съемки, пока в этом вопросе не будет достигнута определенность. Дело дошло до голосования, но и это не помогло — голоса разделись ровно пополам. В итоге Рэмис все же послушался совета помощника художника-декоратора, сказавшего, что, если Фил появится в кадре с голым торсом, это испортит настроение всего фильма. Но и после этого Рэмису потребовалось сделать 25 дублей сцены пробуждения, чтобы найти необходимую тональность. 8. Многие каналы устраивают марафон «Дня сурка» в День сурка За четверть века, прошедших после выхода картины, «День сурка» стал таким же неотъемлемым атрибутом для 2 февраля, как «Ирония судьбы» для 31 декабря. В этот день многие каналы устраивают настоящие марафоны фильма Рэмиса, показывая его с утра до ночи. Если честно, я тоже хотел по завершении текста еще несколько раз его повторить, но понял, что это будет крайне глупо. 9. Многие каналы устраивают марафон «Дня сурка» в День сурка За четверть века, прошедших после выхода картины, «День сурка» стал таким же неотъемлемым атрибутом для 2 февраля, как «Ирония судьбы» для 31 декабря. В этот день многие каналы устраивают настоящие марафоны фильма Рэмиса, показывая его с утра до ночи… Простите, мы тоже не удержались... 10. «День сурка» навсегда рассорил Билла Мюррея и Гарольда Рэмиса В истории кинематографа есть несколько творческих тандемов актера и режиссера, подаривших нам целый ряд отличных картин. Например, Мартин Скорсезе и Роберт Де Ниро. Или Джон Карпентер и Курт Рассел. Или же Гарольд Рэмис и Билл Мюррей. Сотрудничество Рэмиса и Мюррея продолжалось несколько десятилетий. И оно включало в себя не только кинематограф, но и театральные постановки, радиопередачи, скетчи, телешоу. Рэмис и Мюррей были очень хорошими друзьями. Но «День сурка» положил всему конец. Мюррей и раньше был известен своими эксцентричными выходками. Но в то время он как раз начал разводиться с первой женой, что не лучшим образом сказалось на настроении актера. По воспоминаниям очевидцев, Мюррей часто опаздывал на съемки, совершал странные поступки и постоянно спорил с Рэмисом. Актер хотел придать фильму большей «философской глубины», в то время как режиссер хотел сосредоточиться на комедийной части. По словам участников съемок, со временем поведение Мюррея становилось все более иррациональным и злым. Так, он доставал Гарольда Рэмиса многочисленными ночными звонками и выдвинул множество просьб. В то же время Мюррей перестал отвечать на обратные звонки, отказывался разговаривать на съемочной площадке, а по завершении дня попросту сбегал. Когда актера попросили нанять персонального ассистента, через которого можно было бы передавать ему сообщения, то он нанял глухонемого. При этом Мюррей, разумеется, не знал языка жестов. В результате такого поведения к концу съемок от былой дружбы Мюррея и Рэмиса не осталось и следа. Увы, но в реальности не все заканчивается хеппи-эндом. После «Дня сурка» Гарольд Рэмис и Билл Мюррей так и не восстановили дружбу. Существует версия, что, как это ни парадоксально, именно успех картины стал для Мюррея последней каплей — ему не понравилось то, что все его самые знаменитые роли ассоциируются с именем Рэмиса. Так что актер решил хлопнуть дверью и доказать всему миру, что может добиться всего сам. Известно, что Гарольд Рэмис предпринял несколько попыток примирения. В частности, он предлагал Мюррею роль в фильме «Ледяной урожай». Но тот проигнорировал все его звонки. Фактически за два последующих десятилетия бывшие лучшие друзья обменялись лишь парой формальных фраз. Незадолго до своей кончины Рэмис так прокомментировал всю эту ситуацию: «Я много раз мечтал о том, что мы снова станем друзьями. Было прекрасно представлять это чувство воссоединения. Билл был сильной личностью. Он был нашей рок-звездой. В те дни, когда мы снимали все эти комедии, мы знали, что, каким бы плохим ни был сценарий, он всегда найдет способ, как улучшить его своей импровизацией. Это то, что объединяло нас, это было нашей связью. Я помог ему стать настолько смешным Биллом Мюрреем, насколько это было возможно, и, думаю, тогда он это ценил. Я не знаю, как он относится к этому сейчас, но все, что мы сделали, попало на пленку. И, что бы ни случилось между нами в будущем, по крайней мере, у нас останутся все эти моменты». Лишь когда Рэмис уже находился при смерти, по просьбе своего брата Мюррей все же нашел в себе силы прийти проведать бывшего друга. Вряд ли мы узнаем, о чем был их последний разговор. Хочется надеяться, что они все же сумели примириться.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
