«Дым табачный воздух выел» — так начинается одно из самых романтичных стихотворений Владимира Маяковского, которое носит название «Лиличка!». То, что Лиля Брик была не просто возлюбленной Маяковского, но и его главной музой, известно всем. Как и скандальные подробности их любви. Но фигура Лили Брик загадочна и интересна не только в биографии Маяковского. Лиля Уриевна Каган родилась 30 октября 1891 года в Москве, в семье еврейского происхождения. В семье Каганов Лиля была не единственным ребенком, у нее была сестра Эльза. Именно за Эльзой изначально ухаживал Владимир Маяковский. Удивительной жизнь Лили Брик была с самого детства. По воспоминаниям ее матери, Елены Каган, когда она вместе с девочками шла по Тверскому бульвару, им навстречу шел высокий мужчина, который пригласил их на спектакль и сказал, что их «пригласил Шаляпин». До пятого класса девочки были на домашнем обучении, родители наняли им гувернантку, которая учила их русскому и французскому языкам, игре на рояле и базовым предметам. В 1905 году Лиля поступила в гимназию, а затем в 1908 году на математический факультет Высших женских курсов. Но увлечение математикой быстро сменилось интересом к искусству, тогда Лиля Каган поступила в Московский архитектурный институт. С Осипом Бриком Лиля Каган была знакома еще с 14 лет, семь лет Осип ненавязчиво ухаживал за Лилей. Они виделись редко, но симпатия Брика была очевидна. После окончания института Лиля уезжала в Мюнхен, откуда вернулась в 1911 году. Тогда Осип и Лиля встретились вновь, молодой человек не стал тянуть и на следующий день после встречи сделал ей предложение. Свадьба состоялась в 1912 году, тогда Лиля Каган стала Лилей Брик. В 1914 году Осипа Брика определили на службу в Петроград, Лиля поехала за ним. В их столичной квартире Лиля организовала салон для творческой интеллигенции. В их квартире-салоне произошло роковое второе знакомство с Маяковским. В то время поэт ухаживал за Эльзой и однажды, когда семья еще жила в Москве, зашел забрать Эльзу на прогулку. Позже Лиля Брик признается, что первое впечатление о Маяковском у нее было расплывчатое и тревожное. В 1915 году Маяковский вместе с Эльзой пришел в гости к Брикам уже в Петрограде. Он прочитал свою новую поэму «Облако в штанах». Брики вдохновились талантом Маяковского и предложили поэту опубликовать поэму на их средства. А Лиля Брик пересмотрела свое первое впечатление. С этого момента началась история Лили Брик и Владимира Маяковского. Маяковский, живший в Москве, больше не мог жить далеко от Лили. Он переехал в Петроград и практически все свои стихи начал посвящать Лиле. В своих воспоминаниях Лиля Брик пишет: «Володя не просто влюбился в меня — он напал на меня, это было нападение. Два с половиной года не было у меня ни одной свободной минуты — буквально. Меня пугала его напористость, рост, его громада, неуемная, необузданная страсть. Любовь его была безмерна». В 1918 году Маяковский вместе со своей музой уехал на съемки в Москву, откуда пара вернулась уже вместе и не скрывала свой роман. Маяковский прописался в квартире Бриков, а затем они втроем переехали в загородный дом. Маяковский кормил всю семью, зарабатывал своими стихотворениями, рекламными плакатами и агитацией. В то время жизнь в «шведской» семье не была чем-то удивительным. В отношениях Маяковского и Брик происходили и разлуки, и измены, но после пара все равно сходилась вновь. В 1922 году у Лили Брик закрутился новый роман с Александром Краснощековым, политическим деятелем, который в 1923 году был посажен в тюрьму. Лиля долгое время носила ему передачки и даже взяла под опеку его дочь. Маяковский ужасно ревновал, но сделать ничего не мог. Брики и поэт продолжали жить вместе. В 1925 году Осип влюбился в замужнюю даму, Евгению Соколову-Жемчужную, из-за чего Осип и Лиля развелись. Впоследствии Осип Брик официально женился на Евгении Соколовой, с которой прожил 20 лет. В 1929 году Маяковский много времени проводил во Франции, где познакомился с Татьяной Яковлевой. Тогда впервые с 1915 года свои стихотворения поэт начал посвящать не Брик, а своей новой музе. В 1930 году Брики познакомили Маяковского с актрисой Вероникой Полонской, она стала его последней возлюбленной. 14 апреля 1930 года поэт свел счеты с жизнью, оставив завещание, в котором все свои средства делил между матерью, сестрами, Лилей Брик и Вероникой Полонской. После смерти поэта Лиля познакомилась с военачальником Виталием Примаковым, с которым впоследствии прожила семь лет. В 1935 году Примакову выделили служебное жилье, куда въехал не только он вместе с Лилей, но и Осип Брик со своей женой. Летом следующего года Примакова арестовали вместе со многими знакомыми Бриков. Их осудили за измену родине и расстреляли. Брики остались неприкосновенными. В 1937 году вспыхнула любовь между Лилей Брик и Василием Катаняном. Катанян был женат, но жена отпустила его и дала развод. Этот брак продлился 40 лет. В 1945 году Осип Брик скончался от остановки сердца. Позже Лиля Брик скажет: «Вместе с Осей умерла и я… У меня нет ни одного воспоминания — без Оси». Жизнь Лили Брик была насыщенна благодаря ее многочисленным знакомствам. Она считалась любовницей режиссера Льва Кулешова, была знакома с Ив Сен-Лораном, признавшим, что она — одна из его главных муз. Она дружила с балериной Майей Плисецкой и была знакома с писателем Эдуардом Лимоновым, а также с огромным количеством разных представителей интеллигенции. Лиля Брик занималась разным: помогала издавать Маяковскому его произведения, публиковала переводы в журнале «ЛЕФ», время от времени снималась в кино. Даже есть мнение, что Лиля и Осип Брик были следователями ВЧК. Лиля Брик — не только муза Владимира Маяковского, а муза всего русского авангарда. Ее обаяние было магнетическим, а некоторые ее современники искренне считали, что есть в ней что-то от ведьмы. Михаил Пришвин писал: «Ведьмы хороши и у Гоголя, но все-таки нет у него и ни у кого такой отчетливой ведьмы, как Лиля Брик». В 1978 году, когда ей было 86 лет, Лиля Брик сломала шейку бедра и больше не могла вставать с кровати. Спустя четыре месяца Лиля Юрьевна приняла большую дозу снотворного. В предсмертной записке она попросила никого не винить в ее смерти.
Читайте также
20 жестких цитат психолога о здоровой любви и неврозах
1. Здоровый человек не хочет выйти замуж. Первое, что вы должны сделать, — это перестать хотеть выйти замуж. Иными словами, если вы хотите выйти замуж, вам надо перестать об этом думать, обесценить саму идею. 2. Залог счастливой семейной жизни, брака и секса с одним партнером только в одном — в стабильной психике. Не уступки, не компромиссы — это все прямая дорога к кардиологу или онкологу. Когда у человека стабильная психика, он может прожить с одним партнером всю жизнь. И любить его одного. 3. Людей не любят за то, что они прогибаются. Женщина будет для мужчины просто пустым местом, если про нее нельзя сказать, кто она, что она и что она любит на завтрак. Парадокс заключается в том, что стервозных женщин мужчины просто обожают. 4. Причина женских проблем не в том, что он ведет себя как козел. Причина в том, что у нее есть невроз, который требует выхода. И для этого выхода нужен определенный человек и отношения, в которых она могла бы страдать. Поэтому она специально вступает в такие отношения, потому что у нее с детства есть психическая потребность в этом. 5. Мы меряем любовь уровнем страдания. А здоровая любовь — это про то, насколько ты счастлив. 6. Когда стюардесса демонстрирует вам спасательные средства, что она говорит про кислородные маски? «Если вы путешествуете с ребенком, обеспечьте маской сначала себя, потом ребенка». В этом вся фишка. Все пытаются помочь ребенку, оставаясь абсолютным психом. Так это не работает. Если хотите, чтобы ребенку было хорошо, сделайте сначала что-то со своей головой. 7. Мужчины так устроены, что еще со времен своей матери подходят только к тем, кто глазами дает им одобрение. Здоровый мужчина — как ребенок. Он подходит, когда женщина улыбается ему, смотрит ему в глаза… 8. Здоровые люди всегда выбирают себя, а невротики — отношения в ущерб себе, и в этом самая главная разница. 9. Женщина никогда не должна терпеть в отношениях то, что ей не нравится. Она должна сразу об этом говорить, и, если мужчина не меняется, она должна с ним расстаться. 10. Мужчинам, как детям, нравится, когда у женщины есть характер. 11. Если человек другому человеку заменяет весь мир, это означает, что своего мира у него попросту нет. 12. Одиночество — это не отсутствие любви вокруг. Это отсутствие интереса к себе, причем с детства. 13. Насчет поиска партнера скажу, а кого искать-то? Единственное качество, которое может быть у твоего партнера, — это то, что он тебя цепляет. Все остальное не играет никакой роли вообще. Если ты его любишь, переживаешь за него, волнуешься — тогда нет никаких «планок». 14. Что надо сделать, чтобы выйти замуж? А всего-навсего надо сделать только одно — быть самой собой. Этого достаточно. И любят в принципе только за это. 15. Вы знаете, в чем принципиальная разница между здоровым человеком и невротиком? Здоровый человек тоже страдает, но от реальных историй. А невротик страдает от историй вымышленных. А если страданий не хватает, он еще догоняется любимым Кафкой, Достоевским и бутылкой. 16. Если вам не нравится, как ведет себя мужчина, не надо искать оправданий его поведению. Ситуация, в которой «он не перезвонил», для здоровой девушки означает конец отношений, для нездоровой — начало любви. 17. Как сказал писатель Кристофер Бакли (автор романа Thank you for smoking, есть еще фильм такой), не надо есть в ресторане под названием «Как у мамы» и ложиться в постель с женщиной, у которой проблем больше, чем у тебя. 18. Скромность никого не украшает. В силу закомплексованности, неуверенности и низкой самооценки девушка живет без секса и отношений не потому, что она страшная, а потому, что она плохо к себе относится. Задача психолога — избавить ее от этого. 19. Семейная терапия — это развод. Только один вид семейной терапии считаю действительно полезным — посредничество психолога при разводе. Но именно его в России не практикуют. 20. Единственное время в жизни человека, когда он объективно зависим и когда его можно считать заложником — это детство и зависимость от родителей. Длится это сравнительно недолго. В остальных случаях пребывание в любых отношениях есть выбор взрослого человека. Михаил Лабковский
Подборка блиц-фактов №64
Извечный вопрос о курице и яйце в Библии решается просто - в главе 1 книги Бытия сказано: "...И сотворил Бог рыб больших... и всякую птицу пернатую". Так что курица появилась раньше яйца. Пивоварня Guinness была взята в аренду в 1759 году за 45 фунтов в год на 9000 лет. Центральный парк Нью-Йорка в 10 раз больше Ватикана. Первый штраф за превышение скорости был выписан нарушителю, который разогнался до 12 км/ч. Более 10% атомной электроэнергии в США производится из утилизированного ядерного оружия, в том числе и российского. Литва является мировым лидером по числу самоубийств на душу населения - 55 суицидов на 100000 человек. У Моны Лизы отсутствуют брови. Такой была мода в XV веке (нажмите на изображение). Медный Всадник указывает в сторону Швеции, а в Стокгольме есть памятник Карлу XII, главному противнику Петра I, взор которого обращен по направлению к России. Национальная героиня Греции Ласкарина Бубулина была единственной в истории женщиной - адмиралом российского флота. Великий лондонский пожар 1666 года уничтожил более 80% города, однако по официальным данным в нем погибло 5 человек. Из-за того, что в Африке не находят бивней умерших слонов, долгое время считалось, что слоны уходят умирать на таинственные кладбища. Но позже выяснилось, что бивни съедают дикообразы. Когда муравей просыпается, он первым делом раскрывает челюсти, как-будто зевая. В древних Афинах муж, которому изменила жена, должен был немедленно развестись с ней.
Какой муж, такая и жена
Есть такая история о встрече жены и любовницы одного мужчины. Они начали его обсуждать, и жена сказала: - Он глупец, скупец и подлец. Я вообще не понимаю, чего ты с ним водишься! - Ты не права, - ответила любовница, - он и щедрец, и мудрец, и храбрец! Сама посуди: каждый праздник приносит мне шикарные подарки - вот и кольца, и шуба, и машина. - Вот уж неправда! – возмутилась жена – Он мне даже цветов по праздникам не дарит, зарплату не отдает! Он скупец еще тот! - Да нет же! – возразила любовница. – Он мудрец, с ним всегда так интересно общаться. Он много читал, многое знает, обо всем есть свое мнение. Я люблю его слушать – столько нового узнаю! - Скажешь тоже! - ухмыльнулась жена. – Он вечно несет какую-то чушь и околесицу! Даже слушать противно! А подлец-то какой! Никогда за меня не заступится, ночью не встретит, как ремонт делать – так он пропадает, и я все сама! - Мы словно о разных мужчинах говорим, - улыбнулась любовница. – Три дня назад он за меня даже подрался с парнем, который меня обозвал. Никогда не дает нести ничего, тяжелее букета цветов. И даже дома у меня все гвозди он забил, паркет положил, плитку… Говорю тебе, он щедрец, мудрец и храбрец! И ведь каждая из них права. Потому как с одной из них мужчина ведет себя так, что выглядит подлецом, а с другой – он храбрец. Хотя мужчина – один и тот же. Эта история показывает, как сильно женщина влияет на мужчину. Один и тот же мужчина может отличаться кардинальным образом, в зависимости от того, кто с ним рядом. Я знаю примеры алкоголиков в первом браке и успешных бизнесменов – во втором. И наоборот – я видела успешных мужчин, оставивших свою первую жену ради молодой девочки. Через пару лет они теряли все и становились пьющими бездельниками. Почему так происходит? Потому что сила женщины огромна. И влияние ее на мужчину безгранично. Фактически женщина «делает» мужчину. Она раскрывает в нем какие-то качества, а какие-то нейтрализует. Чаще всего действует она неосознанно. Проблема в том, что женщины не понимают своей силы и не уделяют достаточно внимания своим мыслям и поступкам. Не осознают своей силы и возможностей своего влияния на мужа. Если бы мы знали, что родились с волшебной палочкой, вряд ли мы бы стали махать ею зря и заказывать всякую ерунду, правда же? Если ваш муж чем-то вас не устраивает – найдите причину этого в себе. И вот на эту работу стоит пустить силы и время. Какой была бы я, если была бы мужчиной? — Уверены, что хотите это знать? – Тогда посмотрите на своего мужа. Вот такой и были бы. Ему не хватает мужских качеств также, как вам не хватает женских. Например, муж пьет пиво. Тогда ваша главная работа – это принятие. Принятие того, что он имеет право рушить свое здоровье, если хочет. А еще это, скорее всего, говорит о вашей эмоциональной сухости в отношениях с ним. Возможно, ему не хватает поддержки и поощрения. Или муж не хочет работать. Тогда, наверное, вы слишком много работаете и абсолютно его не слушаетесь. И какой смысл пинать его и записывать на собеседования? Даже если он туда пойдет, с таким настроем долго это не продлится. Поэтому менять надо себя. Почему мужчина лежит на диване? Потому что туда его вдавливает женщина, находящаяся в стрессе. Она носится рядом как метеор, сметая все на своем пути, и чтобы остаться в живых, он маскируется под накидку на диван. Если ваш муж не помогает вам с детьми – подумайте, а считаете ли вы его хорошим отцом, достойным того, чтобы дети любили его наравне с вами? И не отвратили ли вы его от помощи, указывая, что попу малышу он помыл плохо, а бутылку снова не прокипятил? Можно вечно пенять друг на друга и искать соринку в глазу супруга. А можно набраться смелости и заглянуть в собственные глаза с их бревнами. Берегите друг друга.
Все делается не просто так
Может быть, вы знаете, что руководитель одной из крупных компании выжил в атаке 11 сентября, потому что повел своего сына первый раз в детский сад. Другой парень остался жив, так как была его очередь идти за пончиками. Одна женщина опоздала, потому что ее будильник не прозвенел вовремя. Кто-то опоздал, застряв в пробке на автостраде Нью-Джерси. Один из них опоздал на автобус. Одна женщина пролила кофе на одежду, и ей нужно было время, чтобы переодеться. У кого-то не заводилась машина, кто-то вернулся, чтобы ответить на телефонный звонок. У другого ребенок тянул резину и не был готов вовремя. Один не мог поймать такси. То, что особо впечатлило, это мужчина, который надел тем утром новые туфли, добирался до работы различными средствами, но прежде чем попасть туда, заработал на ноге мозоль. Он остановился в аптеке, чтобы купить лейкопластырь! Вот почему он сейчас живой. Теперь, когда я застреваю в пробке, не успеваю на лифт, возвращаюсь, чтобы ответить на телефонный звонок… Когда случаются все эти мелочи, которые раздражают меня, я думаю про себя, что это именно то место, где Бог хочет, чтобы я находился в данный момент. В следующий раз, когда вам покажется, что утро идет не так, дети одеваются медленно, вы не можете найти ключи от машины, стоите на каждом светофоре, не расстраивайтесь и не выходите из себя - Бог работает, охраняя вас.
Стэнфордский эксперимент: как люди превращаются в «охранников» и «заключённых»
Ситуация влияет на поведение человека больше, чем внутренние особенности — именно к такому выводу пришел Филипп Зимбардо в результате стэнфордского тюремного эксперимента. 24 участника набрали по объявлению, все они были здоровыми молодыми мужчинами. За 15 долларов в день им предстояло 2 недели провести в «симуляции тюрьмы», где каждый играл роль охранника или заключенного. На второй день заключенные подняли бунт, через шесть дней эксперимент пришлось закончить из-за ужасающего морального, сексуального и физического насилия в стенах «тюрьмы». Эксперименты для военных Профессор Стэнфордского университета Филипп Зимбардо получил от Военно-морского флота США грант на исследования, в число которых входило проведение эксперимента в 1971 году. Власти хотели узнать причины конфликтов между охранниками и заключенными в тюрьмах. Можно ли объяснить регулярные избиения, унижения и насилие личными качествами людей? Результаты эксперимента впоследствии использовались при расследовании скандала вокруг иракской тюрьмы в Абу-Грейб. Участников эксперимента набрали по объявлению в газете. Здоровые физически и психически, они были представителями среднего класса, образованными и ни разу не имевшими дел с полицией. Кому быть заключенным, а кому охранником, решила монетка. Интересно, что изначально никто из молодых людей не хотел быть охранником, даже впоследствии самый жестокий из них, прозванный Джон Уэйн. Тюрьма в стенах университета Тюрьма была устроена в одном из коридоров университета. Заключенных поселили по трое в маленькие камеры, где из мебели оставили лишь кровати. Им выдали робы: короткие миткалевые халаты и резиновые шлепанцы. Нижнее белье им носить запрещалось, поэтому если заключенный наклонялся, его тело обнажалось. Зимбардо хотел создать максимально некомфортные условия для участников-заключенных. В такой неудобной одежде они быстро потеряли уверенность в себе. На их робы были нашиты номера, которыми на протяжении всего эксперимента было приказано пользоваться вместо имен. На головах у заключенных были чулки, которые прятали волосы, создавая эффект обезличенности. Охранники сами выбрали себе форму цвета хаки, непрозрачные очки, которые прятали их глаза, и дубинки. Надзирателям за день до начала эксперимента провели краткий инструктаж. Главными условиями было отсутствие прямого физического насилия, остальные линии поведения им нужно было домыслить самостоятельно. Охранники работали сменами по 8 часов в день. Нередко они оставались дольше положенного, хотя никто им за это не доплачивал. Надзирателем тюрьмы был назначен лаборант-старшекурсник, а сам Зимбардо принял должность управляющего. От переклички до насилия Каждое утро должно было начинаться с переклички. Она задумывалась как способ организовать заключенных, проверить, все ли на месте, а также помочь им привыкнуть к своим номерам. Но с первого же дня охранники стали использовать перекличку как способ утвердиться. Они заставляли заключенных прыгать и отжиматься, по несколько раз повторять и пропевать номера, всячески их унижали. Сексуальные извращения и насилие появились на пятый день. В качестве поощрения использовалась возможность помыться, выкурить сигарету или даже сходить в туалет. Уже на второй день эксперимента заключенные подняли бунт. Ошеломленные охранники подавили восстание струями огнетушителей, а лидера, заключенного № 8612, отправили в карцер. Он посеял между заключенными панику, сказав, что добровольно никто не может покинуть эксперимент. Ночью ассистент профессора отпустил его. Затем смотрители принялись стравливать бунтовщиков, заронив подозрение, что между ними есть информатор. Для этого они выделили одну камеру, куда перемещали «хороших» заключенных, которых выбирали случайно. На третий день к заключенным должны были прийти на свидание близкие. Организаторы боялись, что родители могут увидеть угнетенное состояние сыновей и забрать участников эксперимента домой. Чтобы этого не допустить, Зимбардо устроил «потемкинскую деревню» — скрыл все, что могло напугать гостей. В тот же день среди заключенных прошел слух, будто № 8612 собирается прийти с дружками и выпустить всех. Профессор был напуган не на шутку, собирался сделать вид, что эксперимент закончен, но никто так и не пришел. Ситуация выходит из-под контроля С каждым днем становилось все хуже. Заключенные первое время не воспринимали ситуацию всерьез или даже пытались сопротивляться насилию охранников, но буквально через пару дней сдались и превратились в безвольных зомби, безропотно выполнявших все приказы надсмотрщиков. Те же, в свою очередь, начали проявлять сильные садистские наклонности, раз за разом придумывая все более изощренные издевательства. На шестой день эксперимента в университет пришла выпускница Стэнфорда Кристина Мэслаш. Они с Филиппом Зимбардо собирались пожениться. Увидев ужасы, творившиеся в «тюрьме», она призвала профессора немедленно закончить эксперимент. Так он и поступил. Выводы, которые психолог сделал по опыта, он изложил в книге «Эффект Люцифера. Почему хорошие люди превращаются в плохих» лишь в 2007 году.
Полёт к Млечному пути
Это timelapse-видео было снято из кабины пилота самолета, совершающего перелет из Цюриха в Сан-Паулу. Пассажиру самолета нелегко снять великолепные кадры из крошечного иллюминатора. Совсем другое дело, когда вы пилот в кабине с огромным окном, через которое можете насладиться видом ночного неба и даже снять удивительные кадры пролета под Млечным Путем. Находясь выше облаков и светового загрязнения крупных городов, пилот по имени Сейлс Вик снял четкие и яркие кадры звездного неба с долгой выдержкой.
Истории на дорожку №60
Мой папа - настоящий мужик. Черный пояс по карате, военное прошлое, золотые руки по хозяйству - в общем, полный комплект. Разумеется, с таким мужем в семье ждали в первую очередь сына. Увы и ах, но своим появлением родителей осчастливил ни разу не сын. Родители решили не сдаваться и предприняли вторую попытку. До самого последнего момента пол малыша был не ясен, но мама чуяла сердцем, что ждем Ванечку. Я тоже искренне верила в лучшее, то есть в брата, хотя бы потому что внутренний еврей не собирался делиться куклами. А брату куклы не понадобятся. В роддом маму папа проводил напутствием: "Если опять девочка, то поедешь домой на автобусе". ... на следующий день мама не находила себе места и репетировала текст в стиле "Дорогой, у нас немножко не Ваня, а Оля". Мужик сказал - мужик сделал. Папе пришлось взять в аренду автобус и приехать на нем. ***** Вот и до нашего города наконец-то добралась теплая погода. Подъезд быстро заполнился велосипедами, которые зимой стояли в подвале. Сегодня спускаюсь по лестнице и замечаю, что у всех велосипедов проколоты шины. Мысленно уже начинаю бомбить на народ и думать, кому же пришло в голову это сделать? Может, это недавно заселившаяся парочка с 3-го этажа, которым вечно все не нравится, или та вредная бабка со 2-го? Велосипеды стоят и никому не мешают ходить - чего шины колоть-то? К сведению, такого у нас раньше не было - хоть есть и не очень адекватные личности, но до таких крайностей пока не доходило. Решив позже поговорить с некоторыми соседями, я вышел из подъезда, и тут мое внимание привклекла яркая, недавно наклеенная бумажка на стене, на которой крупно было написано: "Велозапсчати, ремонт велосипедов, подготовка к сезону". ***** Подрабатываем с другом дворниками в детском саду. Работаем, собираем прошлогоднюю листву в мешок. В этот момент выходят дети на прогулку, и, увидев нас, кто-то из детей крикнул, показывая на нас пальцем, о смотрите ДВО-О-ОРНИКИ! И остальные тоже стали повторять с издевкой. О дворники, о дворники. Друг толкает меня локтем в бок, показывая на детей пальцем, и также с издевкой изрекает, о смотри ДЕ-Е-ЕТИ! После чего дети затихли, немая сцена, секунд 10-15 они смотрели на нас, мы смотрим на них, следом выходит воспитатель, дети перешептываясь пошли на игровую площадку, а мы еле сдерживая смех продолжили работать. ***** К моей бабушке (ей 88) приехал какой-то дед с букетом роз. Он говорил то на английском, то на немецком, и мы никак не могли понять, где наша бабуля зацапала такого ухажера. Решили рискнуть и привели в дом, к ней. Бабушка уже мало помнит, но когда увидела этого мужчину, зарыдала. Оказывается, он когда-то помог бабушке и её сестре избежать расстрела во времена Второй мировой. Потом наша бабушка тоже долго скрывала его в своём доме. Этот мужчина приехал не сам, приехал с родственниками. Мы позвали знакомого, который переводил нам слова деда, сели все за большим столом с угощениями, посадили наших бабушку и дедушку и долго, почти до утра слушали их историю и плакали. ***** Работал рядом с кофейней и часто слышал вопрос от покупателей: "Какую воду вы используете для приготовления кофе?" Девочка честно отвечала, что воду из под крана, очищенную фильтром, на что покупатели возмущались, мол нельзя же так! Она же портит вкус кофе! Все попытки объяснить, что фильтры у них стоят далеко не бытовые и вода чистейшая не приводили к успеху. Тогда я указал девочке на бутылку бонаквы и объяснил, что это тоже вода из под крана, прошедшая фильтры (о чем на обороте честно написано). С тех пор девочка смекнула и на такие вопросы гордо отвечала, что на их кофе используется такая же вода, как бонква. Покупатели довольны и никто не обманут.
Мы не умираем. Умирает время.
Мы не умираем. Умирает время. Проклятое время. Оно умирает непрерывно. А мы живем. Мы неизменно живем. Когда ты просыпаешься, на дворе весна, когда засыпаешь - осень, а между ними тысячи раз мелькают зима и лето, и, если мы любим друг друга, мы вечны и бессмертны, как биение сердца, или дождь, или ветер, - и это очень много. Мы выгадываем дни, любимая моя, и теряем годы. Но кому какое дело, кого это тревожит? Мгновение радости - вот жизнь! Лишь оно ближе всего к вечности. Твои глаза мерцают, звездная пыль струится сквозь бесконечность, боги дряхлеют, но твои губы юны. Между ними трепещет загадка - Ты и Я, Зов и Отклик, рожденные вечерними сумерками, восторгами всех, кто любил... Из писем Ремарка к Марлен Дитрих
Жизнь задом наперёд
Свою следующую жизнь я бы хотел прожить задом наперёд. Начать со смерти — сразу одной проблемой меньше. Очнуться в доме престарелых, с каждым днём чувствуя себя всё лучше и лучше. Потом тебя выгоняют, потому что ты слишком здоров. Какое-то время ты на пенсии, потом начинаешь работать и в первый же день тебя чествуют и дарят именные часы. Ты работаешь лет 40, пока не молодеешь до того, чтобы начать наслаждаться бездельем: вечеринками, сексом и бухлом. Это готовит тебя к старшим классам школы, потом младшим, потом ты становишься ребёнком и проводишь дни в играх, ни о чём не заботясь до самого рождения. Потом ты проводишь 9 месяцев, расслабляясь в роскошном санатории с центральным отоплением и едой, поставляемой в номер, становящийся с каждым днём всё просторнее и просторнее. Потом «Оп-ля!» — и в финале ты превращаешься в оргазм! Вуди Аллен
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
