В юности Ли Миллер даже представить не могла, что когда-то станет лицом знаменитого журнала Vogue, познакомится с известными фотографами и художниками-сюрреалистами, будет музой Мана Рэя и Пабло Пикассо, а потом резко променяет богемное общество на окопы и зоны боевых действий. Рассказываем о жизни этой удивительной женщины, которая не боялась рисковать, идти за мечтой и диктовать обществу свои правила. Несчастливое детство Элизабет Миллер родилась в 1907 году в Нью-Йорке. Когда ей исполнилось семь лет, мать девочки тяжело заболела и не смогла уделять достаточное количество времени воспитанию ребенка. Отец, фотограф-любитель, также отказался присматривать за дочерью, а потому было решено отправить ее к друзьям в Бруклин. Если бы родители знали, что ждет девочку в новой семье, никогда бы не решились на подобное. Когда Элизабет переехала в новый дом, ее изнасиловал друг отца. Длительное время девочка была под наблюдением у психиатра, который помог ей справиться с травмой и вернуться к привычной жизни. Сама Миллер никогда и никому не рассказывала о том, что с ней произошло в детстве. Только ее дневник знал, что пришлось пережить ребенку в семилетнем возрасте. На этом испытания Элизабет не закончились: ее отец часто фотографировал девочку обнаженной. Это продолжалось с юного возраста и до тех пор, пока Миллер не исполнилось двадцать лет. Несмотря на то, что папа привил ей любовь к фотографии и научил не стесняться камеры, вести себя естественно, такие съемки не могли не отразиться на ее психике. От аварии до карьеры — один шаг Изящная шея, большие синие глаза, которые, казалось бы, заглядывали в самую душу, мастерское умение позировать и выдавать на снимках роскошных результат — неудивительно, что впоследствии Элизабет стала фотомоделью. В отличие от других знаменитостей, которым приходилось обивать пороги агентств и раз за разом доказывать, что они могут быть успешными моделями, Миллер довольно быстро попала в fashion-индустрию. Однажды вечером 19-летнюю Элизабет чуть не сбил автомобиль. Девушке спас жизнь незнакомец, который оказался не кем иным, как Конде Настом, издателем и владельцем журнала Vogue. Прошло несколько месяцев со дня их знакомства, а Миллер уже была на обложках британского и американского Vogue, была знакома со сливками нью-йоркского общества. Ее друзьями стали Джозефин Бейкер, Сесил Битон, Фред Астер и даже Чарли Чаплин, который некоторое время ухаживал за Элизабет. Следующие два года она вела жизнь, о которой могла только мечтать — работала фотомоделью, летала на частных самолетах, плавала на роскошных яхтах и проводила много времени в шикарном пентхаусе. В тени мужчины Жизни Миллер можно было лишь позавидовать, однако амбициозная девушка не хотела быть пассивной манекенщицей. Работа модели принесла ей славу, деньги и полезные знакомства, но не сделала счастливой. Элизабет хотела заниматься чем-то стоящим, проявить ум и находчивость, воплотить в жизнь свой потенциал. Это стало возможным после того, как в 1929 году девушка познакомилась с работами Мана Рэя — фотографа и художника-сюрреалиста. В этот момент Миллер решила, что ей пора двигаться дальше и осваивать новую профессию, а помочь ей в этом должен был именно Ман. Настойчивая Элизабет долго искала его в Париже, пока наконец в одном из столичных баров удача ей не улыбнулась. Девушка представилась Ли Миллер и заявила Ману, что она его новая ученица. «Но я не беру учеников! И вообще, завтра я уезжаю отдыхать в Биарриц, поэтому нам с вами не по пути». Но американская красотка не растерялась, заявив, что тоже отправляется в этот город. Стоит ли говорить, что у Рэя не было ни единого шанса противиться ее наглости и обаянию. В Биарриц они поехали вместе. На протяжении трех лет Ли (именно это имя закрепилось за ней после знакомства с Маном) была музой, ученицей и любовницей фотографа. У Рэя бывшая фотомодель научилась по-особенному смотреть на искусство, прониклась эстетикой сюрреализма. Девушка любила экспериментировать не только со съемкой, но и с печатью. Ходят слухи, что соляризацию придумала именно Ли: во время проявки снимков Ли испугалась пробегающей мимо мыши и на несколько секунд сделала свет сильнее, чем необходимо. Результат ей понравился. В большинстве случаев снимки Миллер приписывали Рэю, и это неудивительно, учитывая, что в то время главными в мире искусства были мужчины. Вскоре девушке это надоело. Она открыла студию на Монпарнасе и записала в ряды своих клиентов культовых дизайнеров: Жана Пату, Эльзу Скиапарелли и Коко Шанель. В тот же период Ли решила попробовать себя в роли актрисы, сыграв главную роль в авангардном фильме «Кровь поэта», режиссером которого выступил Жан Кокто. После съемок Ман Рэй закатил Ли жуткий скандал, приревновав ее к Жану. Миллер не стала терпеть такого отношения и ушла от фотографа. Чуть позже девушка встретила египетского бизнесмена Азиза Бея, вышла за него замуж и переехала в Каир. Ли вынуждена была закрыть студию в Париже и приостановить свою карьеру фотографа. Впрочем, совсем снимать она не перестала. Египетские фотографии, включая «Портрет космоса», входят в число самых ярких сюрреалистических изображений Миллер. Новая жизнь Жизнь в Каире быстро надоела девушке. Она постоянно ездила в Париж к бывшему любовнику Пабло Пикассо и его друзьям, продолжала снимать для британского Vogue. В один из таких визитов во французскую столицу Миллер познакомилась с коллекционером Роландом Пенроузом. Британец заинтересовал ее, и вскоре она переехала к нему в Англию, предварительно оформив развод с Азизом Беем. С началом Второй мировой войны ее жизнь кардинально меняется — она надевает форму и становится военным фотокорреспондентом Vogue. Миллер снимала все, начиная от бытовой жизни в военных госпиталях и заканчивая освобождением Парижа. Также девушка не была безразлична к женским судьбам. На одном из фото можно увидеть пилота Анну Леску, которая готовится к вылету, на другом — усталую медсестру, выходящую из палатки, на третьем — бездомных девочек, прижимающихся друг к другу и со страхом смотрящих на прохожих. Интересная история, сильно повлиявшая на ее карьеру, произошла в Нормандии. Миллер должна была освещать войну, но при этом работать в безопасной зоне вдали от фронта. Однако из-за того, что британская разведка получила неверную информацию, Ли осталась единственным репортером, на глазах которого разгоралась битва при Сен-Мало. Позже она говорила, что не могла проигнорировать сражение, происходящее совсем рядом. Девушку не стали слушать и посадили под домашний арест, так как она нарушила условия аккредитации. На войне Миллер отличилась в роли не только фотокорреспондента, но и модели. Знаковый снимок был сделан в мае 1945 года в апартаментах Адольфа Гитлера. Ли приехала туда вместе с фотографом Дэвидом Шерманом, который работал на LIFE. Он запечатлел модель в ванной комнате фюрера. Снимок получился символичным и жестоким — Миллер лежит в ванне, на заднем фоне стоит портрет Гитлера, а на переднем можно рассмотреть грязные после посещения Дахау ботинки Ли. В 1947 году Ли забеременела от Роланда Пенроуза и родила сына Энтони. В то же время у нее обнаружили посттравматическое стрессовое расстройство, она начала пить. Через много лет Энтони рассказывал, что с мамой у него была тяжелые отношения: «В один момент она была доброй, ласковой, щедрой, а в другой — оскорбляла меня. До рукоприкладства не доходило — она била словами». Возможно, их отношения сложились бы абсолютно по-другому, если бы Ли была откровенна с сыном. Но она приняла решение не рассказывать о детской травме, модельной карьере и работе на фронте. Энтони узнал обо всем уже после смерти матери в 1977 году, когда нашел на чердаке архив ее фотографий. Эта ситуация заставила его переоценить свое отношение к Ли. Чтобы загладить свою вину перед мамой, он сохранил найденный фотоархив, а позже издал книгу «Жизнь Ли Миллер», благодаря которой люди смогли узнать все об этой удивительной женщине.
Читайте также
Учимся выглядеть уверенно
Не сутулься Большинство современных парней любят сутулиться. Тебе не зря родители говорили не сутулиться и держать спину ровно. Это может быть трудно, но когда-то надо начинать. Сидя, стоя и при ходьбе держи спину ровно. Возьми за привычку отводить плечи назад и не стеснять свою грудную клетку. Ты будешь удивлён, как отлично будешь выглядеть со стороны. Направление взгляда Не смотри под ноги — это признак неуверенного человека. Разговаривая с человеком, не отводи взгляд в сторону или вниз. Смотри на собеседника. Примерно в зону между глазами и ртом. Не суетись Большинство людей склонны поддаваться небольшой панике и начинать суетиться. Человек не стоит на месте, дергается, активно жестикулирует, покачивает рукой или ногой. Любая вибрация или перемещение выглядит паникой. Такая нервозность сразу видна, а человек выглядит нелепо и смешно. Крепкое рукопожатие Нет ничего противнее, чем здороваться с вялой и хилой рукой. По силе рукопожатия судят о твердости характера. Протягивай ладошку перпендикулярно полу, а не ладошкой вверх (просящий) или вниз (покровительствующий). Пожимай руку крепко и уверенно, но не переусердствуй. Следи за речью Сохраняй размерную речь и следи за дикцией. Не торопись, не глотай слова, не переходи на высокие ноты. В голосе должна звучать уверенность, твердость и характер. Внешний вид Неухоженность и неаккуратность может провернуть плохую шутку. Если ты плохо выглядишь, неопрятен, плохо одет, то о какой уверенности может идти речь? Презентабельный вид делает образ мужчины и позволяет чувствовать себя в своей тарелке. Соблюдая эти нехитрые правила, ты будешь выглядеть уверенно и твердо, как герои крутых боевиков.
Как прекратить созависимые отношения
Если вы находитесь в созависимых отношениях и вам кажется, что выхода из них нет, не бойтесь. На самом деле эта проблема решаема. Главное осознать, что она есть и понять какие меры нужно предпринять, чтобы раз и навсегда покончить с пагубными отношениями. Я расскажу вам историю, которая поможет понять, как найти выход из сложившейся ситуации. Раньше я никогда не задумывалась как чувствую себя в отношениях, потому что серьезных отношений у меня и не было. А потом влюбилась, да так, что дух перехватило. Другой человек стал для меня всем миром и вначале это чувство казалось прекрасным. Потом я стала замечать, что все мои интересы куда-то исчезли. Остался только Он. Я старалась для него изо всех сил — готовила его любимые блюда, смотрела его любимые фильмы, слушала его любимую музыку. Список можно продолжать бесконечно. Я, наверное, никогда бы не поняла, что нахожусь в созависимых отношениях, если бы не счастливый случай. Случайно наткнувшись на статью о нездоровых отношениях стала сравнивать. То, что удалось выяснить мне не понравилось. Оказалось, я живу жизнью другого человека полностью забыв о себе. Но что еще больше меня удивило — он тоже живёт не своей жизнью, а моей. Ведь созависимые отношения бывают только в двустороннем порядке. Задумавшись, я приняла решение, что нужно что-то менять и раз и навсегда порвала эти отношения. Первое время было сложно, помогала работа над собой, тренинги и общение с психологом. Из чего мне впоследствии удалось сделать вывод, что от созависимых отношений нелегко избавиться. Даже если вы нашли в себе силы расстаться, далее необходимо вести упорную работу по исправлению ошибок. Иначе следующие отношения будут такими же. Для правильного «проживания» отношений необходимо пройти несколько этапов: • В первую очередь нужно понять насколько губительны отношения для вас. Если имеет место потеря индивидуальности, чрезмерная привязанность к партнеру и всепрощение, разве это приносит счастье? Спросите себя какое мироощущение было до этих отношений. Было лучше? Тогда зачем вам такой партнер, рядом с которым вы становитесь несчастнее. Наша жизнь — это постоянный выбор. Партнера мы также подбираем самостоятельно. Поэтому проанализируйте какой выбор вы хотите сделать в своей жизни. Быть счастливым человеком или несчастным? И то, и другое исключительно ваше решение. • Если вы готовы к разрыву и это истинное желание, необходимо проговорить всё с партнером. Без откровенного разговора непросто закрыть пройденный этап. Говорите о своих чувствах. Вместо оскорбления и обвинения партнера, расскажите лучше о том, что чувствуете Вы. Такая позиция позволит ему понять истинную причину разрыва, поскольку расскажет о вашем внутреннем состоянии. Если вас будут уговаривать вернуться, не поддавайтесь на провокацию. Вы для себя уже всё решили точно, а значит сомнениям поддаваться нельзя. • Будьте готовы к любой реакции на услышанное. Могут начаться оскорбления, жалобы, смех и слезы. Вы должны быть спокойны и внутренне готовы к разному развитию событий. Проиграйте мысленно разнообразные варианты диалога еще до начала разговора. Это поможет не растеряться в ответ на неожиданную реакцию. • Проанализируйте, что дали вам эти отношения. Даже если в них вы не может найти ничего положительного, вы прошли урок и получили определенный опыт. Важно в дальнейшем правильно это использовать. Следующий этап — работа над собой. В созависимые отношения попадают люди, у которых не проработаны детско-родительские отношения или есть проблемы с самооценкой. Поэтому не нужно после расставания отправляться на поиски новой любви. У вас есть много вариантов. Займитесь отношениями с родителями. Если ваш внутренний ребенок все еще ждет любви от отца или матери, то это негативно отражается на личных отношениях. Обычно в таком случае в партнёре мы ищем не спутника жизни, а родителя, что выливается в нездоровые отношения. Поэтому важно проработать эту сферу. Возможно самостоятельно сделать это будет сложно, тогда прочтите научную литературу, обратитесь за помощью к профессионалам. Займитесь своей самооценкой. Просто побудьте одни какое-то время. Научитесь слушать и принимать себя. Займитесь любимым делом. Важно в этот момент восстановить самооценку и проработать личностные границы. Только после кропотливой работы над собой и восстановления внутренней гармонии, в вашу жизнь придет достойный партнёр. Поскольку наши личные отношения являются зеркалом, которое показывает недоработки и проблемы.
Успешные люди встают рано
О пользе утра написано множество книг и поэтому вы наверняка знаете, что вставать рано — хорошая привычка. И кстати говоря очень многие известные люди уже внедрили ее в свою жизнь — и получили еще несколько дополнительных часов для себя: для развития или заботы о здоровье. Ведь им — как и большинству из нас — не хватает 24 часов в сутках, чтобы успеть все, что задумано. Итак, чем могут оказаться полезны утренние часы и кто из известных людей активно их использует? Ученые и философы приводят несколько причин, почему стоит вставать пораньше. Во-первых, вы увидите рассвет и эмоционально-положительно настроитесь на новый день. В это время полезно совершить утреннюю пробежку или даже просто выглянуть в окно и увидеть зарождение нового дня. Во-вторых, встав раньше обычного, вы успеете позавтракать. Любой нутрициолог подтвердит, что завтрак — самый важный прием пищи. И позавтракать желательно в течение 1-1,5 часов после пробуждения. Так у организма будут силы для решения дневных задач. Завтрак — это не просто чашка кофе, а что-то питательное: каша, яичница с кусочком хлеба или творог с фруктами. Именно завтрак формирует ваше настроение. В-третьих, вы можете утром заняться спортом. Это очень хорошая привычка, которая подарит заряд бодрости. Несколько упражнений из йоги, поход в бассейн или простейшая зарядка — выбирайте, что вам подходит в большей степени. В-четвертых, утро — это прекрасное время для планирования и творчества, потому что именно в эти часы человек наиболее производителен. Если вы ведете свой блог, пишете дневник или привыкли по пунктам планировать свой рабочий день — попробуйте заняться этими делами утром, когда никто вас не отвлекает, а голова еще не занята проблемами и заботами. Автор известной сейчас книги «Магия утра» американец Хэл Элрод пишет о важности того, как мы проводим свое утро, следующее: «ежедневное пробуждение и утренний распорядок (или его отсутствие) очень сильно влияют на успех во всех сферах нашей жизни. Целенаправленное, продуктивное и успешное утро генерирует целенаправленный, продуктивный и успешный день, что неизбежно ведет к успешной жизни». То же самое правило работает и в обратную сторону: непродуктивные дни ведут к посредственной и непродуктивной жизни. И в действительности это никакая не магия — дело в том, что, чтобы далеко продвинуться в любой из областей, необходимо ежедневно делать шаги навстречу своей цели, и, по мнению Элрода и других коучей и специалистов, утро — наилучшее для этого время суток. Очень многие руководители крупных мировых компаний подтверждают это своими примерами. Так, генеральный директор компании Apple Тим Кук просыпается в 3:45! Первым делом проверяет почту (в электронном ящике к этому времени его обычно ждет порядка 700-800 писем), а затем к пяти утра приходит в спортзал. После этого — завтрак и начало рабочего дня в 6:30. Исполнительный директор и председатель совета директоров всем известной компании PepsiCo Индра Нуйи свой день начинает в 4:00, ведь помимо должности директора она также ещё жена и мама двух дочек. На работу бизнес-вумен приходит к 7 утра. Индианка по происхождению, Нуйи имеет три диплома и степень магистра Йельского университета. Президента, главного управляющего и председателя совета директоров сети кофеен Starbucks Говарда Шульца считают одним из бизнес-гениев современности. Он родился в бедном квартале Бруклина и стал единственным в своей семье, кто закончил колледж. В интервью Bloomberg Businessweek он рассказал, что каждое утро начинается для него в 4:30 с разминки и пробежки, затем вместе с женой они катаются на велосипедах. Уже в 6 часов утра он на рабочем месте. Также в 4:30 начинается утро и для президента The Walt Disney Боба Айгера — до начала рабочего дня он просматривает газеты, разбирает накопившиеся бумаги и занимается спортом. Об утренних часах он говорит: «в это время я могу быть очень продуктивным, и меня мало что отвлекает. Я катаюсь на велосипеде, дважды в неделю занимаюсь аэробикой и качаюсь. Это хорошее время для размышлений. Я считаю, что физические упражнения снимают стресс и повышают выносливость — а для моей работы это особенно важно». Создатель Twitter Джек Дорси просыпается в 5:30, медитирует или занимается йогой и в обязательном порядке проходит пешком восемь-девять километров. Дорси не пользуется ноутбуком вообще и по утрам не проверяет свой телефон, чтобы не отвлекаться. Лишь по пути на работу предприниматель берет в руки гаджет и «включается» в рабочие процессы. Завершить подборку историй успеха мне хочется рассказом о философии Джека Ма. Являясь самым богатым человеком в Китае, он говорит необычные вещи: «я всегда говорю себе, что мы родились не для того, чтобы работать, а для того, чтобы наслаждаться жизнью. Мы здесь для того, чтобы сделать мир лучше друг для друга. Если вы проводите всю свою жизнь на работе, вы будете об этом сожалеть». Необычно слышать такое из уст современного бизнесмена, правда? И дело не в том, что Джек Ма не хочет работать, — нет! Он встает так же рано — в 6:00, работает и проводит утренние часы с семьей. Просто он видит источник своего успеха в ощущении счастья, а не в количестве проведенных на работе часов, вот и весь секрет. Хотя часов работы у него не меньше, чем у остальных. В своем интервью Harvard Business Review Ма говорит следующее: «самому себе я всегда даю такой совет: не бывает ничего простого и не бывает ничего даром. Если вы хотите добиться успеха, за него нужно будет заплатить. Да, нам в Alibaba, возможно, повезло, но мы на самом деле работали больше, чем многие вокруг нас. За 18 лет мы сделали столько, сколько другие делают за 70. Мы работали и днем, и ночью, не покладая рук». Важный урок Джека Ма в том, что работа должна быть не ради работы, она призвана приносить счастье — как и остальные стороны жизни. Автор: Нина Соколова
Анна Ахматова. «Август»
Он и праведный, и лукавый, И всех месяцев он страшней: В каждом августе, Боже правый, Столько праздников и смертей. Разрешенье вина и елея... Спас, Успение... Звездный свод!.. Вниз уводит, как та аллея, Где остаток зари алеет, В беспредельный туман и лед Вверх, как лестница, он ведет. Притворялся лесом волшебным, Но своих он лишился чар. Был надежды «напитком целебным» В тишине заполярных нар... *** А теперь! Ты, новое горе, Душишь грудь мою, как удав... И грохочет Черное море, Изголовье мое разыскав. 1957 Анна Андреевна Ахматова очень не любила август. Она боялась его и считала этот месяц для себя несчастливым. Имела к этому все основания, поскольку в августе был расстрелян Гумилев, в августе был арестован ее сын Лев, в августе вышло известное постановление о журнале «Звезда» и «Ленинград» и т.д. 25 августа 1915 года умер отец Анны Андреевны. 7 августа 1921 года умер Блок. В 1924 году в день панихиды по Блоку в Ленинграде началось наводнение. 26 августа 1949 года был арестован Н.Н. Пунин, гражданский муж Ахматовой. 21 августа 1953 года Николай Николаевич умер в воркутинском лагере (поселок Абезь). В августе 1962 года Анна Андреевна была выдвинута на Нобелевскую премию. Сразу отмахнется от призрачной надежды — август. Премия будет присуждена другому поэту.
Подборка блиц-фактов №109
Царь Алексей Михайлович запретил курение под страхом смертной казни. Правда, не из-за вреда для здоровья, а из-за пожароопасности (считали, что именно курение вызвало московский пожар 1634 года). Специалисты Пентагона для обнаружения взрывчатых веществ по запаху иногда используют тренированных пчёл. В резьбе кафедрального собора города Саламанка (Испания), построенном в XII веке, можно обнаружить фигуру космонавта в скафандре. Никакой мистики здесь нет: фигура была добавлена в 1992 году при реставрации одним из мастеров в качестве подписи (он выбрал космонавта как символ XX века). Петух Майк прожил полтора года после того, как в 1945 году американский фермер отрубил ему голову. У петуха осталось основание мозга и одно ухо. Когда фермер заметил, что петух до сих пор не скончался, то решил заботиться о нём, вводя молоко и зерно напрямую через пипетку. Майк обрёл славу после начала его демонстраций по всей стране, его подлинность задокументирована, а умер петух только из-за того, что хозяин забыл еду и шприц для очистки пищевода на месте проведения очередного показа. Многие пытались повторить этот опыт, но ни одна другая курица не прожила больше двух дней без головы. Алказельцер существенно увеличил сбыт благодаря маркетинговому ходу, когда в рекламе стали демонстрироваться вместо одной сразу две таблетки. Американский математик Джордж Данциг, будучи аспирантом университета, однажды опоздал на урок и принял написанные на доске уравнения за домашнее задание. Оно показалось ему сложнее обычного, но через несколько дней он смог его выполнить. Оказалось, что он решил две «нерешаемые» проблемы в статистике, над которыми бились многие учёные. Франц Кафка опубликовал при жизни только несколько рассказов. Будучи тяжело больным, он попросил своего друга Макса Брода сжечь после смерти все его работы, включая несколько неоконченных романов. Брод эту просьбу не выполнил, а, наоборот, обеспечил публикацию произведений, принесших Кафке всемирную славу. Цветовая слепота была названа дальтонизмом в честь английского учёного Джона Дальтона, впервые описавшего этот дефект. Дальтон сам был дальтоником, но не знал об этом до 26 лет. Гимн королевской семьи Таиланда, который был официальным гимном страны до 1932 года, написан на музыку русского композитора Петра Щуровского. Шоколадки Kit Kat берут с собой на экзамен как талисман японские абитуриенты вузов. Это объясняется созвучием названия шоколадки и японского выражения «kitto katsu» («непременно победить»). Джордано Бруно был сожжён католической церковью не за научные (а именно поддержку коперниковской гелиоцентрической теории), а за антихристианские и антицерковные взгляды (например, утверждение о том, что Христос совершал мнимые чудеса и был магом). Рыбы под названием илистые прыгуны могут не только ходить по земле, но даже влезать на деревья. Образовательный Фонд Джеймса Рэнди занимается исследованиями мистификаций и экстрасенсорики и гарантирует премию в миллион долларов любому, кто сможет продемонстрировать сверхъестественные способности в условиях корректно поставленного эксперимента. С 1996 года ни один претендент не смог добиться получения премии. Инквизиция заставила Галилея отречься от своих слов о том, что Земля вертится вокруг Солнца, а не наоборот, но своих убеждений учёный не поменял. Однако знаменитую фразу — «И всё-таки она вертится!» — он не произносил. Этот миф сочинил через сто лет итальянский журналист.
6 книг, которые помогут победить в играх на эрудицию
Смертоносные сурки и поющие киты, физика кукурузных хлопьев и система наказаний у пчел, серьезные ответы на детские вопросы и комментарии к байкам из паба — в подборке книг, которые снабдят множеством совершенно очаровательных знаний для победы в играх на эрудицию. Джон Ллойд и Джон Митчинсон, «Книга всеобщих заблуждений». Стивен Фрай взял под крыло остроумный труд Джона Ллойда и Джона Митчинсона по разоблачению человеческих заблуждений. Из какой еще книги можно узнать о том, что ни один из символов Шотландии не является шотландским, а шампанское изобрели вовсе не в Шампани. Пантер не существует. Агрегатных состояний вещества значительно больше трех. Бальные туфельки Золушки были сделаны не из хрусталя. Сенбернары не приносят ром пропавшим в горах. Белые медведи не прикрывают носы лапой. Лемминги не стремятся к суициду. Феминистки никогда не сжигали лифчики. А работа убивает больше людей, чем война, алкоголь и наркотики. Вопросы тут ставятся неочевидным способом: как сурки погубили пол-Европы, какого цвета Вселенная и какие звуки издают лягушки и совы. Кстати, вы знаете, что мы все еще живем в Ледниковом периоде? 2. Огастес Браун, «Почему панда стоит на голове и другие удивительные истории о животных». Огастес Браун собрал истории о животных, которым часто оказываются свойственны вроде бы чисто человеческие проявления. Они испытывают трудности с воспитанием детей и грустят по погибшим родственникам, занимаются сексом для удовольствия (а не только ради продолжения рода) и, даже вступают в мафию. Южноафриканские пчелы сооружают тюрьмы и заключают в них своих врагов. Хомяки зимой впадают в депрессию. Пингвины занимаются киднеппингом. Тунец загорает. Киты исполняют баллады. Медведи делают кондиционер для шерсти из корней и трав. Лоси с удовольствием объедаются красными мухоморами, а птицы — забродившими ягодами. В общем, это чтение — о том, как ориентируются слоны и летучие мыши, о шипящих тараканах и ежах-гомосексуалистах. 3. Роберт Энвуд, «Почему медведи не бегают под горку и еще 200 занимательных фактов, требующих объяснения». По легенде, Роберт Энвуд подслушивал разговоры в английских пабах и в своей книге попытался опровергнуть или подтвердить самые обсуждаемые проблемы, байки или стереотипы. Например, о том, в каких ягодах и фруктах больше всего витаминов, потеют ли морские свинки и почему вредно кормить собак шоколадом. Почему к концу дня человек становится на два сантиметра ниже? Что изобрели раньше: парашют или аэроплан? Могут ли крокодилы бегать быстрее лошади? Кто придумал кока-колу, и, конечно, главное — может ли лебедь сломать человеку руку? Профессиональные юристы, историки и биологи помогли Энвуду ответить на вопросы о том, есть ли в палате лордов тир, правда ли, что компании Adidas и Puma основали родные братья, которые почти 30 лет не разговаривали друг с другом, а медведи не могут бегать под горку. 4. Эдуар Лоне, «Падение кошки и другие зоосенсации». «Падение кошки и другие зоосенсации» — это справочник о современных научных исследованиях по зоологии, которые показались Лоне особенно забавными и удивительными. Это статистика падения кошек с высотных зданий и попытка тренировки пчел для проверки багажа; исследование гипертонии у жирафов и разницы в воздействии на человека яда шершня и пчелы. Это бесценная коллекция знаний о том, сколько нужно выпить слону, чтобы опьянеть, и почему утки летят буквой V; сколько сердец у осьминога, и в каком месте планеты мошка является самым крупным сухопутным животным; о клеще-акробате и хамелеоне — сообщнике французской армии. Последняя же глава книги посвящена «единственному животному, которое пытается писать книги о других животных» — человеку. 5. Мик О’Хэйр, «Почему у пингвинов не мерзнут лапы и еще 114 вопросов, которые поставят в тупик любого ученого». Выживут ли белые медведи, если переселить их в Антарктиду? Почему птицы во сне никогда не падают с веток? Почему в ясный день небо голубое? Почему темнеет банановая кожура? Почему закладывает уши при полете? Что хрустит в пальцах? Такие вопросы присылают читатели в журнал New Scientist, а редакция вместе с экспертами со всей серьезностью на них отвечают. Есть даже отдельная группа вопросов от детей младших классов, например, случайно ли палец соответствует размеру ноздри и почему море соленое. 6. Мик О’Хэйр, «Почему слоны не умеют прыгать и еще 113 вопросов, которые поставят в тупик любого ученого». Эта книга является продолжением предыдущей. Главный редактор New Scientist Мик О’Хэйр отобрал самые безумные вопросы читателей журнала и самые интересные ответы на них: зачем мужчинам соски, если они не кормят грудью? В чем смысл любимой фразы Джеймса Бонда: «Взболтать, но не смешивать»? Линию, какой длины можно нарисовать одним карандашом, пока он не закончится? Почему на лице появляется гримаса, когда ешь горькую или кислую пищу? Какая вода легче — газированная или без газа? Как высоко летают бабочки? Каков объем человеческой памяти в гигабайтах? Почему можно шевелить только обоими ушами сразу, а не поочередно, и почему обладатели самых больших ушей не умеют прыгать?
Гимн осени
Осень похожа на песни Лары Фабиан. Такая же густая и тягучая — со своими ветрами и стуком дождя по подоконнику в шесть утра. Ее душа словно танцует то самое танго — страстный танец с жизнью, который поглощает целиком. «…Tango mi amor Tu me fais mal et mon sort Est le bien qui me dévore…». («… Танго — моя любовь, Ты — моя боль и моя судьба. То, что поглощает меня…»). Это танец босиком на опавших листьях — зрелый, осмысленный, прекрасный. Ведь именно осенью так страстно хочется остановить время — потому что страшно замерзнуть среди зимних снегов. Осень как кульминация года — экстравагантна и шикарна. Одета в бордо и золото, благоухает и окутывает ароматами корицы, меда — и мускуса. Она затягивает словно фиолетово-синее небо перед рассветом, манит вспышками фар, любуется собой в зеркале мокрого от дождя асфальта. Ее душа — как душа кофемана — отогревается за чашкой ароматного напитка с еле заметными нотками карамели в самый промозглый из дней. Осень заглядывает в светящиеся окна городских кофеен, играет последними листьями, безжалостно срывая их с почти голых ветвей. Она капризна — то согреет в лучах далекого солнца, то заманит в лабиринт из холодных дождей. Она таинственна и бездонна после восьми — проводив еще один день алым закатом. И очень редко показывает звезды, скрывая их от наших любопытных глаз. Словно страж, оберегающий эти рассыпанные по Вселенной алмазы. И хранит свои тайны, никого не оставляя равнодушным. Автор: Нина Соколова
Франц Кафка: загадка личности
Гениальный писатель Франц Кафка прожил весьма необычную, противоречивую и короткую жизнь, оставив после себя огромное количество произведений, в том числе три великих незаконченных романа — «Замок», «Процесс» и «Америка». Если даже бегло пролистать биографию Кафки становится понятно, как сложился уникальный стиль, пронизанный страхом и абсурдом внешней действительности. Франц Кафка представляет собой образец европейской глобализации: он родился в Праге, рос в еврейской семье, а говорил на немецком языке. Такая смесь из разных культурных традиций сыграла важную роль в формировании его личности, а в его произведениях богемские мистические сюжеты виртуозно сочетаются с библейскими мотивами и германской эпичностью. Кстати, известно, что при жизни писателя публиковались лишь небольшие рассказы, которые не получили широкой известности. Поэтому Кафка фактически творил «в стол» и намеревался уничтожить все рукописи, о чем писатель заявил в своем завещании. Однако, его близкий друг чешский писатель и критик Макс Брод не позволил свершиться воле покойного и опубликовал все произведения вскоре после кончины Кафки. Франц Кафка родился 3 июля 1883 года в традиционной еврейской семье Германа Кафки — мелкооптового пражского галантерейщика. Будущий писатель вырос на окраинах Старого города, в многочисленном еврейском гетто. Несмотря на свое происхождение, Кафка родной идиш почти не знал до конца жизни. Немецкий и чешский языки были для него более понятными, еще он мог хорошо изъясняться на французском. На немецком он написал большинство своих произведений. Так было до его двадцатилетия, когда он однажды не увидел выступление бродячего еврейского театра, который его тут же покорил и с того момента он увлекся истоками культуры своих прародителей. Тем не менее, писатель часто воспевал свой родной город в своих произведениях: так, его роман «Процесс» можно рассматривать как метафизическую карту Старого города, чьи лабиринты переулков и узких проходов разрушают привычные границы между внешними улицами и внутренними двориками, как между реальным и воображаемым миром. У Кафки было два младших брата и три сестры. Оба брата, не дожив до двух лет, умерли во младенчестве, когда Францу едва исполнилось 6 лет. В период с 1889 по 1893 год Кафка посещал начальную школу (Deutsche Knabenschule), а потом поступил в гимназию, которую закончил в 1901 году, сдав экзамен на аттестат зрелости. Свое образование Франц продолжил в Карловом университете Праги, которое успешно окончил в 1906 году со степенью доктора права. По всей видимости, Кафка имел некоторые успехи в учебе, ведь руководителем его диссертации был знаменитый немецкий социолог и экономист Альфред Вебер. Затем 23-летний юноша поступил на службу чиновником в страховом ведомстве, где и проработал до преждевременного — по болезни — выхода на пенсию в 1922 году. Писатель занимался страхованием травматических случаев на производстве, причем в качестве защитника выступал по подобным разбирательствам в судах. Однако, рутинная служба была для писателя второстепенным и обременительным занятием: в дневниках и письмах он признавался в ненависти к своему начальнику, коллегам и клиентам. Литературная деятельность занимала все его мысли и свободное время. Тем не менее, Кафке удалось реализовать несколько «рационализаторских» предложений: он способствовал улучшению условий труда на производстве по всей Северной Чехии. Благодаря собственной старательности и кропотливости, Кафке удалось создать себе весьма положительную репутацию, начальство высоко ценило его работу, а потому на протяжении пяти лет не хотело подписывать прошение писателя о выходе на пенсию после того, как у Кафки обнаружили туберкулез в августе 1917 года. Биографы Кафки полагают, что ключевым моментом в его жизни были весьма напряженные отношения с отцом. Жесткий и напористый предприниматель, Герман Кафка не понимал устремления сына, а потому относился к Францу очень сурово, фактически осуществляя психологическую травлю. Подобные взаимоотношения с отцом, построенные на постоянном чувстве вины и собственной неполноценности, несомненно нашли отражение и в литературных произведениях Кафки, где ощущение вины является центральным сюжетным мотивом. Вероятно, показное трудолюбие и преданность делу также можно объяснить психологической травмой детства. Кафка, будучи слабохарактерным по своей природе и очень дисциплинированным благодаря воспитанию, не мог противопоставить суровой агрессии отца ничего, кроме сублимации и эскапизма, бегства от действительности в воображаемые миры своих литературных шедевров. Немаловажную роль сыграли также взаимоотношения Кафки с противоположным полом. Писатель был очень влюбчив, однако ни с кем он не имел тесной связи из-за своей боязни женщин. Вероятно, именно поэтому он оставался девственником вплоть до 26 лет, называя сексуальные отношения в своих дневниках «сальными» и «мерзкими». Потом в его жизни появилась некрасивая, но смиренная девушка Фелиция Бауэр, которой Кафка несколько раз делал предложения и получал неизменное согласие, однако, так и не решился скрепить себя с ней узами брака. Такая нерешительность, вероятно, была связана с интрижкой с подругой Фелиции Гретой Глох. В результате нешуточного скандала Кафка был вынужден прекратить свои отношения с прежней невестой. Тем не менее, уже будучи сильно больным туберкулезом, Кафка решается жениться на 19-летней Доре Диамант, с которой случайно познакомился на одном из мероприятий еврейской общины. Вскоре пара стала жить вместе в Берлине, а затем переехала в пригород Вены, где находилась туберкулезная больница, в которой лечился Кафка. Понимая близость своей смерти, писатель неоднократно отправлял отцу письма, в которых умолял его как можно быстрее дать согласие на брак с Дорой. Однако, родственники девушки резко отрицательно отнеслись к выбору своей дочери и решили помедлить с благословением на свадьбу, пока писатель не скончается. Это произойдет через 11 месяцев после их знакомства, 3 июня 1924 года. Автор: Мария Молчанова
Мне мало быть душою молодым
Мне мало быть душою молодым! Конечно, время мчит вперед. И все же Мне хочется сквозь время, как сквозь дым, И телом быть хоть чуточку моложе. Как просто: взять и крылья опустить И плыть, как говорится, по теченью... Но ведь тогда пришлось бы изменить Своей души извечному горенью. А, главное, что уступя годам, Пришлось бы вдруг спиною повернуться К сердцам, что для меня еще смеются, И к чьим-то удивительным глазам... Во все века кто вдохновлял поэта? Всё верно: нежность, женская душа. И суть не в том: насколько хороша? А в том, что в ней – источник чудо-света! И пусть мне благ особых не обещано, Я лет своих вовек не устрашусь. Пока любим я хоть одною женщиной, Я ни за что стареть не соглашусь! Эдуард Асадов
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
