Жизнь
 5.3K
 7 мин.

Ли Миллер: как знаменитая модель стала военным фотографом

В юности Ли Миллер даже представить не могла, что когда-то станет лицом знаменитого журнала Vogue, познакомится с известными фотографами и художниками-сюрреалистами, будет музой Мана Рэя и Пабло Пикассо, а потом резко променяет богемное общество на окопы и зоны боевых действий. Рассказываем о жизни этой удивительной женщины, которая не боялась рисковать, идти за мечтой и диктовать обществу свои правила. Несчастливое детство Элизабет Миллер родилась в 1907 году в Нью-Йорке. Когда ей исполнилось семь лет, мать девочки тяжело заболела и не смогла уделять достаточное количество времени воспитанию ребенка. Отец, фотограф-любитель, также отказался присматривать за дочерью, а потому было решено отправить ее к друзьям в Бруклин. Если бы родители знали, что ждет девочку в новой семье, никогда бы не решились на подобное. Когда Элизабет переехала в новый дом, ее изнасиловал друг отца. Длительное время девочка была под наблюдением у психиатра, который помог ей справиться с травмой и вернуться к привычной жизни. Сама Миллер никогда и никому не рассказывала о том, что с ней произошло в детстве. Только ее дневник знал, что пришлось пережить ребенку в семилетнем возрасте. На этом испытания Элизабет не закончились: ее отец часто фотографировал девочку обнаженной. Это продолжалось с юного возраста и до тех пор, пока Миллер не исполнилось двадцать лет. Несмотря на то, что папа привил ей любовь к фотографии и научил не стесняться камеры, вести себя естественно, такие съемки не могли не отразиться на ее психике. От аварии до карьеры — один шаг Изящная шея, большие синие глаза, которые, казалось бы, заглядывали в самую душу, мастерское умение позировать и выдавать на снимках роскошных результат — неудивительно, что впоследствии Элизабет стала фотомоделью. В отличие от других знаменитостей, которым приходилось обивать пороги агентств и раз за разом доказывать, что они могут быть успешными моделями, Миллер довольно быстро попала в fashion-индустрию. Однажды вечером 19-летнюю Элизабет чуть не сбил автомобиль. Девушке спас жизнь незнакомец, который оказался не кем иным, как Конде Настом, издателем и владельцем журнала Vogue. Прошло несколько месяцев со дня их знакомства, а Миллер уже была на обложках британского и американского Vogue, была знакома со сливками нью-йоркского общества. Ее друзьями стали Джозефин Бейкер, Сесил Битон, Фред Астер и даже Чарли Чаплин, который некоторое время ухаживал за Элизабет. Следующие два года она вела жизнь, о которой могла только мечтать — работала фотомоделью, летала на частных самолетах, плавала на роскошных яхтах и проводила много времени в шикарном пентхаусе. В тени мужчины Жизни Миллер можно было лишь позавидовать, однако амбициозная девушка не хотела быть пассивной манекенщицей. Работа модели принесла ей славу, деньги и полезные знакомства, но не сделала счастливой. Элизабет хотела заниматься чем-то стоящим, проявить ум и находчивость, воплотить в жизнь свой потенциал. Это стало возможным после того, как в 1929 году девушка познакомилась с работами Мана Рэя — фотографа и художника-сюрреалиста. В этот момент Миллер решила, что ей пора двигаться дальше и осваивать новую профессию, а помочь ей в этом должен был именно Ман. Настойчивая Элизабет долго искала его в Париже, пока наконец в одном из столичных баров удача ей не улыбнулась. Девушка представилась Ли Миллер и заявила Ману, что она его новая ученица. «Но я не беру учеников! И вообще, завтра я уезжаю отдыхать в Биарриц, поэтому нам с вами не по пути». Но американская красотка не растерялась, заявив, что тоже отправляется в этот город. Стоит ли говорить, что у Рэя не было ни единого шанса противиться ее наглости и обаянию. В Биарриц они поехали вместе. На протяжении трех лет Ли (именно это имя закрепилось за ней после знакомства с Маном) была музой, ученицей и любовницей фотографа. У Рэя бывшая фотомодель научилась по-особенному смотреть на искусство, прониклась эстетикой сюрреализма. Девушка любила экспериментировать не только со съемкой, но и с печатью. Ходят слухи, что соляризацию придумала именно Ли: во время проявки снимков Ли испугалась пробегающей мимо мыши и на несколько секунд сделала свет сильнее, чем необходимо. Результат ей понравился. В большинстве случаев снимки Миллер приписывали Рэю, и это неудивительно, учитывая, что в то время главными в мире искусства были мужчины. Вскоре девушке это надоело. Она открыла студию на Монпарнасе и записала в ряды своих клиентов культовых дизайнеров: Жана Пату, Эльзу Скиапарелли и Коко Шанель. В тот же период Ли решила попробовать себя в роли актрисы, сыграв главную роль в авангардном фильме «Кровь поэта», режиссером которого выступил Жан Кокто. После съемок Ман Рэй закатил Ли жуткий скандал, приревновав ее к Жану. Миллер не стала терпеть такого отношения и ушла от фотографа. Чуть позже девушка встретила египетского бизнесмена Азиза Бея, вышла за него замуж и переехала в Каир. Ли вынуждена была закрыть студию в Париже и приостановить свою карьеру фотографа. Впрочем, совсем снимать она не перестала. Египетские фотографии, включая «Портрет космоса», входят в число самых ярких сюрреалистических изображений Миллер. Новая жизнь Жизнь в Каире быстро надоела девушке. Она постоянно ездила в Париж к бывшему любовнику Пабло Пикассо и его друзьям, продолжала снимать для британского Vogue. В один из таких визитов во французскую столицу Миллер познакомилась с коллекционером Роландом Пенроузом. Британец заинтересовал ее, и вскоре она переехала к нему в Англию, предварительно оформив развод с Азизом Беем. С началом Второй мировой войны ее жизнь кардинально меняется — она надевает форму и становится военным фотокорреспондентом Vogue. Миллер снимала все, начиная от бытовой жизни в военных госпиталях и заканчивая освобождением Парижа. Также девушка не была безразлична к женским судьбам. На одном из фото можно увидеть пилота Анну Леску, которая готовится к вылету, на другом — усталую медсестру, выходящую из палатки, на третьем — бездомных девочек, прижимающихся друг к другу и со страхом смотрящих на прохожих. Интересная история, сильно повлиявшая на ее карьеру, произошла в Нормандии. Миллер должна была освещать войну, но при этом работать в безопасной зоне вдали от фронта. Однако из-за того, что британская разведка получила неверную информацию, Ли осталась единственным репортером, на глазах которого разгоралась битва при Сен-Мало. Позже она говорила, что не могла проигнорировать сражение, происходящее совсем рядом. Девушку не стали слушать и посадили под домашний арест, так как она нарушила условия аккредитации. На войне Миллер отличилась в роли не только фотокорреспондента, но и модели. Знаковый снимок был сделан в мае 1945 года в апартаментах Адольфа Гитлера. Ли приехала туда вместе с фотографом Дэвидом Шерманом, который работал на LIFE. Он запечатлел модель в ванной комнате фюрера. Снимок получился символичным и жестоким — Миллер лежит в ванне, на заднем фоне стоит портрет Гитлера, а на переднем можно рассмотреть грязные после посещения Дахау ботинки Ли. В 1947 году Ли забеременела от Роланда Пенроуза и родила сына Энтони. В то же время у нее обнаружили посттравматическое стрессовое расстройство, она начала пить. Через много лет Энтони рассказывал, что с мамой у него была тяжелые отношения: «В один момент она была доброй, ласковой, щедрой, а в другой — оскорбляла меня. До рукоприкладства не доходило — она била словами». Возможно, их отношения сложились бы абсолютно по-другому, если бы Ли была откровенна с сыном. Но она приняла решение не рассказывать о детской травме, модельной карьере и работе на фронте. Энтони узнал обо всем уже после смерти матери в 1977 году, когда нашел на чердаке архив ее фотографий. Эта ситуация заставила его переоценить свое отношение к Ли. Чтобы загладить свою вину перед мамой, он сохранил найденный фотоархив, а позже издал книгу «Жизнь Ли Миллер», благодаря которой люди смогли узнать все об этой удивительной женщине.

Читайте также

 69.4K
Жизнь

30 лучших бесплатных удовольствий в жизни

Список наилучших простых удовольствий, радостей, приятных мелочей, которые вы никогда не ценили по достоинству, но которыми всегда наслаждались. Говорят, самое лучшее в жизни оказывается бесплатным. И составленный мною список, к которому вы сейчас перейдете, без сомнения, подтверждает этот тезис. Жизнь полна простых радостей и удовольствий, приятных мелочей, которые вы никогда не ценили по достоинству, но которыми всегда наслаждались. Это те дары жизни, которые понравятся почти всем – но каждому по своему. Итак, 30 наилучших простых и бесплатных удовольствий в жизни: 1. Выспаться в дождливый день – Слыша, как капли дождя тихо барабанят по оконному стеклу, вы еще глубже зарываетесь в вашу подушку. Звук успокаивает ваши измученные нервы, и постель кажется такой уютной… Разве это не лучшее место на земле? 2. Найти давно забытую заначку – Вы засовываете руку в карман штанов, и неожиданно находите там пару-тройку купюр, лежавших там еще с прошлого лета. Конечно, они не сделают вас богачом – но все-таки это чертовски приятно. 3. Случайно посмотреть в глаза кому-то симпатичному – Вы встречаете ее на пути к станции метро или просто на улице. Она смотрит вам в лицо, на мгновение ваши глаза встречаются, и вы чувствуете в них легкое любопытство. Вы начинаете гадать, к чему оно… и тут ваш контакт прерывается. 4. Окунуться в водичку – Голышом полностью погрузиться в речку или озеро – просто удивительно, насколько это освежает и раскрепощает. Вы обнажены, но это кажется вполне естественным, и вы чувствуете непередаваемую свободу… 5. Получить по почте настоящее бумажное письмо или посылку – В наше время основным способом обмена печатными сообщениями стала электронная почта. Ну а в обычном почтовом ящике мы находим разве что счета к оплате да рекламу супермаркетов. Но когда вы, проверив почту, находите там письмо или посылку от настоящего, живого человека – о, это удовольствие ни с чем не сравнится. 6. Успеть проехать на желтый свет – Вспомните, как это приятно – успеть проскочить перекресток на желтый свет, опередив всех, и видеть в зеркале заднего вида, как машины позади вас останавливаются на красный. Да! Вы их уделали! 7. Рассказать забавную, интересную или поучительную историю – Одна из самых захватывающих ролей в нашей жизни – роль рассказчика. Признайтесь, вы ведь тоже любите рассказывать истории, в особенности такие, которые приковывают к вам внимание всех слушателей – с интересом, улыбкой или слезами. Мало что сравнится с удовольствием от рассказанной истории из жизни, которая понравилась вашим слушателям. 8. Увидеть, как ваш друг спотыкается сам о себя – Представьте: вы идете с другом по улице, и тут он, засмотревшись на что-то, спотыкается о бордюр, на мгновение взмахивает руками, восстанавливая равновесие, и пытается сделать вид, будто ничего не произошло. Порою подобные сцены могут быть безумно смешными. 9. Услышать правильную песню в нужный момент – Неважно, где и когда вы будете находиться, но услышав песню, идеально подходящую именно к этому месту и времени, вы поймете, что это именно то простое удовольствие, которое способно мгновенно поднять вам настроение. Вы можете в этот момент ехать с работы домой, зависать в баре с друзьями или и вовсе бегать по парку… но когда вы услышите ту самую, идеально подходящую к этому моменту песню, смысл вашей жизни внезапно покажется вам пронзительно-четким. 10. Первый глоток холодного напитка, когда вы жутко хотите пить – Итак, вы только что закончили косить траву или вернулись домой после долгой пробежки. И единственное, о чем вы сейчас можете думать – это большой стакан ледяного лимонада. Когда вы на самом деле изнурены жаждой, первый глоток любого напитка или даже чистой воды воспринимается, как ни с чем не сравнимое блаженство. 11. Увидеть краешком глаза полоску голой кожи – С парнями такое случается, когда официантка в ресторане наклоняется слишком уж далеко. С девушками – когда они видят в раздевалке спортзала какого-нибудь красавчика. Но как бы то ни было, когда вы видите на симпатичном человеке противоположного пола хотя бы кусочек обнаженного тела, который должен был быть скрыт… вы чувствуете себя несказанно довольным. 12. Сказать что-то одновременно с кем-то еще – Вы все знаете, как это бывает: сперва наступает момент тишины, а после вы с другом одновременно произносите одни и те же слова. Да, это случается редко, но разве в такие моменты не хочется улыбнуться? 13. Найти удобное место на парковке – Вы заезжаете на парковку и видите свободное место в переднем ряду напротив въезда. Радостно улыбнувшись, вы въезжаете на него задним ходом, и когда вы вернетесь, вам останется лишь завести машину и спокойно выехать. И не нужно будет пытаться протиснуться между другими автомобилями. 14. Осознать, что у вас еще есть время поспать – Вы внезапно просыпаетесь, открываете глаза и думаете, что, наверное, уже пришло время вставать, но бросив взгляд на часы, понимаете, что вполне можете поспать еще часик-другой. Вас переполняет радостное чувство, и, счастливо улыбнувшись, вы возвращаетесь к своим снам. 15. Понаблюдать за людьми – Просто сядьте на скамейку в парке и наблюдайте за проходящими мимо. Высоким, низкими, толстыми и худыми. Блондинистыми, брюнетами и рыжими. Каждый из них выглядит иначе, и у каждого – особенное выражение лица. И переводя взгляд с одного человека на другого, признайтесь себе – это зрелище завораживает. 16. Надеть на себя одежду прямиком из сушилки – Как только сушилка затихает, вы достаете оттуда свою одежду и надеваете на себя. Она испускает мягкое, успокаивающее тепло и приятно пахнет. И вы чувствуете, как на вашей душе наступает такое умиротворение, которого вы уже давно не ощущали. В этот миг вы готовы встретить грудью все неприятности, которые попадутся на вашем пути. 17. Почувствовать знакомый запах – Вы только что заехали в гараж родного дома и открыли дверь машины. Вытакдавнонебылидома. Вы чувствуете что-то знакомое в воздухе… да ведь это же пахнет большая ель на соседском дворе! А войдя в дверь, вы ощущаете уже целый букет знакомых запахов. Как же хорошо вернуться домой… 18. Понять, что ваша идея сработала – Вы весь день пытаетесь решить какую-то сложную проблему, но у вас все никак не выходит. Полные разочарования, вы решаете напоследок опробовать еще одну идею – и на этот раз у вас все получается! 19. Улечься на свежую, чистую постель – Вы приподнимаете одеяло и проскальзываете под него на свежую, только что выстиранную и выглаженную простынь. Она кажется чуть прохладной на ощупь и такой чистой – будто в этой кровати никто и никогда еще не спал. 20. Насладиться прекрасным видом – Сидя во взбирающейся вверх по горной дороге машине, вы выглядываете из окна на заднем сиденье, и видите внизу ярко освещенную солнцем долину, полную цветов и зелени. Увиденное напоминает вам фотографии, что вы видели в NationalGeographic – но это не фотографии, это все на самом деле здесь, перед вашими глазами. 21. Вспомнить о былых деньках с лучшими друзьями – В одной из песен группы Pink Floyd говорилось «воспоминания старика – это поступки юноши». И что может быть приятнее вспомнить лучшие мгновения вашей жизни рядом с теми, кто прожил их вместе с вами? 22. Получить неожиданный комплимент – Представьте обычный, средний день, в который с вами не случилось ничего особо хорошего или плохого. И эта монотонность нагоняет на вас скуку. И вдруг вас мягко трогает за плечо зрелая симпатичная женщина, называет «красавчиком» и говорит, что ей нравится ваша рубашка. Даже если это не зайдет дальше – все равно ваш день стал куда лучше. 23. Хорошенько посмеяться – Не зря говорят, что смех – лучшее лекарство. И когда вы смеетесь так, что едва можете вздохнуть, жизнь кажется просто великолепной. Такие моменты кажутся просто божественными – и уж точно настраивают на позитивный лад. 24. Хорошенько позаниматься в спортзале – Разве вам не нравится чувство, которое вы испытываете после подобных занятий? Чувство, что вы провели это время не зря, что вы чего-то добились – что вы занимались чем-то, что помогает вам одновременно выглядеть и чувствовать себя намного лучше. И выходя из двери спортзала, вы чувствуете себя на вершине мира. 25. Порадоваться тому, что до вас наконец-то что-то дошло – Кто-то объясняет вам что-то уже в третий раз, а вы все равно не понимаете. Все вокруг понимают, а вы – нет. И вдруг, внезапно, в вашей голове что-то щелкает, и все становится ясно, как божий день. Наконец-то вы все понимаете – и это замечательно! 26. Отдохнуть на газоне перед домом в солнечный денек – Вы лежите в шезлонге, солнце согревает вашу кожу, а легкий ветерок гонит прочь жару. Над головой радостно щебечут птицы, а в вашей душе лишь мир и взаимопонимание. 27. Взяться за руки с любимым человеком – Каждый раз, как она берет вас за руку, вы вспоминаете, как много она для вас значит. Взяться за руки – очень чувственное и интимное действие, несмотря на его простоту и малозаметность. На свете не так уж много людей, которым вы позволите взяться за ваши руки, и потому каждый раз это – нечто особенное. 28. Поплескаться в воде – Вода завораживает людей любого возраста и пола. Дети любят попрыгать по лужам, подростки – поиграть в водное поло, ну а в зрелом возрасте так приятно расслабиться в ванной с холодненьким пивом… Вода – это классно. 29. Заставить кого-то улыбнуться – Вы замечаете, что коллега не успевает выполнить проект в срок, и вы берете на себя какую-то из ее других обязанностей. Как только она понимает, что вы сделали, она тут же заходит в ваш кабинет. «Спасибо», говорит она вам, и мило улыбается. Вы только что убили двух птиц одним камнем – ибо ее улыбка сделала лучше и ваш день. 30. Закончить начатое – Вы только что закончили большой проект, над которым работали последние несколько месяцев, или дошли до конца вашего первого марафона… в любом случае, вы выполнили поставленную перед собою цель. И это чувство, которое вы испытали, когда закончили начатое – пожалуй, это одно из самых приятных простых удовольствий, которые только можно найти в этой жизни.

 31.2K
Интересности

10 вещей, которых вы не знали об IKEA

Каждого из нас выручали магазины IKEA. Красивая мебель и милые аксессуары для дома не раз привносили в него уют и к тому же были по карману. Но что мы знаем об этом бренде, кроме того, что он шведский? История компании IKEA началась в 1943 году. Создателю компании Ингвару Кампраду в то время было 17 лет.Именно в этом возрасте предприимчивый Ингвар открыл магазин по доставке небольших предметов декора на дом. Теперь ему за 90 и на его счету больше 3,4 миллиарда долларов. IKEA – акроним, содержащий инициалы владельца (Ингвар Кампрад), первую букву названия фермы, где он вырос (Elmtaryd), и города, где ферма находилась (Agunnaryd). Всё таки сентиментальные люди полны очарования. Приятный факт для тех, кто знает толк в экономии. Цены на продукцию магазинов IKEA не менялись с 2008 года. IKEA – первый магазин со структурой склада. Ранее структуру склада в магазине никто не применял. Идея создать IKEA с отголосками логистики пришла основателю в день открытия первого магазина. Работники магазина не справлялись с огромным наплывом покупателей. Тогда Кампрад принял решение открыть двери склада и разрешить покупателям брать оттуда всё что им нужно. Такой подход быстро стал рабочей моделью IKEA. Покупатель имеет право переставить предметы в интерьере комнаты, сесть и почитать шведские книжки. Можно даже уснуть в кровати IKEA и вас никто не прогонит. Магазины IKEA строятся по принципу лабиринта. Каждый из нас блуждал по просторам IKEA в поисках какого-нибудь банального предмета. Это связано с принципом лабиринта. Чтобы потенциальный покупатель посмотрел как можно больше товаров и как итог захотел сделать больше покупок. И всё же есть возможность «перепрыгнуть» через отделы, однако этих вариантов немного. Принцип лабиринта в торговом зале – также изобретение IKEA. Магазины IKEA появляются только в пригородных гипермаркетах. Это связано с тем, что аренда за городом гораздо ниже. У IKEA есть определенный лимит на расходы по арендной плате. Благодаря этому цены на товары удается держать невысокой. Цена каждого товара задуманного для продажи в магазинах IKEA известна уже до того, как он будет спроектирован. Отсюда следует, что дизайн в магазинах IKEA – момент второстепенный, когда дело касается стоимости. IKEA больше не шведская компания. С 1 января 2012 года IKEA перешла к голландской компании Stiching INGKA Foundation. Однако Ингвар Кампрад все еще является совладельцем компании. Каждый десятый европеец зачат на кровати IKEA. Этот довольно занимательный факт оставим без комментариев. А тем, кто задумывается о детях идея в копилку.

 28.8K
Жизнь

О людях

У меня больше нет терпения общаться с некоторыми людьми, которые вызывают у меня лишь отрицательные эмоции. Я не хочу никому ничего доказывать, кого-то в чем-то обвинять. Нет, я не стал высокомерным, просто я научился понимать и ценить тех немногих, которых ценят мою любовь и мое отношение к ним. Я понял, что слова ничего не значат, нужно наблюдать за действиями. Я понял, что если человек теряет мое уважение, то как бы я не старался я никогда не смогу относиться к нему как прежде. Я понял, что некоторые вещи я не смогу забыть, но я могу простить. Я понял, что самый лучший выход из некоторых ситуаций — это отпустить все и помнить без обиды. Я понял, что если я перестаю обижаться или ругаться на человека, то он для меня становится никем. Я понял что те люди, ради которых я бы раньше рискнул жизнью этого не стоили. Я понял, что я не могу доказывать правду, потому что она у каждого своя. Я понял, что я больше ничего не хочу иметь общего с людьми, которые когда-то плохо поступили. Пусть у них все будет хорошо. Но пусть они будут подальше от меня.

 26.8K
Интересности

Подборка блиц-фактов №59

В 1958 год в Китае уничтожили более 2-х миллиардов воробьев, потому что те вредили посевам. Однако вскоре начался великий китайский голод, который унес жизни 20 миллионам человек. Все потому, что некому стало уничтожать насекомых-вредителей. Платон был не только философом, но и двукратным олимпийским чемпионом по панкратиону - боевому искусству, совмещающему боксерские удары и борьбу. Приняв капитуляцию Германии в 1945 году, СССР не подписал с ней мирный договор. Он был подписан лишь в 1955 году. На флаге Мозамбика изображен автомат Калашникова. Плоды земляники и клубники - не ягоды, а орехи. А вот помидор, баклажан и банан - настоящие ягоды. Частички дождя падают в виде почти идеальной сферы. Ртуть плавится при температуре около 39 градусов. Киви откладывают самые большие яйца по отношению к массе тела. Чем мельче скорпион, тем он ядовитее. Adidas и Puma основаны родными братьями. В столице Исландии - Рейкьявике средняя температура выше, чем в Москве. В самолетах большинства авиалиний в США и Европе отсутствует 13 ряд сидений. В Каире с населением 8 млн человек десять лет назад было всего 10 действующих светофоров. На морозе человек теряет с поверхности рук больше тепла, чем с головы. Поэтому надеть перчатки важнее, чем шапку. Таможенная служба США конфискует ежегодно 3 млн шоколадных яиц. Существует закон, по которому в еду нельзя вкладывать несъедобные предметы.

 26.2K
Наука

Использование нецензурной брани делает вас сильнее

Профессор психологии Ричард Стивенс — один из тех самых знаменитых «британских учёных», радующих человечество важными и нужными открытиями. Он уже получал Шнобелевскую премию за исследования мата несколько лет назад и, похоже, успех вдохновил его на новые свершения в этой области. Семь лет назад он доказал, что брань снижает болевой порог, а сейчас смог обнаружить ещё одно важное свойство нецензурных выражений. В исследовании принимали участие две контрольные группы испытуемых в возрасте до 21 года. 29 человек крутили педали на велотренажёрах и ещё 52 юных матерщинника возрастом до 19 лет сжимали эспандер. Выяснилось, что крутящие педали сквернословы смогли увеличить свою мощность примерно на 24 Вт, а сила сжатия эспандера у тех, кто ругался при выполнении упражнения, увеличилась на два с лишним килограмма. Учёные поступили очень гуманно, позволив участникам из «матерной группы» эксперимента выбрать своё любимое матерное слово, которое испытуемые применяют в случае, если неожиданно и больно стукнутся головой. Второй группе ругаться запретили, предложив использовать при тренировках только культурные или нейтральные слова, описывающие свойства предметов, стола, например.

 25.5K
Искусство

Поучительная притча про обман

Жена одного бедного мужчины пекла хлеб, а он потом продавал его в местную бакалею. Женщина пекла буханки весом 1 кг. Полученная выручка была неплохим подспорьем для семьи. Но однажды бакалейщик стал сомневаться в честности бедняка, продававшего ему хлеб, и решил взвесить купленные буханки. Оказалось, что каждая из них весила не килограмм, а 900 грамм. Это очень рассердило мужчину. На следующее утро, когда тот самый нищий снова пришел в магазин, бакалейщик раздраженно сказал: — Больше не приноси мне свой хлеб! Я все равно у тебя ничего не куплю, обманщик! Ты мне говорил, что круги весят по килограмму, тогда как на самом деле в них 900 грамм. Я не позволю себя дурить! Бедолага заметно раскис, потупил взгляд и сказал: — У нас, хозяин, нет весов… Мерой мне всегда служил килограмм сахара, который я купил у тебя. По нему мы с женой и измеряли вес хлеба…

 25K
Психология

Про энергетических вампиров

Энергетический вампир — это тяжело больной человек. Но как забрать у другого человека его жизненную энергию? Надо вызвать у него сильные эмоции, направленные на тебя. Какие, положительные? Вряд ли… Для того, чтобы он радовался тебе, смеялся вместе с тобой, излучал любовь, надо многое для него сделать, это долго и трудно, а сил нет. Зато вызвать раздражение, обидеть, оскорбить человека, вывести его из себя — легко и просто. Несколько слов — и все!И энергетический вампир поднимает скандал. Оскорбляет вас последними словами. Плюет вам в душу. Бросает в лицо абсурдные обвинения. Донимает бесконечными попреками до тех пор, пока вы не взорветесь.От вампира вас трясет. Вы в негодовании. Вы потрясены до глубины души. У вас на глазах слезы, руки дрожат, холодеют пальцы, непроизвольно подергиваются мышцы лица. Вы чувствуете, что у вас совсем не осталось сил ни на что: вы не можете ни работать, ни отдыхать, ни заняться тем, что вас могло бы привести в норму. Вас «выпили» до дна.Через некоторое время вы с удивлением обнаруживаете, что ваш обидчик ведет себя как ни в чем не бывало, и даже ласков с вами, и даже просит прощения. Он доволен, он как будто светится…Это легко объяснить. Энергетический вампир хорошо за ваш счет «покушал». А после плотного обеда у человека, как правило, весьма благодушное настроение… Энергетические вампиры поднимают бучу в очередях, донимают родных дома, делают невыносимой вашу жизнь на работе. Но они не только скандалят и сыплют оскорблениями. Арсенал их средств откачки энергии чрезвычайно богат. Иные заводят с вами бесконечную беседу о своих горестях и болезнях, жалуются, плачутся, ноют. Вы искренне выражаете сочувствие, даете советы, слушаете и слушаете, но потом чувствуете, что уже хватит, уже чересчур: слишком долго длится общение, и вы утомлены, и голова раскалывается, но выйти из беседы как-то неприлично, ведь человеку плохо, ему нужна поддержка, некрасиво получится… И вот вы уже обмякли на стуле, подступает тошнота, вы бледны, а ваш собеседник говорит и говорит — порозовевший, ободрившийся, сытый… Бывает, вампир ни на что не жалуется, а просто рассказывает — пустая, бессодержательная, банальная речь: долгие бездарные повествования о том, как кто-то что-то делал, достал, куда-то ездил, перемывание косточек общим знакомым, тривиальные соображения… Вы томитесь, маетесь, вам неинтересно, скучно, тоскливо. Но прекратить этот кошмар неудобно: ведь вампир к вам доброжелателен, он доверителен, откровенен. И вообще, он прекрасно к вам относится, делает мелкие одолжения, подарки, он всегда дружелюбен и приветлив — а то, что раз в день зовет «пошептаться» или «покурить», так ничего страшного…«Ничего страшного»! После серии таких бесед люди становятся инвалидами… О способах, которые используют вампиры, чтобы откачать у вас энергию, можно говорить долго. Но, наверное, это не нужно. Важно понять принцип их действия — тогда вы, как бы вампир себя ни вел, его безошибочно опознаете.Вампиры всегда создают в вас ощущение дискомфорта, всегда ставят вас в неудобное положение, всегда вызывают у вас или взрыв отрицательных эмоций, или скрытое раздражение, или делают так, что вы маетесь, томитесь, тоскуете в общении с ним. Вам всегда неуютно, плохо с таким человеком, из контакта с ним вы выходите с облегчением и каждый раз обнаруживаете, что сил после этого поубавилось. Как защищаться от вампиров? Самый надежный способ — разорвать контакт, уйти и в дальнейшем не позволять этому человеку к себе приближаться. Но такое не всегда возможно. Что, если вампир живет в семье? Он всегда рядом, и от его присутствия так просто не избавишься. Поэтому огромное число людей страдают именно от семейных вампиров. И здесь важно научиться оставаться спокойным тогда, когда вампир начинает свою «работу». Это второй, важнейший способ защиты. Когда вы находитесь в состоянии душевного равновесия, в покое, вы не излучаете в сторону вампира, ваша энергия ему недоступна. Но не путайте: не демонстрация внешнего спокойствия в ответ на оскорбления и упреки, а настоящий покой души — вот чего надо добиваться в общении с вампиром. Это трудно, но возможно. Пропускайте все сквозь себя. И помочь вам в этом может осознание того, что этот изрыгающий проклятия человек или тот, кто целый вечер тянет из вас душу нытьем или пустой болтовней, — больной, он творит зло неосознанно, ему надо лечиться. Вам незачем раздражаться, злобиться, ненавидеть — разве можно злиться на дождь, сильный мороз или шквальный ветер? Они просто есть в нашей жизни, но так же, вроде бы ниоткуда, к людям приходят болезни и порой превращают их в вампиров. И таких людей надо лечить, а не ненавидеть. Автор: психолог Тайболева Ольга

 20.8K
Жизнь

Общие правила дружбы

Новых друзей не бывает. Это оксюморон. Дружбой можно назвать только то, что проверяется годами. Не верьте тем, кто говорит «мы же друзья». Этой фразой прикрывается малодушие, трусость и подчас даже предательство. Друзей не бывает много. Один, три, максимум пять человек по-настоящему с вами дружат. Остальные — приятели, давние знакомые или те, кто на каком-то отрезке жизни по территориальному, социальному или родственному признаку находится с вами рядом. Друзья мужа или жены автоматически отойдут к ним, если вы разойдетесь. Не стройте иллюзий. Если у вас нет друзей, это не признак того, что с вами что-то не так. Есть люди, которые гораздо комфортнее чувствуют себя в одиночестве. Не печальтесь, если друзья уходят от вас. Не считайте их дезертирами. Уважайте их выбор. Не заходитесь в гордыне и обидах. Если друг отвернулся от вас или сделал что-то, что вы считаете неприемлемым, это еще не означает, что вы правы в своих выводах. Найдите в себе силы вызвать его на разговор и попросите объяснить, что случилось. Не пускайте все на самотек. Ваши представления о дружбе могут не совпадать с представлениями другого человека. Поделитесь с ним тем, как вы представляете себе настоящую дружбу. Будьте великодушны. У всех бывают неудачные дни. Никогда, никогда не спите с девушками и парнями ваших друзей. И даже не флиртуйте. Даже если они (и друзья, и партнеры) бывшие. В противном случае ваша карма будет безнадежно испорчена. Друзья — это не те, с кем вы общаетесь каждый день. Вы можете видеться раз в месяц или раз в год, но эти встречи будут стоить больше, чем ваше ежеминутное общение с теми, кто просто болтается рядом. Будьте параноиками. После 25 любой из желающих дружить с вами может иметь на то тысячу разных причин, кроме основной — быть другом. Друг никогда не оставит вас, если вы распускаете слюни и превращаетесь в биомассу. Но он не обязан подтирать вам сопли. Иногда жесткость и категоричность его оценок стоит дороже слов «все пройдет», «старик, она тебя не достойна», «ты прав», «не унывай, ты лучше их всех» и так далее. Будьте готовы услышать правду. Потом вы это оцените. Друзья — это те люди, которые не испаряются, когда вы по-настоящему счастливы. Поддержать может большинство. Пережить ваше, а не свое счастье могут единицы. Одно из самых серьезных испытаний — испытание деньгами. Если вы внезапно разбогатели, тот, кто отнесся к этому спокойно и с уважением, может называться вашим другом. То же самое относится к вам. Предъявляйте к себе больше требований, чем к своим друзьям. Они не пришли к вам в больницу? Не забили на жену, когда вам х&%во? Часто ли так делали вы? С друзьями бывает скучно, и это нормально. Те, кто прилипает к вам из-за того, что вы «отличный веселый парень», отлипнут, как только вы впадете в апатию. Не забивайте на друзей, когда вас увлекла новая компания. Звоните и пишите им даже через силу. Вполне возможно, что ваши друзья в этот момент в настоящей жопе, но не тревожат вас своим нытьем, понимая, что вам не до них. Чем старше мы становимся — тем меньше у нас друзей. Дружба — это прерогатива юности. Потом на первом месте должна быть семья. Это печальная правда. Берегите тех, кто был с вами в 17.

 12.6K
Наука

80 миллисекунд темноты: можно ли верить собственному зрению?

Зафиксируйте взгляд на строчке текста и не двигайте глазами. При этом попытайтесь переключить внимание на строчку ниже. Потом еще на одну. И еще. Через полминуты вы почувствуете, что в глазах как будто помутнело: четко видно только несколько слов, на которых сфокусированы ваши глаза, а все остальное размыто. На самом деле именно так мы видим мир. Всегда. И при этом думаем, что видим все кристально четко. У нас на сетчатке есть маленькая-маленькая точка, в которой чувствительных клеток — палочек и колбочек — достаточно, чтобы все было нормально видно. Эта точка называется «центральной ямкой». Центральная ямка обеспечивает угол обзора примерно в три градуса — на практике это соответствует величине ногтя большого пальца на вытянутой руке. На всей остальной поверхности сетчатки чувствительных клеток гораздо меньше — достаточно, чтобы различить смутные очертания предметов, но не более. Есть в сетчатке дырка, которая не видит вообще ничего, — «слепое пятно», точка, где к глазу подсоединяется нерв. Ее вы, само собой, не замечаете. Если этого мало, то напомню, что вы еще и моргаете, то есть отключаете зрение раз в несколько секунд. На что тоже не обращаете внимания. Хотя теперь обращаете. И вам это мешает. Как мы вообще что-то видим? Ответ вроде как очевидный: мы очень быстро двигаем глазами, в среднем от трёх до четырёх раз в секунду. Эти резкие синхронные движения глаз называются «саккадами». Их мы тоже, кстати, обычно не замечаем, и это хорошо: как вы уже догадались, во время саккады зрение не работает. Зато с помощью саккад мы постоянно меняем картинку в центральной ямке — и в итоге покрываем все поле зрения. Мир через соломинку Но если задуматься, то объяснение это никуда не годится. Возьмите в кулак коктейльную соломинку, приставьте к глазу и попробуйте так посмотреть фильм — я уж не говорю о том, чтобы выйти погулять. Как, нормально видно? Вот это и есть ваши три градуса обзора. Шевелите соломинкой сколько угодно — нормального зрения не получится. В общем, вопрос нетривиальный. Как получается, что мы всё видим, если мы ничего не видим? Вариантов несколько. Первый: мы таки ничего не видим — у нас просто есть ощущение, что мы все видим. Чтобы проверить, не обманчиво ли это впечатление, мы сдвигаем глаза так, что центральная ямка оказывается направлена ровно на ту точку, которую мы проверяем. И думаем: ну вот, все же видно! И слева (вжик глазами влево), и справа (вжик вправо). Это как с холодильником: если исходить из наших собственных ощущений, то там всегда горит свет. Второй вариант: мы видим не поступающее с сетчатки изображение, а совсем другое — то, которое выстраивает за нас мозг. То есть мозг елозит соломинкой туда-сюда, прилежно составляет из этого единую картинку — и вот ее мы уже воспринимаем как окружающую реальность. Иными словами, мы видим не глазами, а корой головного мозга. Оба варианта сходятся в одном: единственный способ что-то увидеть — сдвинуть глаза. Но есть одна проблема. Эксперименты показывают, что мы различаем объекты с феноменальной скоростью — быстрее, чем успевают среагировать глазодвигательные мышцы. Причем сами мы этого не понимаем. Нам кажется, что мы уже сдвинули глаза и увидели объект четко, — хотя на самом деле мы только собираемся это сделать. Выходит, мозг не просто анализирует картинку, принятую с помощью зрения, — он ее еще и предсказывает. Невыносимо тёмные полоски Немецкие психологи Арвид Хервиг и Вернер Шнайдер провели эксперимент: добровольцам фиксировали голову и специальными камерами записывали движения их глаз. Подопытные смотрели в пустой центр экрана. Сбоку — в боковом поле зрения — на экран выводился полосатый кружок, на который добровольцы тут же переводили взгляд. Тут психологи проделывали хитрый трюк. Во время саккады зрение не работает — человек на несколько миллисекунд становится слепым. Камеры улавливали, что подопытный начал сдвигать глаза в сторону круга, и в этот момент компьютер подменял полосатый кружок другим, который отличался от первого количеством полосок. Участники эксперимента подмены не замечали. Получалось следующее: в боковом зрении добровольцам показывали круг с тремя полосками, а в сфокусированном или центральном полосок оказывалось, например, четыре. Таким образом добровольцев обучали ассоциировать смутный (боковой) образ одной фигуры с четким (центральным) образом другой фигуры. Операцию повторяли 240 раз в течение получаса. После обучения начинался экзамен. Голову и взгляд снова фиксировали, в боковом поле зрения снова выводили полосатый кружок. Но теперь, как только доброволец начинал двигать глазами, кружок исчезал. Через секунду на экране появлялся новый кружок со случайным количеством полосок. Участников эксперимента просили клавишами отрегулировать количество полосок так, чтобы получилась та фигура, которую они только что видели боковым зрением. Добровольцы из контрольной группы, которым на стадии обучения показывали одни и те же фигуры в боковом и центральном зрении, определяли «степень полосатости» довольно точно. Но те, которых обучили неправильной ассоциации, видели фигуру иначе. Если при обучении количество полосок увеличивали, то на стадии экзамена подопытные распознавали трехполосные круги как четырехполосные. Если уменьшали — то круги им казались двухполосными. Иллюзия зрения и иллюзия мира Что это означает? Наш мозг, как выясняется, постоянно учится ассоциировать внешний вид объекта в боковом зрении с тем, как этот объект выглядит, когда мы переводим на него взгляд. И в дальнейшем использует эти ассоциации для предсказаний. Этим и объясняется феномен нашего зрительного восприятия: мы узнаем предметы еще до того, как, строго говоря, их разглядим, поскольку наш мозг анализирует размытую картинку и вспоминает на основании предыдущего опыта, как эта картинка выглядит после фокусировки. Делает он это настолько быстро, что у нас создается впечатление четкого зрения. Это ощущение — иллюзия. Удивительно еще и то, насколько эффективно мозг учится делать такие предсказания: всего получаса рассогласованных картинок в боковом и центральном зрении хватило, чтобы добровольцы стали неправильно видеть. Учитывая, что в реальной жизни мы двигаем глазами сотни тысяч раз в день, представьте, какие терабайты видео с сетчатки мозг перелопачивает каждый раз, когда вы идете по улице или смотрите кино. Дело даже не в зрении как таковом — просто это самая яркая иллюстрация того, как мы воспринимаем мир. Нам кажется, что мы сидим в прозрачном скафандре и всасываем в себя окружающую реальность. На самом деле мы с ней вообще не взаимодействуем напрямую. То, что нам кажется отпечатком окружающего мира, на самом деле выстроенная мозгом виртуальная реальность, которая выдается сознанию за чистую монету. На то, чтобы обработать информацию и выстроить из обработанного материала более-менее целостную картину, мозгу требуется около 80 миллисекунд. Эти 80 миллисекунд — задержка между реальностью и нашим восприятием этой реальности. Мы всегда живём в прошлом — точнее в сказке о прошлом, рассказанной нам нервными клетками. Мы все уверены в правдивости этой сказки — это тоже свойство нашего мозга, и от него никуда не деться. Но если бы каждый из нас хотя бы изредка вспоминал об этих 80 миллисекундах самообмана, то мир, мне кажется, был бы чуть-чуть добрее.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store