Жизнь
 5.9K
 7 мин.

Ли Миллер: как знаменитая модель стала военным фотографом

В юности Ли Миллер даже представить не могла, что когда-то станет лицом знаменитого журнала Vogue, познакомится с известными фотографами и художниками-сюрреалистами, будет музой Мана Рэя и Пабло Пикассо, а потом резко променяет богемное общество на окопы и зоны боевых действий. Рассказываем о жизни этой удивительной женщины, которая не боялась рисковать, идти за мечтой и диктовать обществу свои правила. Несчастливое детство Элизабет Миллер родилась в 1907 году в Нью-Йорке. Когда ей исполнилось семь лет, мать девочки тяжело заболела и не смогла уделять достаточное количество времени воспитанию ребенка. Отец, фотограф-любитель, также отказался присматривать за дочерью, а потому было решено отправить ее к друзьям в Бруклин. Если бы родители знали, что ждет девочку в новой семье, никогда бы не решились на подобное. Когда Элизабет переехала в новый дом, ее изнасиловал друг отца. Длительное время девочка была под наблюдением у психиатра, который помог ей справиться с травмой и вернуться к привычной жизни. Сама Миллер никогда и никому не рассказывала о том, что с ней произошло в детстве. Только ее дневник знал, что пришлось пережить ребенку в семилетнем возрасте. На этом испытания Элизабет не закончились: ее отец часто фотографировал девочку обнаженной. Это продолжалось с юного возраста и до тех пор, пока Миллер не исполнилось двадцать лет. Несмотря на то, что папа привил ей любовь к фотографии и научил не стесняться камеры, вести себя естественно, такие съемки не могли не отразиться на ее психике. От аварии до карьеры — один шаг Изящная шея, большие синие глаза, которые, казалось бы, заглядывали в самую душу, мастерское умение позировать и выдавать на снимках роскошных результат — неудивительно, что впоследствии Элизабет стала фотомоделью. В отличие от других знаменитостей, которым приходилось обивать пороги агентств и раз за разом доказывать, что они могут быть успешными моделями, Миллер довольно быстро попала в fashion-индустрию. Однажды вечером 19-летнюю Элизабет чуть не сбил автомобиль. Девушке спас жизнь незнакомец, который оказался не кем иным, как Конде Настом, издателем и владельцем журнала Vogue. Прошло несколько месяцев со дня их знакомства, а Миллер уже была на обложках британского и американского Vogue, была знакома со сливками нью-йоркского общества. Ее друзьями стали Джозефин Бейкер, Сесил Битон, Фред Астер и даже Чарли Чаплин, который некоторое время ухаживал за Элизабет. Следующие два года она вела жизнь, о которой могла только мечтать — работала фотомоделью, летала на частных самолетах, плавала на роскошных яхтах и проводила много времени в шикарном пентхаусе. В тени мужчины Жизни Миллер можно было лишь позавидовать, однако амбициозная девушка не хотела быть пассивной манекенщицей. Работа модели принесла ей славу, деньги и полезные знакомства, но не сделала счастливой. Элизабет хотела заниматься чем-то стоящим, проявить ум и находчивость, воплотить в жизнь свой потенциал. Это стало возможным после того, как в 1929 году девушка познакомилась с работами Мана Рэя — фотографа и художника-сюрреалиста. В этот момент Миллер решила, что ей пора двигаться дальше и осваивать новую профессию, а помочь ей в этом должен был именно Ман. Настойчивая Элизабет долго искала его в Париже, пока наконец в одном из столичных баров удача ей не улыбнулась. Девушка представилась Ли Миллер и заявила Ману, что она его новая ученица. «Но я не беру учеников! И вообще, завтра я уезжаю отдыхать в Биарриц, поэтому нам с вами не по пути». Но американская красотка не растерялась, заявив, что тоже отправляется в этот город. Стоит ли говорить, что у Рэя не было ни единого шанса противиться ее наглости и обаянию. В Биарриц они поехали вместе. На протяжении трех лет Ли (именно это имя закрепилось за ней после знакомства с Маном) была музой, ученицей и любовницей фотографа. У Рэя бывшая фотомодель научилась по-особенному смотреть на искусство, прониклась эстетикой сюрреализма. Девушка любила экспериментировать не только со съемкой, но и с печатью. Ходят слухи, что соляризацию придумала именно Ли: во время проявки снимков Ли испугалась пробегающей мимо мыши и на несколько секунд сделала свет сильнее, чем необходимо. Результат ей понравился. В большинстве случаев снимки Миллер приписывали Рэю, и это неудивительно, учитывая, что в то время главными в мире искусства были мужчины. Вскоре девушке это надоело. Она открыла студию на Монпарнасе и записала в ряды своих клиентов культовых дизайнеров: Жана Пату, Эльзу Скиапарелли и Коко Шанель. В тот же период Ли решила попробовать себя в роли актрисы, сыграв главную роль в авангардном фильме «Кровь поэта», режиссером которого выступил Жан Кокто. После съемок Ман Рэй закатил Ли жуткий скандал, приревновав ее к Жану. Миллер не стала терпеть такого отношения и ушла от фотографа. Чуть позже девушка встретила египетского бизнесмена Азиза Бея, вышла за него замуж и переехала в Каир. Ли вынуждена была закрыть студию в Париже и приостановить свою карьеру фотографа. Впрочем, совсем снимать она не перестала. Египетские фотографии, включая «Портрет космоса», входят в число самых ярких сюрреалистических изображений Миллер. Новая жизнь Жизнь в Каире быстро надоела девушке. Она постоянно ездила в Париж к бывшему любовнику Пабло Пикассо и его друзьям, продолжала снимать для британского Vogue. В один из таких визитов во французскую столицу Миллер познакомилась с коллекционером Роландом Пенроузом. Британец заинтересовал ее, и вскоре она переехала к нему в Англию, предварительно оформив развод с Азизом Беем. С началом Второй мировой войны ее жизнь кардинально меняется — она надевает форму и становится военным фотокорреспондентом Vogue. Миллер снимала все, начиная от бытовой жизни в военных госпиталях и заканчивая освобождением Парижа. Также девушка не была безразлична к женским судьбам. На одном из фото можно увидеть пилота Анну Леску, которая готовится к вылету, на другом — усталую медсестру, выходящую из палатки, на третьем — бездомных девочек, прижимающихся друг к другу и со страхом смотрящих на прохожих. Интересная история, сильно повлиявшая на ее карьеру, произошла в Нормандии. Миллер должна была освещать войну, но при этом работать в безопасной зоне вдали от фронта. Однако из-за того, что британская разведка получила неверную информацию, Ли осталась единственным репортером, на глазах которого разгоралась битва при Сен-Мало. Позже она говорила, что не могла проигнорировать сражение, происходящее совсем рядом. Девушку не стали слушать и посадили под домашний арест, так как она нарушила условия аккредитации. На войне Миллер отличилась в роли не только фотокорреспондента, но и модели. Знаковый снимок был сделан в мае 1945 года в апартаментах Адольфа Гитлера. Ли приехала туда вместе с фотографом Дэвидом Шерманом, который работал на LIFE. Он запечатлел модель в ванной комнате фюрера. Снимок получился символичным и жестоким — Миллер лежит в ванне, на заднем фоне стоит портрет Гитлера, а на переднем можно рассмотреть грязные после посещения Дахау ботинки Ли. В 1947 году Ли забеременела от Роланда Пенроуза и родила сына Энтони. В то же время у нее обнаружили посттравматическое стрессовое расстройство, она начала пить. Через много лет Энтони рассказывал, что с мамой у него была тяжелые отношения: «В один момент она была доброй, ласковой, щедрой, а в другой — оскорбляла меня. До рукоприкладства не доходило — она била словами». Возможно, их отношения сложились бы абсолютно по-другому, если бы Ли была откровенна с сыном. Но она приняла решение не рассказывать о детской травме, модельной карьере и работе на фронте. Энтони узнал обо всем уже после смерти матери в 1977 году, когда нашел на чердаке архив ее фотографий. Эта ситуация заставила его переоценить свое отношение к Ли. Чтобы загладить свою вину перед мамой, он сохранил найденный фотоархив, а позже издал книгу «Жизнь Ли Миллер», благодаря которой люди смогли узнать все об этой удивительной женщине.

Читайте также

 258.3K
Психология

Забавный тест: какой у вас характер?

Жмите на фото и выберите вариант. Иногда человек сам не может сказать, какой у него темперамент. Поэтому тест-картинка, который сейчас перед вами, может удивить вас своими результатами. Узнайте, каким характером вы обладаете. Вот что означает ваш выбор: Первый вариант: вы стараетесь показывать окружающим свои лучшие качества, куда входит чувство юмора (с легким оттенком сарказма) и умение не зацикливаться на проблемах. Люди склонны считать вас настойчивым и упорным человеком, который любит шумное общество. Все это верно, но только отчасти. В реальности вы порой устаете от маски оптимизма и с удовольствием бы превратились в нытика, чтобы вас пожалели. К счастью, такое настроение является для вас скорее исключением из правил. Номер два говорит о том, что вы не против принять участие в каком-нибудь приключении, если оно не потребует от вас больших моральных усилий и материальных затрат. В идеале вы как настоящий любитель удовольствий хотели бы, чтобы друзья развлекали вас круглосуточно и, желательно, на свои деньги. Поэтому трудности своего характера вы оставляете для близких людей, которые иной раз весьма страдают от ваших капризов. Кстати, сами вы уверены в том, что ваш характер — настоящее золото, и никакому обсуждению не подлежит. Номер три: вы умеете хорошо скрывать свои мысли. У вас типичный для карьериста характер, что в вашем случае большой плюс. Вам свойственно стратегическое мышление и вы способны привести к хорошему финалу все начинания. Однако часто вы предпочитаете не решать проблемы, а избегать их. Из-за этого качества окружающие могут приписать вам нерешительность. Однако вы-то знаете, что умный в гору не пойдет — умный гору обойдет. Четвертый смайлик — это показатель креативного и деятельного характера. Вы способны разнообразить жизнь окружающих людей и свою собственную за счет гениальных идей, которые посещают вас время от времени. Если по независящим от вас причинам креатив не нашел воплощения, вы способны переключиться на новые задачи, не впадая в отчаяние из-за несбывшихся планов. Как правило, люди с вашим характером удачливы в жизни. Пятый вариант свидетельствует о том, что в вашем характере заложены неплохие бойцовские качества. Если в вашей жизни случаются конфликтные ситуации, то вы по возможности стараетесь всегда одержать победу над противником. Единственный вариант, когда вы готовы сложить оружие, — это признание собственной неправоты. Ведь в вашем характере есть такое качество, как справедливость. Вы стараетесь доводить начатое дело до конца в силу врожденного упрямства. И окружающие это ценят. Шестой смайлик означает, что в вашем характере есть стремление к власти и желание руководить. При этом вы не лишены определенной доли сентиментальности и готовы многое сделать для тех, кто нуждается в вашем покровительстве. Люди с таким характером умеют переносить невзгоды и выполнять роль надежной каменной стены для близких и друзей. Патологически не переносят лгунов и предателей. Седьмой вариант: вы ожидаете от окружающих любви и понимания в обмен на свое природное обаяние. Нередко вы можете использовать так называемую «сладкую ложь», чтобы получить желаемое, и при этом не чувствуете никаких угрызений совести. Такая тактика часто приносит свои результаты и помогает добром добиваться того, чего другие не могут получить агрессивным напором. Однако иногда и у вас случаются заскоки, когда мир становится не мил. В таком случае от депрессии нужно спасаться общением. Восьмой вариант говорит о том, что ваш характер одарен долей здорового пофигизма. При желании вы умеете разложить на составляющие любую проблему и даже найти в ней полезные моменты. Поэтому друзья и близкие не против поделиться с вами тем, что их беспокоит. Ведь вы всегда найдете утешительный противовес. В делах вы не любите неожиданных сюрпризов и люди с вашим характером предпочитают найти стабильную выгодную работу. Если получается, они не променяют ее на самые привлекательные перспективы, поставив на первое место стабильность. Психологи считают характер постоянной величиной, которую, тем не менее, можно с успехом корректировать. Например, если у вас есть склонность к унынию, можно научиться позитивному мышлению, и качество жизни изменится.

 85.2K
Жизнь

6 привычек магнетически привлекательных женщин

Вы замечали, что есть такой тип женщин, которым отношения и мужчины даются легко? Даже когда они одиноки, они особо не переживают, и вокруг них быстро скапливается много новых поклонников. В чем же их секрет? 1. Магнетические женщины всегда позитивны. А позитивный настрой – это выбор, который желанные женщины делают каждый день. Да, иногда и у них бывает упадок сил, отсутствие настроения и настоящая депрессия, но в целом такие женщины верят в лучшее. 2. Они берут ответственность. Легче оставаться позитивной и счастливой, когда ты уверена, что все под твоим контролем, что ты сама в ответе за свою жизнь. Когда ты ищешь, кого обвинить в своих неудачах – это абсолютно не привлекательно, потому что так ты излучаешь негатив, который другим приходится принимать на себя. 3. Они работают над тем, чтобы быть счастливой. Магнетическая женщина не просто обманывает себя и убеждает, что все хорошо. Она делает все возможное, чтобы это действительно было так. Хотя, справедливости ради стоит сказать, что многое зависит и просто от подхода и взгляда на мир, но об этом говорилось в первом пункте. 4. Они видят в других хорошее. Отношения намного сложнее, когда ты постоянно пытаешься найти что-то плохое, разоблачить его корыстные намерения и т.д. Если ты уверена, что у вас не может быть все ТАК хорошо, то знаешь, что? Так и не будет. Даже если происходит что-то плохое, желанная женщина не начинает сразу искать виноватого, не думает, что он сделал плохое намеренно, а ищет объективные причины происходящего. 5. Для них важны личностный рост и цели. Иногда люди переживают, что им якобы нужно жертвовать своими мечтами ради отношений и семьи. Но это далеко от истины. Просто нужно найти такие отношения, которые сработаются с вашими мечтами, и такого человека, который вас только поддержит в ваших мечтах. Страсть к чему-то еще, а не только к вашему партнеру, помогает в отношениях. Она предохраняет вас от скуки. 6. Они следят за собой ради себя. Может, это не тактично и корректно, но пока вы не почувствуете себя уверенной в своем теле, пока вы его не полюбите, вы не будете желанной. И, как бы нам не хотелось смотреть правде в глаза, лучше всего – это привести себя в форму и правильно питаться, а не ходить на тренинги по повышению самооценки. Это не значит, что мы должны быть идеальными как топ-модели, но мы должны стараться выглядеть лучше в рамках собственных возможностей.

 44.2K
Интересности

100 человек показали, как они соблазнительно кушают банан

А вы умеете кушать банан соблазнительно? Этим ребятам поступила необычная просьба и они, несомненно, с ней справились. Смотрим, улыбаемся и смущенно хихикаем.

 38.2K
Жизнь

32 мудрых принципа на все случаи жизни

1. Не нойте и не жалуйтесь на судьбу-злодейку. Молча встаньте, идите и делайте всё, что необходимо. 2. Перестаньте пытаться и пробовать. Делайте или не делайте. Точка. Попытайтесь сходить в туалет. Получилось? 3. Путешествуйте! Два раза в год отправляйтесь туда, где никогда не были. Путешествия помогут обрести себя. 4. Позвольте себе делать ошибки. Что-то упустили – не упустите урок из этого. Ошибка – отличная возможность для развития. 5. Развивайте индивидуальность. Вы такие, какие есть. Ни с кем не соревнуетесь, кроме себя. 6. Принимайте решения самостоятельно. Не готовьте по чужим рецептам. 7. Относитесь к Высшим Силам с почтением. Не упоминайте о Них просто так. 8. Не навязывайтесь. Мир огромен – в нём точно есть тот, кто будет счастлив, получая именно Ваши взгляд и улыбку. 9. Медитируйте каждый день. Учитесь расслабляться и концентрироваться. 10. Улыбайтесь, если что-то вышло не так, как вы планировали. Помните, не получить желаемое – иногда и есть везение. 11. Учитесь говорить «НЕТ». Не бойтесь отказывать! – Не желаете ли совершить визит вежливости? Нет? – Нет! 12. Отпускайте людей и ситуации. Не прокручивайте возможные варианты событий. Случилось так, как случилось. Когда сложно отпустить, задавайте два вопроса: «Будет ли это важно для меня через 5 лет?», «Сегодня вечером я вылетаю в Буэнос-Айрес (любое место, которое очень хотите посетить), возьму ли я эту проблему с собой?» 13. Оценивайте каждое произносимое слово на правдивость, полезность и доброту. Говорите по сути, ничего лишнего. НЕТ – сплетням, лжи и жалобам! Лучше молчите, если нечего сказать. 14. Думайте. Прежде, чем принять решение, оцените его стоимость. 15. Если Вас угораздило сильно разозлиться на кого-то – подождите 24 часа прежде, чем ответить. 16. Будьте независимы и самодостаточны. Ваше счастье зависит только от Вас, а не от того, как думают и поступают другие люди. 17. Уважайте себя и других. Человек выбирает сам. Не вмешивайтесь в дела, которые Вас не касаются. Не заглядывайте в чужую жизнь мыслями и словами – не упускайте из вида Свой выбор! 18. Действуйте исключительно внутри собственной сферы влияния. Не беспокойтесь о том, на что не можете влиять. 19. Бывайте на свежем воздухе каждый день. Вне зависимости от погоды и настроения. 20. Верьте в мечты и идеи. Время нелинейно. Они уже осуществились! 21. Развивайте таланты. Помните, Бог подарил Вам всё необходимое для роста и развития. Да-да, таланты у Вас есть! Просто откройте глаза. 22. Будьте ответственны за свои слова и поступки. Ваши слова имеют огромную силу. 23. Будьте верным. Людям, принципам и выбору. «Быть верным – не врождённое качество. Это решение!» 24. Если есть дело, работа над которым займёт меньше 3-х минут, – его следует выполнить незамедлительно. Не откладывайте в доооолгий ящик. Туда давно уже ничего не помещается. 25. Следите за здоровьем. Оно – одно. Впереди у Вас свершения – здоровье понадобится для их реализации. Спорт, йога, медитация помогут. Проверьте! 26. Следите за внешностью. Всегда будьте готовы к новым достижениям и неожиданным встречам. «Здравствуйте! В голове не укладывается… Мечтал о встрече с Вами всю жизнь! Ээээ…Только вы извините, сегодня я не очень хорошо выгляжу… Замотался, знаете ли…» 27. Обретите внутренний покой и гармонию. Истинная сила человека проявляется не в порывах, а в спокойствии. 28. Примите факт, что прошлое в прошлом. Оно не существует! Извлекайте опыт, отпустите и идите дальше. 29. Расставляйте приоритеты. Всему своё место. 30. Побеждайте страхи. Страх – всего лишь иллюзия. 31. В конце каждой недели отвечайте на вопросы: «Что я изучил на прошлой неделе?» «Самое большое достижение за неделю?» «Какой момент на этой неделе был самым незабываемым и почему?» «Потратил ли я на что-то время в пустую? Если да, то на что?» 32. Никогда не сдавайтесь! Настойчивость и упорство всегда вознаграждаются.

 34.8K
Жизнь

10 заповедей железной дисциплины

Если вы думаете, что для полного успеха вам не хватает высшего образования, хороших связей или денег на банковском счету, то вы ошибаетесь! Вам не хватает дисциплины. Если вы хотите совершить квантовый скачок в развитии, то вам не обойтись без квантовых усилий. А они возможны только при суровой дисциплине. Вот 10 «дисциплинарных» заповедей, о которых стоит помнить на пути к успеху: 1. Приготовьтесь к долгому пути. Поддерживайте себя в хорошей психологической, физической и финансовой форме. Вносите вклад в свою мечту, думая о долгосрочных последствиях своих действий. Не делайте того, что не пройдет проверку временем. 2. Вы можете падать по пути, но всегда поднимайтесь. Не отчаивайтесь из-за неудач. Вы можете пострадать, такое случается. Но чем чаще вы падаете, тем быстрее нужно подниматься. Каким бы ни был ущерб, вы выживете. Даже в самых неблагоприятных, немыслимых обстоятельствах. 3. Важно не то, каким будет следующий шаг; важно идти вперед. Если вы действуете правильно, просто делайте следующий шаг. Перестать делать что-то правильное раньше, чем ваши действия дадут результат, — все равно что допустить ошибку. 4. Все, кто участвует в гонке, устали так же, как и вы. Если вы все еще продолжаете бороться, оглянитесь вокруг — люди испытывают такие же чувства. Им ничуть не проще. Да и вам не сложнее, чем им. Просто осознайте боль и решите, что жажда успеха сильнее, чем желание избежать боли. 5. Всегда помните, что финишная черта обычно не видна до тех пор, пока вы не окажетесь прямо у нее. Так что бегите столько, сколько можете. Затем идите, пока можете идти. Затем ползите, цепляясь кончиками пальцев, пока их не скрутит судорога. Но никогда не останавливайтесь на пути успеху. 6. Дисциплина в равной степени зависит от того, что вы делаете, и от того, что вы отказываетесь делать. Для этого требуется мужество. Каждый день. Не так-то просто сказать себе «нет». Не так-то просто отговорить себя сделать то, что облегчит вам жизнь в данный момент (неважно, как этот поступок отразится на будущем). 7. Станьте независимым от ментальных вредных привычек. Мы зависим от страха, оправданий, эгоизма, мнения окружающих, бездельничанья перед телевизором, от ощущения безопасности, которое дает зарплата, от комфорта, от выбора легких путей. Скажите «нет» ограничивающим вас поступкам и отношениям, потребности всегда быть правым, мгновенному вознаграждению, сиюминутному эмоциональному комфорту, роли жертвы, лени, вредным мелочам, легкому и простому выбору. 8. Планируйте работать даже больше, чем можно себе представить. Вам не обязательно переезжать в Кению, чтобы потеть под жарким солнцем, готовясь побить мировой рекорд, но, возможно, вам придется провести десяток бессонных ночей, пока дойдете до финиша. 9. Успех и размеренная жизнь несовместимы. Чтобы стать успешным, нужны экстремальные усилия, а не обычная 40-часовая рабочая неделя. Нужно планировать работать больше, чем можно себе представить, а затем удваивать усилия. 10. Планируйте потерпеть одно-два поражения на пути к победе. Так происходит чаще всего. Если у вас все получилось с первого раза, задайте себе вопрос, достаточно ли амбициозной была ваша цель. Вы должны быть готовы к тому, что первые несколько, а то и десятки попыток окончатся неудачей. Извлеките ценные уроки из поражения и планируйте, как действовать дальше, до победного конца. Вы хотите, чтобы вам преподнесли исполненную мечту на блюдечке с голубой каемочкой? Вряд ли такое возможно. Не надейтесь на это — действуйте!

 20K
Искусство

«Кроме твоего крокодила, никто эту песню петь не будет!»

Эту песенку поют на днях рождения вместо старинной «Как на наши именины». Песенка «Пусть бегут неуклюже...» стала по-настоящему народной, она объединяет всех. Ее знают и дети, и родители, и бабушки с дедушками, причем по все стране. Вот что рассказывал композитор Владимир Шаинский о том, как она появилась. — Один мой коллега сказал, что знает, почему не поют песни современных композиторов — «потому что они не думают о дыхании». В песне «Пусть бегут неуклюже» надо умудриться брать дыхание. И тем приятнее успех песни, когда это необъяснимо, непонятно. Я был уверен, что ее петь не будут. История создания песни такая. Знакомый режиссер как-то сказал мне: «Я доверяю тебе написать музыку. Очень многие хотели, но я доверяю тебе. Ты это ценишь?» — «Жутко ценю», ответил я с испугом. «Будешь сочинять музыку при мне, и когда мне понравится, если понравится...». Потом мы играли в шахматы, сыграли пять серьезных партий, играли до тех пор, пока мозг не перестал работать. Этого он и добивался: «Начинать сочинять музыку надо тогда, когда рациональное начало отсутствует, когда все строится на правом полушарии». Я начинаю ему что-то играть, он послушал и говорит: «Чепуха!». Я сыграл другое, спрашиваю: «Тоже чепуха?» — «Нет, это ерунда!». И потом пошло: «чепуха», «ерунда», «белиберда», «абракадабра»... Я совершенно разозлился, говорю ему: «У тебя очень примитивное мышление, может тебе понравится что-то такое»... И начинаю наигрывать не глядя одним пальцем мелодию будущей песни «Пусть бегут»... Он: «А ну-ка еще раз!», я ему сыграл то же самое быстрее, он говорит: «Уже не то! Какого черта у тебя магнитофона нет!» Я сыграл ему еще несколько раз. В итоге он говорит: «Принимаю. Во вторник пойдешь на „Союзмультфильм“ на прослушивание, они послушают, выразят свой восторг и все». Я прихожу, вижу огромный зал полный совершенно незнакомых серьезных людей, а поскольку я в то время был еще неизвестный, никакого восторга и восхищения я не увидел. А секретарь сообщила мне, что у них правило — во время обсуждения автор выходит в коридор. Я сыграл, пропел что-то, они с каменными лицами прослушали — это ужасно. Вышел в коридор, жду. Прошло полчаса, наконец выходит режиссер: «Володя, тебе придется еще раз». Я захожу, мне говорят: «Вы очень плохо поете. Играйте, но не пойте!» Сыграл с полным набором как симфонию и вышел. Через полчаса режиссер возвращается ко мне: «Володя, тебе придется еще раз, но не играй с полной фактурой, а одним пальчиком». Сыграл. Таким образом песня была принята. Дошло дело до текста. Поэт (Александр Тимофеевский — прим.) написал: «Я играю на гармошке...» Я говорю, что петь «я играю на гармошке...» это все равно, что «мы идем, мы поем...» — и так понятно, что идем, и что поем... Пусть крокодил поет что-нибудь неожиданное — о пейзажах Африки. Позвонили поэту, и он написал что-то о ночных пейзажах Африки, я послушал и мне стало что-то худо. Заставили поэта опять переделать, он написал что-то о дневных пейзажах Юго-Восточной Африки — опять не то. Наконец-то звонит режиссер и говорит: «Володя, пойдет «Я играю на гармошке...» — «То есть как это пойдет?!» — «Хватит мучить поэта!» Я ему отвечаю: «Ну черт с тобой, пусть будет так, но запомни: кроме твоего крокодила, никто эту песню петь не будет».

 18.3K
Психология

Мысль – самая высокоорганизованная форма энергии

Известный американский психолог А. Маслоу, изучил группу людей, достигших в своей деятельности высоких результатов. Маслоу назвал их «самореализованными личностями». Он обнаружил, что такие люди ведут крайне разнообразный, но при этом очень индивидуальный образ жизни. На первый взгляд не было ничего общего между удачливым предпринимателем, известным романистом и знаменитым дирижером. Но Маслоу обнаружил, что при всей несхожести их образа жизни все они были чрезвычайно целеустремленными и увлеченными своим делом личностями. Каждый из них имел свою главную цель в жизни. Ноа Вебстер говорил, что успех – это удачное достижение желаемой цели. Творческое стремление к цели, которая представляется именно для вас важной как следствие глубоко прочувствованных потребностей, желаний и дарований, приносит счастье и успех, ибо в данном случае вы живете так, как и положено. Ведь человек от природы существо, постоянно направленное на какую-то цель. И поскольку человек создан именно таким, он не может быть счастлив, если не живет так, как ему определено природой, то есть целенаправленно. Цель упорядочивает побудительные силы человеческих потребностей и желаний, организовывает их энергию, концентрирует ее подобно фокусирующей солнечный свет лупе. Цель генерирует молодость и энергию, придает жизни смысл. Организм не может нормально функционировать без цели. Величайшая угроза для жизни и здоровья – отсутствие того, ради чего жить. В тот момент, когда человек перестает тешиться видением будущих достижений, его самого больше нет. Природа создала человека таким, что более всего и дольше всего он чувствует себя счастливым, когда стремится к какой-то еще не достигнутой цели. Ожидание приятней реализации. То, что находится под рукой, уже не удовлетворяет. Самое стойкое удовлетворение остается с человеком, пока в нем живет надежда на будущие свершения. Когда эта надежда исчезает, то для человека наступает конец. Именно по этой причине люди после выхода на пенсию часто начинают болеть. В медицине хорошо известен синдром неиспользованности, когда недогружаемый орган или часть тела быстро ослабевает. Нет другой такой группы людей, столь сильно подверженных депрессиям, болезням и риску смерти, как те, кто поглощен бездействием. Если вы перестаете смотреть вперед, вы фактически перестаете жить. Целеполагание – важнейшее условие успешной жизни. Американский психолог Наполеон Хилл в своем бестселлере «Думай и богатей» пишет: «Для того чтобы предсказать кому-нибудь будущее, совсем не обязательно быть ясновидящим. Вы можете сделать это, задав человеку один простой вопрос: «В чем состоит ваша жизненная цель и каковы ваши планы ее достижения?». Если вы зададите такой вопрос сотне человек, девяносто восемь из них ответят примерно следующее: «Я хотел бы хорошо жить и стать настолько преуспевающим человеком, насколько это возможно». Хотя на первый взгляд такой ответ производит хорошее впечатление, если вы копнете немного глубже, чаще всего вы увидите пассивного человека, который никогда не получит от жизни ничего, кроме остатков со стола истинно удачливых людей – тех, кто имеет ясную цель и план ее достижения. Для того чтобы достичь успеха, вы должны прямо сейчас точно решить, какая у вас цель, и наметить шаги в направлении ее достижения». И далее: «Человек, который имеет цель и план ее достижения, привлекает к себе возможности. Как может жизнь дать вам что-либо, если вы сами не знаете чего вы хотите?». Технология постановки цели Постановка цели – не просто полезное занятие, а совершенно необходимый элемент успешной деятельности. Победители в жизни знают, куда держат путь. Проигравшие идут только туда, куда их посылают – или остаются на месте. Они проводят свою жизнь, работая для достижения целей других. Правильно поставленная цель имеет удивительную способность сбываться как бы сама собой. Цель организует усилия. Фиксируясь в уме и пронизывая все подсознание, она начинает автоматически влиять на ваше поведение, направляя его на достижение результата. Психологическим эффектом этого будет то, что задача закрепится в вашем подсознании настолько, что будет принята за образец и план действия, который станет, в конце концов, доминировать во всей вашей жизнедеятельности и последовательно поведет вас к достижению цели. Исходя из изложенного, мы предлагаем вам следующую технологию постановки цели: Во-первых, сосредоточьтесь на конкретной цели. Чтобы прожить такую полнокровную жизнь, вы должны заполнить пропасть между тем, где вы есть сейчас, и тем, где вы хотите быть. Не надо сосредотачиваться на этой пропасти. Ключ к ее преодолению – мост, который вы должны построить. Мост легко выстроится благодаря ясности видения. Цель – есть конкретный образ желаемого результата. Все, что неконкретно, неясно, расплывчато, не может исполнять организующую функцию цели. Конкретность цели является качеством, которое становится стимулятором мысли. Конкретная цель, фиксируясь в уме и удерживаясь в нем с намерением осуществиться, начинает автоматически влиять на все ваши действия с направленностью на достижение этой цели. Когда вы соединены со своей истинной целью и она живет внутри вас, необходимые действия по ее реализации возникают как по волшебству. Во-вторых, сформулируйте свою цель в категориях позитивных мыслей. Существуют две альтернативные стратегии мотивирования. Эти стратегии действуют различным образом, в различных направлениях и с различными результатами. Направление может быть к тому, чего вы хотите, либо же от того, чего вы не желаете. Оба эти направления важны. Ведь возможны же опасные ситуации, так же, как и приятные и полезные вещи. Однако если вы имеете тенденцию выбора одного из них, ваша жизненная активность становится ориентированной либо на достижение успеха, либо на избежание неудачи. Направление мотивации – это ментальная программа, которая оказывает действие на всю вашу жизнь. Убедитесь, что ваша цель представлена именно в плане того, что вы хотите, а не того, чего вы не хотите. К примеру, если вы формулируете свою цель следующим образом: «Я не хочу раздражаться, когда у меня что-то не получается» или «Я не хочу болеть» – вы думаете о том, чего вы не хотите. Но когда люди думают о негативном, именно это и происходит в их жизни, так как они концентрируют на нем внимания. Сконцентрируйтесь на позитивном и скажите себе: «Я хочу испытать шанс научиться тому, что у меня пока не получается» или «Я хочу быть здоровым». Такое высказывание не только лучше звучит, но по существу перестраивает мозг, подготавливая вас к действию. Смена способа выражения цели на противоположный является простой операцией, которая, однако, многое может изменить. В-третьих, определите свою цель таким образом, чтобы иметь возможность достичь ее самостоятельно, независимо от действия других. Если реализация вашей цели зависит от усилия или желания других, вы можете оказаться в безнадежной ситуации. Предположим, что ваша цель звучит следующим образом: «Я хочу, чтобы окружающие перестали меня критиковать за мою внешность». Подобная формулировка оставляет вас на слабой позиции, поскольку реализация вашей цели здесь зависит от окружающих, а не от вас. Однако эту же цель можно сформулировать и по-другому: «Что я могу сделать, чтобы нравиться самому себе, независимо от отношения окружающих». В этом случае вы, и только вы отвечаете за достижение своей цели. Это придает вам чувство уверенности в себе и возможность действовать. В-четвертых, переживите момент достижения своей цели. Представьте, что вы уже достигли поставленной перед собой цели и получили желаемый результат. Создайте воображаемую версию уже случившегося. Переживите ее как живую реальность, войдите в нее. Создание конкретного, детального и живого образа обладания желаемым, разработка для себя богатого деталями сценария, в котором вы непосредственно переживаете обладание, является главным звеном в процессе целеполагания. Оно не только мобилизует ваши усилия, но и позволяет вам заранее определить: даст ли ваше желание то, что вам действительно нужно, что для вас необходимо, стоит ли оно того, чтобы к нему стремиться. Оставаясь же запертой у вас в голове, цель вряд ли будет руководить вашими действиями изо дня в день. Она будет таким же ориентиром на вашем пути по жизни, как мираж для затерявшегося в пустыне странника. Если у вас возникает отрицательная реакция на переживание воображаемого достижения, выделите то, на что вы реагируете. Вернитесь к постановке конкретной цели, проиграйте заново весь сценарий и замените в нем те части, которые у вас вызвали отрицательные реакции, затем представьте все заново и опять проверьте свое отношение к тому, что получили. Продолжайте заменять части и адаптировать результат до тех пор, пока полностью не почувствуете, что это именно то, что вам необходимо. В-пятых, выполните экологическую проверку возможных последствий достижения цели. До того, как вы достигните результата в реальности, имеет смысл представить и то, как вы дальше будете с ним жить. Как изменения, которые произойдут в вас, повлияют на ваших близких, знакомых? Каким образом могут измениться с ними отношения, какие могут возникнуть проблемы? Ведь вы можете приготовиться к тому, что предвидите. Гораздо проще внести изменения в выкройку костюма, чем пытаться его перекроить, когда он сшит. Гораздо проще запретить строительство здания на стадии проектирования, чем когда оно строится или уже построено. При постановке главной конкретной цели основным правилом должно быть: если решение требует от вас внутреннего усилия, а результат не вызывает удовольствия, то, видимо, вы стараетесь изменить естественный ход дел. А это грозит неудачей. Если же вы задаете себе вопросы и действительно ощущаете спокойствие, то значит выработали решение, основанное на истинном положении дел, и тогда результат будет тот, какой вам необходим. В-шестых, закрепите вашу цель в подсознании. После того как вы осуществили постановку главной конкретной цели, ее необходимо ввести и закрепить в подсознании, проникнуться ею до «мозга костей». Психологическим принципом, на основе которого сформулированная вами цель закрепляется в подсознании, является самовнушение. Внушение направлено к чувствам; его главный инструмент – повторение. Каждый вечер перед отходом ко сну, закрывая глаза, наблюдайте в своем воображении образ достижения таким, каким вы его хотите иметь. Зарядите визуализированную вам картину успеха. Для этого увеличьте ее размеры и яркость этого образа, добавьте живых красок, сделайте образ трехмерным и динамичным. Увидьте, как он начинает светиться пульсирующим светом. Обратите внимание на то, что он с каждым разом все больше притягивает к себе ваше внимание. Обогатите образ достижения волнующей музыкой. Придайте ей стереофоническое звучание. Услышьте сильные, полные надежды звуки, которые станут для вас допингом, вливающим новые силы для будущих действий. Пусть это возбуждает вас, вызывает энтузиазм. Радуйтесь этому. Осознайте, как много добра оно принесет. Предположите, что все это возможно. Пробудите в себе сильное стремление добиться результата, заразитесь энтузиазмом, вновь и вновь размышляя о своих устремлениях. Фокусируйте на них все ваше внимание. Подкрепите их верой в успех. Пусть это станет вашей навязчивой идеей. Подсознание подобно магниту. Когда оно основательно пропитывается четкой целью, в нем появляется тенденция притягивать все необходимое, чтобы цель оказалась достигнутой: полезные знания, нужных людей, важные случаи, правильные решения… Изложенная выше технология позволит вам сконцентрировать все свое внимание, силы, энергию на достижении поставленной цели и поможет вам проявить себя с самой лучшей стороны. C этого момента вы заметите, как информация, касающаяся объекта вашей жизненной цели, начнет попадать в поле вашего зрения и перед вами начнут раскрываться возможности, которые ведут вас к ее достижению. Известно, что идея, зафиксированная умом и закрепившаяся в нем как желание, приводит в движение энергии, которые нельзя победить. Выражая желания, ваши мысли перешагивают границы видимой реальности. Вы проникаете в глубокие сферы своего существа. Мысль – самая высокоорганизованная форма энергии. Она как бы магнетизирует вашу личность и привлекает к вам события, которые находятся в гармонии с природой ваших идей. В науке это явление известно как энерго-информационный резонанс. На практике – как то, что успех притягивает к себе успех. Так называемое «подхватывание на лету» или «предчувствие», дающее вам подсказку при выработке решения или выборе действий, вне всякой логики и причинных связей является результатом регистрируемого вашим умом волнового потока мысли. Принцип энерго-информационного резонанса и закон притяжения (привлечения), благодаря которому подобное притягивает себе подобное, объясняет важность позитивного мышления и изначальной установки на успех. Если ум имеет склонность привлекать из эфира те мысленные вибрации, которые находятся в гармонии с преобладающими мыслями вашего ума, то легко понять, почему позитивный ум, нацеленный на удачу и обладающий силой уверенности в себе, притянет к себе идеи, в которых господствуют мысли об успехе. Из книги Жданова О.И. "10000 дней. Менеджмент жизни"

 18.2K
Искусство

Будь светом

Несколько лет назад я застряла в пробке вместе с нью-йоркским автобусом, набитым уставшими, раздраженными пассажирами. На улице хлестал дождь. На Седьмой Авеню водитель сделал объявление. «Друзья», — сказал он. — «Я знаю, что день у всех нас был трудный. С погодой или пробками я ничего поделать не могу, но кое-что сделать я всё же могу. Предлагаю каждому из вас выходить через переднюю дверь. Я протяну руку. Как пойдете мимо, положите в нее заботы и расстройства, ладно? Я поеду дальше через реку Гудзон и скину всё это добро прямо в воду. Пойдет?». «Да он волшебник», — подумала я. Пассажиры засмеялись. Их лица прояснились. Эти люди последний час делали вид, что не видят своих соседей, а теперь стали заглядывать им в глаза — он что, серьезно? А он говорил серьезно. На следующей остановке водитель просунул руку в окошечко для билетов и ждал. Один за одним пассажиры вышли в переднюю дверь и сделали вид, что положили что-то ему в ладонь. Кто-то засмеялся, кто-то заплакал — но каждый дотронулся до руки водителя. На следующей остановке водитель снова протянул руку. И так было на каждой — вплоть до самой реки. Мир непростой. Иногда до такой степени непростой, что сложно оставаться человечным. Бывают отвратительные дни. Иногда они тянутся несколько лет. Вы пытаетесь изменить ситуацию, но ничего не выходит.. Вы закрываетесь на все пуговицы. Иногда на всех нас опускается темнота. Но что, если вы и есть — свет? Что, если вы можете стать источником света? Как водитель того самого автобуса, который не был известным человеком или духовным учителем. Обычный работник сферы услуг — один из самых незаметных людей. Но сила в обычном человеке огромная, и он сумел направить её в помощь всем нам. Когда мне плохо, я вспоминаю этого водителя и спрашиваю себя: что я могу сделать прямо сейчас, чтобы стать светом? Конечно, я не могу остановить глобальное потепление, прекратить войны, переделать людей. Но я могу повлиять на тех, кого встречаю, даже если мы незнакомы. Каждый из нас имеет бОльшую силу влияния, чем подозревает. Каждый из нас может осветить кусочек мира. Более того, я думаю, что это единственный способ освещения мира: одна остановка за другой, вплоть до самой реки... Лиз Гилберт

 10.3K
Искусство

"Черное зеркало" станет книжной серией

Научно-фантастический сериал "Черное зеркало", рассказывающий об обратной стороне использования гаджетов, станет серией книг. Как пишет The Wrap, трехтомник выпустит американское издательство Penguin Random House. Шоураннер сериала Чарли Брукер назвал сей книжный формат "высокотехнологичным" и добавил, что единственная требуемая манипуляция с ним - это "взглянуть на чернильный код, напечатанный на бумаге". По его словам, изображения и звуки появятся в голове читателя, создавая единую историю. Каждый том будет состоять из рассказов средней длины, написанных авторами, которых еще не анонсировали. Ожидается, что первый том книг "Черного зеркала" появится на полках в феврале 2018 года. Второй будет опубликован осенью следующего года, а финальный появится до конца 2019 года. Помимо книжно-"чернильного" формата, в лондонском центре исполнительских искусств Barbican откроется научно-фантастическая выставка, которая тоже затронет идеи британской антиутопии и не только ее. The Independent уведомляет: выставка под названием Unknown: A Journey Through Science Fiction ("К неизвестному: путешествие в мир научной фантастики"), где можно будет оказаться во вселенной "Черного зеркала" и почувствовать себя героями сериала, затрагивает, в частности, второй эпизод сериала под названием "15 миллионов заслуг" (Fifteen Million Merits). Сюжет этой серии разворачивается в обществе, где единственным источником энергии являются динамо-машины, а часть граждан должна крутить педали велотренажеров для обеспечения человечества электроэнергией. После работы люди проводят все время в изолированных комнатах за просмотром телешоу и рекламы. Также в экспозиции будут представлены реквизиты и различные композиции из фильмов "Звездные войны", "Интерстеллар", "Чужой", "Парк Юрского периода" и "Годзилла". Выставка пройдет в Лондоне с 3 июня по 1 сентября 2017 года.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store