Жизнь
 5.2K
 7 мин.

Ли Миллер: как знаменитая модель стала военным фотографом

В юности Ли Миллер даже представить не могла, что когда-то станет лицом знаменитого журнала Vogue, познакомится с известными фотографами и художниками-сюрреалистами, будет музой Мана Рэя и Пабло Пикассо, а потом резко променяет богемное общество на окопы и зоны боевых действий. Рассказываем о жизни этой удивительной женщины, которая не боялась рисковать, идти за мечтой и диктовать обществу свои правила. Несчастливое детство Элизабет Миллер родилась в 1907 году в Нью-Йорке. Когда ей исполнилось семь лет, мать девочки тяжело заболела и не смогла уделять достаточное количество времени воспитанию ребенка. Отец, фотограф-любитель, также отказался присматривать за дочерью, а потому было решено отправить ее к друзьям в Бруклин. Если бы родители знали, что ждет девочку в новой семье, никогда бы не решились на подобное. Когда Элизабет переехала в новый дом, ее изнасиловал друг отца. Длительное время девочка была под наблюдением у психиатра, который помог ей справиться с травмой и вернуться к привычной жизни. Сама Миллер никогда и никому не рассказывала о том, что с ней произошло в детстве. Только ее дневник знал, что пришлось пережить ребенку в семилетнем возрасте. На этом испытания Элизабет не закончились: ее отец часто фотографировал девочку обнаженной. Это продолжалось с юного возраста и до тех пор, пока Миллер не исполнилось двадцать лет. Несмотря на то, что папа привил ей любовь к фотографии и научил не стесняться камеры, вести себя естественно, такие съемки не могли не отразиться на ее психике. От аварии до карьеры — один шаг Изящная шея, большие синие глаза, которые, казалось бы, заглядывали в самую душу, мастерское умение позировать и выдавать на снимках роскошных результат — неудивительно, что впоследствии Элизабет стала фотомоделью. В отличие от других знаменитостей, которым приходилось обивать пороги агентств и раз за разом доказывать, что они могут быть успешными моделями, Миллер довольно быстро попала в fashion-индустрию. Однажды вечером 19-летнюю Элизабет чуть не сбил автомобиль. Девушке спас жизнь незнакомец, который оказался не кем иным, как Конде Настом, издателем и владельцем журнала Vogue. Прошло несколько месяцев со дня их знакомства, а Миллер уже была на обложках британского и американского Vogue, была знакома со сливками нью-йоркского общества. Ее друзьями стали Джозефин Бейкер, Сесил Битон, Фред Астер и даже Чарли Чаплин, который некоторое время ухаживал за Элизабет. Следующие два года она вела жизнь, о которой могла только мечтать — работала фотомоделью, летала на частных самолетах, плавала на роскошных яхтах и проводила много времени в шикарном пентхаусе. В тени мужчины Жизни Миллер можно было лишь позавидовать, однако амбициозная девушка не хотела быть пассивной манекенщицей. Работа модели принесла ей славу, деньги и полезные знакомства, но не сделала счастливой. Элизабет хотела заниматься чем-то стоящим, проявить ум и находчивость, воплотить в жизнь свой потенциал. Это стало возможным после того, как в 1929 году девушка познакомилась с работами Мана Рэя — фотографа и художника-сюрреалиста. В этот момент Миллер решила, что ей пора двигаться дальше и осваивать новую профессию, а помочь ей в этом должен был именно Ман. Настойчивая Элизабет долго искала его в Париже, пока наконец в одном из столичных баров удача ей не улыбнулась. Девушка представилась Ли Миллер и заявила Ману, что она его новая ученица. «Но я не беру учеников! И вообще, завтра я уезжаю отдыхать в Биарриц, поэтому нам с вами не по пути». Но американская красотка не растерялась, заявив, что тоже отправляется в этот город. Стоит ли говорить, что у Рэя не было ни единого шанса противиться ее наглости и обаянию. В Биарриц они поехали вместе. На протяжении трех лет Ли (именно это имя закрепилось за ней после знакомства с Маном) была музой, ученицей и любовницей фотографа. У Рэя бывшая фотомодель научилась по-особенному смотреть на искусство, прониклась эстетикой сюрреализма. Девушка любила экспериментировать не только со съемкой, но и с печатью. Ходят слухи, что соляризацию придумала именно Ли: во время проявки снимков Ли испугалась пробегающей мимо мыши и на несколько секунд сделала свет сильнее, чем необходимо. Результат ей понравился. В большинстве случаев снимки Миллер приписывали Рэю, и это неудивительно, учитывая, что в то время главными в мире искусства были мужчины. Вскоре девушке это надоело. Она открыла студию на Монпарнасе и записала в ряды своих клиентов культовых дизайнеров: Жана Пату, Эльзу Скиапарелли и Коко Шанель. В тот же период Ли решила попробовать себя в роли актрисы, сыграв главную роль в авангардном фильме «Кровь поэта», режиссером которого выступил Жан Кокто. После съемок Ман Рэй закатил Ли жуткий скандал, приревновав ее к Жану. Миллер не стала терпеть такого отношения и ушла от фотографа. Чуть позже девушка встретила египетского бизнесмена Азиза Бея, вышла за него замуж и переехала в Каир. Ли вынуждена была закрыть студию в Париже и приостановить свою карьеру фотографа. Впрочем, совсем снимать она не перестала. Египетские фотографии, включая «Портрет космоса», входят в число самых ярких сюрреалистических изображений Миллер. Новая жизнь Жизнь в Каире быстро надоела девушке. Она постоянно ездила в Париж к бывшему любовнику Пабло Пикассо и его друзьям, продолжала снимать для британского Vogue. В один из таких визитов во французскую столицу Миллер познакомилась с коллекционером Роландом Пенроузом. Британец заинтересовал ее, и вскоре она переехала к нему в Англию, предварительно оформив развод с Азизом Беем. С началом Второй мировой войны ее жизнь кардинально меняется — она надевает форму и становится военным фотокорреспондентом Vogue. Миллер снимала все, начиная от бытовой жизни в военных госпиталях и заканчивая освобождением Парижа. Также девушка не была безразлична к женским судьбам. На одном из фото можно увидеть пилота Анну Леску, которая готовится к вылету, на другом — усталую медсестру, выходящую из палатки, на третьем — бездомных девочек, прижимающихся друг к другу и со страхом смотрящих на прохожих. Интересная история, сильно повлиявшая на ее карьеру, произошла в Нормандии. Миллер должна была освещать войну, но при этом работать в безопасной зоне вдали от фронта. Однако из-за того, что британская разведка получила неверную информацию, Ли осталась единственным репортером, на глазах которого разгоралась битва при Сен-Мало. Позже она говорила, что не могла проигнорировать сражение, происходящее совсем рядом. Девушку не стали слушать и посадили под домашний арест, так как она нарушила условия аккредитации. На войне Миллер отличилась в роли не только фотокорреспондента, но и модели. Знаковый снимок был сделан в мае 1945 года в апартаментах Адольфа Гитлера. Ли приехала туда вместе с фотографом Дэвидом Шерманом, который работал на LIFE. Он запечатлел модель в ванной комнате фюрера. Снимок получился символичным и жестоким — Миллер лежит в ванне, на заднем фоне стоит портрет Гитлера, а на переднем можно рассмотреть грязные после посещения Дахау ботинки Ли. В 1947 году Ли забеременела от Роланда Пенроуза и родила сына Энтони. В то же время у нее обнаружили посттравматическое стрессовое расстройство, она начала пить. Через много лет Энтони рассказывал, что с мамой у него была тяжелые отношения: «В один момент она была доброй, ласковой, щедрой, а в другой — оскорбляла меня. До рукоприкладства не доходило — она била словами». Возможно, их отношения сложились бы абсолютно по-другому, если бы Ли была откровенна с сыном. Но она приняла решение не рассказывать о детской травме, модельной карьере и работе на фронте. Энтони узнал обо всем уже после смерти матери в 1977 году, когда нашел на чердаке архив ее фотографий. Эта ситуация заставила его переоценить свое отношение к Ли. Чтобы загладить свою вину перед мамой, он сохранил найденный фотоархив, а позже издал книгу «Жизнь Ли Миллер», благодаря которой люди смогли узнать все об этой удивительной женщине.

Читайте также

 32.8K
Жизнь

Расцветай: На какие перемены стоит решиться весной?

Пора зимнего ничегонеделания и размеренного спокойствия прошла. Это значит, что наступил новый период. О том, что весной начинается время преображений, уже с первых дней марта подсказывает сама природа: тает снег, прорастают первые цветы, звери просыпаются после зимней спячки. Весь мир словно оживает! И нам, людям, в это время тоже хочется меняться. Купить абонемент в спортзал, сменить причёску, больше гулять — каждый вносит свои коррективы в привычную жизнь. Но далеко не всегда желания воплощаются в реальность. Как же не упустить это головокружительное настроение и не забыть перейти от слов к делу? Давайте рассмотрим лучшие идеи для весеннего преображения. Режим дня Если зимой вы перестали придерживаться режима дня или в принципе регулярность — не ваш конёк, в тёплый сезон можно исправить ситуацию с максимальным комфортом для себя. Весной увеличивается длина светового дня: утром солнце встаёт раньше, вечером садится позже. Значит, именно в эту пору года можно начинать приводить в порядок свой график сна и бодрствования. Любому живому организму, в том числе и человеку, значительно легче работать в гармонии с природными биоритмами. Согласитесь: лучше привыкать просыпаться рано, когда после пробуждения можешь полюбоваться первыми солнечными лучами, чем тёмными неприветливыми зимними сумерками. Солнечный свет немного подбодрит вас и поможет быстрее привыкнуть к новому графику. Если считаете, что подобная дисциплина — удел снобов и бесполезная трата времени, напомним, что нерегулярный режим активности и отдыха вредит здоровью. Так что если вы ещё не научились рано просыпаться — начните уже этой весной! Работа Пробуждение природы способно вдохновить на перемены в рабочем плане. Весенний прилив сил можно использовать как угодно: попробовать сменить должность, подкорректировать круг обязанностей или вовсе найти новую работу. Конечно, не каждый человек любит перемены — для некоторых они становятся настоящим испытанием. Но даже в этом случае новые штрихи имеют место быть. Примеры лёгких перемен: • Расширьте профессиональные навыки: например, попробуйте проводить переговоры с клиентами (если раньше этого не делали, а занимались только «закулисным» трудом). • Изучите новые способы выполнения привычной работы: всё время выполняли расчёты вручную — научитесь пользоваться таблицами Excel, которые делают вычисления автоматически; часто составляете однотипные документы — создайте папку с шаблонами, и вы справитесь с рутиной намного быстрее. Варианты кардинальных нововведений: • Перейдите на новую должность (выше нынешней или схожую с ней, но с другим кругом обязанностей — такие эксперименты могут открыть «второе дыхание»). • Найдите новую работу: весной на это легче решиться, да и выход из зоны комфорта расшевелит вас после размеренной зимы (правда, такой вариант не подойдёт для работников, у которых запланирован отпуск в летний период). • Организуйте подработку: дополнительный заработок вряд ли будет лишним, да и в общем такая затея пробудит дух авантюризма. Только постарайтесь найти не слишком трудоёмкий вариант второй работы, чтобы она не выжала из вас силы, а просто разбавила привычную деятельность (например, подработка за счёт хобби). Здоровье После суровой зимней погоды организм немного истощается: морозы сушат кожу и волосы, рацион беднеет на полезные вещества, иммунитет слабеет после борьбы с вирусами и простудой. Поэтому в весенний сезон наше тело нуждается в особой заботе. Займитесь своим здоровьем: пройдите плановое медицинское обследование, пропейте курс витаминов (при необходимости и только по назначению врача), перейдите на здоровое питание, начните делать зарядку, больше отдыхайте. Помните, что здоровье бесценно, поэтому такие хлопоты точно будут стоить потраченных усилий! Причёска Весенняя смена причёски давно стала «классикой жанра». Почему бы и нет: долгожданное тепло навевает тягу к преображениям, а что может быть проще, чем эксперименты с волосами? Тем более, это удобно в плане результативности: такое изменение видно сразу, да и требует меньше усилий по сравнению с другими способами (например, занятиями спортом или изменением режима дня). Отметим, что перемены причёски не обязательно должны кардинально менять вашу внешность. Масштабы преображения подбирайте индивидуально в зависимости от своих желаний. Идеи экспериментов с причёской: • новая стрижка (кардинальная или схожая с нынешней); • окрашивание (изменение тона или опыты с непривычными цветами); • причёска: поищите новые варианты (если обычно ходите с распущенными волосами — заплетите косу, уложите пучок, и наоборот); • укладка: пофантазируйте над шевелюрой с помощью утюжков, плоек, муссов и прочих подручных «помощников». Гардероб Перемены в гардеробе, пожалуй, разделяют один пункт со сменой причёски. Ведь оба варианта относятся к смене имиджа. Весна по праву считается лучшим временем для экспериментов над внешним видом. Ведь когда ещё преображение может быть более эффектным, чем в это время года? Стремительный скачок показателя уличного градусника с минуса на плюс влечёт за собой желание меняться в один такт с погодой. Замечали, с какой охотой мы не просто переодеваемся в более «лёгкую» одежду, а придаём этому занятию некий шарм и эмоциональную приподнятость? Используйте этот вдохновлённый настрой и добавьте новые штрихи в свой образ (или вовсе смените его на что-то кардинально новое). В холодное время года обычно сложнее решиться на такие эксперименты (при выборе осенне-зимних луков мы больше отталкиваемся от практичности одежды, чем от красоты, а весной можно примерить любые образы: от классических до экстравагантных). Интерьер Кто сказал, что перемены нужно сосредотачивать только на себе? Начало сезона можно использовать для реорганизации вашего пространства. Если не сделали в доме ремонт зимой, то не обязательно ждать летнего отпуска — начните его сейчас! Ведь кому действительно хочется тратить бесценные дни отдыха на такую трудную и хлопотную работу? Вероятнее всего, весной вы легче перенесёте все тяготы по обновлению жилища: солнечно-цветочная атмосфера поможет больше сконцентрироваться на творческой стороне ремонта, чем на бытовой. Варианты преображений интерьера: • капитальный ремонт (дома, квартиры, одной комнаты); • косметические «поправки» (переклеить обои в спальне, покрасить окна); • обновление мебели (заменить старый шкаф на новый, починить и преобразить сломанный табурет); • перестановка (создать больше пространства в комнате, разместить письменный стол ближе к окну); • лёгкие поправки (изменить расположение вещей на настенной полке, внести творческие нотки: повесить на стену коллаж из фотографий, купить комнатный цветок). Спорт Когда ещё нужно переставать лениться, если не в весеннюю пору? Если весь период холодов вы провели в офисе или дома под одеялом, то с первой капелью приходит пора приводить тело в тонус! Тем более, тёплая погода подразумевает открытую одежду, а это значит, что прятать «широкую кость» под горой уютных свитеров уже не получится! Приятным бонусом к тренировкам будут поднятая самооценка (гордость за себя за то, что наконец-то начали заниматься спортом) и красивая фигура к лету. Плюс, весной легче начинать тренироваться, чем осенью или зимой, из-за упомянутого большого количества солнечного света. Витамин D придаёт энергии: весной у вас больше выносливости и энтузиазма для активностей. В это время можно не сомневаться, хватит ли сил на следующую тренировку. Да и выбор мест для занятий становится значительно шире: цветущий парк, стадион с зелёным газоном, чистый тротуар возле дома — можно включать фантазию и не ограничиваться домашним ковриком или давно знакомым тренажерным залом. Хобби Весна — негласный символ начала новой жизни. Дайте жизнь своим увлечениям! Рекомендация относится не только к тем, кто постоянно откладывает любимые занятия «на потом». Даже если вы регулярно уделяете время делу «для души», это не значит, что вам не нужны изменения. Как можно реализовать перемены в хобби: • Занимаетесь давно и систематически — внесите новые штрихи. Попробуйте монетизировать увлечение. Продавайте результаты своего труда или зарекомендуйте себя как специалиста. Это может принести дополнительный заработок. • Творите редко — сделайте занятия регулярными. Это поднимет вас на ступеньку выше в любимом мастерстве или просто улучшит настроение (будете гордиться собой за то, что подходите к делу серьёзно). • Откладываете «на потом» — совет очевиден: начните. Хобби может дать вам тот самый недостающий «глоток воздуха», которого вы так жаждете после холодной и суровой зимы. • Достигли высокого уровня, не знаете к чему стремиться — найдите новое пристрастие. Начинание растормошит вас, даст новый прилив сил и вдохновит на новые идеи. Интеллект Почему бы не использовать весенний всплеск энергии для улучшения своей образованности? Хоть порой активных интеллектуальных стартов традиционно считается сентябрь, а весной, как правило, большинству людей учиться уже лень (из-за классического графика обучения в учебных учреждениях), в это время года тоже можно активизировать интеллектуальную работу. Эта идея имеет ряд причин: • Некоторым людям в конце весны приходится подводить итоги своего умственного труда за весь учебный год (школьникам, студентам, научным работникам). Поэтому хочешь не хочешь, а работать приходится: одним нужно навёрстывать упущенное, другим — собирать силы для достойного финального рывка. Наш совет: если усердное весеннее обучение является для вас вынужденной или необходимой мерой, то постарайтесь воспринять её как игру, в которой за преодоление препятствий вы получите ценный приз в конце (высокие оценки, повышение в должности, личную гордость). • Кому-то просто нравится обучение (сам процесс или только результат). В таком случае включение учебных занятий в ваш график просто принесёт вам удовольствие (сразу или после достижения желанных результатов). Да и в принципе начало какой бы то ни было учёбы в нетипичный для этого период — это в своём роде проявление креативности. Удивите знакомых — начните учиться весной! • Перемена принесёт пользу. Учёба в любое время года не может быть напрасной или неуместной. Тем более, никто вам не помешает вместе к «подтягиванием» знаний совершить другие преображения (например, начать заниматься спортом или сменить макияж). Кто сказал, что изменения могут быть только внешними? Не зря существует поговорка, которая как нельзя лучше подойдёт для весеннего «мозгового штурма»: «мир освещается солнцем, а человек — знанием». Желание меняться может быть многогранным. Кому-то для ощущения сезонных перемен будет достаточно привычной смены причёски или покупки комплекта новой одежды, другим же для полного счастья нужно одновременно комбинировать несколько вариантов преображений. К какому из них вы бы ни относились, не забывайте прислушиваться к внутренним желаниям и реализовывать свои стремления. Да и просто не бойтесь меняться: перемены способны сделать нас лучше! Автор: Лилия Левицкая

 23.1K
Жизнь

6 ошибок, которые никогда не совершают в выходные успешные люди

Все мы с нетерпением ждем выходных — времени, когда можно хотя бы ненадолго забыть о работе, отдохнуть от коллег, выспаться и пообщаться с близкими. Однако далеко не всегда получается провести эти два дня с максимальной пользой для себя. Предлагаем вашему вниманию ошибки, которые чаще всего допускают люди в субботу и воскресенье. Именно из-за них не получается набраться сил и морально подготовиться к тяжелым рабочим будням. Спать целый день Когда каждый день приходится вставать в 7:00, чтобы успеть собраться и доехать до работы, когда не можешь собраться с мыслями и думаешь только о том, как поскорее добраться до кровати, когда буквально засыпаешь на ходу и приходишь в себя только после двух чашек кофе, единственно правильным решением кажется отоспаться на выходных. Однако, как известно, недостаток сна в течение рабочей недели не компенсируется превращением в сурка на выходных. Конечно, встать не в 7:00, а, например, в 10:00 — приятно и полезно, но если целый день провести в кровати, то не получится сделать ничего интересного и увлекательного. А потом придется снова ждать целую неделю, чтобы заняться действительно важными делами. Исполнительный директор студии Disney Роберт Игер каждый день (и в выходные тоже) встает в 4:30 утра. Это позволяет ему успеть сделать все самые важные дела до обеда, а оставшееся время посвятить отдыху, хобби, общению с близкими и друзьями. Он знает, что наш мозг наиболее активно работает в течение 2-4 часов после пробуждения, и пользуется этим. Отказываться от составления плана Спонтанность — это хорошо. Она помогает снять напряжение, учит быстро принимать решения, вносит разнообразие в жизнь. Однако, если не составить на выходные хотя бы приблизительный план, вероятнее всего, вы проведете два дня в постели, вставая лишь для того, чтобы приготовить ужин. А когда придет вечер воскресенья, вы вспомните, что, оказывается, у вас огромное количество нерешенных дел, о которых вы попросту забыли. Мы не говорим, что выходные нужно расписывать поминутно. Но набросать хотя бы примерный план, чтобы иметь представление, чем вы будете заниматься, нужно. Например: сходить на прогулку с подругой, купить подарок второй половинке на День Святого Валентина, провести генеральную уборку, отвезти кота к ветеринару, зайти в книжный магазин и так далее. Таким образом вы не потратите время зря и проведете уикенд интересно. Именно так поступал Бенджамин Франклин, о продуктивности которого уже слагают легенды. Каждое утро он вставал и задавал себе вопрос: «Что хорошего я должен сделать сегодня?» Политик осознавал всю важность ежедневных задач и старался максимально эффективно организовать свой день вне зависимости от того, будний он или выходной. Постоянно думать о работе Обычно это главная проблема трудоголиков. Они ни на миг не могут перестать думать о работе, постоянно проверяя почту, сообщения в соцсетях, оповещения из приложений. Так же могут себя вести и те люди, которые не успели выполнить все задания до выходных или дали работу подчиненным и теперь переживают, что те не справятся с возложенными на них обязанностями. В результате мозг не получает необходимого отдыха, стресс увеличивается и уровень работоспособности снижается до минимума. Очень важно вовремя устраивать передышку. Помните, как в рекламе: «Сделай паузу, съешь Kit Kat». Шоколадку покупать необязательно, но хотя бы ненадолго забывать о понедельничных дедлайнах нужно. Отпустите ситуацию, вы все равно ничего не сможете исправить, находясь дома. Так зачем портить себе долгожданный уикенд и выходить после него на работу в плохом настроении? Не отключать рабочие чаты Допустим, вы берете выходные посреди рабочей недели, когда ваши коллеги продолжают трудиться. В этом случае полезно выходить из почты, отключать рабочие чаты, отложить телефон в сторону и заранее предупредить других сотрудников, что на звонки отвечать вы не будете. В идеале нужно выключить смартфон и держаться подальше от компьютера. Если такой героический поступок совершить невозможно, хотя бы ставьте гаджет на беззвучный режим и не отвечайте, если видите, что вам звонят с работы. Любые вопросы вы сможете решить после выходных. Если же вы видите, что коллеги очень настойчивы и, скорее всего, вопрос срочный — возьмите трубку, помогите решить проблему, но повторите, что у вас сегодня выходной и вы хотите отдохнуть, посвятив время семье, а не работе. Не общаться с близкими Кстати, о семье. Учитывая тот факт, что рабочий день большинства людей длится в среднем 8-10 часов, после возвращения домой долго общаться с близкими не особо хочется. Единственным желание является поужинать и лечь спать. Максимум, на что вы способны в этот период — посмотреть одну серию любимого сериала и под нее же заснуть. Именно поэтому очень важно на выходных наверстывать упущенное в общении с семьей. Конечно, можно целый день посвятить уборке, компьютерным играм, серфингу в интернете, но вряд ли вы получите от этого такое же удовольствие, как от прогулки со второй половинкой или ужина в ресторане с родителями. Компьютер, телефон, домашние обязанности никуда от вас не денутся. А время, проведенное с семьей — действительно бесценно. Такого же мнения придерживается американский коуч Дейл Кроу. Но он рассматривает этот вопрос не только с психологической стороны. Дейл считает, что совместное времяпрепровождение (поездки за город, походы за покупками) нагружает работой правую половину мозга, которая отвечает за эмоции. В это время левая его половина, которая отвечает за рациональное мышление и беспрерывно трудится всю неделю, может «взять отпуск». Не заниматься хобби Выходные созданы для отдыха и получения удовольствия. А что еще может так сильно порадовать, как не занятие любимым делом? Спорт, танцы, пешие прогулки, совмещенные с прослушиванием любимой музыки, изучение иностранных языков, рисование… Хобби, каким бы оно ни было, помогает расслабиться, отключить мозг, избавиться от негативных мыслей, достичь гармонии с собой. Как говорит эксперт по тайм-менеджменту Лаура Вандеркам, лучший способ очистить голову — подумать о чем-то новом. Если у вас до сих пор нет увлечения, самое время подумать о том, чтобы найти занятие по душе. Можете взять пример с успешных людей. Например, предприниматель и один из самых известных инвесторов в мире Уоррен Баффет любит играть на гавайской гитаре. Актриса Мерил Стрип посвящает все свободное время вязанию, а Джордж Буш добился серьезных успехов в рисовании маслом. Такие хобби, вне зависимости от того, «сольные» они или «командные», могут помочь в достижении успеха путем снятия стресса или поощрения творческих талантов.

 20.8K
Интересности

О женщинах с юмором

Как любила приговаривать Берта Соломоновна: — Милочка, на супруга нельзя повышать голос... Он должен бояться взгляда. *** Если мужчина обломает женщине крылья, она всё равно будет летать, но уже на метле. *** Мужчины, которые не прощают женщинам их маленьких недостатков, никогда не насладятся их великими достоинствами. *** — Дорогая, я был неправ. Давай помиримся. — Ладно. Подожди, не ешь. Я приготовлю что-нибудь другое. *** — Доктор, после развода с мужем я сильно поправилась! Что мне делать? — Прекращайте праздновать! *** Женщина даже не задумывается, чего ей не хватает, пока подруга не похвастается. *** — Здравствуйте, я бы хотела приобрести годовой абонемент. — Фитнес-центр этажом выше, здесь кондитерская. — Я знаю. *** Застав мужа с любовницей, Роза не стала скандалить. Сказала: — Сядьте друг к другу поближе. Я вас сфотографирую. На памятник. *** — Теперь, когда мы поженились, тебе лучше поменьше встречаться со своими подругами. Сама посуди — за это время ты можешь сделать что-то полезное по дому! — Ты говоришь как мой бывший муж! — Бывший? Ты говорила мне, что не была до меня замужем! — Я и не была.

 17.2K
Психология

Как работать со страхом перемен и нежеланием меняться

В современном обществе модно самосовершенствоваться, но далеко не каждый действительно на это решается. Многие панически боятся что-то изменить в своей жизни, хоть и предпринимают какие-то попытки. Люди привыкают жить определенным способом, в своей зоне комфорта, зачастую им трудно выходить за рамки. Каждый стремится к стабильности: эмоциональной, финансовой. Но иногда именно для того, чтобы достигнуть постоянства, необходимо изменить себя или образ жизни. Например, человек застрял в токсичных отношениях. Ему давно не приносит удовольствия жизнь с партнером, но и сам уйти он тоже не может. Такой страх возникает из-за привычки к определенному образу жизни. Одному быть страшно. Такие люди обычно уходят только тогда, когда находят себе другого партнера. Стремясь убежать из старых отношений, человек влюбляется в первого встречного, уходит к нему, но и там сложно построить крепкий союз. Важной составляющей взрослой личности является возможность спокойно переносить одиночество. Только если вы можете быть счастливы наедине с самим собой, вы можете построить здоровые отношения с другим человеком. Что мешает спокойно менять свою жизнь 1. Тревога. Под этим чувством скрывается несколько страхов, которые мешают активным действиям. Тревожность порождает бездействие, она заставляет топтаться на месте и не дает возможности принимать верные решения. Страхи, которые возникают из-за тревоги: • страх неизвестности. Чаще всего в темной комнате люди боятся не темноты, а того, что может в ней скрываться. Воображение рисует страшные картинки и звуки. Аналогичным образом происходит и в боязни неизвестности. Человек боится что-либо изменить в своей жизни, потому что не знает, чего ожидать. Чтобы избежать этого страха, необходимо максимально проинформировать себя, просчитать все возможные варианты исхода событий, даже самые плохие. Тогда можно немного расслабиться и мыслить более объективно; • страх неудачи. Не ошибается только тот, кто ничего не делает. К сожалению, некоторые люди выбирают бездействие из-за боязни провала. Человек боится сделать все не идеально. Такая тяга к перфекционизму может сильно навредить в жизни, потому что редко получается все именно так, как мы нарисовали у себя в голове. Многие великие открытия произошли путем проб и ошибок, редко все получается идеально с первого раза. Не стоит бояться неудач, они несут важные и полезные уроки; • страх успеха. Удивительно, но такое бессознательное чувство тоже довольно часто тормозит людей на пути к важным изменениям в жизни. Из-за неуверенности в себе человек может думать, что он не заслуживает успеха. При взгляде на тех, кто чего-то добился в жизни, у нас формируется представление об успешной личности. Кто-то считает, что может потерять себя или близких людей, если станет лучше жить, другой думает, что ему просто не хватит сил для достижения результата. На самом же деле в каждом из нас безграничный поток энергии и талантов, которые можно реализовать. Нужно только захотеть и приложить усилия. Любой человек может научиться практически чему угодно в любом возрасте; • страх потери. Мы боимся потерять себя, должность, зарплату, близких людей, привычный образ жизни. Важно понимать, что потери не всегда несут негатив, зачастую они приносят свободу, они освобождают место для чего-то более важного. Если снова обратиться за примером к токсичным отношениям, то уход из них может лишь благотворно повлиять на жизнь человека. Да, возникнут чувство опустошенности, обида, боль и т.п. Но со временем получится понять, что если бы не было разрыва, то в вашей жизни не появился бы по-настоящему близкий человек; 2. Сомнения. Они тесно связаны с повышенной тревожностью, одно без другого редко бывает. Сомнения возникают из заниженной самооценки и неуверенности в собственных силах. Такие люди считают, что недостойны успеха или что им не хватит ума, таланта. Ничего не делать таким личностям намного проще, потому что это привычно и комфортно. Они знают, как себя вести в том, что уже имеют. Сомнения тормозят рост и блокируют активные действия к изменениям в жизни. Чтобы избавиться от этого, нужно развивать в себе самоуважение, уверенность и любовь к себе. Ведь все мы равны, каждый достоин успеха, если сам себе его позволит. 3. Чувство вины. За чрезмерно развитым чувством долга люди могут скрывать страх перемен. Такие личности часто произносят фразы «Я должен», «Я обязан», «Я не могу иначе поступить». Например, женщина не может вечером уделить себе пару часов для саморазвития, потому что должна готовить ужин и контролировать детей с мужем. Она считает, что обязана все время находиться со своей семьей. Если женщина занимается личными делами, то она начинает испытывать чувство вины. В реальности же ничего страшного не произойдет, если она оставит свою семью на два часа ради полезного тренинга. Таким образом она просто маскирует свой страх перед переменами в собственном сознании. Как начать менять себя и свою жизнь 1. Быть решительнее и научиться отпускать прошлое. Многим мешают двигаться вперед к изменениям ошибки, которые совершили ранее. Склонность к анализу является неплохим качеством характера, но важно вовремя остановиться и отпустить ситуацию. Если произошли сильные изменения в жизни, то они вам были нужны для чего-то. Проанализируйте все события, сделайте выводы и живите дальше. Не нужно вновь и вновь возвращаться к прошлому, это сильно тормозит и отнимает много энергии. Чтобы качественно прожить рефлексию, нужно честно признаться себе в своих чувствах. В такой период можно испытывать: злость, обиду, страх, грусть, чувство вины и т.п. Проживите все эти эмоции сразу, чтобы не носить их потом за собой огромным камнем. Затем найдите плюсы там, где вы сейчас находитесь. Какие бы изменения ни произошли, можно найти что-то хорошее в случившемся. К примеру, вы потеряли работу. Это может быть страшно, обидно и больно. Посмотрите на этот период как на возможность заняться тем, на что раньше не хватало времени. Вдруг вы забыли про свой детский талант, который может сейчас приносить доход. Или же рассматривайте это событие как долгожданный отдых от повседневной суеты. В любой ситуации всегда есть как плохое, так и хорошее, учитесь замечать позитив. 2. Ставьте цели. Страх перемен будет не таким ужасающим, если эти изменения запланированы вами. Четко определите для себя свои желания и пути их достижения. Можно написать примерный план действий, но не стоит забывать, что можно и нужно вносить корректировки. Пусть это будет своеобразным ориентиром, но не конкретным расписанием. Если человек точно знает, чего хочет, то он готов к тому, что его жизнь непременно должна измениться. Захотите перемен, поймите, зачем они вам, увидьте конечный результат. Тогда даже неудачи в процессе достижения цели не будут сильно пугать. 3. Примите ответственность за себя, свою жизнь и обстоятельства. Осознанность начинается тогда, когда заканчиваются обвинения всех вокруг в собственных неудачах. Мы сами создаем себе условия, в которых живем, выбираем близкое окружение, работу и т.п. Это исключительно дело выбора. Если происходят неприятности, то в большинстве случаев виноват сам человек. Важно научиться принимать это, тогда жить станет намного легче. Не стоит впадать в отчаяние и заниматься самобичеванием, нужно просто учиться извлекать уроки из собственных ошибок. Не зря в школе детей учат проводить работу над ошибками. Это может помочь не совершать подобных оплошностей в будущем. 4. Меняйте себя. Когда человек меняется сам, то и мир вокруг него тоже не остается прежним. Меняясь, мы делаем другой выбор, поступаем иначе, поэтому изменения происходят и в нашей жизни. Не нужно бояться перемен. Человек все равно не остается прежним, мы взрослеем, становимся мудрее. Каждое важное событие в жизни оставляет отпечаток на характере. Изменения все равно происходят, даже без нашего активного участия. Намного лучше, если мы приложим усилия и будем активно участвовать в формировании собственной личности.

 15.4K
Наука

5 преимуществ сарказма с точки зрения науки

Писательница и юморист Дороти Паркер однажды заметила, что ее эпитафия может гласить: «Куда бы она ни пошла, в том числе и сюда, это было противоположностью ее лучшего решения». Прославленная своим язвительным остроумием и игрой слов, покойная Паркер могла бы согласиться, что сарказм приносит ощутимую пользу. Тщательно продуманные иронические замечания — обычно определяемые как коммуникация, с юмором передающая ваши намерения с помощью языка, который кажется противоположным тому, что вы имеете в виду — могут развлечь друзей, поднять настроение или передать ваше остроумие. Но в сарказме есть нечто большее, чем просто юмор. Оказывается, преимущества вашего едкого бормотания могут иметь некоторую научную поддержку. 1. Сарказм и юмор могут сделать вас увереннее в себе, особенно на работе. В статье 2016 года, опубликованной в журнале «Личность и социальная психология», исследователи оценивали взрослых по их ответам на некоторые откровенные замечания о вымышленных кормах для домашних животных и туристических компаниях. Те, в чьих ответах присутствовали шутки, считались более компетентными и уверенными в себе. «Успешное использование юмора, рассказывание анекдотов, которые смешны и уместны, может повысить ваш статус, потому что это делает вас более уверенным и компетентным, — говорит Томас Биттерли, научный сотрудник Школы Бизнеса Стивена М. Росса Мичиганского университета. — Уверенность и компетентность — это две ключевые черты, которые определяют, придаем ли мы кому-то статус. Причина этого в том, что мы хотим, чтобы люди, имеющие влияние в группе, были теми, кто способен ее возглавить». Юмор и сарказм работают на усиление этих черт, потому что юмор сам по себе является риском. «До того, как мы расскажем анекдот, особенно людям, которых мы плохо знаем, мы не можем с уверенностью сказать, будет ли он смешным и уместным для нашей аудитории. Если они сочтут это не смешным и неуместным, они подумают, что нам не хватает компетентности, и мы потеряем статус. Учитывая, что юмор — в некоторой степени риск, рассказывание анекдота сигнализирует о доверии», — говорит Биттерли. 2. Сарказм может улучшить творческие способности. В статье 2015 года, опубликованной в журнале Organizational Behavior and Human Decision Processes, исследователи (в том числе из Гарвардской и Колумбийской бизнес-школ) доказали, что сарказм способствует творческому мышлению. В серии экспериментов участники давали или получали положительные, нейтральные или саркастические ответы на вопросы партнера. Те, кто был в саркастических группах, лучше справлялись с творческими задачами — например, с решением проблем на бумаге — постфактум. «Это происходит потому, что построение сарказма и его интерпретация способствуют абстрактному мышлению, ключевому когнитивному предшественнику творческого мышления», — говорит Ли Хуан, доцент кафедры организационного поведения в INSEAD. Хуан указывает на распространенный саркастический комментарий «не работайте слишком много». Предполагаемый смысл, скорее всего, будет — «работайте продуктивнее». «И говорящий, и получатель сообщения выигрывают, — говорит Хуан, — потому что оба должны обработать основное сообщение. Говорящий должен перевести предостережение в сарказм, а получатель должен обдумать, что на самом деле имел в виду говорящий. Эта абстракция способствует творческому мышлению, потому что творчество необходимо для того, чтобы распознать истину, а не буквальный смысл высказывания». «Таким образом, конструирование или интерпретация сарказма означают преодоление психологической дистанции между заявленным и предполагаемым значением посредством абстрактного мышления», — говорит Хуан. Есть одно предостережение: сарказм оказывает такой эффект, когда он лоббируется между двумя сторонами, которые знают и доверяют друг другу. С незнакомыми людьми это может просто показаться грубым или сбивающим с толку. 3. Сарказм может сделать критику почти приятной. Хотите предложить какой-нибудь конструктивный комментарий, не обижая других? В статье, опубликованной в 2016 году в журнале Journal of Speech, Language and Hearing Research, один из авторов, Мелани Гленрайт, адъюнкт-профессор психологии в Университете Манитобы, исследовала, как взрослые и дети интерпретируют саркастические комментарии. В целом приятные реакции взрослых на критику указывают на то, что она может быть обернута в забавное замечание, которое уменьшает вероятность того, что слушатель почувствует себя оскорбленным. «Использование косвенного языка позволяет говорящему косвенно критиковать адресата, что воспринимается как более вежливое, чем прямое буквальное оскорбление, — говорит Гленрайт. — Говорящие могут использовать сарказм для оскорбления в профессиональной или социальной обстановке, когда они хотят критиковать другого человека в менее резкой манере». 4. Сарказм может способствовать лучшей социальной связи. Когда мы передаем юмористическое наблюдение и кто-то соглашается с ним, мы укрепляем нашу связь с этим человеком, согласно Гленрайту. «Сарказм улучшает социальную связь между говорящим и адресатом. Он может быть использован для передачи юмора и шутливости, которые могут улучшить настроение как у говорящего, так и у адресата». 5. Сарказм может сделать вас сообразительнее. У сарказма и юмора есть общая черта: им требуется креативное мышление, которое быстро используется для анализа ситуации. Биттерли говорит, что в зависимости от компании умная реплика может заставить людей думать о вас лучше. «Сказать что-то смешное и уместное сложно, — говорит он. — Для этого требуется способность распознавать возможность для юмора. Это и способность быстро давать смешной ответ, и способность предсказать, как аудитория собирается отвечать. Мы склонны рассматривать людей, которым удается успешно осуществить эти вещи, как более умных, и мы видим, что это отражается в том, как мы к ним относимся». По материалам статьи «5 Benefits of Sarcasm, According to Science» Mental Floss Перевод: Мария Петрова

 12.3K
Жизнь

5 вещей, о которых руководители никогда не расскажут своим подчиненным

Жалобы подчиненных на начальство — это скорее норма, чем исключение из правил. Маленькая зарплата, придирки без повода, отсутствие карьерного роста, наличие любимчиков (в число которых вы не входите)… И это далеко не весь список того, за что сотрудники ругают своих руководителей. Однако далеко не всегда шеф является тем монстром, которого работники нарисовали в своей голове. Вполне возможно, что они просто не хотят войти в положение босса и понять мотивы его поступков. У людей, занимающих руководящие должности, есть свои проблемы и особенности, разобравшись в которых, сотрудникам будет проще найти с ними общий язык. Руководитель считает, что вам в разы проще, чем ему Это мнение является вполне объяснимым, ведь у человека, который руководит отделом или возглавляет большую компанию, априори больше обязанностей и ответственности, чем у рядового сотрудника. Кроме того, его благополучие больше вашего зависит от того, насколько успешной будет фирма. В крайнем случае, если компания разорится, вы сможете найти другую работу. А вот ваш начальник останется без дела всей своей жизни и, вполне возможно, с большими долгами. Вы считаете, что босс является счастливчиком, потому что у него много денег, он ездит на шикарной машине, может приходить и уходить из офиса, когда ему вздумается, проводить отпуск в любой стране, о которой вы только мечтаете. Однако редко кто смотрит на другую сторону медали. Несмотря на видимое благополучие, руководитель вполне может завидовать вашему дружескому общению с коллегами, посиделкам в кафе по окончании рабочего дня, небольшому количеству обязанностей, а также тому факту, что дома вы можете не думать о работе и на выходных ваш телефон не будет разрываться от многочисленных звонков. Помните, что руководитель несет гораздо больше ответственности, чем вы, и рискует также намного больше. Вы раздражаете шефа без причины От сотрудников часто можно услышать, что шеф накричал просто так, придрался к идеально составленному отчету или при всем коллективе начал отчитывать за какую-то мелочь. На самом деле далеко не всегда дело в вас. Руководитель — такой же человек, как и все остальные. А это значит, что он тоже может злиться, расстраиваться, не высыпаться, нервничать, быть в плохом настроении. Возможно, с утра его огорчил сын, только что рассердил ваш коллега или шеф банально проспал и опоздал на важную встречу. А вы просто попали под горячую руку, как это часто бывает. Еще одна причина плохого настроения босса может заключаться в том, что вы вместе работаете над важным проектом, сроки поджимают, все получается не так хорошо, как хотелось бы, и руководитель просто устал, как морально, так и физически. Чем сильнее эта усталость и чем хуже он справляется с эмоциями, тем быстрее его начнут раздражать и злить сотрудники. Если вы точно знаете, что справляетесь со своей работой на отлично, ваше поведение не должно вызывать нареканий и вы не распускаете сплетни о начальстве, тогда можете не переживать из-за конфликта с руководителем. Скорее всего, дело не в вас, а в его негативных эмоциях. Шеф вряд ли извинится, даже если накричит просто так, поэтому не зацикливайтесь на этом неприятном инциденте и продолжайте хорошо выполнять свою работу. Начальник не хвалит вас и не выделяет Одобрение — вот то, чего каждый человек хочет добиться от общества. И речь идет не только о друзьях, родственниках, коллегах, но и непосредственно о самом руководителе. Если сотрудника не хвалят, не говорят о его достижениях на собраниях, не выделяют среди других работников, он постепенно «перегорает» и перестает выполнять свои обязанности с таким же рвением и энтузиазмом, как раньше. Если вы относитесь к такому типу людей, попробуйте изменить свою тактику поведения. Вполне возможно, вас не хвалят вовсе не потому, что вы не сделали ничего значимого. Просто руководитель считает вас самодостаточной личностью, которая не нуждается в оценках, так как сама осознает свою значимость. Или шеф забывает похвалить просто потому, что вы всегда хорошо выполняете свои обязанности и никогда не подводите коллектив. Вместо того, чтобы ждать дифирамбов в свою честь, попросите руководителя честно дать фидбек по вашей работе — это будет гораздо эффективнее. Босс относится ко всем одинаково Этот пункт в какой-то степени связан с предыдущим. Бывает так, что шеф не выделяет никого из коллектива и старается относиться ко всем одинаково. Такому поведению есть несколько объяснений: либо руководитель не способен или не хочет давать дополнительную награду работникам за то, что они «прыгнули выше головы», либо не хочет создавать волнения в коллективе и объяснять, почему один сотрудник заслужил похвалу и премию, а второй — нет. Да, возможно, вам обидно, что вы являетесь высокопродуктивным работником, а вас поощряют точно так же, как и людей с низкой и средней производительностью. Но посмотрите на это с другой стороны: вам не приходится ловить на себе косые взгляды, слушать перешептывания за спиной и постоянно оправдываться за то, что вы являетесь «любимчиком» начальства. Возможно, ваш руководитель выбрал правильную тактику, поставив всех сотрудников на одну ступень лестницы, тем самым предотвратив конфликты в коллективе. У руководителя не получается общаться с коллективом на равных Во многих компаниях начальник хорошо общается со своими сотрудниками, знакомится с их семьями, часто устраивает корпоративы и вылазки на природу, где можно пообщаться в неформальной обстановке. Однако, несмотря на видимость дружбы, ваш босс вряд ли считает вас приятелем. Не стоит забывать, что большую часть времени вы проводите в офисе, где строго соблюдается субординация. Поэтому лучше всего избавиться от иллюзий о большой дружбе и сохранять исключительно деловые отношения — хоть на работе, хоть на отдыхе. Помните, что как бы тесно вы ни общались с шефом, профессиональные интересы и возможности у вас не одни и те же. Завтра он с легкостью может вас уволить или лишить премии вне зависимости от того, насколько хорошо к вам относится. Как говорится, дружба дружбой, а служба службой.

 10.3K
Искусство

Кто такой продюсер и почему он стоит во главе фильма?

Внимание обычного зрителя к новому фильму всегда привлекают фамилии знаменитых актеров, после — фамилия режиссера. Вряд ли у кого-то есть любимый продюсер... Хотя именно он главный человек в кино. Вы задавались вопросом, почему не кто иной, как продюсер выходит на сцену и получает авторитетную премию «Оскар» за лучший фильм? Продюсер, а не режиссер! Продюсер — это тот единственный человек в кино, который из пустого места, из одной мысли может создать произведение искусства. Он знает, сколько нужно денег и где их достать. Из тысячи сценариев он обязан выбрать только тот, который станет шедевром кинематографа. Он имеет полное право переписать сценарий, дополнить или сократить историю. На этом этапе продюсер уже знает, какими будут грим и костюмы у героев и какие актеры подойдут на главные роли. После чего он ищет режиссера. Ставит ему задачи, дает установки на то, каким должен быть фильм, чтобы его посмотрели миллионы зрителей. Абсолютно всех членов съемочной группы нанимает продюсер. Он же и контролирует их профессиональные обязанности. И может уволить абсолютно любого человека — даже режиссера. Если времени на поиски нового человека нет, продюсер заканчивает работу своими силами. Здесь нужно уточнить, что в основном речь идет об индустриальном кино. В авторском — последнее слово за режиссером. Но после того, как он посоветовался с продюсером. Продюсер находится на площадке постоянно: просматривает отснятый материал за весь съемочный день, планирует, каким будет монтаж, подбирает звуковое оформление, контролирует хронометраж. Одновременно с этим планирует маркетинговую политику — определяет зрительскую аудиторию и разрабатывает способы добиться ее внимания, запускает рекламу. Продюсер вмешивается во все, во что только возможно. Еще на начальном этапе съемок продюсер уже ведет переговоры с прокатчиками, оговаривает количество копий и решает, на какие фестивали необходимо отправить фильм. Решение нерешаемых задач — неотъемлемая часть работы продюсера. Кроме бесконечного количества профессиональных навыков и качеств продюсеру необходимо уметь выстраивать отношения с каждым человеком на своем пути. А в особенности с творческим человеком. На съемки одного фильма уходят годы. И весь этот титанический труд может быть обесценен. Картина может провалиться, команда — потерять миллионы долларов. И ответственность за это несет продюсер. И именно его задача — начать все с начала и создать по-настоящему успешный фильм. Так что любой фильм — это детище именно продюсера, а не, как многие думают, режиссера. Нельзя не отметить и негласное противостояние между продюсерским и режиссерским цехами. Однако если видение и принципы работы этих людей совпадают, рождается настоящий шедевр. Известно немало случаев успешного совмещения актерской, режиссерской и продюсерской деятельности. К примеру, Стивен Спилберг — актер, режиссер и продюсер. Он снял более 50 фильмов, продюсировал 173 проекта. На счету Роберта Земекиса 53 продюсерских работы и более 30 режиссерских. В отечественном кино две главные кинопрофессии в себе совмещают Федор Бондарчук, Валерий Тодоровский и другие. Автор: Алёна Полтавец

 9.5K
Искусство

Грустный рассказ Надежды Тэффи. «Мы, злые»

Ольга Сергеевна поднималась медленно, качалась из стороны в сторону. Очень устала. Смотрела сосредоточенно на кастрюльку, которую держала двумя руками. Смотрела — не разлить бы молоко. И уже с четвертого этажа расслышала этот знакомый ей крик: — А-а-а-а... Знакомый крик. Мучительный. — Маруська кричит. Добралась до пятого. Открыла своим ключом. — Марусенька, чего же ты кричишь, словно маленькая? Ведь ты же знаешь, что я пошла за молоком. Ведь для тебя же! В столовой в углу на диване лежит больная Марусенька, девятилетняя, худая, желтая, злая. — Не хочу я твоего молока, — говорит она скороговоркой и снова начинает кричать: — А-а-а-а... Ольга Сергеевна ставит на стол кастрюлю, опускается на колени перед диваном. — Деточка моя, милочка! Что? Болит очень? Ножка болит? Девочка толкает ее в грудь худенькой грязной ручкой. — Ну не надо сердиться на маму, — просит Ольга Сергеевна. — Тебе вредно сердиться, кошечка моя. У тебя сердечко слабое. Будешь спокойная, скорее поправишься. Хочешь, я принесу тепленькой водички, помоем тебе ручки? Я в одну минуту согрею водички? Девочка толкнула ее еще раз и демонстративно отвернулась лицом к стене. — А папа еще не вставал? Но девочка молчала. Приоткрылась дверь в крошечную темную комнатушку, выглянуло небритое, одутлое лицо. — Я сейчас, Олечка, — сказало лицо испуганным шепотом. — У тебя нет случайно папироски? — Ты же знаешь, что я не курю, — раздраженно ответила Ольга Сергеевна и стала на спиртовке кипятить молоко. — Ну, конечно, я знаю, — поспешило заверить лицо. — Я только так, на всякий случай. — Ты бы все-таки поторопился, — сказала Ольга Сергеевна после паузы. — Тебе назначено в девять. Надо же побриться. Он добродушно потрогал свои щеки. — Да, признаюсь... — Ну так поторопись же. Опоздаешь — возьмут другого. И зайди к мадам Аллан, спроси деньги за светр. Я ведь не могу уйти из дому. Выходит, что я даром работаю. — Да, да, — торопливо соглашался он. — Зайду, и спрошу, и все устрою, только ты не раздражайся. — Я не раздражаюсь, но вот уже больше недели, как я тебя об этом прошу. Ведь дома нет ни гроша, должен же ты понимать. Ну, чего же ты ждешь, Господи! Он засуетился, испуганный, с бегающими глазками. Она подошла на цыпочках к дивану, нагнулась, заглянула в лицо девочке. Повернулась, погрозила мужу. — Кажется, спит. Ведь всю ночь плакала. — Ты бы прилегла, — сказал муж. — А белье? Я не могу лечь, я должна стирать. — Но ведь ты так сама... Она с раздражением отмахнулась от него. Он стал спешно одеваться, спотыкаясь, роняя вещи, ползая по полу за запонкой. — Ты меня с завтраком не жди, — сказал он, уходя. — Я, вероятно, пройду еще куда-нибудь на рекогносцировку. Насчет местишка. Он попробовал комически подернуть бровью при слове «местишко». Но вышло так жалко и неумело, совсем уж некстати, что он сам это почувствовал и заторопился уйти. Она проводила глазами его сгорбленную спину в выгоревшем пальто с чужого плеча, и ноющей жалостью заболела душа. — О-о! — застонала она. — Еще за этого олуха мучайся! Она встала, растирая усталую спину. Навалила мокрого белья в лоханку, залила кипятком. Посмотрела на свои пальцы, вспухшие, красные. И вдруг вспомнилась красивая, наглая рожа, с гладко склеенными волосами — bien gomme! Рожа улыбнулась и пропела говорком: — Се n’est que votre main, madame! «Я, кажется, засыпаю, — подумала она. — А нужно скорее сварить кашу Маруське, а потом стирать». В дверь постучали. — Кто там? — Простите, Ольга Сергеевна! — прогудел за дверью женский бас. — Мне необходимо, на минутку. Ольга Сергеевна вздохнула с дрожью, открыла. — Как живете, моя дорогая? Насилу вас разыскала. Крупная дама с пышным бюстом, подпертым старинным корсетом, но с лицом длинным и бурым, вошла и села на стул. — У меня ребенок болен, — вполголоса предупредила Ольга Сергевна. — Простите, мне сейчас трудно. — Болен? А что с ним? — равнодушно спросила гостья. — Ревматизм. Суставной. Слабое сердце. — Ну, ничего, поправится, — успокоила гостья и улыбнулась. — Очень серьезно болен ребенок, — злобно оборвала ее улыбку Ольга Сергеевна. — Вчера ночью так плохо было, что пришлось первого попавшегося врача звать. — Ну, и что же? — спросила гостья и, ожидая ответа, вынула из сумки зеркальце и стала затирать пуховкой носовой хрящ. — Что сказал врач? — Сказал, что ему нужно заплатить пятьдесят франков. — Ха-ха! — рассмеялась гостья. — А я к вам по делу. Мы организуем вечер свободного искусства. Название принадлежит мне. Мэри Бобова продекламирует «Коробку спичек Лапшина». Вещь глубоко патриотическую и с массой ностальгии. Затем решено поставить скэтч. И вот тут мы и рассчитываем на вас. Вы такая энергичная. Вы можете познакомиться с разными выдающимися артистами и привлечь их к нам. Нет, нет, нет! Ничего не хочу слушать. Вы обязаны. Нельзя в наше время жить узко-эгоистической жизнью. Каждая из нас должна отдавать дань общественности. — Ах, Боже мой, — всплеснула руками Ольга Сергеевна, — Ведь вы же видите! Я шесть ночей не спала и днем работаю, как поденщица. Мне вон, смотрите, причесаться некогда. — Ну, что ж! — улыбнулась гостья. — К нашему вечеру и причешетесь. А насчет туалета — вы всегда сумеете с вашим вкусом что-нибудь освежить. Здесь рюшечку, там бантик. — Да, да, — прервала ее хозяйка. — Вот на это пятно рюшечку, а на эту дыру бантик. — Я знаю, что вам трудно, моя дорогая, — продолжала гостья. — Но все мы должны идти на жертвы. Ведь это же, поймите, это в пользу кружка северо-восточных институток. — Да у меня ребенок болен! Что вы, не понимаете, что ли? — А там, у институток, может быть, десять ребенков больны. — Вы меня простите, — привстала Ольга Сергеевна. — Я сейчас очень занята. У меня вон белье намочено. Плебейское выражение «белье намочено» ужаснуло ее саму. И она злобно повторила: — Понимаете? Намочено белье. Гостья приподняла брови, словно прислушивалась к отдаленной канонаде. — Белье? Что с вашим бельем? — Ровно ничего. Стирать сейчас буду. — Ах, дорогая моя, — сочувственно воскликнула гостья. — Бросьте! Искренно вам советую — бросьте. Отдайте в прачечную. — У меня нет денег, — дрожащим от бешенства голосом ответила Ольга Сергеевна. — А здоровье? Испортите здоровье, дороже обойдется. Здоровье надо очень беречь. У вас муж. У вас ребенок. Подумайте о них. — Я о них и думаю, когда стираю их белье. — Пустяки, пустяки. Я серьезно вам говорю — отдайте в прачечную. Ольга Сергеевна улыбнулась дрожащими губами. Улыбалась, чтобы не заорать во все горло: «Пошла вон, дурища!» Накормила девочку. Закончила стирку. «Отчего он так долго не идет? — думала про мужа. — Боится сказать, что ничего не нашел». Вспомнилась одна старая ведьма, которая, как встретится, так и начнет крякать: — Что же это ваш Андрей Андреич так все ничего не может найти? Вообще считаю, что наши мужчины привыкли здесь на жениных шеях сидеть. «Да, боится вернуться, — продолжала она думать, — И не пойдет он сегодня к Шуферу. Ни за что. Не сможет. Они все ему перед носом двери закрывают. Надоел он им. Перманентный проситель. О-о!» Она сжала руку в кулак и укусила сгиб указательного пальца. — Будь они все прокляты! Девочка притихла. Может быть, прилечь? Все тело болит. И такая тоска! И такая злоба! Ведь есть же люди со светлой душой: «И за скорби славит Бога Божие дитя». Отчего у меня все в душе выжжено? Одна злоба осталась, как пламенный пепел. А тот, бедненький, близкий, жалкий, бегает сейчас, унижается, чтобы вернуться ко мне гордым своим унижением. Выклянчил, мол, кое-что. — А-а-а! — закричала девочка. Ольга Сергеевна вскочила. — Марусенька, чего ты? — А-а-а! Поставь лампу на пол. Сейчас же поставь лампу на пол! — Милочка моя, зачем? Комната маленькая, я задену, разобью. — Поста-а-авь лампу на пол! — истерически кричала девочка. — Ну хорошо, хорошо. Ну вот, поставила. — Надо было раньше поставить! — ревела девочка. И мать, с исступленным лицом, с остановившимися глазами, схватила ее за плечи: — За что ты мучаешь меня? Что я тебе сделала? Ведь ты сознательно, нарочно, злобно, дни и ночи, дни и ночи... И почувствовав в своих руках хрупкое больное тельце, вся исходя любовью и жалостью, прижала его к себе, дрожа и плача. В дверь тихо стукнули. Доктор. Милый русский доктор. — А здесь, кажется, ревут? — спокойно сказал он. — Я случайно забрел. Мимоходом. — Да, — сказала Ольга Сергеевна. — Я знаю. Вы каждый день мимоходом. К вам в Пасси дорога идет как раз мимо нас, мимо Гар дю Нор. Я знаю. Доктор поднял на нее усталые глаза. — Скажите, доктор, отчего не могу я, как подвижники, обручиться бедности и наслаждаться этим счастливым союзом? А помните, у Достоевского брат старца Зосимы вдруг просветлел и истек умилением. «Пойдемте, — говорил, — и будем резвиться, и просить прощения у птичек». Отчего я так не могу? — Н-да, — сказал доктор. — У нас в психиатрических лечебницах эти случаи наблюдаются довольно часто. Эти умиленные просветления. Они неизлечимы и под конец иногда принимают буйную форму. — Значит, это ненормально? Ну, и на том спасибо. Вечер был беспокойный. Муж не возвращался. Девочка хныкала. — Ма-а! Расскажи мне что-нибудь. Надо же больного развлечь. — Какая-то ты старая, девочка. Все-то ты знаешь, — вздыхала Ольга Сергеевна. — Ну, вот, слушай. У меня была племянница, маленькая Верочка... — Знаю, знаю, — сердито перебила Маруся. — Ты мне уж это сто раз рассказывала. — Ну так я тебе расскажу другое. Был такой писатель Достоевский. Так вот он сочинил про Старую Клячу. Навалились на телегу мужики и хлещут клячу прямо по глазам, а она уже не в силах двинуться. Издыхает. Только он тут немножко недосочинил. Тут надо бы так досочинить, что стоял на улице просветленный господин. Он смотрел на клячу с отвращением и говорил: — Животное ты! Скотина! Подними голову, взгляни выхлестнутыми глазами на это небо, в котором зажигаются алмазы звезд, и на этих птичек, и на цветочки. Взгляни и, воздев копыта, возликуй, зарезвись и благослови мир за красоту его. Ты спишь, моя кошечка? Хочешь молока? Я согрею, я не устала, я ничего... Хочешь?

 8.7K
Искусство

Андрей Дементьев. «Быть стариками»

Быть стариками — непростая штука, — Не все умеют стариками быть! Дожить до старости ещё не вся наука, Куда трудней достоинство хранить. Не опуститься, не поддаться хвори, Болячками другим не докучать, Уметь остановиться в разговоре, Поменьше наставлять и поучать. Не требовать излишнего вниманья, Обид, претензий к близким не копить, До старческого не дойти брюзжанья — Совсем не просто стариками быть. И не давить своим авторитетом, И опытом не слишком донимать, У молодых свои приоритеты, И это надо ясно понимать. Пусть далеко не всё тебе по нраву, Но не пытайся это изменить, И ложному не поддавайся праву Других уму и разуму учить. Чтоб пеною не исходить при споре, Не жаловаться и поменьше ныть, Занудство пресекая априори — Совсем не просто стариками быть. И ни к чему подсчитывать морщины, Пытаясь как-то время обмануть, У жизни есть на всё причины, И старость — это неизбежный путь. А если одиночество случится, Уметь достойно это пережить, Быть стариками трудно научиться, Не все умеют стариками быть.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store