I Временами Сашке хотелось перестать делать то, что называется жизнью: не умываться по утрам холодной водой, в которой плавают тоненькие пластинки льда, не ходить в гимназию, не слушать там, как все его ругают, и не испытывать боли в пояснице и во всем теле, когда мать ставит его на целый вечер на колени. Но так как ему было тринадцать лет и он не знал всех способов, какими люди перестают жить, когда захотят этого, то он продолжал ходить в гимназию и стоять на коленках, и ему показалось, что жизнь никогда не кончится. Пройдет год, и еще год, и еще год, а он будет ходить в гимназию и стоять дома на коленках. И так как Сашка обладал непокорной и смелой душой, то он не мог спокойно отнестись ко злу и мстил жизни. Для этой цели он бил товарищей, грубил начальству, рвал учебники и целый день лгал то учителям, то матери, не лгал он только одному отцу. Когда в драке ему расшибали нос, он нарочно расковыривал его еще больше и орал без слез, но так громко, что все испытывали неприятное ощущение, морщились и затыкали уши. Проорав сколько нужно, он сразу умолкал, показывал язык и рисовал в черновой тетрадке карикатуру на себя, как орет, на надзирателя, заткнувшего уши, и на дрожащего от страха победителя. Вся тетрадка заполнена была карикатурами, и чаще всех повторялась такая: толстая и низенькая женщина била скалкой тонкого, как спичка, мальчика. Внизу крупными и неровными буквами чернела подпись: «Проси прощенья, щенок», — и ответ: «Не попрошу, хоть тресни». Перед рождеством Сашку выгнали из гимназии, и, когда мать стала бить его, он укусил ее за палец. Это дало ему свободу, и он бросил умываться по утрам, бегал целый день с ребятами и бил их, и боялся одного голода, так как мать перестала совсем кормить его, и только отец прятал для него хлеб и картошку. При этих условиях Сашка находил существование возможным. В пятницу, накануне рождества, Сашка играл с ребятами, пока они не разошлись по домам и не проскрипела ржавым, морозным скрипом калитка за последним из них. Уже темнело, и с поля, куда выходил одним концом глухой переулок, надвигалась серая снежная мгла; в низеньком черном строении, стоявшем поперек улицы, на выезде, зажегся красноватый, немигающий огонек. Мороз усилился, и, когда Сашка проходил в светлом круге, который образовался от зажженного фонаря, он видел медленно реявшие в воздухе маленькие сухие снежинки. Приходилось идти домой. — Где полуночничаешь, щенок? — крикнула на него мать, замахнулась кулаком, но не ударила. Рукава у нее были засучены, обнажая белые, толстые руки, и на безбровом, плоском лице выступали капли пота. Когда Сашка проходил мимо нее, он почувствовал знакомый запах водки. Мать почесала в голове толстым указательным пальцем с коротким и грязным ногтем и, так как браниться было некогда, только плюнула и крикнула: — Статистики, одно слово! Сашка презрительно шморгнул носом и прошел за перегородку, где слышалось тяжелое дыханье отца, Ивана Саввича. Ему всегда было холодно, и он старался согреться, сидя на раскаленной лежанке и подкладывая под себя руки ладонями книзу. — Сашка! А тебя Свечниковы на елку звали. Горничная приходила, — прошептал он. — Врешь? — спросил с недоверием Сашка. — Ей-богу. Эта ведьма нарочно ничего не говорит, а уж и куртку приготовила. — Врешь? — все больше удивлялся Сашка. Богачи Свечниковы, определившие его в гимназию, не велели после его исключения показываться к ним. Отец еще раз побожился, и Сашка задумался. — Ну-ка подвинься, расселся! — сказал он отцу, прыгая на коротенькую лежанку, и добавил: — А к этим чертям я не пойду. Жирны больно станут, если еще я к ним пойду. «Испорченный мальчик», — протянул Сашка в нос. — Сами хороши, антипы толсторожие. — Ах, Сашка, Сашка! — поежился от холода отец. — Не сносить тебе головы. — А ты-то сносил? — грубо возразил Сашка. — Молчал бы уж: бабы боится. Эх, тюря! Отец сидел молча и ежился. Слабый свет проникал через широкую щель вверху, где перегородка на четверть не доходила до потолка, и светлым пятном ложился на его высокий лоб, под которым чернели глубокие глазные впадины. Когда-то Иван Саввич сильно пил водку, и тогда жена боялась и ненавидела его. Но когда он начал харкать кровью и не мог больше пить, стала пить она, постепенно привыкая к водке. И тогда она выместила все, что ей пришлось выстрадать от высокого узкогрудого человека, который говорил непонятные слова, выгонялся за строптивость и пьянство со службы и наводил к себе таких же длинноволосых безобразников и гордецов, как и он сам. В противоположность мужу она здоровела по мере того, как пила, и кулаки ее все тяжелели. Теперь она говорила, что хотела, теперь она водила к себе мужчин и женщин, каких хотела, и громко пела с ними веселые песни. А он лежал за перегородкой, молчаливый, съежившийся от постоянного озноба, и думал о несправедливости и ужасе человеческой жизни. И всем, с кем ни приходилось говорить жене Ивана Саввича, она жаловалась, что нет у нее на свете таких врагов, как муж и сын: оба гордецы и статистики. Через час мать говорила Сашке: — А я тебе говорю, что ты пойдешь! — И при каждом слове Феоктиста Петровна ударяла кулаком по столу, на котором вымытые стаканы прыгали и звякали друг о друга. — А я тебе говорю, что не пойду, — хладнокровно отвечал Сашка, и углы губ его подергивались от желания оскалить зубы. В гимназии за эту привычку его звали волчонком. — Изобью я тебя, ох как изобью! — кричала мать. — Что же, избей! Феоктиста Петровна знала, что бить сына, который стал кусаться, она уже не может, а если выгнать на улицу, то он отправится шататься и скорей замерзнет, чем пойдет к Свечниковым; поэтому она прибегала к авторитету мужа. — А еще отец называется: не может мать от оскорблений оберечь. — Правда, Сашка, ступай, что ломаешься? — отозвался тот с лежанки. — Они, может быть, опять тебя устроят. Они люди добрые. Сашка оскорбительно усмехнулся. Отец давно, до Сашкина еще рождения, был учителем у Свечниковых и с тех пор думал, что они самые хорошие люди. Тогда он еще служил в земской статистике и ничего не пил. Разошелся он с ними после того, как женился на забеременевшей от него дочери квартирной хозяйки, стал пить и опустился до такой степени, что его пьяного поднимали на улице и отвозили в участок. Но Свечниковы продолжали помогать ему деньгами, и Феоктиста Петровна, хотя ненавидела их, как книги и все, что связывалось с прошлым ее мужа, дорожила знакомством и хвалилась им. — Может быть, и мне что-нибудь с елки принесешь, — продолжал отец. Он хитрил — Сашка понимал это и презирал отца за слабость и ложь, но ему действительно захотелось чтонибудь принести больному и жалкому человеку. Он давно уже сидит без хорошего табаку. — Ну, ладно! — буркнул он. — Давай, что ли, куртку. Пуговицы пришила? А то ведь я тебя знаю! II Детей еще не пускали в залу, где находилась елка, и они сидели в детской и болтали. Сашка с презрительным высокомерием прислушивался к их наивным речам и ощупывал в кармане брюк уже переломавшиеся папиросы, которые удалось ему стащить из кабинета хозяина. Тут подошел к нему самый маленький Свечников, Коля, и остановился неподвижно и с видом изумления, составив ноги носками внутрь и положив палец на угол пухлых губ. Месяцев шесть тому назад он бросил, по настоянию родственников, скверную привычку класть палец в рот, но совершенно отказаться от этого жеста еще не мог. У него были белые волосы, подрезанные на лбу и завитками спадавшие на плечи, и голубые удивленные глаза, и по всему своему виду он принадлежал к мальчикам, которых особенно преследовал Сашка. — Ты неблагодалный мальчик? — спросил он Сашку. — Мне мисс сказала. А я холосой. — Уж на что же лучше! — ответил тот, осматривая коротенькие бархатные штанишки и большой откладной воротничок. — Хочешь лузье? На! — протянул мальчик ружье с привязанной к нему пробкой. Волчонок взвел пружину и, прицелившись в нос ничего не подозревавшего Коли, дернул собачку. Пробка ударилась по носу и отскочила, болтаясь на нитке. Голубые глаза Коли раскрылись еще шире, и в них показались слезы. Передвинув палец от губ к покрасневшему носику, Коля часто заморгал длинными ресницами и зашептал: — Злой... Злой мальчик. В детскую вошла молодая, красивая женщина с гладко зачесанными волосами, скрывавшими часть ушей. Это была сестра хозяйки, та самая, с которой занимался когда-то Сашкин отец. — Вот этот, — сказала она, показывая на Сашку сопровождавшему ее лысому господину. — Поклонись же, Саша, нехорошо быть таким невежливым. Но Сашка не поклонился ни ей, ни лысому господину. Красивая дама не подозревала, что он знает многое. Знает, что жалкий отец его любил ее, а она вышла за другого, и хотя это случилось после того, как он женился сам, Сашка не мог простить измены. — Дурная кровь, — вздохнула Софья Дмитриевна. — Вот не можете ли, Платон Михайлович, устроить его? Муж говорит, что ремесленное ему больше подходит, чем гимназия. Саша, хочешь в ремесленное? — Не хочу, — коротко ответил Сашка, слышавший слово «муж». — Что же, братец, в пастухи хочешь? — спросил господин. — Нет, не в пастухи, — обиделся Сашка. — Так куда же? Сашка не знал, куда он хочет. — Мне все равно, — ответил он, подумав, — хоть и в пастухи. Лысый господин с недоумением рассматривал странного мальчика. Когда с заплатанных сапог он перевел глаза на лицо Сашки, последний высунул язык и опять спрятал его так быстро, что Софья Дмитриевна ничего не заметила, а пожилой господин пришел в непонятное ей раздражительное состояние. — Я хочу и в ремесленное, — скромно сказал Сашка. Красивая дама обрадовалась и подумала, вздохнув, о той силе, какую имеет над людьми старая любовь. — Но едва ли вакансия найдется, — сухо заметил пожилой господин, избегая смотреть на Сашку и поглаживая поднявшиеся на затылке волосики. — Впрочем, мы еще посмотрим. Дети волновались и шумели, нетерпеливо ожидая елки. Опыт с ружьем, проделанный мальчиком, внушавшим к себе уважение ростом и репутацией испорченного, нашел себе подражателей, и несколько кругленьких носиков уже покраснело. Девочки смеялись, прижимая обе руки к груди и перегибаясь, когда их рыцари, с презрением к страху и боли, но морщась от ожидания, получали удары пробкой. Но вот открылись двери и чей-то голос сказал: — Дети, идите! Тише, тише! Заранее вытаращив глазенки и затаив дыхание, дети чинно, по паре, входили в ярко освещенную залу и тихо обходили сверкающую елку. Она бросала сильный свет, без теней, на их лица с округлившимися глазами и губками. Минуту царила тишина глубокого очарования, сразу сменившаяся хором восторженных восклицаний. Одна из девочек не в силах была овладеть охватившим ее восторгом и упорно и молча прыгала на одном месте; маленькая косичка со вплетенной голубой ленточкой хлопала по ее плечам. Сашка был угрюм и печален — что-то нехорошее творилось в его маленьком изъязвленном сердце. Елка ослепляла его своей красотой и крикливым, наглым блеском бесчисленных свечей, но она была чуждой ему, враждебной, как и столпившиеся вокруг нее чистенькие, красивые дети, и ему хотелось толкнуть ее так, чтобы она повалилась на эти светлые головки. Казалось, что чьи-то железные руки взяли его сердце и выжимают из него последнюю каплю крови. Забившись за рояль, Сашка сел там в углу, бессознательно доламывал в кармане последние папиросы и думал, что у него есть отец, мать, свой дом, а выходит так, как будто ничего этого нет и ему некуда идти. Он пытался представить себе перочинный ножичек, который он недавно выменял и очень сильно любил, но ножичек стал очень плохой, с тоненьким сточенным лезвием и только с половиной желтой костяшки. Завтра он сломает ножичек, и тогда у него уже ничего не останется. Но вдруг узенькие глаза Сашки блеснули изумлением, и лицо мгновенно приняло обычное выражение дерзости и самоуверенности. На обращенной к нему стороне елки, которая была освещена слабее других и составляла ее изнанку, он увидел то, чего не хватало в картине его жизни и без чего кругом было так пусто, точно окружающие люди неживые. То был восковой ангелочек, небрежно повешенный в гуще темных ветвей и словно реявший по воздуху. Его прозрачные стрекозиные крылышки трепетали от падавшего на них света, и весь он казался живым и готовым улететь. Розовые ручки с изящно сделанными пальцами протягивались кверху, и за ними тянулась головка с такими же волосами, как у Коли. Но было в ней другое, чего лишено было лицо Коли и все другие лица и вещи. Лицо ангелочка не блистало радостью, не туманилось печалью, но лежала на нем печать иного чувства, не передаваемого словами, неопределяемого мыслью и доступного для понимания лишь такому же чувству. Сашка не сознавал, какая тайная сила влекла его к ангелочку, но чувствовал, что он всегда знал его и всегда любил, любил больше, чем перочинный ножичек, больше, чем отца, чем все остальное. Полный недоумения, тревоги, непонятного восторга, Сашка сложил руки у груди и шептал: — Милый... милый ангелочек! И чем внимательнее он смотрел, тем значительнее, важнее становилось выражение ангелочка. Он был бесконечно далек и непохож на все, что его здесь окружало. Другие игрушки как будто гордились тем, что они висят, нарядные, красивые, на этой сверкающей елке, а он был грустен и боялся яркого назойливого света, и нарочно скрылся в темной зелени, чтобы никто не видел его. Было бы безумной жестокостью прикоснуться к его нежным крылышкам. — Милый... милый! — шептал Сашка. Голова Сашкина горела. Он заложил руки за спину и в полной готовности к смертельному бою за ангелочка прохаживался осторожными и крадущимися шагами; он не смотрел на ангелочка, чтобы не привлечь на него внимания других, но чувствовал, что он еще здесь, не улетел. В дверях показалась хозяйка — важная высокая дама с светлым ореолом седых, высоко зачесанных волос. Дети окружили ее с выражением своего восторга, а маленькая девочка, та, что прыгала, утомленно повисла у нее на руке и тяжело моргала сонными глазками. Подошел и Сашка. Горло его перехватывало. — Тетя, а тетя, — сказал он, стараясь говорить ласково, но выходило еще более грубо, чем всегда. — Те... Тетечка. Она не слыхала, и Сашка нетерпеливо дернул ее за платье. — Чего тебе? Зачем ты дергаешь меня за платье? удивилась седая дама. — Это невежливо. — Те... тетечка. Дай мне одну штуку с елки — ангелочка. — Нельзя, — равнодушно ответила хозяйка. — Елку будем на Новый год разбирать. И ты уже не маленький и можешь звать меня по имени, Марией Дмитриевной. Сашка чувствовал, что он падает в пропасть, и ухватился за последнее средство. — Я раскаиваюсь. Я буду учиться, — отрывисто говорил он. Но эта формула, оказывавшая благотворное влияние на учителей, на седую даму не произвела впечатления. — И хорошо сделаешь, мой друг, — ответила она так же равнодушно. Сашка грубо сказал: — Дай ангелочка. — Да нельзя же! — говорила хозяйка. — Как ты этого не понимаешь? Но Сашка не понимал, и когда дама повернулась к выходу, Сашка последовал за ней, бессмысленно глядя на ее черное, шелестящее платье. В его горячечно работавшем мозгу мелькнуло воспоминание, как один гимназист его класса просил учителя поставить тройку, а когда получил отказ, стал перед учителем на колени, сложил руки ладонь к ладони, как на молитве, и заплакал. Тогда учитель рассердился, но тройку все-таки поставил. Своевременно Сашка увековечил эпизод в карикатуре, но теперь иного средства не оставалось. Сашка дернул тетку за платье и, когда она обернулась, упал со стуком на колени и сложил руки вышеупомянутым способом. Но заплакать не мог. — Да ты с ума сошел! — воскликнула седая дама и оглянулась; по счастью, в кабинете никого не было. — Что с тобой? Стоя на коленях, со сложенными руками, Сашка с ненавистью посмотрел на нее и грубо потребовал: — Дай ангелочка! Глаза Сашкины, впившиеся в седую даму и ловившие на ее губах первое слово, которое они произнесут, были очень нехороши, и хозяйка поспешила ответить: — Ну, дам, дам. Ах, какой ты глупый! Конечно, я дам тебе, что ты просишь, но почему ты не хочешь подождать до Нового года? Да вставай же! И никогда, — поучительно добавила седая дама, — не становись на колени: это унижает человека. На колени можно становиться только перед богом. «Толкуй там», — думал Сашка, стараясь опередить тетку и наступая ей на платье. Когда она сняла игрушку, Сашка впился в нее глазами, болезненно сморщил нос и растопырил пальцы. Ему казалось, что высокая дама сломает ангелочка. — Красивая вещь, — сказала дама, которой стало жаль изящной и, по-видимому, дорогой игрушки. — Кто это повесил ее сюда? Ну, послушай, зачем эта игрушка тебе? Ведь ты такой большой, что будешь ты с ним делать?.. Вон там книги есть, с рисунками. А это я обещала Коле отдать, он так просил, — солгала она. Терзания Сашки становились невыносимыми. Он судорожно стиснул зубы и, показалось, даже скрипнул ими. Седая дама больше всего боялась сцен и потому медленно протянула к Сашке ангелочка. — Ну, на уж, на, — с неудовольствием сказала она. — Какой настойчивый! Обе руки Сашки, которыми он взял ангелочка, казались цепкими и напряженными, как две стальные пружины, но такими мягкими и осторожными, что ангелочек мог вообразить себя летящим по воздуху. — А-ах! — вырвался продолжительный, замирающий вздох из груди Сашки, и на глазах его сверкнули две маленькие слезинки и остановились там, непривычные к свету. Медленно приближая ангелочка к своей груди, он не сводил сияющих глаз с хозяйки и улыбался тихой и кроткой улыбкой, замирая в чувстве неземной радости. Казалось, что когда нежные крылышки ангелочка прикоснутся к впалой груди Сашки, то случится что-то такое радостное, такое светлое, какого никогда еще не происходило на печальной, грешной и страдающей земле. — А-ах! — пронесся тот же замирающий стон, когда крылышки ангелочка коснулись Сашки. И перед сиянием его лица словно потухла сама нелепо разукрашенная, нагло горящая елка, — и радостно улыбнулась седая, важная дама, и дрогнул сухим лицом лысый господин, и замерли в живом молчании дети, которых коснулось веяние человеческого счастья. И в этот короткий момент все заметили загадочное сходство между неуклюжим, выросшим из своего платья гимназистом и одухотворенным рукой неведомого художника личиком ангелочка. Но в следующую минуту картина резко изменилась. Съежившись, как готовящаяся к прыжку пантера, Сашка мрачным взглядом обводил окружающих, ища того, кто осмелится отнять у него ангелочка. — Я домой пойду, — глухо сказал Сашка, намечая путь в толпе. — К отцу. III Мать спала, обессилев от целого дня работы и выпитой водки. В маленькой комнатке, за перегородкой, горела на столе кухонная лампочка, и слабый желтоватый свет ее с трудом проникал через закопченное стекло, бросая странные тени на лицо Сашки и его отца. — Хорош? — спрашивал шепотом Сашка. Он держал ангелочка в отдалении и не позволял отцу дотрагиваться. — Да, в нем есть что-то особенное, — шептал отец, задумчиво всматриваясь в игрушку. Его лицо выражало то же сосредоточенное внимание и радость, как и лицо Сашки. — Ты погляди, — продолжал отец, — он сейчас полетит. — Видел уже, — торжествующе ответил Сашка. — Думаешь, слепой? А ты на крылышки глянь. Цыц, не трогай! Отец отдернул руку и темными глазами изучал подробности ангелочка, пока Саша наставительно шептал: — Экая, братец, у тебя привычка скверная за все руками хвататься. Ведь сломать можешь! На стене вырезывались уродливые и неподвижные тени двух склонившихся голов: одной большой и лохматой, другой маленькой и круглой. В большой голове происходила странная, мучительная, но в то же время радостная работа. Глаза, не мигая, смотрели на ангелочка, и под этим пристальным взглядом он становился больше и светлее, и крылышки его начинали трепетать бесшумным трепетаньем, а все окружающее — бревенчатая, покрытая копотью стена, грязный стол, Сашка, — все это сливалось в одну ровную серую массу, без теней, без света. И чудилось погибшему человеку, что он услышал жалеющий голос из того чудного мира, где он жил когда-то и откуда был навеки изгнан. Там не знают о грязи и унылой брани, о тоскливой, слепо-жестокой борьбе эгоизмов; там не знают о муках человека, поднимаемого со смехом на улице, избиваемого грубыми руками сторожей. Там чисто, радостно и светло, и все это чистое нашло приют в душе ее, той, которую он любил больше жизни и потерял, сохранив ненужную жизнь. К запаху воска, шедшему от игрушки, примешивался неуловимый аромат, и чудилось погибшему человеку, как прикасались к ангелочку ее дорогие пальцы, которые он хотел бы целовать по одному и так долго, пока смерть не сомкнет его уста навсегда. Оттого и была так красива эта игрушечка, оттого и было в ней что-то особенное, влекущее к себе, не передаваемое словами. Ангелочек спустился с неба, на котором была ее душа, и внес луч света в сырую, пропитанную чадом комнату и в черную душу человека, у которого было отнято все: и любовь, и счастье, и жизнь. И рядом с глазами отжившего человека — сверкали глаза начинающего жить и ласкали ангелочка. И для них исчезало настоящее и будущее: и вечно печальный и жалкий отец, и грубая, невыносимая мать, и черный мрак обид, жестокостей, унижений и злобствующей тоски. Бесформенны, туманны были мечты Сашки, но тем глубже волновали они его смятенную душу. Все добро, сияющее над миром, все глубокое горе и надежду тоскующей о боге души впитал в себя ангелочек, и оттого он горел таким мягким божественным светом, оттого трепетали бесшумным трепетаньем его прозрачные стрекозиные крылышки. Отец и сын не видели друг друга; по-разному тосковали, плакали и радовались их больные сердца, но было что-то в их чувстве, что сливало воедино сердца и уничтожало бездонную пропасть, которая отделяет человека от человека и делает его таким одиноким, несчастными слабым. Отец несознательным движением положил руки на шею сына, и голова последнего так же невольно прижалась к чахоточной груди. — Это она тебе дала? — прошептал отец, не отводя глаз от ангелочка. В другое время Сашка ответил бы грубым отрицанием, но теперь в душе его сам собой прозвучал ответ, и уста спокойно произнесли заведомую ложь. — А то кто же? Конечно, она. Отец молчал; замолк и Сашка. Что-то захрипело в соседней комнате, затрещало, на миг стихло, и часы бойко н торопливо отчеканили: час, два, три. — Сашка, ты видишь когда-нибудь сны? — задумчиво спросил отец. — Нет, — сознался Сашка. — А, нет, раз видел: с крыши упал. За голубями лазили, я и сорвался. — А я постоянно вижу. Чудные бывают сны. Видишь все, что было, любишь и страдаешь, как наяву... Он снова замолк, и Сашка почувствовал, как задрожала рука, лежавшая на его шее. Все сильнее дрожала и дергалась она, и чуткое безмолвие ночи внезапно нарушилось всхлипывающим, жалким звуком сдерживаемого плача. Сашка сурово задвигал бровями и осторожно, чтобы не потревожить тяжелую, дрожащую руку, сковырнул с глаза слезинку. Так странно было видеть, как плачет большой и старый человек. — Ах, Саша, Саша! — всхлипывал отец. — Зачем все это? — Ну, что еще? — сурово прошептал Сашка. — Совсем, ну совсем как маленький. — Не буду... не буду, — с жалкой улыбкой извинился отец. — Что уж... зачем? Заворочалась на своей постели Феоктиста Петровна. Она вздохнула и забормотала громко и странно-настойчиво: «Дерюжку держи... держи, держи, держи». Нужно было ложиться спать, но до этого устроить на ночь ангелочка. На земле оставлять его было невозможно; он был повешен на ниточке, прикрепленной к отдушине печки, и отчетливо рисовался на белом фоне кафелей. Так его могли видеть оба — и Сашка и отец. Поспешно набросав в угол всякого тряпья, на котором он спал, отец так же быстро разделся и лег на спину, чтобы поскорее начать смотреть на ангелочка. — Что же ты не раздеваешься? — спросил отец, зябко кутаясь в прорванное одеяло я поправляя наброшенное на ноги пальто. — Не к чему. Скоро встану. Сашка хотел добавить, что ему совсем не хочется спать, но не успел, так как заснул с такой быстротой, что точно шел ко дну глубокой и быстрой реки. Скоро заснул и отец. Кроткий покой и безмятежность легли на истомленное лицо человека, который отжил, и смелое личико человека, который еще только начинал жить. А ангелочек, повешенный у горячей печки, начал таять. Лампа, оставленная гореть по настоянию Сашки, наполняла комнату запахом керосина и сквозь закопченное стекло бросала печальный свет на картину медленного разрушения. Ангелочек как будто шевелился. По розовым ножкам его скатывались густые капли и падали на лежанку. К запаху керосина присоединился тяжелый запах топленого воска. Вот ангелочек встрепенулся, словно для полета, и упал с мягким стуком на горячие плиты. Любопытный прусак пробежал, обжигаясь, вокруг бесформенного слитка, взобрался на стрекозиное крылышко и, дернув усиками, побежал дальше. В завешенное окно пробивался синеватый свет начинающегося дня, и на дворе уже застучал железным черпаком зазябший водовоз.
Читайте также
Почему большинство мужчин скрывают свои эмоции?
Автор статьи — психолог Ассаэль Романелли. Как и многим мужчинам, мне всегда было сложно осознать свои чувства. Я наблюдал за своим поведением и пытался понять, что происходит внутри меня. Думаю, что эта сложность, возможно, и стала одной из причин, по которой я выбрал профессию клинического психолога. Медицинское образование и опыт работы помогли мне лучше понять свои чувства, научиться управлять ими и выражать их словами. За последние 12 лет практики я встречал сотни мужчин, которые пытались что-то почувствовать. Также я общался с их партнершами, которые ощущали одиночество и разочарование из-за отсутствия эмоциональной близости. Скрытая Мужская Депрессия Психотерапевт Терри Реал в своей основополагающей книге «Я не хочу говорить об этом: преодоление тайного наследия мужской депрессии» описывает, как мальчики сталкиваются с «потерей отношений», когда они вынуждены отказаться от своих чувств и сепарироваться от матерей на пути к становлению «мужчинами». Чтобы избавиться от боли, они отворачиваются своих отцов и отказываются от внутренних переживаний, находя утешение в работе, деньгах, успехе, сексе, наркотиках и других внешних стимулах. Однако они продолжают испытывать скрытую депрессию, которая проявляется в виде оцепенения, скуки, апатии, ограниченного эмоционального диапазона и цинизма. Их партнерши могут считать их эмоционально стабильными или даже бесчувственными. Когда я начинаю обсуждать с такими мужчинами их скрытую депрессию, они сначала удивляются, услышав о таком состоянии. Но потом они начинают чувствовать себя понятыми и принятыми. Глаза их партнерш загораются, когда появляется новый диалог, основанный на эмпатии. Нормализация эмоциональной борьбы мужчин помогает партнершам объединить усилия в лечении скрытой депрессии. Разрешение чувствовать С явлением скрытой депрессии тесно связано другое важное понятие — так называемая нормативная мужская алекситимия. Американская психологическая ассоциация определяет это как «субклиническую форму алекситимии, наблюдаемую у мальчиков и мужчин, которые выросли в соответствии с традиционными мужскими нормами, акцентирующими на таких качествах, как жесткость, командная работа, стоицизм и соперничество. Эти нормы могут затруднять выражение уязвимых эмоций». Неумение чувствовать и описывать свои эмоции, воспринимаемое как норма среди мужчин, было источником страданий для многих из них, включая меня, на протяжении многих лет. Хотя это и считается обычным делом, это не естественно и не хорошо. На самом деле мальчики рождаются такими же чувствительными, как и девочки. Однако в процессе социализации они теряют эту способность и становятся отчужденными от самих себя. Когда мужчина страдает от скрытой депрессии и нормативной мужской алекситимии, он словно не живет, а лишь выживает. Он не может выразить весь спектр эмоций, поэтому воспринимает мир как жесткий, унылый и монотонный. Со временем его партнерша начинает считать его бесчувственным, скучным и незаинтересованным. Чувствуя себя нелюбимыми и одинокими, партнеры часто ожесточаются и ищут эмоциональную поддержку в других местах. Помогая мужчинам заново открыть свои чувства, я заметил, как они начали становиться более эмоциональными. Это проявлялось в их речи и поведении. Я стал свидетелем того, как в парах, где раньше царила неопределенность, зародилась надежда и вновь обретенная энергия. Эти чувства начали распространяться по моей клинике. Вы хотите чувствовать? Чувства — это часть нашей природы. Мы рождаемся с ними. Однако часто мальчикам внушают, что чувства — это что-то, что нужно скрывать. Вот несколько простых рекомендаций, которые помогут преодолеть этот эмоциональный барьер. Осознайте, что эмоции — это то, что делает нас людьми. Наша уникальная человеческая сущность проявляется через наши чувства. Поэтому, если вы хотите в полной мере наслаждаться жизнью, вам следует не бояться испытывать как положительные, так и отрицательные эмоции. Расширяйте свой эмоциональный диапазон. Чем шире он будет, тем более живым вы станете. Решите, что ключ к вашему счастью лежит в вашей боли. Поэтому откройте свое сердце как для более темных, так и для более светлых эмоций. Поймите, что радость — это глагол, и для того чтобы перестроить свой мозг и сделать его более радостным, необходимо осознанно практиковать радость. Если вы будете следовать этим простым советам, то сможете ощутить полную свободу в ваших отношениях. Ведь, в конечном итоге, любовь — это, прежде всего, свобода. Когда я использую эти методы в работе с мужчинами, они начинают открываться и делиться своими страхами, уязвимостями и трудностями со своими партнершами. Они перестают убегать от реальности и смело смотрят в лицо своему прошлому, своей боли и желаниям. Мужчины обретают целостность и начинают жить полной жизнью, а их отношения расцветают. Что касается меня, то татуировка со словом «чувствуй» теперь украшает мою руку. А как вы напоминаете себе чувствовать? По материалам статьи «Why So Many Men Struggle with Their Emotions» Psychology Today
Почему диагноз СДВГ встречается все чаще
Автор статьи — профессор детской и подростковой психиатрии Свен Бельте. Долгое время считалось, что от 5% до 6% детей страдают синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ). Однако на самом деле этот процент гораздо выше. По данным американских Центров по контролю и профилактике заболеваний, в 2022 году распространенность СДВГ среди детей оценивалась в 11,4%. По данным Шведского совета здравоохранения и социального обеспечения, в 2022 году диагноз СДВГ был поставлен 10,5% мальчиков и 6% девочек. Это на 50% больше, чем в 2019 году. Совет прогнозирует, что в конечном счете эти показатели останутся на уровне 15% для мальчиков и 11% для девочек. Каковы же могут быть причины такого активного роста? Вот восемь возможных объяснений, многие из которых тесно связаны друг с другом. Человеку поставили общий диагноз В прошлом медицинские руководства рекомендовали врачам ставить только превалирующий диагноз и не использовать сочетания некоторых из них, таких как аутизм и СДВГ. Сегодня в сфере психического здоровья принято использовать как можно больше диагнозов, чтобы дать полное описание симптомов и проблем человека. Улучшение знаний и навыков профессионалов Сегодня в сфере услуг работает новое поколение специалистов, которые лучше осведомлены о СДВГ. Благодаря этому диагноз стал ставиться раньше, особенно у девочек и женщин, которые раньше оставались без внимания. Но и взрослым в целом ставят более точные диагнозы. Снижение стигматизации Во многих культурах сейчас отношение к СДВГ гораздо более спокойное, чем раньше. Врачи теперь более уверенно ставят этот диагноз, и люди, которым его ставят, ощущают меньшую стигматизацию. Все больше людей понимают, что СДВГ — это не что-то негативное, а лишь особенность их личности. Современное общество предъявляет более высокие требования к когнитивным навыкам СДВГ не является болезнью. Это не что иное, как особенности работы мозга, которые могут проявляться на более функциональном уровне у многих людей. К таким особенностям относятся контроль внимания — способность концентрироваться на важных задачах — и навыки организации и саморегуляции, которые помогают людям эффективно планировать и контролировать свою деятельность. В современном обществе, где требования к этим когнитивным качествам постоянно растут, люди, чьи навыки в этих областях ниже среднего, могут испытывать трудности в повседневной жизни. В таких случаях им может быть поставлен диагноз СДВГ. Более высокие ожидания в отношении здоровья и работоспособности Люди стали больше внимания уделять своему здоровью и здоровью окружающих. Так называемый «социальный базовый уровень» теперь стал выше. Из-за этого люди раньше и чаще начинают беспокоиться о своем здоровье и здоровье других. Они могут предполагать, что причина может быть в СДВГ. Изменения в школах привели к тому, что все больше учащихся испытывают трудности В школах произошли значительные изменения в методах обучения. Они стали более цифровыми, начали активно использовать проектное и групповое обучение, а также поощрять самостоятельную работу учеников. Эти изменения привели к тому, что учебная среда стала более сложной для понимания. Кроме того, повысились требования к мотивации и когнитивным навыкам учащихся, что может затруднить достижение успеха даже для тех, кто имеет лишь незначительные признаки СДВГ. Из-за этого школы начали направлять на обследование больше детей, которых они подозревают в наличии СДВГ. Директивные органы уделяют приоритетное внимание оценке Политики многих стран пытались решить проблему увеличения количества случаев постановки диагноза, главным образом, путем повышения доступности диагностических обследований. Это должно было сократить время ожидания пациентов для получения результатов диагностики. Хотя это вполне объяснимо, такая практика приводит к увеличению количества диагностированных случаев и не сосредотачивается на том, как можно избежать постановки диагнозов. Например, можно улучшить методы обучения детей, сделать рабочие места более комфортными для людей с особенностями развития, а также предложить поддержку без обязательного наличия диагноза. Диагностика открывает двери к поддержке и ресурсам В большинстве обществ система оказания услуг построена таким образом, что только наличие клинического диагноза открывает двери к необходимым ресурсам и поддержке. Часто это единственный способ, позволяющий людям и их близким получить необходимую помощь. Как правило, для людей без официального диагноза делается меньше, поскольку специалисты, предоставляющие услуги, не получают за это компенсации и, следовательно, не обязаны активно вмешиваться. Поэтому те, кто нуждается в помощи, с большей вероятностью обратятся за диагностикой. И специалисты, скорее всего, помогут им, поставив диагноз, даже если человек не совсем соответствует всем критериям для постановки диагноза СДВГ — это явление называется «улучшением диагностики». По материалам статьи «Eight reasons why ADHD diagnoses are increasing» The Conversation
Как доверять своей интуиции, вместо того чтобы чрезмерно все обдумывать?
Автор статьи — психолог Мелоди Уайлдинг. Каждый из нас сталкивался с моментами, когда решение или разгадка приходят к нам внезапно, и мы не можем объяснить, откуда у нас эта уверенность. Интуиция не всегда оказывается верной, но исследования показывают, что, сочетая ее с аналитическим мышлением, мы можем принимать более быстрые, обоснованные и точные решения, чем если бы мы полагались только на свои чувства. Опросы высших руководителей показали, что, когда они сталкиваются с кризисными ситуациями, то основывают свои решения на сочетании эмоциональных сигналов и прошлого опыта. Даже в военно-морском флоте США учат морских пехотинцев и матросов прислушиваться к своему чутью, поскольку инстинкты зачастую оказываются более важными, чем интеллект в бою и других критических ситуациях. Что наука говорит об интуиции? Вопреки общепринятому мнению, интуиция на самом деле является функцией нервной системы. В нашем пищеварительном тракте содержится 100 миллионов нейронов, которые образуют огромную нейронную сеть. Именно поэтому ученые часто называют пищеварительную систему «вторым мозгом». Кишечник содержит больше нейронов, чем спинной мозг, что свидетельствует о его мощных возможностях обработки информации. Каждому из нас знакомо чувство, когда мы оцениваем принятое решение, ощущая пустоту в животе. Это один из способов, которыми кишечник выражает свои чувства и ощущения. Как применять интуицию в процессе принятия решений Те, кто считает себя высокочувствительными, обладают более сильными внутренними ощущениями, чем большинство людей. Однако зачастую их побуждают игнорировать свою интуицию. Высокая чувствительность позволяет нам распознавать, обрабатывать и глубоко интегрировать информацию, включая эмоции окружающих. Благодаря этому наша интуиция становится более развитой, поскольку мы постоянно получаем больше данных, чем 80% населения, которые не обладают нашей особенностью. К сожалению, нас, возможно, приучили преуменьшать значение этих данных и недооценивать эту личную силу. Когда вы осознанно практикуете использование своей интуиции, вы укрепляете ее. Следуя данной тактике, вы можете начать применять интуицию как инструмент для принятия решений. Важно понимать разницу между внутренним чутьем и страхом. Когда мы испытываем страх, наше тело обычно реагирует на него, пытаясь ограничить или минимизировать ощущения. Это может вызывать чувство паники, напряжения или отчаяния. Возникает ощущение «толкающей энергии», как будто мы изо всех сил пытаемся применить силу или принять решение, движимые желанием избежать опасности, наказания или отвержения. Кроме того, мы склонны критиковать себя, когда испытываем страх. Интуиция обладает удивительной силой притяжения. Когда мы следуем за ней, кажется, что мы движемся в правильном направлении, даже если это сопряжено с риском или требует некоторой отсрочки. Интуиция может вызывать чувство легкости, удовлетворения или даже возбуждения, наполняя нас позитивными ожиданиями. Ваше тело словно само собой расслабляется. Внутренний голос становится более мудрым и обоснованным, словно вы слушаете наставника, которому можно доверять. Начните с небольших решений. Например, позвольте себе высказаться на собрании, не анализируя слишком тщательно свои слова и не пытаясь сдерживаться. Или выберите наряд, который вам нравится, не взвешивая все за и против. Следуя своей интуиции и принимая быстрые решения с небольшими ставками, вы можете повысить свой уровень комфорта. Это поможет вам избежать перегруженности и заложит основу для более масштабных и последовательных решений в будущем. Начав с малого, вы сможете укрепить свою способность справляться со стрессом и регулировать свои эмоции, даже в ситуациях, когда вам некомфортно. Испытайте свой выбор, сыграв в ролевые игры. Вместо того чтобы бесконечно размышлять о своем будущем, попробуйте представить, что уже сделали выбор в пользу одного из вариантов, и действуйте соответственно. Обратите внимание на свои мысли и эмоции. Если вы планируете сменить карьеру в новой сфере, представьте, что уже сделали этот выбор, и действуйте, как будто вы уже работаете в этой отрасли. Это поможет вам лучше понять свои ощущения и подготовиться к переходу. Через 2–3 дня попробуйте вариант B, чтобы определить масштаб изменений. Представьте, что вы решили не менять сферу деятельности, и действуйте так, как будто вы остаетесь в своем текущем направлении. После того как пройдет 4–6 дней, оцените свою реакцию на каждый из возможных вариантов. Это поможет вам сделать осознанный выбор и подготовиться к тому, что вас ждет в будущем. Испытайте себя тестом мгновенного суждения. Метод «тонкого анализа», также известный как «быстрое познание», может помочь вашему мозгу принимать решения, не тратя много времени на размышления. Этот тест даст вам возможность испытать свои способности. Составьте список вопросов на бумаге, например: «Нашел бы я больше радости в другой сфере деятельности?» Под каждым вопросом напишите «да» и «нет» и отложите ручку в сторону. Подождите несколько часов, затем вернитесь к странице и обведите свой ответ кружком, не задумываясь. Возможно, вам не понравится ответ, особенно если вопрос важный. Но есть вероятность, что тест на быстрое суждение заставит вас дать честный ответ. Обращайте внимание на свои ценности. Взгляд на свои эмоции через призму своих ценностей может помочь вам понять, почему определенные события и обстоятельства вызывают у вас негативные чувства. Например, если после тяжелого рабочего дня вы чувствуете напряжение, возможно, причина кроется в том, что вы скрываете свои истинные чувства по важному вопросу. Если одной из ваших основных ценностей является честность, это может вызывать у вас огорчение. Осознавая свои ценности в контексте текущих обстоятельств, вы можете лучше понять, что именно нарушает ваш внутренний баланс. Уделите немного времени сегодня, чтобы задуматься о том, какие три самые важные ценности существуют в вашей жизни. Когда в следующий раз вам предстоит принять трудное решение, спросите себя, какой результат наиболее соответствует вашим главным принципам. Интуиция поможет вам снять внутреннее напряжение и не допустить зацикливания на мыслях. И наконец, помните, что интуиция не работает в условиях стресса и быстро меняющейся обстановки. Позвольте своему разуму свободно блуждать и находить связи, которые раньше ускользали от вашего внимания. Хотя интуиция не всегда безупречна, она может стать ценным инструментом в процессе принятия решений. Многие люди нечасто обращаются к ней, но если вы попробуете использовать эти стратегии, то, вероятно, обнаружите, что интуиция — это более мощный инструмент в вашем арсенале, чем вы думали. По материалам статьи «How to Trust Your Gut (Instead of Overthinking)» Psychology Today
Что люди неправильно понимают о синдроме самозванца
Вы когда-нибудь: • чувствовали себя неискренним? • заботились о том, что другие люди подумают о вас? • боялись, что люди могут узнать, что вы проще, чем пытаетесь казаться? • объясняли свои успехи везением, а неудачи — собственной некомпетентностью? Если вы ответили утвердительно на любой из этих вопросов, возможно, у вас синдром самозванца. Единого, общепринятого определения синдрома самозванца не существует. Однако есть несколько основных характеристик, которые в целом принимаются во внимание: некоторые люди сталкиваются с синдромом самозванца, когда начинают сомневаться в своих способностях и чувствуют себя самозванцами, даже если у них есть все необходимые навыки. Другие аспекты синдрома самозванца, такие как приписывание успеха удаче, а неудачи — собственной некомпетентности, или страх, что окружающие узнают о том, что на самом деле вы не профессионал, вызывают более широкий интерес и часто упоминаются в определениях этого состояния. Синдром самозванца активно обсуждается, но часто сопровождается заблуждениями. Наша команда Clearer Thinking исследует эту тему, чтобы помочь людям его преодолеть. Изучив множество источников, мы хотим поделиться ключевыми выводами. Вот пять вещей, которые люди часто путают с синдромом самозванца: Это не является синдромом с точки зрения науки Состояние, известное как синдром самозванца, не относится к числу официально признанных медицинских синдромов. В справочнике по диагностике и статистике психических заболеваний (СДС), который используется врачами для выявления психологических синдромов и расстройств, это состояние не упоминается. Поэтому ученые и исследователи предпочитают говорить о феномене самозванца или о самозваных чувствах. Хотя феномен самозванца официально не признан синдромом, это не означает, что его не существует. Многие люди действительно испытывают это глубокое чувство или набор подобных чувств. В ранних исследованиях было неясно, можно ли объяснить это состояние чем-то, кроме низкой самооценки. Однако более поздние работы подтвердили реальность этого явления, предоставив убедительные доказательства того, что это настоящее и осознанное переживание, несмотря на то, что оно не признано в качестве синдрома. Синдром самозванца, несмотря на отсутствие официального признания в СДС, все же может рассматриваться как синдром. Исследователи, такие как Кальво и его коллеги, определяют синдром как совокупность симптомов и физических признаков, указывающих на определенное состояние, причину которого еще предстоит выяснить. В случае синдрома самозванца наблюдаются характерные симптомы, включая постоянное ощущение собственной некомпетентности, страх разоблачения и боязнь негативной оценки со стороны окружающих. Эти проявления достаточно устойчивы и распознаваемы, хотя точная причина их возникновения остается неясной. Трудно точно утверждать, является ли это синдромом, поскольку клинические специалисты пока не признают его таковым. Однако ситуация может измениться, если будут найдены новые данные. Поэтому лучше осторожно использовать термин «синдром» применительно к ощущению себя самозванцем. В дальнейшем мы будем называть это «феноменом самозванца». Это может быть оправданно, но в то же время ложно! Представьте, что ваша близкая подруга, которой вы полностью доверяете, сообщает вам, что она беременна. У вас нет причин сомневаться в ее словах, ведь она всегда была серьезна, когда речь заходила о ее здоровье. Вы, вероятно, поверите ей, и у вас будут все основания для этого. Теперь представьте, что ваша подруга ошиблась, когда говорила о своей беременности. Она не стремилась вас обмануть, но ее уверенность основывалась на результатах теста на беременность, который, как известно, не всегда точен. Это значит, что ваша вера была оправданна, но ошибочна. У нас может быть много таких убеждений! Люди часто думают, что если ощущение себя самозванцем не имеет под собой реальных оснований, то оно, вероятно, является неоправданным. Это заставляет их видеть в феномене самозванца внутреннюю проблему человека, который испытывает это состояние. Многие начинают думать: «Ах, если бы он мог лучше оценивать свои успехи и неудачи! Если бы только он научился использовать свои достижения!». Однако иногда это предположение часто оказывается неверным. Философ Кэтрин Хоули указывает, что человек может испытывать оправданный феномен самозванца. Например, если начальник не дает обратной связи, сотрудник может интерпретировать это как скрытую критику, хотя на самом деле его работа устраивает руководителя. Такое молчание может спровоцировать чувство неуверенности, создавая иллюзию недостаточной компетенции. На самом деле существует множество ситуаций, когда вы можете столкнуться с трудностями, пытаясь понять, насколько вы квалифицированы. Из этого следует важный урок: феномен самозванца не следует воспринимать исключительно как внутреннее состояние человека. Если вы испытываете его, это не обязательно означает, что проблема кроется только в вас. Важно задуматься о том, откуда берутся эти убеждения. Если что-то в ваших отношениях или на рабочем месте способствует их возникновению, возможно, стоит рассмотреть возможность изменений в окружающей среде, которые могли бы помочь. Этот принцип можно применить ко многим жизненным ситуациям: всякий раз, когда вы сталкиваетесь с трудностями, попробуйте рассмотреть их под другим углом. Возможно, причины проблем кроются не только в ваших действиях, но и в особенностях ваших отношений, а также в структуре общества и окружающей среде. Это не просто черта характера, это состояние души Черты характера — это устойчивые способы, которыми вы обычно думаете, чувствуете и поступаете. Эти черты остаются практически неизменными на протяжении долгого времени и в различных ситуациях. Состояния, в свою очередь, отражают, как вы мыслите, чувствуете и действуете в определенные моменты и в конкретных обстоятельствах. Эти состояния могут часто меняться в зависимости от того, что происходит вокруг вас. До 2010 года все попытки измерить феномен самозванца рассматривали его как черту характера, которая не зависит от ситуаций. Однако сейчас есть некоторые аргументы и доказательства того, что люди испытывают его гораздо чаще в определенных ситуациях, чем в других. Эта дискуссия все еще продолжается, но ответ на нее влияет на наше понимание того, что делать с ощущением себя самозванцем и можно ли им управлять. Когда феномен самозванца проявляется в основном как черта характера, вмешательства могут быть направлены на изменение долгосрочных моделей мышления и поведения (ориентированы на отдельного человека). Однако, когда это состояние в большей степени связано с условиями, в которых оказывается человек, стратегии могут быть адаптированы к конкретным контекстам и ситуациям, в которых возникают такие чувства. Это позволяет обеспечить более целенаправленную и потенциально более эффективную поддержку, ориентированную на институты, отношения и среду, в которой находится индивид. На самом деле феномен самозванца сочетает в себе как черты характера, так и временные состояния. Некоторые люди более склонны испытывать его, чем другие, независимо от своего окружения. Однако характер ощущения себя самозванцем у каждого человека может изменяться, и на эти колебания может оказывать влияние обстановка, в которой он находится. Понимание того, насколько сильно феномен самозванца проявляется у вас как черта характера или как временное состояние, может существенно повлиять на выбор оптимального подхода к его преодолению. Это касается как терапевтических методов, так и политики на рабочем месте. Это влияет на демографическую ситуацию в целом Ранние исследования связывали синдром самозванца преимущественно с женщинами и представителями меньшинств, однако последующие работы показали, что он одинаково влияет на мужчин и женщин. Возможны лишь небольшие различия между группами, но сам феномен универсален. Вы могли бы подумать, что самые успешные люди не сталкиваются с этой проблемой, но это не так. Даже самые выдающиеся личности могут столкнуться с этим! Как ни странно, некоторые люди даже находят утешение в том, что даже самые известные и успешные люди не застрахованы от этого. Например, такие знаменитости, как Тейлор Свифт, Мишель Обама и Том Хэнкс, признавались, что сталкивались с этим. Том Хэнкс рассказал о своем опыте: «Независимо от того, что мы сделали, наступает момент, когда задаешься вопросом: „Как я сюда попал? Когда они поймут, что я обманщик, и отберут у меня все?“» Мы не знаем, как это вылечить, но, возможно, нам удастся это сделать. В интернете можно найти множество статей, в которых предлагается избавиться от синдрома самозванца. Однако, к сожалению, на данный момент не существует точных методов, которые могут помочь в этом. Если вы изучите ссылки, указанные в таких статьях, то поймете, что они не ведут к серьезным научным исследованиям. В основном это лишь предположения, основанные на личном опыте людей. Это связано с тем, что, хотя феномен самозванца известен с 1970-х годов, первые исследования, посвященные изучению влияния конкретных вмешательств на уменьшение ощущения себя самозванцем, были проведены лишь в 2019 году! С тех пор было опубликовано множество работ, но в основном это небольшие исследования, имеющие значительные ограничения. По мере публикации новых научных данных база знаний растет, но пока ее объем недостаточен для того, чтобы делать окончательные выводы. Однако несмотря на то, что мы все еще учимся, у нас уже есть некоторые идеи о том, как можно этому способствовать. Наиболее убедительные доказательства подтверждают эффективность следующих вмешательств: • интерактивные семинары; • коучинг; • упражнения на сострадание к себе Имеющиеся данные свидетельствуют о многообещающем потенциале этих подходов, однако на данный момент мы не можем с полной уверенностью говорить об их эффективности. Мы также предполагаем, что следующие меры могут быть полезными: • Институциональные вмешательства, такие как наиболее эффективные формы инициатив по поддержки разнообразия и инклюзивности, обучение руководителей, сети поддержки, доступ к терапии и пропаганда позитивного мышления. • Методы лечения, такие как когнитивно-поведенческая терапия (КПТ), направленные на устранение сопутствующих заболеваний, включая тревогу, депрессию, перфекционизм и прокрастинацию. Однако существующие исследования либо не подтверждают эти теории, либо проводят их недостаточно качественно, чтобы полученные результаты можно было считать убедительными. По материалам статьи «What People Get Wrong About Imposter Syndrome» Psychology Today
18 вещей, на которые стоит обратить внимание при просмотре «Челюстей»
20 июня 1975 года в прокат вышел блокбастер Стивена Спилберга «Челюсти». Триллер о большой белой акуле до сих пор не имеет аналогов и остается уникальным явлением в кино. В то время режиссер был практически никому не известен: его единственный полнометражный фильм «Шугарлендский экспресс», вышедший годом ранее, имел скромный успех. Однако свою новую работу с бюджетом всего в семь миллионов долларов 28-летний Спилберг превратил в мировую сенсацию, собравшую в мировом прокате около полумиллиарда долларов. Сегодня «Челюсти» поражают тем, насколько фильм остается по-прежнему захватывающим, в том числе благодаря искусной работе с камерой, монтажу и пониманию Спилберга: то, что скрыто, страшнее того, что показано. Вы наверняка видели этот триллер, но его 50-летний юбилей — повод пересмотреть, подмечая интересные детали и скрытые отсылки. 1. Это фильм не только Спилберга, но и Уильямса «Челюсти» — это не только кадры и реплики, но и уникальная музыкальная тема, написанная композитором Джоном Уильямсом. Удивительно простая, но запоминающаяся мелодия звучит во вступительных титрах и повторяется на протяжении всего фильма, особенно в моменты нападения акулы. Забыть ее невозможно. Но когда Уильямс впервые сыграл эту тему Спилбергу, тот рассмеялся и сказал: «Это смешно, Джон, правда. Что ты на самом деле придумал для главной темы?». К счастью, режиссер в итоге убедился, что эта музыка работает, ведь без нее фильм потерял бы половину своей силы. Позже триллер получил «Оскар» за лучший саундтрек. С тех пор Спилберг и Уильямс являются творческими партнерами. 2. Первая жертва остается беспомощной, когда ее кавалер засыпает Фильм явно не выставляет мужчин в лучшем свете. Первой жертвой акулы становится молодая девушка Крисси. Все начинается с вечеринки на пляже, где она знакомится с парнем, а затем решает искупаться голышом. Она ныряет в воду, зовет его, но он просто засыпает на берегу. В результате Крисси остается наедине с опасностью. В кадре акулу не видно, но она утаскивает девушку на дно. 3. Эта женщина — каскадер В качестве первой жертвы Спилберг выбрал не просто актрису, а каскадера. Сьюзан Бэклайни специализировалась на водных сценах. Если присмотреться, видно, что ее тянет не морской хищник, а механическая система — движения слишком резкие и неестественные. К женщине были прикреплены тросы со 140-килограммовым грузом. Съемочная команда тянула за них, имитируя атаку акулы. 4. Многие кадры сняты с точки зрения главного хищника Одним из гениальных режиссерских приемов Спилберга стало использование съемки от первого лица, когда зритель видит происходящее глазами акулы. Подводная камера скользит по мелководью у острова, приближаясь к ничего не подозревающим жертвам, резвящимся в воде. Этот метод съемки «взгляда убийцы» стал классическим приемом в фильмах ужасов, особенно в слэшерах, таких как культовый «Хэллоуин» Джона Карпентера, вышедший через три года после «Челюстей». 5. Острова Эмити не существует Местом кровавых событий становится идиллический остров Эмити. В одноименном романе Питера Бенчли, по которому снят фильм, Эмити находится на Лонг-Айленде (Нью-Йорк). Однако из-за особых требований производства съемки проходили на Мартас-Винъярд в Массачусетсе. Для туристической индустрии Мартас-Винъярд, вероятно, лучше, что место действия осталось в фильме под вымышленным названием, хотя местные жители гордятся своим вкладом в историю кино. Некоторые фанаты «Челюстей» даже создали карту реальных мест съемок. 6. В кадре на пляже из песка торчит настоящая рука Впервые зритель видит последствия атаки акулы, когда шериф Мартин Броуди находит тело девушки, погибшей в начале фильма. Можно подумать, что из песка торчит бутафорская рука. Но режиссеру показалось, что искусственная часть тела выглядит ненатурально, поэтому он распорядился закопать полностью одну женщину из съемочной группы, оставив снаружи только ее руку. 7. Мэр города невыносим с самого начала Мэр Ларри Вон намеренно саботирует расследование Броуди, чтобы город мог заработать больше денег в летний сезон, что и приводит к новым жертвам. Его первое появление в раздражающем пиджаке с якорями уже дает понять, что этому персонажу нельзя доверять. 8. Броди боится воды, как и Спилберг Неприязнь шерифа к океану прослеживается на протяжении всего фильма, и большую часть времени он отказывается заходить в воду. После просмотра «Челюстей» его вполне можно понять. Но Спилберг признавался, что испытывает похожий страх. «Дело не столько в акулах, — говорил он о своем блокбастере. — Я боюсь воды и всего, что скрывается под ее поверхностью, чего я не вижу». Возможно, именно поэтому он так часто показывает океан ночью, когда он особенно мутный и загадочный. 9. В фильме погибают ребенок и собака, но кинокартина получила рейтинг PG Стоит обратить внимание, что двое из первых трех жертв акулы, — мальчик Алекс Кинтнер и собака, которая исчезает в воде. Обычно гибель собак в кино — настолько травмирующий момент, что его приберегают для кульминации. Но режиссер решил сыграть по-крупному уже в начале фильма. 10. Миссис Кинтнер дала шерифу настоящую пощечину Одним из самых пронзительных моментов стала сцена, где миссис Кинтнер (мать мальчика, погибшего от акулы) бьет Броуди по лицу. У актрисы не получалось правдоподобно изобразить пощечину, поэтому она решила вложить всю силу. После семнадцати дублей актеру Рою Шайдеру было уже по-настоящему больно. 11. Скример с мертвым человеком добавили после предпоказа Когда Спилберг заметил, что зрители на предпоказе недостаточно громко кричали при виде разложившейся головы, которую находит Мэтт Хупер, режиссер за свой счет переснял сцену. Он собрал команду у бассейна монтажера Верны Филд, где для имитации морской воды вылил почти четыре литра молока. 12. Впервые акулу можно увидеть в середине фильма Впервые акулу мельком показывают в сцене празднования Дня независимости, когда она убивает мужчину на лодке. Механическая акула выглядит на экране поразительно реалистично, но с ней постоянно возникали проблемы — механизм часто ломался. Это объясняет, почему Спилберг так редко использовал ее в кадре. 13. На съемочной площадке акулу называли Брюсом Для съемок использовали трех механических акул, которых на площадке называли Брюсом — в честь адвоката Спилберга. Этот факт оказался достаточно милым, чтобы сделать на него отсылку: в мультфильме «В поисках Немо» тоже есть большая белая акула Брюс (в русскоязычном переводе — Бугор). 14. Причина гибели акулы раскрывается до финала Немногие кульминационные сцены визуально могут сравниться с тем моментом, когда акулу разрывает на куски баллон со сжатым воздухом. Однако эти баллоны упоминаются гораздо раньше, когда Броуди случайно опрокидывает их на корабле. Хупер делает ему выговор, предупреждая, что они могут взорваться. Непонятно только одно: почему они не использовали их раньше. 15. Самой известной фразы из фильма не было в сценарии Броуди бросает приманку в воду, затягиваясь сигаретой, когда голодная акула неожиданно выпрыгивает перед камерой. Ошеломленный полицейский отступает и говорит Квинту: «Нужно судно побольше». Так актер навсегда вписал себя в историю кино. Сценарист Карл Готтлиб позже признался, что эта фраза не была прописана в сценарии — Шайдер импровизировал. Однако реплика всем настолько понравилась, что позже он дважды произнес ее вариации. 16. В фильме можно заметить настоящую падающую звезду Не всегда можно спланировать идеальный кинематографический момент. Падающая звезда, появляющаяся за спиной полицейского, когда он заряжает оружие на лодке, выглядит волшебно по одной причине: это природа вмешалась в процесс съемок. 17. Хупер должен был умереть В романе «Челюсти» акула наносит смертельный удар Хуперу, когда он находится в подводной клетке (интересно, что персонаж спит с женой Броуди, но это уже другая история). Однако австралийская съемочная группа засняла кадры, как настоящая белая акула атакует пустую клетку, и Спилберг захотел использовать их. Именно поэтому финал переписали. 18. Неуместный смех в конце Броуди уничтожает акулу. И только после этого Хупер выплывает, что, конечно, является разумным решением с его стороны. Вместе они начинают смеяться над своей удачей и тут же Хупер узнает, что Квинт не выжил. Это немного противоречит правилам приличия (но все можно списать на сильный стресс и адреналин). По материалам статьи «18 Things to Look For the Next Time You Watch Jaws» Mental Floss
8 самых известных подделок произведений искусства в истории
Фальсификаторы подделывали утерянные произведения искусства, создавали точные копии оригиналов и придумывали совершенно новые образы в стиле знаменитых творцов. Примеров такого обмана так много, что в Вене в 2005 году даже открыли Музей подделок произведений искусства. Вот восемь самых известных работ — от картины Вермеера до скульптуры Микеланджело. Скульптура фавна В течение 10 лет 47-сантиметровая керамическая скульптура фавна, приписываемая французскому художнику Полю Гогену, была ценным произведением искусства Чикагского института искусств. Но в 2007 году выяснилось, что это всего лишь одна из многих подделок, созданных и проданных семьей Гринхэл из северной Англии. Шон Гринхэл изготавливал скульптуры, его родители Джордж и Олив их продавали. Семья поддельщиков также создавала письма и купчие, чтобы установить якобы настоящее происхождение работ. Другие подделки включали реликварий X века короля Эдреда (семья пыталась продать это произведение искусства Манчестерскому университету), древнеегипетскую скульптуру «Амарнская принцесса» (попала в Музей Болтона) и римское серебряное блюдо Risley Park Lanx (было куплено Британским музеем). Гринхэл создал своего керамического фавна на основе наброска 1800-х годов из блокнота Гогена. Технический анализ экспоната, проведенный Чикагским институтом, не выявил подделку. Полиция подсчитала, что семья заработала около 1,6 миллиона долларов на незаконных произведениях искусства, хотя Гринхэлы жили в обычном государственном жилье в промышленном городе Болтон. Шон создавал подделки в мастерской в саду. Первая осечка случилась в 2005 году, когда семья передала Британскому музею три ассирийских барельефа. Эксперты заметили исторические неточности и связались со Скотленд-Ярдом. Спустя почти 20 лет с начала преступной деятельности мошенников разоблачили. В 2007 году Шона приговорили к четырем годам и восьми месяцам тюрьмы, его пожилые родители получили отсроченные сроки. После своего освобождения в 2010 году Шон заявил, что некоторые из его подделок все еще существуют и вводят в заблуждение мир искусства. Мраморный «Спящий Эрос» Прежде чем стать ведущим скульптором эпохи Возрождения, Микеланджело был фальсификатором произведений искусства. В 1496 году, в 21 год, итальянский художник вырезал из мрамора фигуру спящего купидона и обработал ее так, чтобы она напоминала древнеримские статуи, которые тогда были невероятно популярны. Его подделку под древность продали через торговца произведениями искусства Бальдассаре дель Миланезе кардиналу Рафаэлю Риарио. (По некоторым данным, именно торговец состарил скульптуру, закопав ее в своем винограднике.) Когда кардинал узнал об обмане, он вернул статую, но не выдвинул обвинений против явно талантливого молодого человека. Вместо того чтобы навредить репутации Микеланджело, этот акт мошенничества укрепил ее. Кардинал Риарио заказал дополнительные работы флорентийскому скульптору. «Спящий Эрос» тем временем был утерян: предполагается, что произведение искусства уничтожил пожар в 1698 году в лондонском дворце Уайтхолл. Фрески в церкви Святой Марии Когда немецкий город Любек подвергся бомбардировке 29 марта 1942 года, церковь Святой Марии была одним из многих исторических зданий, сгоревших в огне. Во время пожара штукатурка отвалилась от стен, обнажив давно забытые готические фрески. Потрясающую находку назвали «чудом Мариенкирхе» и попытались защитить от воздействия внешних факторов. Однако к концу войны фрески были в очень плохом состоянии. Немецкий художник Лотар Мальскат, помогающий реставратору Дитриху Фею, позже сказал, что от первоначальной краски почти ничего не сохранилось и «даже она превратилась в пыль, когда я на нее подул». Однако в 1951 году фрески восстановили. Казалось, никто не ставил под сомнение яркость красок или то, что многие детали не пострадали от бомбежек и воздействия стихии. Но примерно восемь месяцев спустя Мальскат, возмущенный тем, что Фей присвоил себе все заслуги по реставрации, заявил, что он все нарисовал: для Девы Марии взял внешность австрийской актрисы 1930-х годов Ханси Кнотек, использовал образ своего отца для одного из пророков, другую фигуру написал по образу Распутина, а состарить фрески помог кирпич. Его и реставратора Фея арестовали и приговорили к тюремному заключению. При обыске дома Мальската полиция также обнаружила другие подделки, включая копии картин Марка Шагала и Матисса. Некоторые из фресок в церкви Святой Марии в конечном счете заштукатурили, а другие — оставили. «Кубок Роспильози» В конце 1970-х годов исследование тайника с тысячей рисунков немецкого ювелира XIX века Рейнхольда Вастерса вызвало тревогу в музейном мире. Работы находились в Музее Виктории и Альберта с момента смерти Вастерса в 1909 году, но, видимо, никто не присматривался к ним слишком внимательно, пока любопытные ученые не провели повторную экспертизу. Именно тогда они заметили, что многие дизайны соответствовали работам, предположительно относящимся к эпохе Возрождения, включая предметы из Метрополитен-музея в Нью-Йорке. В 1984 году сообщили, что 45 предметов из коллекции европейских ювелирных изделий оказались на столетия моложе, чем считалось. Среди них был знаменитый «Кубок Роспильози», когда-то приписываемый итальянскому ювелиру XVI века Бенвенуто Челлини. Как заявил в интервью New York Times Филипп де Монтебелло, тогдашний директор Метрополитен-музея, «скорее всего, во всех крупных хранилищах ювелирных изделий эпохи Возрождения, изделий из металла и хрусталя обнаружат, что значительная часть запасов датируется XIX, а не XVI или XVII веками». Дальнейшее расследование показало, что венский коллекционер Фредерик Шпицер, заказавший у Вастерса несколько предметов в стиле ренессанса, возможно, был тем, кто и выдавал их за антиквариат. «Кубок Роспильози» по-прежнему выставлен в музее Нью-Йорка, но считается, что это искусная копия, а не подлинник. «Ваза с цветами. Сирень» Гогена В 2000 году в двух крупнейших аукционных домах произошло нечто странное. И у Christie's, и у Sotheby's в весенних каталогах была одна и та же картина: «Ваза с цветами. Сирень» Поля Гогена 1885 года. Они немедленно представили обе работы эксперту по Гогену, который заявил, что Christie's имеет дело с подделкой. Любопытно, что в истории обеих картин фигурировал нью-йоркский арт-дилер Или Сахаи. Он признался, что занимался приобретением подлинных, но малоизвестных работ Гогена, Шагала, Модильяни, Клее и Ренуара. Затем он поручал китайским художникам-иммигрантам делать копии. Они были невероятно детализированы, вплоть до дефектов на обратной стороне холста, и часто сопровождались сертификатами подлинности. Сахаи в основном продавал репродукции в Азии, а оригиналы — в Европе и США, надеясь, что они никогда не пересекутся, но увы. Мужчину приговорили к 41 месяцу тюремного заключения и обязали выплатить 12,5 миллиона долларов обманутым коллекционерам. Подделки картин Вермеера После окончания Второй мировой войны Союзная комиссия по искусству приступила к длительной работе по возвращению произведений искусства, награбленных нацистами. В коллекции Германа Геринга они наткнулись на нечто неожиданное — ранее неизвестную картину голландского художника Яна Вермеера. Комиссия установила, что ее продал другой голландский художник, Хан ван Меегерен, который также был арт-дилером. Но он отказался назвать имя законного владельца картины до прихода к власти нацистов, за что его арестовали и обвинили в госизмене. Меегерен оказался в затруднительном положении. Чтобы спастись от этого серьезного обвинения, ему пришлось бы признаться в ряде подделок (за несколько лет он заработал миллионы на них). За его «карьерой» фальсификатора стоит непростой путь непризнанного художника, чьи работы отвергли другие мастера. В своей первой подделке на Вермеера — «Христос в Эммаусе» — он использовал аутентичные краски и фенолформальдегидную смолу, чтобы придать холсту текстуру многовековой живописи, а затем запекал его в печи. В 1937 году авторитетный специалист по голландскому искусству провозгласил работу «неизвестной до сих пор картиной великого мастера». Успех Меегерена был обусловлен не тем, что он мастерски подражал стилю Вермеера; он просто имитировал настолько, насколько нужно, а также сыграл на существующем убеждении, что в жизни художника был религиозный период, и эта новая (якобы ранее утерянная) работа была из той серии. Он написал еще шесть картин, в том числе «Христос и грешница», которые впоследствии приобрел Геринг. Фальсификатор на полученные от продаж деньги покупал виллы и кутил, а остальные сбережения прятал в саду и под половицами. После шести недель тюрьмы Меегерен не выдержал и признался, что это он написал картины в стиле Вермеера. Однако ему никто не поверил. Тогда фальсификатор попросил материалы и мастерскую, чтобы создать еще одну работу. Так появилась картина «Христос среди фарисеев». В итоге его приговорили к одному году тюрьмы. Он так и не отбыл срок из-за своей смерти. К тому времени Меегерен успел стать голландским народным героем, который обманул нацистов (благодаря ему страна смогла вернуть 200 утраченных шедевров в обмен на псевдо-Вермеера). Портрет Мэри Тодд Линкольн Более трех десятилетий портрет Мэри Тодд Линкольн висел в особняке губернатора Иллинойса. Картину написал знаменитый художник XIX века Фрэнсис Бикнелл Карпентер. За этим произведением искусства стояла драматическая история о том, что это был сюрприз для президента Авраама Линкольна, заказанный его женой в 1864 году. Однако прежде, чем она успела вручить подарок, мужа убили. В 2012 году реставратор осмотрел картину и обнаружил, что подпись добавили через некоторое время после того, как портрет закончили. Оказалось, что холсте изображена вовсе не Мэри Тодд Линкольн, а неизвестная женщина. Газета The New York Times, сообщившая об открытии картины в 1929 году, позже заявила, что это была афера человека по имени Людвиг Пфлум. Считается, что он изменил некоторые детали, в том числе добавил брошь с изображением президента Линкольна, чтобы продать ее семье. В 1970-х годах потомки подарили портрет государственной исторической библиотеке штата, а через некоторое время он оказался в особняке губернатора. Портрет Шекспира Портрет Уильяма Шекспира якобы 1609 года долгое время считали чуть ли не единственным изображением английского драматурга, созданным при его жизни. Это было до того, как в 2005 году искусствоведы из Национальной портретной галереи в Лондоне провели расследование и установили, что картину маслом на деревянной панели написали в начале XIX века. Эту картину окрестили «Портретом Флауэра» в честь сэра Десмонда Флауэра, который подарил его Королевскому шекспировскому обществу. В настоящее время считается, что полотно, на котором Шекспир с широко раскрытыми глазами в большом белом воротнике, был создан на основе гравюры Друшаута, которая сопровождала первый сборник произведений Шекспира в 1623 году. Ранее эксперты предполагали, что «Портрет Флауэра» на самом деле послужил источником вдохновения для гравюры. Фальсификат удалось выявить по краске: на холсте присутствовал желтый хром — пигмент, который появился только в начале 1800-х годов. По материалам статьи «8 of the Most Notorious Art Forgeries in History» Mental Floss
Кишечные бактерии управляют мозгом?
Наш кишечник — это оживленная и процветающая триллионная инопланетная колония, насчитывающая тысячи различных видов. Многие из этих микроорганизмов существовали задолго до появления человека, они эволюционировали вместе с нами, и сегодня их гораздо больше, чем наших собственных клеток. В совокупности эти микробные легионы известны как «микробиота», и они играют хорошо зарекомендовавшую себя роль в поддержании нашего физического здоровья, от пищеварения и обмена веществ до иммунитета. Они также вырабатывают жизненно важные соединения, которые человеческий организм не в состоянии производить самостоятельно. За последние несколько десятилетий исследователи начали обнаруживать любопытные, убедительные, а иногда и противоречивые доказательства того, что микробиота кишечника не только помогает поддерживать наш мозг в идеальном рабочем состоянии, помогая ему выделять питательные вещества из нашего рациона, но и что она также может способствовать формированию мыслей и влиять на поведение. Одна из главных историй, пролившая свет на устройство пищеварения и работу кишечника, произошла в дебрях Северной Америки — и, будьте осторожны, она вызывает мурашки по коже. В 1822 году молодой торговец по имени Алексис Сен-Мартен получил огнестрельное ранение в живот, когда ружье, с которым он охотился на уток, случайно выстрелило ему в бок с расстояния менее 91 см. Его травмы были настолько серьезными, что часть его легких, часть желудка и большая часть завтрака вышли через рану. Смерть казалась неизбежной, но армейский хирург по имени Уильям Бомонт пришел на помощь и спас жизнь Мартена, хотя на это потребовался почти год и несколько хирургических операций. Однако дыра в желудке так и осталась, несмотря на все усилия Бомонта. Этот стойкий свищ — зловещее наследие несчастного случая, но Бомонт был не из тех, кто упускает счастливый случай — каким бы неприятным он ни был. Понимая, что отверстие обеспечивает уникальное окно в мир человеческого желудочно-кишечного тракта, он потратил годы на изучение тонкостей пищеварения Алексиса. Благодаря работе Бомонта, которого позже будут считать «отцом физиологии желудка», стало известно, что кишечник и мозг не полностью независимы друг от друга, а взаимодействуют. То, как наша микробиота может влиять на разум, является быстроразвивающейся, новаторской и все еще относительно новой областью. Но за последние двадцать лет был достигнут некоторый прогресс, особенно в изучении животных. И постепенно выдвигаются аргументы в пользу того, что кишечные микроорганизмы представляют собой жизненно важную часть не только нашего физического здоровья, но также ментального и эмоционального состояний. В последние годы научное сообщество с нарастающим интересом изучает сложную и многогранную связь между микробиотой кишечника и функциями головного мозга. Исследования выявили поразительную способность кишечных бактерий модулировать иммунную систему, что, в свою очередь, оказывает значительное влияние на работу мозга. Этот механизм представляет собой не просто косвенное воздействие, а прямое взаимодействие на клеточном уровне. Определенные виды микроорганизмов синтезируют молекулы, которые действуют как сигнальные вещества, непосредственно воздействуя на нейроны и регулируя их активность. Влияние это может быть как краткосрочным, так и оказывать длительное воздействие на формирование нейронных связей и, как следствие, на поведение индивидуума. Краткосрочные эффекты проявляются в способности микробов регулировать выработку нейротрансмиттеров, таких как серотонин — ключевой химический посредник, ответственный за регуляцию настроения, сна и других важных функций. Изменение концентрации серотонина, опосредованное деятельностью кишечной микрофлоры, непосредственно сказывается на активности нервных клеток, влияя на наше эмоциональное состояние и когнитивные способности. Действительно, исследования показывают, что микробы могут взаимодействовать с нашим мозгом многими путями, от иммунитета до биохимических процессов. Один из путей взаимодействия — блуждающий нерв, который действует как сверхбыстрое «интернет-соединение» между нашим мозгом и внутренними органами, включая кишечник. Например, бактерия Lactobacillus rhamnosus JB1, по всей вероятности, улучшает настроение у мышей с тревогой и депрессией. Однако этот положительный эффект исчезает, когда сигналы, проходящие по блуждающему нерву, блокируются, что позволяет предположить, что последний может использоваться бактериями в качестве канала связи. Установлено, что крысы и мыши без микробиоты (те, у кого ее нет вследствие выращивания в стерильных условиях) более склонны к беспокойству и менее общительны, чем крысы и мыши с неповрежденной микробиотой. Мыши, лишенные микробиоты, и мыши, получавшие антибиотики, также оказались более гиперактивными, склонными к рискованному поведению и менее способными к обучению или запоминанию. Опять же, человеческий мозг намного сложнее, чем мозг грызуна, но они имеют определенное сходство и могут дать некоторые подсказки. Логично, что бактерии, где бы они ни жили, заинтересованы в том, чтобы помочь своим хозяевам стать более общительными и менее тревожными. Ведь взаимодействуя с другими людьми, мы помогаем нашим бактериям распространяться. Так, термин «психобиотик» придуман для обозначения вмешательств в микробиоту человека с целью благотворного влияния на его мозг. И появляется все больше и больше таких психобиотических подходов. Вероятно, однажды психобиотики будут использованы для питания популяций «хороших» бактерий и лечения различных психических заболеваний. Конечно, есть некоторые предостережения. Далеко не все бактерии положительно влияют на человеческий разум, и исследователям еще предстоит окончательно установить, почему и как. Люди непостижимо сложны, особенно когда речь идет о психическом здоровье и процессов мышления, потому что здесь задействованы бесчисленные факторы, от генетики до конкретной личности и окружающей ее среды. Требуется гораздо больше крупномасштабных исследований на людях, чтобы учесть все индивидуальные различия. И, вероятно, не все будут одинаково реагировать на одну бактерию, потому что у каждого человека своя собственная базовая микробиота. Хорошая новость заключается в том, что вы можете изменить свою микробиоту, в то время как повлиять на генетические факторы не представляется возможным. Филип Бернет, доцент кафедры психиатрии Оксфордского университета, отмечает, что многие психические расстройства связаны с изменениями в микробиоте. Часто этот дисбаланс или «дисбактериоз» характеризуется уменьшением количества определенных бактерий, особенно тех, которые вырабатывают короткоцепочечные жирные кислоты (такие как бутират, который, как считается, улучшает работу мозга), когда они расщепляют клетчатку в кишечнике. В 2019 году Бернет изучил влияние многокомпонентного пробиотика на обработку эмоций и процессы познания у людей с легкой и умеренной депрессией. Они контролировали свое настроение до и после эксперимента, используя опросник здоровья пациентов, оценивающий степень тяжести депрессии. Участники, которые не принимали никаких других лекарств, в течение четырех недель получали либо плацебо, либо пробиотик, содержащий 14 видов бактерий, включая Bacillus subtilis, Bifidobacterium bifidum, Bifidobacterium breve и Bifidobacterium infantis. Результаты были захватывающими, особенно тот факт, что участники, принимавшие пробиотик, описывали значительное субъективное улучшение своего настроения по сравнению с группой, принимавшей плацебо. Это всего лишь небольшое исследование (71 участник), и необходим дополнительный анализ, чтобы доказать причинно-следственную связь. Но это первый признак того, что «психобиотики» однажды могут стать полезным средством лечения людей, страдающих депрессией, особенно тех, кто не хочет обращаться к врачу или принимать традиционные антидепрессанты. Психобиотики не заменят существующие лекарства, но в итоге могут стать полезной добавкой. Работая с Эми Чиа-Чинг Као и другими исследователями, Бернет также исследовал роль, которую эти микроорганизмы могут играть при психозе, и задался вопросом, могут ли пребиотики (которые способствуют росту бактерий в кишечнике) помочь людям избавиться от симптомов. Известно, что психоз может вызывать галлюцинации, бред и оторванность от реальности. Но люди с психозом также часто испытывают трудности с когнитивными функциями, такими как внимание, память и решение задач, что может повлиять на их способность строить отношения и возможность трудоустройства. С помощью лекарств можно вылечить галлюцинации и бред, а вот улучшить когнитивные функции у людей с этим заболеванием намного сложнее. В начале исследования участники принимали необходимые лекарства и не испытывали психотических симптомов, но все еще страдали когнитивными нарушениями, типичными для психоза. В течение 12 недель они получали пребиотик или плацебо, их метаболизм, иммунитет и уровень когнитивных нарушений постоянно контролировали. По истечении 12 недель их поменяли местами, так что обе группы получили одинаковое количество пребиотиков и плацебо. И эффект был небольшим, но значимым. Пребиотик улучшил общую когнитивную функцию, особенно внимание и способность решать задачи, что привело исследователей к выводу, что этого улучшения достаточно для повышения социального и психического благополучия. Некоторые признаки указывают на то, что микробиота кишечника также воздействует на когнитивные способности в более общем плане. Хорошо известно, что антибиотики разрушают микробиоту кишечника, но влияют ли они на процессы познания? Недавнее исследование, в ходе которого отслеживалось состояние здоровья и благополучия 14542 медсестер в течение нескольких лет, когда они работали в Национальной службе здравоохранения Великобритании, показало, что те, кто длительно принимал антибиотики (более двух месяцев), показали худшие результаты в контрольных тестах, таких как решение задач, проверка рабочей памяти и внимания. Успешно их выполнили только те, кто не принимал лекарств. Важно отметить, что когнитивные способности медсестер, принимавших антибиотики, были несколько снижены, когда за ними наблюдали семь лет спустя. Хотя это всего лишь корреляция, исследователи полагают, что это может быть связано с вызванными антибиотиками изменениями в кишечнике. Несомненно, нам всем следует уделять немного больше внимания нашей микробиоте. Средиземноморская диета с высоким содержанием клетчатки, особенно овощей, является хорошим началом. Ферментированные продукты, такие как квашеная капуста и кефир, также могут быть полезны. Такая еда общедоступна и не ударит по вашему карману, зато принесет много пользы. Отношения, которые у нас сложились с нашей микробиотой, во многом похожи на союзничество. Микробы — наши постоянные компаньоны, и необходимо помнить об этом для поддержания как физического, так и, вероятно, психического благополучия.
Экологические инженеры: 5 животных, которые меняют водные пути Земли
Питательные вещества, вода и жизненное пространство — это основные потребности всего живого. Все, что меняет их распределение, становится ключевым фактором в борьбе за выживание. Измените водные пути, ландшафт или доступность пищи — и вся экосистема может преобразиться. Некоторые виды обладают такой силой в полной мере. Одна из самых увлекательных тем в биологии — роль экологических инженеров. Ученые определяют их как «организмы, которые прямо или косвенно изменяют доступность ресурсов для других видов, вызывая физические изменения в биотических или абиотических материалах». Проще говоря, экологические инженеры меняют окружающую среду так, что это сильно влияет на жизнь других организмов. Идеальный пример — американский аллигатор. В дикой природе эти крупные рептилии любят создавать собственные бассейны. С помощью морд и когтей они выкапывают огромные углубления в известняке Флоридских Эверглейдс, которые заполняются водой. Эти «аллигаторьи норы» остаются заполненными даже в засушливый сезон, когда стоячая вода — редкость. Для других форм жизни эти углубления становятся жизненно важными оазисами. Лягушки и черепахи устремляются в эти удобные пруды, а растения по их краям привлекают насекомых. Таким образом, как бы странно это ни звучало, флоридские аллигаторы — настоящие хранители природы. Они создают новые дома для своих соседей и в процессе укрепляют биоразнообразие Эверглейдс. Другие экологические инженеры оставляют иные следы. Сегодня мы рассмотрим пять животных, которые меняют реки, соединяют водоемы и преобразуют мангровые заводи. Картографы мира, держите ластики наготове! Бобры Выражение «трудолюбивый, как бобр» — это высшая похвала. Бобры — невероятно трудолюбивые грызуны: один зверь может свалить до 200 деревьев за год. Они знамениты тем, что строят прочные жилища — «хатки» — из веток, грязи и других материалов. Они также создают собственные пруды, перегораживая реки плотинами. Хорошо расположенная плотина позволяет бобровой семье регулировать поток воды. На стороне, обращенной против течения, скапливается вода, образуя пруд там, где его раньше не было. Это не только дает бобрам место для постройки хаток, но и обеспечивает легкий доступ к окружающим деревьям. Часто вода покрывает основания сосен и лиственных деревьев, которые раньше стояли на суше. В результате бобры могут подплывать прямо к ним. Они также роют каналы, ответвляющиеся от новых прудов, проникая глубоко в леса. Созданные бобрами водно-болотные угодья становятся домом для более мелких животных, например, амфибий. Кроме того, бобровые плотины служат естественными фильтрами, задерживая избыток азота в ручьях и реках. Однако не все последствия положительны. Если плотина разрушается, это может привести к наводнениям в городах или на фермах. Ущерб бывает значительным: только на юго-востоке США такие наводнения ежегодно причиняют ущерб лесной промышленности на сумму около $22 млн. Неудивительно, что многие считают бобров вредителями. Но если у вас «бобровая проблема», знайте: существуют гуманные решения. Бегемоты Этим гигантам переделка ландшафта — раз плюнуть. Поместите группу бегемотов на равнину с мягкой почвой — и они начнут активно ее менять. Массивные животные пробиваются через заросли тростника, окружающие водоемы, создавая углубления в почве, которые превращаются в каналы. В жаркие дни бегемоты отдыхают в прохладных пресноводных бассейнах. Однако там мало пищи, поэтому, когда бегемоты голодны, они отправляются на поиски еды. Их постоянные перемещения создают то, что журнал Discover назвал «бегемотьими трассами». Эти пути, вытоптанные бегемотами, могут достигать 5 метров в ширину и, как и аллигаторьи норы, быстро заполняются водой. Кроме того, бегемоты могут прокладывать «трассы», соединяющие бассейны с крупными реками. В случае наводнения эти каналы становятся путями для воды, расширяя болотистые территории. А при определенных условиях траншеи могут перенаправлять большое количество наносов из рек в лагуны и пруды. Короче говоря, просто занимаясь своими повседневными делами, бегемоты меняют водные пути Африки. Но если бегемоты — настоящие экологические инженеры, как они влияют на другие организмы? Одно исследование 2015 года показало, что помет бегемотов — важный источник питательных веществ для некоторых рыб и насекомых в их ареале обитания. Не стоит недооценивать силу навоза! Ондатры Бобры — самые известные «инженеры» среди грызунов, но и другие представители этого отряда вносят свой вклад в преобразование ландшафта. Взять, к примеру, ондатру. Как и бобры, они строят куполообразные домики из веток и листьев. Но это не единственный способ обустройства жилья. Ондатры, живущие у рек, прудов или канав, часто роют норы в берегах вместо постройки хаток. Они начинают с подводного входа на глубине 15–45 см, а затем прорывают тоннель вверх, создавая сухую и теплую камеру, доступную только из-под воды. Отличный способ не пустить незваных гостей! Однако такие норы сильно влияют на водоемы. Они ускоряют эрозию берегов, что может привести к их обрушению. Это меняет течение реки, перенаправляя воду в новые русла. Со временем, если эрозия продолжается, река может даже изменить свое русло — и все благодаря ондатрам. Кроме того, когда эти грызуны роют норы в искусственных дамбах, это вызывает неконтролируемый сток воды, что сильно раздражает людей. Слоны Сложно оставаться сытым, когда весишь 7 тонн. Африканские слоны — гиганты с соответствующим аппетитом. Взрослый слон тратит 12–18 часов в день на еду, поглощая до 270 кг растительности. Но их влияние на экосистему не ограничивается поеданием растений. Слоновий навоз удобряет почву и помогает распространять семена. Вытаптывая кустарники и ломая деревья, слоны превращают леса в саванны. А еще они прокладывают дороги, которые становятся… новыми речными каналами. В 2009 году исследование в дельте Окаванго (Ботсвана) показало, что слоны создают водные пути. Они ходят одними и теми же тропами поколениями, постепенно утрамбовывая землю и превращая ее в траншеи. Когда эти тропы соединяют два водоема, они становятся естественными каналами, объединяя ранее изолированные озера и реки. А в 2010 году ученые доказали, что слоновьи тропы в Таиланде помогают направлять муссонные воды в реки, регулируя сток. Крабы Пора покинуть мир млекопитающих и обратиться к ракообразным. Многие из них — отличные землекопы, например, манящие крабы, которые роют норы глубиной до 1 метра (при собственном размере всего 5 см!). Но настоящие мастера подземных работ — крабы рода Chasmagnathus. Они обитают в мангровых зарослях, соленых болотах и эстуариях Восточной Азии. А их южноамериканский «двоюродный брат» — Neohelice granulata — славится тем, что перекапывает берега мангровых зарослей в Бразилии и Аргентине. Их норы ослабляют грунт, делая берега уязвимыми к эрозии. Со временем это расширяет приливные ручьи, а в некоторых случаях приводит к образованию новых проток. Таким образом, несмотря на скромные размеры, эти крабы меняют целые водные системы. От аллигаторов, создающих оазисы, до слонов, соединяющих реки, и крошечных крабов, перекапывающих мангры, — животные-инженеры доказывают, что даже небольшие изменения могут преобразовать планету. Природа не перестает удивлять! По материалам статьи «Eco Engineers: 5 Animals That Can Reshape Earth's Waterways» How Stuff Works
От клизмы к шприцу: инъекция сквозь историю
Овидий в своих «Метаморфозах» описывает, как Медея, сделав Эсону кровопускание, вводит ему настойки волшебных растений, чтобы омолодить его. Воспринимали ли люди в древности инъекции как то, что оздоравливает организм или изменяет его метаболизм? Фактически эта идея продвигалась в течение почти 20 веков. Впоследствии ни одно медицинское изобретение не изменит терапевтическую практику так сильно, как шприц. Использование этого инструмента кардинально изменило отношение к боли и позволило проводить вмешательства с беспрецедентной эффективностью и скоростью. Концепция введения веществ в организм восходит к древним временам, хотя инструменты, использовавшиеся в то время, были очень примитивными. В древних текстах, в частности, в текстах Гиппократа (460–370 гг. до н. э.) упоминаются методы применения лекарств наружно или перорально, но нет четких доказательств использования инъекций. Согласно Плинию Старшему, идея введения жидкостей в организм пришла к людям во время наблюдения за ибисами. В процессе кормления эти птицы глотают песок, что вызывает у них запор. Чтобы справиться с этим, они набирают морскую воду и длинным изогнутым клювом вводят ее себе в прямую кишку. Таким образом, наши предки-наблюдатели придумали идею «клизменной груши», используя мочевой пузырь животных и полые стебли тростника. Этот метод также ранее использовали египтяне для введения веществ в организм во время бальзамирования. Метод применялся для очищения и лечения, в зависимости от используемых веществ. Действительно, многие лекарства настолько горькие, что их невозможно проглотить, и тогда здравый смысл подсказывает прибегнуть к ректальному пути введения. Раскопки в Помпеях выявили множество вполне функциональных оловянных спринцовок. Принцип поршневой спринцовки можно найти как в Византии, так и в странах ислама. Авиценна описывает это в своих трактатах, а некоторые источники даже сообщают, что отец арабской медицины умер от передозировки опиума во время клизмы. В большей степени, чем врачи, устройством пользовались парикмахеры, а затем торговцы специями, которые впоследствии станут аптекарями. Спринцовку также используют для отсасывания гноя, промывания ран и даже лечения гинекологических заболеваний. Начиная с XV века, отмеченного настроениями теории Галена, кровопускание и клизмы являются основными методами лечения. «Настойные» клизмы применяются для лечения температуры. Более состоятельные люди отдают предпочтение фарфору, но самое широкое распространение получили спринцовки из олова, так как этот металл доступен и не окисляется. Наконечник в зависимости от эпохи делают из кожи или шерсти, смешанной с воском или смолами. Королевским указом только аптекари имеют право пользоваться спринцовками в своей работе. Таким образом, предмет становится символом профессии, изображенным на бесчисленных гербах и знаках этой гильдии. Запоры очень распространены среди богатых людей, чьи диеты в основном основаны на мясе. Помимо слабительного эффекта, многим понравилось состояние, возникающее после вливания жидкости, содержащей опиоиды. Стало модно хотя бы один раз в день ставить клизму, чтобы «разрядить настроение» и «освободить желудок». Так, Людовику XIII за один год сделали 215 клизм. Ронсар и Ришелье также были большими любителями подобного времяпрепровождения. Начиная со вспышки венерических заболеваний в эпоху Возрождения производят спринцовки для введения сублиматов ртути в уретру. Термин «инъекция», к слову, относится именно к этому времени. Амбруаз Паре и Леонардо да Винчи выдвинули смелую идею переливания крови и непосредственного «вливания» лекарств в кровь: так родилась парентеральная инъекция. Шансы на выживание, безусловно, исключительны, но идея набирает обороты. В данном случае используется расширенный сосуд, на который накладывается канюля, или вырезанное основание пера, которое вводится в вену. В XVII веке, поняв принцип кровообращения, различные экспериментаторы (например, Ж. Б. Дени во Франции) предприняли попытку переливания крови между животными, затем между людьми, а также от животного (овцы, теленка) к человеку. Английский врач Ричард Лоуэр в 1660 году провел серию внутривенных инъекций собакам, продемонстрировав осуществимость этого метода. Эксперименты имеют основополагающее значение, поскольку они показывают, что вещества могут вводиться непосредственно в систему крови для более быстрого эффекта. Эльсгольц безуспешно пытается провести анестезию парентеральным путем и теоретизирует этот процесс в Clysmatica Nova. Однако ему удается вылечить солдат, больных цингой, с помощью инъекций подорожниковой воды. Позже, в 1776 году, итальянец Валлиснери спасает молодого человека, укушенного гадюкой, с помощью инъекции «духа оленьего рога»: в те времена так поэтично называли нашатырный спирт. В XVIII веке шприц начинает приближаться к той форме, которую мы знаем сегодня. Французский хирург и анатом Блез Паскаль разрабатывает принципы, связанные с давлением жидкости, которые лягут в основу дизайна современных шприцев. В 1720 году английский хирург Джеймс Вуд изобрел шприц со стеклянным поршнем, позволяющий повысить точность дозирования вводимых жидкостей. Это устройство более гигиенично, чем металлические, и облегчает стерилизацию, что является важным аспектом предотвращения инфекций. С начала XIX века, в связи с кровопролитными Наполеоновскими войнами, некоторые смелые и уважаемые врачи, такие как Ларрей, Перси, Деженетт, пытались ввести лауданум трем солдатам, страдавшим абсцессами или цингой: они выздоровели. Жестокость войн сделала еще более важной проблему облегчения боли с помощью быстрых инъекций, в том числе морфина, открытого в 1804 году. Но именно в 1841 году был изобретен современный гиподермический шприц. Во Франции Шарль Правас, а в Англии Александр Вуд (в 1850 г.) разработали шприц с полой иглой, усовершенствовав экспериментальную модель, разработанную в начале XVIII века французским хирургом Анелем. Этот шприц изготовлен из серебра и стекла, что позволяет увидеть количество введенного вещества. Однако в то время никто еще не думал о внутривенной инъекции: лекарства вводят подкожно. Тем не менее эффективность подкожных средств очень быстро произвела революцию в медицинской практике. Появление гиподермического шприца преобразует медицинскую практику. Это позволяет: • быстро и эффективно вводить лекарственные вещества: действие наступает ощутимо быстрее; • провести вакцинацию: шприц облегчает введение вакцин, способствуя борьбе с инфекционными заболеваниями, такими как оспа; • обезболить: становится возможной инъекция морфина и других обезболивающих; • произвести забор крови: шприц позволяет брать кровь для медицинских анализов, улучшая диагностику. В XX веке шприц претерпел несколько технических усовершенствований. Внедрение боросиликатного стекла позволило изготавливать шприцы, более устойчивые к воздействию тепла и химикатов. Введение в вену сахара и других растворов набрало популярность в медицинской сфере. Стерилизация стала приоритетом, особенно с открытием новых патогенов. В 1921 году изобретение одноразового пластикового шприца доктором Артуром Э. Смитом произвело революцию в вопросе безопасности инъекций, значительно снизив вероятность перекрестного заражения. Сегодня большинство используемых шприцев предназначены для одноразового использования, что является значительным достижением в области гигиены. Современные шприцы спроектированы так, чтобы быть точными, безопасными и удобными. Они бывают нескольких типов в зависимости от использования: • Инсулиновые шприцы: для пациентов с диабетом. • Туберкулиновые шприцы: для очень малых доз. • Шприц Жане: для вливания больших объемов жидкости. • Карпульный шприц: используется в стоматологии. • Шприцы для ветеринарного применения. • Автоматические или безопасные шприцы: для предотвращения несчастных случаев с иглой. Игла изготавливается из нержавеющей стали, очень тонкая и стерильная. Некоторые современные шприцы также включают устройства для уменьшения боли или облегчения инъекции.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
