I Временами Сашке хотелось перестать делать то, что называется жизнью: не умываться по утрам холодной водой, в которой плавают тоненькие пластинки льда, не ходить в гимназию, не слушать там, как все его ругают, и не испытывать боли в пояснице и во всем теле, когда мать ставит его на целый вечер на колени. Но так как ему было тринадцать лет и он не знал всех способов, какими люди перестают жить, когда захотят этого, то он продолжал ходить в гимназию и стоять на коленках, и ему показалось, что жизнь никогда не кончится. Пройдет год, и еще год, и еще год, а он будет ходить в гимназию и стоять дома на коленках. И так как Сашка обладал непокорной и смелой душой, то он не мог спокойно отнестись ко злу и мстил жизни. Для этой цели он бил товарищей, грубил начальству, рвал учебники и целый день лгал то учителям, то матери, не лгал он только одному отцу. Когда в драке ему расшибали нос, он нарочно расковыривал его еще больше и орал без слез, но так громко, что все испытывали неприятное ощущение, морщились и затыкали уши. Проорав сколько нужно, он сразу умолкал, показывал язык и рисовал в черновой тетрадке карикатуру на себя, как орет, на надзирателя, заткнувшего уши, и на дрожащего от страха победителя. Вся тетрадка заполнена была карикатурами, и чаще всех повторялась такая: толстая и низенькая женщина била скалкой тонкого, как спичка, мальчика. Внизу крупными и неровными буквами чернела подпись: «Проси прощенья, щенок», — и ответ: «Не попрошу, хоть тресни». Перед рождеством Сашку выгнали из гимназии, и, когда мать стала бить его, он укусил ее за палец. Это дало ему свободу, и он бросил умываться по утрам, бегал целый день с ребятами и бил их, и боялся одного голода, так как мать перестала совсем кормить его, и только отец прятал для него хлеб и картошку. При этих условиях Сашка находил существование возможным. В пятницу, накануне рождества, Сашка играл с ребятами, пока они не разошлись по домам и не проскрипела ржавым, морозным скрипом калитка за последним из них. Уже темнело, и с поля, куда выходил одним концом глухой переулок, надвигалась серая снежная мгла; в низеньком черном строении, стоявшем поперек улицы, на выезде, зажегся красноватый, немигающий огонек. Мороз усилился, и, когда Сашка проходил в светлом круге, который образовался от зажженного фонаря, он видел медленно реявшие в воздухе маленькие сухие снежинки. Приходилось идти домой. — Где полуночничаешь, щенок? — крикнула на него мать, замахнулась кулаком, но не ударила. Рукава у нее были засучены, обнажая белые, толстые руки, и на безбровом, плоском лице выступали капли пота. Когда Сашка проходил мимо нее, он почувствовал знакомый запах водки. Мать почесала в голове толстым указательным пальцем с коротким и грязным ногтем и, так как браниться было некогда, только плюнула и крикнула: — Статистики, одно слово! Сашка презрительно шморгнул носом и прошел за перегородку, где слышалось тяжелое дыханье отца, Ивана Саввича. Ему всегда было холодно, и он старался согреться, сидя на раскаленной лежанке и подкладывая под себя руки ладонями книзу. — Сашка! А тебя Свечниковы на елку звали. Горничная приходила, — прошептал он. — Врешь? — спросил с недоверием Сашка. — Ей-богу. Эта ведьма нарочно ничего не говорит, а уж и куртку приготовила. — Врешь? — все больше удивлялся Сашка. Богачи Свечниковы, определившие его в гимназию, не велели после его исключения показываться к ним. Отец еще раз побожился, и Сашка задумался. — Ну-ка подвинься, расселся! — сказал он отцу, прыгая на коротенькую лежанку, и добавил: — А к этим чертям я не пойду. Жирны больно станут, если еще я к ним пойду. «Испорченный мальчик», — протянул Сашка в нос. — Сами хороши, антипы толсторожие. — Ах, Сашка, Сашка! — поежился от холода отец. — Не сносить тебе головы. — А ты-то сносил? — грубо возразил Сашка. — Молчал бы уж: бабы боится. Эх, тюря! Отец сидел молча и ежился. Слабый свет проникал через широкую щель вверху, где перегородка на четверть не доходила до потолка, и светлым пятном ложился на его высокий лоб, под которым чернели глубокие глазные впадины. Когда-то Иван Саввич сильно пил водку, и тогда жена боялась и ненавидела его. Но когда он начал харкать кровью и не мог больше пить, стала пить она, постепенно привыкая к водке. И тогда она выместила все, что ей пришлось выстрадать от высокого узкогрудого человека, который говорил непонятные слова, выгонялся за строптивость и пьянство со службы и наводил к себе таких же длинноволосых безобразников и гордецов, как и он сам. В противоположность мужу она здоровела по мере того, как пила, и кулаки ее все тяжелели. Теперь она говорила, что хотела, теперь она водила к себе мужчин и женщин, каких хотела, и громко пела с ними веселые песни. А он лежал за перегородкой, молчаливый, съежившийся от постоянного озноба, и думал о несправедливости и ужасе человеческой жизни. И всем, с кем ни приходилось говорить жене Ивана Саввича, она жаловалась, что нет у нее на свете таких врагов, как муж и сын: оба гордецы и статистики. Через час мать говорила Сашке: — А я тебе говорю, что ты пойдешь! — И при каждом слове Феоктиста Петровна ударяла кулаком по столу, на котором вымытые стаканы прыгали и звякали друг о друга. — А я тебе говорю, что не пойду, — хладнокровно отвечал Сашка, и углы губ его подергивались от желания оскалить зубы. В гимназии за эту привычку его звали волчонком. — Изобью я тебя, ох как изобью! — кричала мать. — Что же, избей! Феоктиста Петровна знала, что бить сына, который стал кусаться, она уже не может, а если выгнать на улицу, то он отправится шататься и скорей замерзнет, чем пойдет к Свечниковым; поэтому она прибегала к авторитету мужа. — А еще отец называется: не может мать от оскорблений оберечь. — Правда, Сашка, ступай, что ломаешься? — отозвался тот с лежанки. — Они, может быть, опять тебя устроят. Они люди добрые. Сашка оскорбительно усмехнулся. Отец давно, до Сашкина еще рождения, был учителем у Свечниковых и с тех пор думал, что они самые хорошие люди. Тогда он еще служил в земской статистике и ничего не пил. Разошелся он с ними после того, как женился на забеременевшей от него дочери квартирной хозяйки, стал пить и опустился до такой степени, что его пьяного поднимали на улице и отвозили в участок. Но Свечниковы продолжали помогать ему деньгами, и Феоктиста Петровна, хотя ненавидела их, как книги и все, что связывалось с прошлым ее мужа, дорожила знакомством и хвалилась им. — Может быть, и мне что-нибудь с елки принесешь, — продолжал отец. Он хитрил — Сашка понимал это и презирал отца за слабость и ложь, но ему действительно захотелось чтонибудь принести больному и жалкому человеку. Он давно уже сидит без хорошего табаку. — Ну, ладно! — буркнул он. — Давай, что ли, куртку. Пуговицы пришила? А то ведь я тебя знаю! II Детей еще не пускали в залу, где находилась елка, и они сидели в детской и болтали. Сашка с презрительным высокомерием прислушивался к их наивным речам и ощупывал в кармане брюк уже переломавшиеся папиросы, которые удалось ему стащить из кабинета хозяина. Тут подошел к нему самый маленький Свечников, Коля, и остановился неподвижно и с видом изумления, составив ноги носками внутрь и положив палец на угол пухлых губ. Месяцев шесть тому назад он бросил, по настоянию родственников, скверную привычку класть палец в рот, но совершенно отказаться от этого жеста еще не мог. У него были белые волосы, подрезанные на лбу и завитками спадавшие на плечи, и голубые удивленные глаза, и по всему своему виду он принадлежал к мальчикам, которых особенно преследовал Сашка. — Ты неблагодалный мальчик? — спросил он Сашку. — Мне мисс сказала. А я холосой. — Уж на что же лучше! — ответил тот, осматривая коротенькие бархатные штанишки и большой откладной воротничок. — Хочешь лузье? На! — протянул мальчик ружье с привязанной к нему пробкой. Волчонок взвел пружину и, прицелившись в нос ничего не подозревавшего Коли, дернул собачку. Пробка ударилась по носу и отскочила, болтаясь на нитке. Голубые глаза Коли раскрылись еще шире, и в них показались слезы. Передвинув палец от губ к покрасневшему носику, Коля часто заморгал длинными ресницами и зашептал: — Злой... Злой мальчик. В детскую вошла молодая, красивая женщина с гладко зачесанными волосами, скрывавшими часть ушей. Это была сестра хозяйки, та самая, с которой занимался когда-то Сашкин отец. — Вот этот, — сказала она, показывая на Сашку сопровождавшему ее лысому господину. — Поклонись же, Саша, нехорошо быть таким невежливым. Но Сашка не поклонился ни ей, ни лысому господину. Красивая дама не подозревала, что он знает многое. Знает, что жалкий отец его любил ее, а она вышла за другого, и хотя это случилось после того, как он женился сам, Сашка не мог простить измены. — Дурная кровь, — вздохнула Софья Дмитриевна. — Вот не можете ли, Платон Михайлович, устроить его? Муж говорит, что ремесленное ему больше подходит, чем гимназия. Саша, хочешь в ремесленное? — Не хочу, — коротко ответил Сашка, слышавший слово «муж». — Что же, братец, в пастухи хочешь? — спросил господин. — Нет, не в пастухи, — обиделся Сашка. — Так куда же? Сашка не знал, куда он хочет. — Мне все равно, — ответил он, подумав, — хоть и в пастухи. Лысый господин с недоумением рассматривал странного мальчика. Когда с заплатанных сапог он перевел глаза на лицо Сашки, последний высунул язык и опять спрятал его так быстро, что Софья Дмитриевна ничего не заметила, а пожилой господин пришел в непонятное ей раздражительное состояние. — Я хочу и в ремесленное, — скромно сказал Сашка. Красивая дама обрадовалась и подумала, вздохнув, о той силе, какую имеет над людьми старая любовь. — Но едва ли вакансия найдется, — сухо заметил пожилой господин, избегая смотреть на Сашку и поглаживая поднявшиеся на затылке волосики. — Впрочем, мы еще посмотрим. Дети волновались и шумели, нетерпеливо ожидая елки. Опыт с ружьем, проделанный мальчиком, внушавшим к себе уважение ростом и репутацией испорченного, нашел себе подражателей, и несколько кругленьких носиков уже покраснело. Девочки смеялись, прижимая обе руки к груди и перегибаясь, когда их рыцари, с презрением к страху и боли, но морщась от ожидания, получали удары пробкой. Но вот открылись двери и чей-то голос сказал: — Дети, идите! Тише, тише! Заранее вытаращив глазенки и затаив дыхание, дети чинно, по паре, входили в ярко освещенную залу и тихо обходили сверкающую елку. Она бросала сильный свет, без теней, на их лица с округлившимися глазами и губками. Минуту царила тишина глубокого очарования, сразу сменившаяся хором восторженных восклицаний. Одна из девочек не в силах была овладеть охватившим ее восторгом и упорно и молча прыгала на одном месте; маленькая косичка со вплетенной голубой ленточкой хлопала по ее плечам. Сашка был угрюм и печален — что-то нехорошее творилось в его маленьком изъязвленном сердце. Елка ослепляла его своей красотой и крикливым, наглым блеском бесчисленных свечей, но она была чуждой ему, враждебной, как и столпившиеся вокруг нее чистенькие, красивые дети, и ему хотелось толкнуть ее так, чтобы она повалилась на эти светлые головки. Казалось, что чьи-то железные руки взяли его сердце и выжимают из него последнюю каплю крови. Забившись за рояль, Сашка сел там в углу, бессознательно доламывал в кармане последние папиросы и думал, что у него есть отец, мать, свой дом, а выходит так, как будто ничего этого нет и ему некуда идти. Он пытался представить себе перочинный ножичек, который он недавно выменял и очень сильно любил, но ножичек стал очень плохой, с тоненьким сточенным лезвием и только с половиной желтой костяшки. Завтра он сломает ножичек, и тогда у него уже ничего не останется. Но вдруг узенькие глаза Сашки блеснули изумлением, и лицо мгновенно приняло обычное выражение дерзости и самоуверенности. На обращенной к нему стороне елки, которая была освещена слабее других и составляла ее изнанку, он увидел то, чего не хватало в картине его жизни и без чего кругом было так пусто, точно окружающие люди неживые. То был восковой ангелочек, небрежно повешенный в гуще темных ветвей и словно реявший по воздуху. Его прозрачные стрекозиные крылышки трепетали от падавшего на них света, и весь он казался живым и готовым улететь. Розовые ручки с изящно сделанными пальцами протягивались кверху, и за ними тянулась головка с такими же волосами, как у Коли. Но было в ней другое, чего лишено было лицо Коли и все другие лица и вещи. Лицо ангелочка не блистало радостью, не туманилось печалью, но лежала на нем печать иного чувства, не передаваемого словами, неопределяемого мыслью и доступного для понимания лишь такому же чувству. Сашка не сознавал, какая тайная сила влекла его к ангелочку, но чувствовал, что он всегда знал его и всегда любил, любил больше, чем перочинный ножичек, больше, чем отца, чем все остальное. Полный недоумения, тревоги, непонятного восторга, Сашка сложил руки у груди и шептал: — Милый... милый ангелочек! И чем внимательнее он смотрел, тем значительнее, важнее становилось выражение ангелочка. Он был бесконечно далек и непохож на все, что его здесь окружало. Другие игрушки как будто гордились тем, что они висят, нарядные, красивые, на этой сверкающей елке, а он был грустен и боялся яркого назойливого света, и нарочно скрылся в темной зелени, чтобы никто не видел его. Было бы безумной жестокостью прикоснуться к его нежным крылышкам. — Милый... милый! — шептал Сашка. Голова Сашкина горела. Он заложил руки за спину и в полной готовности к смертельному бою за ангелочка прохаживался осторожными и крадущимися шагами; он не смотрел на ангелочка, чтобы не привлечь на него внимания других, но чувствовал, что он еще здесь, не улетел. В дверях показалась хозяйка — важная высокая дама с светлым ореолом седых, высоко зачесанных волос. Дети окружили ее с выражением своего восторга, а маленькая девочка, та, что прыгала, утомленно повисла у нее на руке и тяжело моргала сонными глазками. Подошел и Сашка. Горло его перехватывало. — Тетя, а тетя, — сказал он, стараясь говорить ласково, но выходило еще более грубо, чем всегда. — Те... Тетечка. Она не слыхала, и Сашка нетерпеливо дернул ее за платье. — Чего тебе? Зачем ты дергаешь меня за платье? удивилась седая дама. — Это невежливо. — Те... тетечка. Дай мне одну штуку с елки — ангелочка. — Нельзя, — равнодушно ответила хозяйка. — Елку будем на Новый год разбирать. И ты уже не маленький и можешь звать меня по имени, Марией Дмитриевной. Сашка чувствовал, что он падает в пропасть, и ухватился за последнее средство. — Я раскаиваюсь. Я буду учиться, — отрывисто говорил он. Но эта формула, оказывавшая благотворное влияние на учителей, на седую даму не произвела впечатления. — И хорошо сделаешь, мой друг, — ответила она так же равнодушно. Сашка грубо сказал: — Дай ангелочка. — Да нельзя же! — говорила хозяйка. — Как ты этого не понимаешь? Но Сашка не понимал, и когда дама повернулась к выходу, Сашка последовал за ней, бессмысленно глядя на ее черное, шелестящее платье. В его горячечно работавшем мозгу мелькнуло воспоминание, как один гимназист его класса просил учителя поставить тройку, а когда получил отказ, стал перед учителем на колени, сложил руки ладонь к ладони, как на молитве, и заплакал. Тогда учитель рассердился, но тройку все-таки поставил. Своевременно Сашка увековечил эпизод в карикатуре, но теперь иного средства не оставалось. Сашка дернул тетку за платье и, когда она обернулась, упал со стуком на колени и сложил руки вышеупомянутым способом. Но заплакать не мог. — Да ты с ума сошел! — воскликнула седая дама и оглянулась; по счастью, в кабинете никого не было. — Что с тобой? Стоя на коленях, со сложенными руками, Сашка с ненавистью посмотрел на нее и грубо потребовал: — Дай ангелочка! Глаза Сашкины, впившиеся в седую даму и ловившие на ее губах первое слово, которое они произнесут, были очень нехороши, и хозяйка поспешила ответить: — Ну, дам, дам. Ах, какой ты глупый! Конечно, я дам тебе, что ты просишь, но почему ты не хочешь подождать до Нового года? Да вставай же! И никогда, — поучительно добавила седая дама, — не становись на колени: это унижает человека. На колени можно становиться только перед богом. «Толкуй там», — думал Сашка, стараясь опередить тетку и наступая ей на платье. Когда она сняла игрушку, Сашка впился в нее глазами, болезненно сморщил нос и растопырил пальцы. Ему казалось, что высокая дама сломает ангелочка. — Красивая вещь, — сказала дама, которой стало жаль изящной и, по-видимому, дорогой игрушки. — Кто это повесил ее сюда? Ну, послушай, зачем эта игрушка тебе? Ведь ты такой большой, что будешь ты с ним делать?.. Вон там книги есть, с рисунками. А это я обещала Коле отдать, он так просил, — солгала она. Терзания Сашки становились невыносимыми. Он судорожно стиснул зубы и, показалось, даже скрипнул ими. Седая дама больше всего боялась сцен и потому медленно протянула к Сашке ангелочка. — Ну, на уж, на, — с неудовольствием сказала она. — Какой настойчивый! Обе руки Сашки, которыми он взял ангелочка, казались цепкими и напряженными, как две стальные пружины, но такими мягкими и осторожными, что ангелочек мог вообразить себя летящим по воздуху. — А-ах! — вырвался продолжительный, замирающий вздох из груди Сашки, и на глазах его сверкнули две маленькие слезинки и остановились там, непривычные к свету. Медленно приближая ангелочка к своей груди, он не сводил сияющих глаз с хозяйки и улыбался тихой и кроткой улыбкой, замирая в чувстве неземной радости. Казалось, что когда нежные крылышки ангелочка прикоснутся к впалой груди Сашки, то случится что-то такое радостное, такое светлое, какого никогда еще не происходило на печальной, грешной и страдающей земле. — А-ах! — пронесся тот же замирающий стон, когда крылышки ангелочка коснулись Сашки. И перед сиянием его лица словно потухла сама нелепо разукрашенная, нагло горящая елка, — и радостно улыбнулась седая, важная дама, и дрогнул сухим лицом лысый господин, и замерли в живом молчании дети, которых коснулось веяние человеческого счастья. И в этот короткий момент все заметили загадочное сходство между неуклюжим, выросшим из своего платья гимназистом и одухотворенным рукой неведомого художника личиком ангелочка. Но в следующую минуту картина резко изменилась. Съежившись, как готовящаяся к прыжку пантера, Сашка мрачным взглядом обводил окружающих, ища того, кто осмелится отнять у него ангелочка. — Я домой пойду, — глухо сказал Сашка, намечая путь в толпе. — К отцу. III Мать спала, обессилев от целого дня работы и выпитой водки. В маленькой комнатке, за перегородкой, горела на столе кухонная лампочка, и слабый желтоватый свет ее с трудом проникал через закопченное стекло, бросая странные тени на лицо Сашки и его отца. — Хорош? — спрашивал шепотом Сашка. Он держал ангелочка в отдалении и не позволял отцу дотрагиваться. — Да, в нем есть что-то особенное, — шептал отец, задумчиво всматриваясь в игрушку. Его лицо выражало то же сосредоточенное внимание и радость, как и лицо Сашки. — Ты погляди, — продолжал отец, — он сейчас полетит. — Видел уже, — торжествующе ответил Сашка. — Думаешь, слепой? А ты на крылышки глянь. Цыц, не трогай! Отец отдернул руку и темными глазами изучал подробности ангелочка, пока Саша наставительно шептал: — Экая, братец, у тебя привычка скверная за все руками хвататься. Ведь сломать можешь! На стене вырезывались уродливые и неподвижные тени двух склонившихся голов: одной большой и лохматой, другой маленькой и круглой. В большой голове происходила странная, мучительная, но в то же время радостная работа. Глаза, не мигая, смотрели на ангелочка, и под этим пристальным взглядом он становился больше и светлее, и крылышки его начинали трепетать бесшумным трепетаньем, а все окружающее — бревенчатая, покрытая копотью стена, грязный стол, Сашка, — все это сливалось в одну ровную серую массу, без теней, без света. И чудилось погибшему человеку, что он услышал жалеющий голос из того чудного мира, где он жил когда-то и откуда был навеки изгнан. Там не знают о грязи и унылой брани, о тоскливой, слепо-жестокой борьбе эгоизмов; там не знают о муках человека, поднимаемого со смехом на улице, избиваемого грубыми руками сторожей. Там чисто, радостно и светло, и все это чистое нашло приют в душе ее, той, которую он любил больше жизни и потерял, сохранив ненужную жизнь. К запаху воска, шедшему от игрушки, примешивался неуловимый аромат, и чудилось погибшему человеку, как прикасались к ангелочку ее дорогие пальцы, которые он хотел бы целовать по одному и так долго, пока смерть не сомкнет его уста навсегда. Оттого и была так красива эта игрушечка, оттого и было в ней что-то особенное, влекущее к себе, не передаваемое словами. Ангелочек спустился с неба, на котором была ее душа, и внес луч света в сырую, пропитанную чадом комнату и в черную душу человека, у которого было отнято все: и любовь, и счастье, и жизнь. И рядом с глазами отжившего человека — сверкали глаза начинающего жить и ласкали ангелочка. И для них исчезало настоящее и будущее: и вечно печальный и жалкий отец, и грубая, невыносимая мать, и черный мрак обид, жестокостей, унижений и злобствующей тоски. Бесформенны, туманны были мечты Сашки, но тем глубже волновали они его смятенную душу. Все добро, сияющее над миром, все глубокое горе и надежду тоскующей о боге души впитал в себя ангелочек, и оттого он горел таким мягким божественным светом, оттого трепетали бесшумным трепетаньем его прозрачные стрекозиные крылышки. Отец и сын не видели друг друга; по-разному тосковали, плакали и радовались их больные сердца, но было что-то в их чувстве, что сливало воедино сердца и уничтожало бездонную пропасть, которая отделяет человека от человека и делает его таким одиноким, несчастными слабым. Отец несознательным движением положил руки на шею сына, и голова последнего так же невольно прижалась к чахоточной груди. — Это она тебе дала? — прошептал отец, не отводя глаз от ангелочка. В другое время Сашка ответил бы грубым отрицанием, но теперь в душе его сам собой прозвучал ответ, и уста спокойно произнесли заведомую ложь. — А то кто же? Конечно, она. Отец молчал; замолк и Сашка. Что-то захрипело в соседней комнате, затрещало, на миг стихло, и часы бойко н торопливо отчеканили: час, два, три. — Сашка, ты видишь когда-нибудь сны? — задумчиво спросил отец. — Нет, — сознался Сашка. — А, нет, раз видел: с крыши упал. За голубями лазили, я и сорвался. — А я постоянно вижу. Чудные бывают сны. Видишь все, что было, любишь и страдаешь, как наяву... Он снова замолк, и Сашка почувствовал, как задрожала рука, лежавшая на его шее. Все сильнее дрожала и дергалась она, и чуткое безмолвие ночи внезапно нарушилось всхлипывающим, жалким звуком сдерживаемого плача. Сашка сурово задвигал бровями и осторожно, чтобы не потревожить тяжелую, дрожащую руку, сковырнул с глаза слезинку. Так странно было видеть, как плачет большой и старый человек. — Ах, Саша, Саша! — всхлипывал отец. — Зачем все это? — Ну, что еще? — сурово прошептал Сашка. — Совсем, ну совсем как маленький. — Не буду... не буду, — с жалкой улыбкой извинился отец. — Что уж... зачем? Заворочалась на своей постели Феоктиста Петровна. Она вздохнула и забормотала громко и странно-настойчиво: «Дерюжку держи... держи, держи, держи». Нужно было ложиться спать, но до этого устроить на ночь ангелочка. На земле оставлять его было невозможно; он был повешен на ниточке, прикрепленной к отдушине печки, и отчетливо рисовался на белом фоне кафелей. Так его могли видеть оба — и Сашка и отец. Поспешно набросав в угол всякого тряпья, на котором он спал, отец так же быстро разделся и лег на спину, чтобы поскорее начать смотреть на ангелочка. — Что же ты не раздеваешься? — спросил отец, зябко кутаясь в прорванное одеяло я поправляя наброшенное на ноги пальто. — Не к чему. Скоро встану. Сашка хотел добавить, что ему совсем не хочется спать, но не успел, так как заснул с такой быстротой, что точно шел ко дну глубокой и быстрой реки. Скоро заснул и отец. Кроткий покой и безмятежность легли на истомленное лицо человека, который отжил, и смелое личико человека, который еще только начинал жить. А ангелочек, повешенный у горячей печки, начал таять. Лампа, оставленная гореть по настоянию Сашки, наполняла комнату запахом керосина и сквозь закопченное стекло бросала печальный свет на картину медленного разрушения. Ангелочек как будто шевелился. По розовым ножкам его скатывались густые капли и падали на лежанку. К запаху керосина присоединился тяжелый запах топленого воска. Вот ангелочек встрепенулся, словно для полета, и упал с мягким стуком на горячие плиты. Любопытный прусак пробежал, обжигаясь, вокруг бесформенного слитка, взобрался на стрекозиное крылышко и, дернув усиками, побежал дальше. В завешенное окно пробивался синеватый свет начинающегося дня, и на дворе уже застучал железным черпаком зазябший водовоз.
Читайте также
Что такое синдром белого кролика и почему мы вечно куда-то торопимся
«Ах, мои усики! Ах, мои ушки! Как я опаздываю!» Люди, которые читали книгу или смотрели фильм «Алиса в Стране чудес», обязательно вспомнят, что эта фраза принадлежала Белому Кролику. Он постоянно смотрел на свои часы, зацикливаясь на времени, и повторял, что никуда не успевает. Никого не напоминает? Уверены, что в такой ситуации был каждый человек. Давайте разбираться, почему мы вечно куда-то торопимся и как это отражается на нашей жизни. Что такое синдром белого кролика? Это постоянное чувство незавершенности и опаздывания. В таком состоянии человек боится сорвать дедлайны, не успеть из пункта А в пункт Б. Он не способен объективно оценить время, необходимое ему для выполнения той или иной задачи, что приводит к постоянно нарастающему беспокойству. Учитывая тот факт, что мы живем в условиях ускоренного ритма жизни и нам постоянно приходится выполнять несколько дел одновременно, неудивительно, что от этого синдрома страдает большинство людей. И хотя его нельзя назвать фобией, он может доставлять человеку массу неудобств. Иногда такой белый кролик и сам понимает, что можно не спешить и времени еще много, но ничего не может с собой поделать. Психолог и педагог Анжелика Богданова говорит о том, что причины синдрома могут уходить корнями в детство: «Родители часто говорят своим детям фразу «Давай быстрее». Например, чтобы ребенок быстрее завтракал, потому что опоздает в школу, быстрее делал уроки, потому что скоро ложиться спать, быстрее шел по улице, потому что мама опаздывает на встречу». Подобные замечания от родителей слышали многие из нас, однако сильнее всего они отразились на тревожных по характеру людях. Они боятся опоздать, потому что больше других подвержены чувству вины, на котором и базируется синдром белого кролика. Такие люди включают мультизадачность и хватаются за несколько дел сразу, чтобы успеть выполнить больше заданий. Из-за этого рассеивается внимание, снижается уровень концентрации, в результате чего ухудшается производительность и усиливается чувство вины. Замкнутый круг. Причины возникновения Есть несколько причин развития синдрома белого кролика: 1. Неорганизованность — неорганизованные люди делятся на тех, кто ощущает дискомфорт, когда опаздывает, и тех, кого совершенно не волнуют их непунктуальность и необязательность. Если первые придут на встречу на 40 минут позже назначенного времени и станут извиняться, объясняя, почему так сильно задержались, то вторые будут искренне недоумевать, почему товарищ обижен или рассержен. 2. Безответственность — что касается безответственных людей, то они просто не умеют ценить свое время, а потому так же наплевательски относятся и ко времени окружающих. 3. Стечение обстоятельств — случайности тоже нельзя исключать. Например, человек мог стоять в пробке, чинить заклинивший замок, возвращаться за забытым дома телефоном. Таких обстоятельств масса, и они обычно возникают в самый неподходящий момент. 4. Навязчивое желание везде успеть и выполнить несколько дел одновременно — есть люди, которые уверены, что слово «медленно» является синонимом слова «плохо». Им кажется, что убирать нужно реактивно, гулять с собакой — бегом, смотреть фильм — на перемотке. Вот так и развивается синдром белого кролика. 5. Большой груз ответственности — иногда спешку провоцирует неуверенность в том, что получится вовремя решить все задачи, которых накопилось немало. Или руководство поручило работу над важным проектом, от качества выполнения которого непосредственно зависит дальнейшее продвижение по карьерной лестнице. 6. Желание получить от жизни все — превратиться в белого кролика рискуют и те люди, которые хотят везде побывать и все успеть. Прыгнуть с парашютом, съездить в Рим, покататься на лыжах, понырять с аквалангом — попытка жить максимально насыщенной жизнью загоняет в ловушку. В результате они не могут грамотно распланировать свое время и не успевают полноценно отдыхать, наслаждаясь моментом. Как бороться с синдромом белого кролика? Заводите будильник на 15 минут раньше, а часы переводите на 15 минут вперед Особенно важно просыпаться пораньше, если у вас назначена важная встреча. Ведь если вы встанете в свое обычное время, то по закону подлости обязательно застрянет лифт, вы будете долго ждать свой автобус, не сможете дозвониться в такси или машина сломается за первым поворотом. Четко планируйте время Начните формировать списки дел, планируйте как работу, так и отдых. График можно составлять в блокноте, использовать специальные приложения или записывать пункты в заметках телефона. В первое время придерживаться плана будет тяжело, вполне возможно, что вы даже станете забывать о его существовании. Но как только вы подберете оптимальный для себя формат, то сможете определять приоритетность и продолжительность своих занятий с высокой точностью. Создавайте напоминания Не пытайтесь найти какое-то идеальное приложение, которое сделает вас более ответственным или пунктуальным. Если чувство времени вас постоянно подводит, пользуйтесь напоминалками, таймером и сигналами, встроенными в телефон. Подобные шпаргалки позволят не только спланировать задачи разной сложности, но и вовремя их решить. Например, в 10:00 телефон пришлет уведомление, что нужно сдать отчет, в 12:00 — подготовиться к совещанию, в 15:00 — перезвонить заказчику, чтобы обсудить макет. Не переоценивайте важность событий Обычно человек начинает сильно нервничать и торопиться, когда представляет последствия своего опоздания. В этом и заключается главная ошибка. Помните — никакой катастрофы не случится, если вы задержитесь на 20-30 минут и предварительно предупредите об этом. Можете представить результат задержки в самых разных красках, а затем подумать, как уладить ситуацию с минимальными потерями. В большинстве случаев достаточно извинений и объяснения причины опоздания, поэтому доводить себя до предобморочного состояния нет смысла. Просите людей напоминать о себе Высокая загруженность на работе — это нормально. Большое количество задач, которые нужно выполнить в сжатые сроки — тоже. Поэтому люди часто забывают, что вы их о чем-то просили. Отправили редактору темы на утверждение еще вчера, а он даже не прочитал ваше сообщение? Попросили клиента выбрать один логотип из пяти вариантов до 12:00, а он не ответил? Договорились с коллегой разработать стратегию выступления, а он не пришел? Не стесняйтесь напоминать о себе тем, кто замотался и забыл. И других сотрудников попросите о том же, если им нужно от вас что-то конструктивное. Здорово, если вы будете работать с обязательными людьми, которые четко придерживаются сроков и выполняют свои обещания. Но так будет не всегда, и к этому нужно приспособиться.
Гештальт-терапия: 4 базовых принципа, без которых не распутать внутренние узлы
Природа, как мудрейший из творцов, создала нас вполне самодостаточными, чтобы каждый человек ощущал себя счастливым. Однако реалии жизни преподносят массу примеров, когда что-то неведомое нам препятствует тому, чтобы это ощущение счастья было полноценным и всеобъемлющим. «Как помочь себе?» — задаемся мы вопросом в моменты накатывающего отчаяния, когда вынуждены признаться в собственной беспомощности и неспособности самостоятельно распутать узлы противоречий, скрывающихся глубоко внутри. Гештальт-терапия: цели и задачи Для многих немецкое слово «gestalt (гештальт)» ни о чем не скажет, так как не имеет точного перевода. Под гештальтом подразумевают завершенный образ с целостной структурой. Гештальт-терапия основана психиатром из Австрии Фредериком Перлзом, объединившим достижения западных терапевтических учений с философией Востока. Вновь созданное направление довольно молодо: зародилось в середине прошлого века. Представляет собой универсальный гуманистический вектор психотерапии, дающий базу для проработки внутреннего мира, начиная от преодоления детских страхов и заканчивая коучингом истеблишмента. Гештальт-терапия призвана помочь человеку обнаружить, каким образом картинки из прошлой жизни влияют на текущий момент и на представление о самом себе. В этом состоит ее главная задача. Нередко случается, что в глубоком детстве или в недавнем прошлом какой-то винтик нашего внутреннего механизма выходит из строя. Эта поломка приводит к «застреванию» в представлении о самом себе или в некоторых ситуациях. Если, например, своего ребенка родители постоянно сравнивали с другими, более преуспевающими детьми, то такое обесценивание стало травмирующим детскую психику фактором и не могло пройти бесследно. Этот человечек приобретает низкую самооценку, и уже повзрослев, неосознанно оглядывается на других, ища сравнения. Скорее всего, назвать его довольным жизнью и продвинутым в самореализации мы не сможем. К сожалению, подобные психотравмы и «застревания» отравляют жизнь, препятствуют востребованности вашего потенциала в полной мере. В гештальт-терапии человек воспринимается как неделимая система, в которой здесь и сейчас уживаются противоположности: тело и душа, сознание и подсознание, любовь и ненависть, призраки прошлого и мечты о будущем. Основная цель такой терапии в ближайшей перспективе состоит в том, чтобы оказать помощь людям в лучшем осознавании самих себя. Устройство человека не предполагает его изолированного существования. Социум и весь внешний мир априори дружелюбны по отношению к каждому из нас и представляют ту самую питательную среду, в которой возможно течение нашей жизни. Вступая в контакт с внешним миром, мы черпаем то, чего нам недостает, и делимся тем, чем обладаем в избытке. Если взаимообмен нарушен, мы «застреваем», наша жизнь превращается в опустевшую от веселья, смеха и яркого света рампы цирковую арену, где мы продолжаем ходить, словно усталая лошадь с зашоренными глазами, по бесконечному унылому кругу. Далеко идущая цель гештальт-терапии заключается в том, чтобы, осознав истинную причину этой ходьбы, мы смогли воссоздать утраченную свободу в обращении с собственной жизнью, во взаимоотношениях с миром, позволили себе уйти и возвратиться, прибавить драйва или уснуть под звездным куполом, любуясь млечным путем. Теория цикла В основание своей теории Ф. Перлз поместил гипотезу о сбалансированности и саморегуляции природных явлений. В идеале человек, как одно из таких явлений, обречен на то, чтобы быть довольным собой при условии невмешательства каких-то помех. Подобно этому предположению, на благодатной почве любое растение развивается и прибавляет в росте, беря все необходимое для этого извне. В нашем земном мире есть абсолютно все составляющие для счастья его детей! Основоположник гештальт-терапии выстроил уникальную теорию циклов контактирования с окружающим нас миром. Наглядным примером этой теории может служить ваша трапеза, допустим, ужин. Начало цикла знаменуется возникающим чувством голода, которое порождает желание его утолить. Соотнеся желание с возможностями, вы ищете способы воплощения задуманного. Затем подходит время встречи с объектом потребности. Если сбоя в этой цепочке не произошло, вы поглощаете пищу, получая гастрономическое удовольствие и обретая чувство насыщения. Вы счастливы оттого, что цикл благополучно завершился. В столь громоздком цикле контакта обычно содержится великое множество более мелких. К ужину необходимо было завершить рабочие дела, состыковаться с другом, разделяющим с вами стол, перед выходом выбрать наиболее подходящий ансамбль из имеющегося гардероба и определить из предлагаемого меню желаемые и позволительные для вас на этот момент блюда. В то же время ужин мог быть составной частью более обширного гештальта «Романтическое путешествие» или «Застольная часть семейного торжества». В свой черед, этот гештальт может включаться в более масштабный «Предложение руки и сердца» или «Карьерный взлет». Так и вся жизнь каждого из нас складывается из бесчисленного количества больших и малых гештальтов. Наконец мы подобрались к открытию: причинами неудовлетворенности жизнью становятся обрывы цикла контакта, вследствие чего гештальты остаются незакрытыми. Человек при этом несвободен (пока работа не завершена) и голоден: удовлетворение не достигнуто, пока дело не сшито (ужин не состоялся, свадьба не сыграна). Тут кроется ключевая идея гештальт-терапии: наше внимание акцентируется не на помехах из внешней среды, а на нас самих, не позволяющих себе обрести счастье! Поскольку в мире есть все пазлы для составления счастливой картины, фокус внимания следует переместить со злых обстоятельств на окно возможностей для их преодоления. Вспомните поговорку, что у кого есть желание, тот ищет возможности, а у кого нет — причины и отговорки. Из общего фона мы должны выделить только то, что позволит нам обойти обстоятельства, мешающие состояться нашему многообещающему ужину. Терапевтическая сверхзадача — отыскать способ и точку обрыва контакта, разобраться, зачем и как именно человек себя тормозит. Апофеозом терапии послужит восстановление сбалансированного круговорота явлений в природе. Четыре точки опоры для гештальт-терапии За ее эффективность отвечают несколько основополагающих принципов. Осознавание — ваш опыт, базирующийся на чувствах и переживаниях в контакте. Свидетельствует о том, что ваше самосознание развито настолько, чтобы изнутри знать себя, все свои «трещинки» и все то, что с вами происходит. Осознавание сродни инсайту. Однажды пришедшее озарение может стать постоянным явлением, которое влечет за собой вашу ответственность как автора за свою жизненную философию и за все, что с вами происходит. Если вы чувствуете себя объектом манипуляции, то должны осознавать, что не вами манипулируют, а вы сами соглашаетесь на эту роль и за все перед собой в ответе. На первых порах принятие ответственности вы отвергаете, поскольку лишаетесь гешефта от игрищ в психологическом пространстве и обнажаете изнаночную сторону своих страданий. Преодоление сопротивления своей темной стороны дарит свой бесценный бонус в виде понимания власти над собственной жизнью, равно и как над выстраиванием взаимоотношений с окружающими, ибо только от вас зависит, как жить и менять жизненное русло в лучшую сторону. Принцип реальности заключается в том, чтобы в процессе терапевтических сеансов избавиться от иллюзий и заблуждений о происходящих событиях, какой бы жестокой ни была правда. Здесь и сейчас — принцип терапии, основанный на утверждении и принятии как данности того, что жить следует в настоящем времени, так как прошлое растворилось в истории, а будущее еще не настало. Внести правки в свою жизнь вам удастся исключительно здесь и сейчас! Диалог представляет собой взаимное проникновение двух независимых мирозданий, деликатное прикосновение человека-клиента и человека-терапевта. Так осуществляется исследование грани, разделяющей «меня» и «не-меня», в котором клиент обретает неповторимый опыт коммуницирования, сопровождаемый неведомыми ему доселе феноменами. При этом обе стороны сохраняют собственную идентичность, каждой из них позволено быть самой собой и переживать уникальные чувства здесь и сейчас. Как закрыть гештальт Наше представление о мире как о комплексе понятий, образов и эпизодов позволяет терапевту во время эксперимента фокусировать внимание клиента на особенностях его феноменов как реакции на чувства и переживания, испытываемые в режиме реального времени, даже если речь идет о событиях из прошлого. В роли феноменов выступают эмоции, невербальные инструменты общения, любые изменения в голосе или в телесных ощущениях. В процессе эксперимента и диалога шаг за шагом приходит понимание степени важности озвученного явления в жизни клиента. Незакрытые гештальты часто вырастают из прошлого неосознанно, поэтому вызывают беспричинное, на первый взгляд, беспокойство, исподтишка истощая нашу жизненную энергию. Вовремя закрытый гештальт можно расценивать как залог успешной реализации жизненно важных проектов и обретения свободы в широком понимании этого слова. Как замечательно, что гештальт-терапия живет вне рамок морали и политики, а ее единственное предназначение — вернуть человека в русло его собственной жизни, наполненной любовью и смыслом. Автор: Инесса Борцова
Найти себя среди туманов
«Каждый человек похож на лодку, плывущую по реке лет. Мы все ужасно одиноки на этой реке, потому что глядим только вперед, не замечая тех, кто плывет позади нас…» — это слова из романа Карен Уайт «Одна среди туманов». И они как нельзя лучше концентрируют суть книги: наша история начинается не с нас самих, она живет внутри нашей семьи. Несмотря на то, что это художественная литература, по страницам «Одной среди туманов» можно идти в поисках ответов на важные вопросы: кто я и почему я здесь? Что будет дальше? И главное — идти не одному, а вместе с хорошим другом, который сможет поддержать, если будет слишком страшно. Который зажжет фонарь тогда, когда в дороге вас окутают туманы прошлого, настоящего и будущего. Роман рассказывает о четырех поколениях женщин из семьи Уокер. Каждая из них в свое время родилась и выросла в необычной выкрашенной в желтый цвет родовой усадьбе в местечке под названием Индиэн Маунд. Все они связаны кровными узами как незримой нитью, для которой годы — не помеха. И поэтому судьба Аделаиды, жившей, любившей и погибшей в 1920-х годах, через судьбы ее дочери Элизабет и внучки Кэрол-Линн в значительной мере определяет и жизнь Вивьен в 2013 году. Дело не в магии, карме или родовом проклятье, нет — книга совсем не об этом. Дело в поиске себя через принятие своей семьи, ее истории и тайн. Я согласна с автором в том, что мы сами порой не осознаем, насколько предыдущие поколения влияют на нашу жизнь. Роман «Одна среди туманов» — словно долгая душевная беседа с психотерапевтом. Он логичен и сюжетно построен от проблемы к ее решению. И — самое важное — основан на мысли, что это решение находится не где-то за пределами нашей жизни, оно здесь, в нас, и оно есть уже прямо сейчас, просто мы не можем его увидеть. По сути, в психотерапии подход тот же: современные специалисты считают, что в каждом из нас все есть и нас не нужно «чинить», «исправлять», «дорабатывать». Нужно просто помочь увидеть в себе то, что по каким-то причинам скрыто, пока не замечено нами. Мудрая чернокожая служанка семьи Уокер говорила Кэрол-Линн в свое время: «…Прежде, чем ты уедешь открывать новое, ты должна как следует понять то, что у тебя уже есть». Вот она — та самая истина о поиске смысла и цели, этих «призраков», зовущих куда-то подальше от дома, а по сути — от своей собственной жизни. На самом деле смысл и цель, а также знание о них уже есть в нас, но мы не доверяем себе или считаем это слишком простым. Ведь часто кажется, что все ценное не дается легко, путь к нему должен быть сложным и запутанным. И тогда мы не оглядываемся вокруг, а пускаемся в погоню за чем-то далеким, убегая от себя. Книга рассказывает о психологической травме. Все четыре героини — Аделаида, Бутси (она же Элизабет), Кэрол-Линн и Вивьен — несут в своей душе уверенность в том, что мать их не любила. И значительную часть жизни пытаются найти ответ на вопрос: почему? Что с ними не так? Чего им не хватило, чтобы самый родной человек подарил им свою любовь? Возвращаясь к понятиям психологии, это не что иное как травма недолюбленного внутреннего ребенка. Каждая из женщин Уокер учится по-своему проживать эту травму, проходит психотерапию жизнью. Аделаида убирает мысли о матери, покончившей жизнь самоубийством, в самый дальний уголок сознания, но хранит обиду за то, что та не смогла остаться в этом мире ради нее. Ее дочь Бутси, так и не узнавшая тайну гибели Аделаиды, убитой гангстерами-бутлегерами, думает, что и ее мать бросила ее; она тоже держится за обиду, отрицая важность этого чувства. А, сама став матерью, Бутси подвергается насилию со стороны мужа и сбегает из дома, оставив уже свою дочь Кэрол-Линн на попечение родных. Возвращается Бутси уже к шестилетней дочери, которая в свою очередь не могла понять детским сознанием, почему она не достойна материнской любви. Кэрол-Линн практически до сорока лет не сможет понять поступка матери, а потому не сможет и простить ее. Кэрол-Линн ищет утешение в наркотиках, отторгает материнский авторитет и тоже сбегает из дома, но позже все-таки возвращается… С двумя детьми на руках. Так продолжается эта травмирующая цепочка попыток справиться с чувством ненужности и обиды. Вивьен в ней следующая. Кэрол-Линн не может оставаться дома, она хочет найти ответы, чтобы пережить свою травму. И ей кажется верным искать эти ответы в самых далеких уголках страны, а не там, где живут теперь ее собственные дети. Кэрол-Линн пока не поняла, что в любое свое путешествие помимо надежды на светлое будущее мы берем еще и себя самих, а значит, убежать от внутренней боли не получится, как бы этого не хотелось. А Вивьен — как и поколения ее предшественниц — ждет свою мать, радуется ее возвращениям и учится смиряться с новыми расставаниями. Но и она задается вопросом: почему Кэрол-Линн не может остаться ради нее и ее брата? Неужели их недостаточно, чтобы Кэрол-Линн была счастлива? Когда та наконец перерастает свою боль и возвращается в Индиэн Маунд навсегда, Вивьен уже не может принять ее запоздалую любовь и уезжает из дома на долгие десять лет. И знаете что? Каждая из этих женщин именно дома находит силы для того, чтобы прожить свою боль. Я имею ввиду не стены, крышу и клумбу с подсолнухами под окном, а ощущение. В книге есть такие слова: «Дом — это гораздо больше, чем просто место, где ты родилась. Даже звуки и запахи могут многое значить, потому что их мы тоже помним с детства и никогда не забываем. Не можем забыть». Так вот, я именно об этом. Наш дом — в нашей душе. Точнее, ощущение дома — внутренней свободы и спокойствия, права быть собой, не притворяться и не делать вид, а просто жить и довериться течению этой жизни. Именно здесь хранится память о тех, кто был до нас и чьи жизни повлияли на нашу. Пусть мы даже и не соприкоснулись со многими из них в этом видимом глазу мире. Но пока мы не поймем их поступков, мы не сможем идти свободно своей дорогой. Руки и ноги наши будут скованы цепями обид, горечи, злости, непонимания. Ну и любви, конечно — правда, вперемешку с болью. Потому отделить одну от другой так сложно. Вивьен повезло — по возвращении в Индиэн Маунд она нашла на чердаке дома дневник, который вела Кэрол-Линн на протяжении почти сорока лет. Из него молодая женщина узнала, что мать любила ее и именно поэтому уезжала! Она не могла побороть зависимость и потому решила, что Бутси гораздо лучше сможет позаботиться о Вивьен и Томми. Будучи ребенком, Вивьен не могла этого понять. Она только видела постоянно уезжающую мать и искала, но не находила ответа на вопрос: чего же ей не хватает для того, чтобы мать полюбила ее и осталась наконец дома. Но именно в дневнике Кэрол-Линн она нашла ответы. И кроме того смогла приоткрыть завесу тайны над гибелью своей прабабки Аделаиды. Узнав и приняв прошлое, Вивьен поборола свои собственные страхи и начала излечиваться от психологической травмы. Конечно, смотреть правде в глаза было страшно, и встречаться со своим прошлым, в том числе с причинившей столько боли матерью — очень сложно. Карен Уайт еще раз доказала в своей книге: только поняв, можно принять прошлое. Именно это и помогло Вивьен перестать отрицать часть себя и своей жизни — детство без матери, боль, обиду. Вивьен наконец увидела в поступках матери не безразличие, а любовь к ней и Томми. Просто выражала Кэрол-Линн свою любовь не так, как обычно это делают матери. Кэрол-Линн считала, что только уехав и не взяв их с собой, сможет дать детям нормальную жизнь и нормальное будущее. В своем дневнике она писала: «Мы, матери, всегда должны выбирать то, что лучше для нашего ребенка, пусть это даже разбивает наши собственные сердца». По сути это история о разных языках любви, но не о ее отсутствии. Понимание, что Кэрол-Линн любила ее все это время, дало Вивьен свободу, вернуло чувство дома ее раненому внутреннему ребенку. Пока она отвергала мать, злилась на нее, она была намертво привязана к своему прошлому и к своей боли. Этот роман об отношениях матери и дочери, и он еще раз напоминает нам: дочери нужна мать, как воздух необходимы ее любовь и забота. Нужно, чтобы ей говорили, что она красивая, что она самая-самая. Иначе не будет опоры на всю оставшуюся жизнь, не будет уверенности в себе, ощущения безопасности в этом огромном мире. Ведь в начале жизни именно мама для ребенка и есть весь мир. Еще это роман о семье, о невидимых глазу узах, которые дают человеку чувство защищенности. Именно традиции и «укорененность» формируют базовое ощущение, что ты не один. Домой всегда можно вернуться для того, чтобы вспомнить, кто ты. Так почему же каждая из женщин Уокер все-таки уходила, оставляя на какое-то время своих детей? Из-за любви к ним, как бы парадоксально это ни звучало. Мать Аделаиды, не нашедшая в себе сил жить после гибели мужа во время Первой мировой войны, оставила свою дочь на попечение сестры. Она была уверена, что ее сестра лучше ее самой, не нашедшей сил, мужества и опоры, по сути погибшей вместе с мужем, справится с воспитанием девочки, подарит ей тепло и любовь. Сама Аделаида была абсолютно не виновата и не выбирала для своей дочери Бутси никакую другую жизнь, она хотела только спасти ее. Так получилось, что Аделаиду выманили из дома и убили гангстеры-бутлегеры, на которых работал ее муж Джон. Они отомстили ему за то, что он вышел из бизнеса. Бутси тоже любила Кэрол-Линн и потому выбрала для нее другую, как ей казалось, более счастливую жизнь. После избиений, которым она подверглась со стороны мужа, вернувшегося с войны с покалеченной психикой, она решила избавить дочь от взросления в семье, где процветает насилие. После смерти мужа Бутси вернулась в Индиэн Маунд к своей малышке Кэрол-Линн — потому что любила дочь. Сама Кэрол-Линн выбрала Бутси тем человеком, который воспитает ее детей, потому что понимала, что она в силу своей зависимости не может дать им того, что нужно маленьким детям. Не уезжать она не могла, зависимость была сильнее ее, но и взять детей с собой она тоже не могла, потому что там для них однозначно не было ничего хорошего. Кэрол-Линн выбрала лучшее из того, что могла дать Вивьен и Томми — детство в родовой усадьбе под опекой любящей бабушки. Так ли уж это плохо? Важно не то, что эти женщины уходили — важнее, что они возвращались благодаря любви к своим детям. Каждая нашла в себе силы вернуться, победив свою травму. Конечно, поступки женщин из рода Уокер вряд ли можно считать идеальными. И вряд ли одно только знание того, почему мать поступила именно так, полностью разрешает внутренний конфликт дочери. Сами о том не думая, они одна за другой передавали — как на уроках физкультуры школьники передают эстафету — травму внутреннего ребенка. Каждая девочка Уокер сомневалась в том, что достойна любви. Искала причины, почему ее не любят, что с ней не так. Детская психика так устроена, что ребенок всегда ищет причину неполадок в отношениях с родителями в себе. Он считает, что не у них свои причины и травмы, а он просто недостаточно хорош. У той цитаты, с которой я начала рассказ о книге, есть продолжение, и его мне кажется важным привести именно в конце статьи. Потому что оно еще раз подтверждает мысль, что наша история не начинается с нашего рождения. Она начинается раньше — с рождения наших мам, бабушек, прабабушек… С возникновения нашего рода, незримую память о котором мы неизменно носим в себе всю жизнь и передаем дальше — своим детям. Парадокс, но, только признав это, мы действительно можем идти своей собственной дорогой, потому что только так ощущаем свои целостность и свободу. Вот эти слова: «… О том, куда мы плывем и зачем, мы вспоминаем, только когда отпускаем весла и, отдавшись на волю течения, позволяем реке вынести нас туда, откуда начинался наш путь». Автор: Нина Соколова
Осип Мандельштам. История любви и верности
Осип Эмильевич Мандельштам — один из самых известных и значимых русских поэтов и прозаиков прошлого века. Родился будущий поэт в Варшаве в 1891 году, но через несколько лет семья переехала в Санкт-Петербург. При рождении мальчика назвали Иосиф, но позже он самостоятельно сменил имя. Среднее образование Осип получил в Тенишевском училище, а затем уехал учиться в Сорбонну. Там он провел два года, затем у семьи Мандельштама не хватало денег на его обучение, и ему пришлось вернуться в Петербург. Во Франции Осип познакомился с Николаем Гумилевым, который в будущем стал ему близким другом. Молодые люди вместе увлекаются французской поэзией и эпосом, а в перерывах между учебой Осип ездит в Петербург на лекции по стихосложению Вячеслава Иванова. С 1911 года Мандельштам начинает обучение в Петербургском университете, но к образованию он отнесся несерьезно и диплома не получил. В этом же году поэт знакомится с Анной Ахматовой и продолжает общение с Гумилевым. Позднее дружбу с этими двумя великими поэтами он будет называть одной из самых больших удач в своей жизни. В 1915 году Осип познакомился с Мариной Цветаевой, для которой он написал любовное стихотворение «Нежнее нежного». Это произведение очень значимо для творчества поэта, потому что он редко писал про любовь. Сам про себя часто говорил, что страдает «любовной немотой». Но для Цветаевой он на время «излечился» от творческого недуга. Любовь всей жизни В 1919 году в Киеве Осип встречает девушку, которая впоследствии станет его женой. В кафе «Х.Л.А.М» он познакомился с Надеждой Хазиной. Девушка была из еврейской семьи, которая приняла православие. Надежда была веселой и образованной, что сразу привлекло в ней Осипа. В первую встречу в творческом клубе Мандельштам сразу заметил хрупкую девушку, которая вела себя немного дерзко и независимо. Ему на тот момент было 28 лет, ей всего 20. Молодые люди с первого взгляда почувствовали взаимную симпатию и притяжение. Эта та связь, которую можно назвать первой любовью. Уже на следующий день молодые люди купили обручальные кольца и не расставались до августа того же года, когда Осипу пришлось уехать из Киева. Но он писал письма своей Надежде и обещал, что в скором времени заберет ее. Встреча влюбленных состоялась лишь через полтора года, а в 1922 году они поженились, чтобы уже не расставаться никогда. Надежда во всем поддерживала мужа, помогала в его творчестве. Она терпеливо записывала его стихи под диктовку, создавала уют в доме и вдохновляла. Молодым людям было тяжело справляться с бытовыми трудностями, но все же они всегда находили выход. Мандельштам, будучи творческой личностью, позволял себе мимолетные увлечения на стороне и интрижки с другими женщинами. Надежда никогда публично не показывала своей боли из-за поведения мужа, но как на самом деле она переживала его измены, известно только ей. Она долго терпела такое поведение Осипа, пока наконец не собрала вещи с намерением уйти от него. Это случилось, когда Мандельштам увлекся Ольгой Вексель, которую называли «Лютиком». Только тогда поэт осознал, что терпению жены пришел конец и он может навсегда ее потерять. Надежда Мандельштам занималась редактурой стихотворений зарубежных авторов, которые переводил Осип. Жизнь текла размеренным чередом, пока кто-то не донес на поэта о том, что он написал антисталинскую эпиграмму. В 1934 году Осипа арестовали и выслали в Чердынь на три года. Его жена покорно последовала в ссылку за ним. После этого супругам позволили выбрать город для проживания, который был в списке разрешенных. Они остановились на Воронеже. Там паре жилось крайне тяжело, денег ни на что не хватало, Надежда переписывала стихи мужа, создавала комфортную обстановку и максимально старалась поддержать упавшего духом Мандельштама. Только в 1937 году супругам разрешили вернуться в Москву. Казалось, что жизнь наладилась, но счастье продлилось недолго. Спустя год Осип снова подвергся аресту. В этот раз его приговорили к пяти годам лагерей. Но, к сожалению, еще через год Мандельштам умер от брюшного тифа. На тот момент он не был почитаемой властями личностью, поэтому его просто похоронили в братской могиле, без особых почестей. Место захоронения поэта до сих пор не известно. Верность Надежды даже после смерти поэта Надежда Яковлевна не могла долго жить на одном месте после смерти мужа, потому что всегда рисковала быть арестованной. Она была в постоянных разъездах и не обустраивала себе какой-то один дом. Всегда была готова быстро сложить один чемодан и уехать. Для жены поэта было крайне важно сохранить творческое наследие мужа. Она очень боялась, что его произведения могут украсть или она их потеряет. Поэтому Надежда выучила почти каждое стихотворение и прозу наизусть. Она ездила по всей стране, преподавала иностранные языки. Только в 1965 году Надежда смогла вернуться в Москву. В это время к ней тянулись многие люди, с ней хотели пообщаться — как молодежь, так и люди более старшего поколения. Она притягивала своей искренностью. Несмотря на морщины, она все же осталась той молодой дерзкой и прямолинейной девочкой, которая понравилась Осипу Мандельштаму. Если Надежде кто-то не нравился, то она не общалась с этим человеком, лицемерия в женщине не было. В 1970 году Надежда Яковлевна написала и свою книгу «Воспоминания», которая впервые была представлена в Нью-Йорке. Затем она выпустила еще несколько книг, которые сделали ее такой же известной, как и умерший супруг. Для этой женщины авторитетами были лишь Бог и Осип Мандельштам. Она никогда не жаловалась на свою тяжелую жизнь. Но те люди, которые оставались у нее в гостях, говорят, что по ночам ей снились кошмары и она часто кричала. Беспокоилась женщина лишь о творческом наследии своего мужа и о том, чтобы поскорее воссоединиться с ним в другом мире. В 1980 году Надежда Яковлевна умерла и, возможно, наконец-то обрела покой рядом с любимым. Эта история жизни не только великого поэта, но и великой женщины рядом с ним, которая осталась ему верна даже после его смерти. Надежда Мандельштам своим примером показывает, как важно быть верным себе и своему выбору, даже если в жизни случаются трудности. Интересные факты об Осипе Мандельштаме 1. Поэт родился в богатой еврейской семье, которая занималась торговлей кожей. Он был старшим ребенком, поэтому должен был унаследовать состояние отца и продолжить его дело. Но сын Иосиф сменил имя и веру, выбрав для себя другой путь. 2. Первой любовью поэта была Анна Зельманова-Чудовская, молодая художница. Осип познакомился с ней, когда она писала его портрет. Это были очень яркие и бурные чувства. Но, к сожалению, этой девушке Мандельштам не посвятил ни одного своего произведения, вдохновение так и не пришло к поэту. 3. Когда началась Первая мировая война, Мандельштам хотел уйти на фронт. Но во время медицинской комиссии у поэта обнаружили сердечную астению, что не позволило ему уйти добровольцем. 4. Осип был неаккуратным, так считало его окружение. Говорили, что он очень талантливый и интересный человек, но крайне неряшливый. Он мог оставлять окурки на диване, а книги — на террасе. Не отличался манерами, но зато был искренним. 5. У Мандельштама был роман с Мариной Цветаевой. Их разрыв он очень тяжело переживал, страдал, даже хотел уйти в монастырь. 6. У поэта были личные встречи с Лениным, поначалу он поддерживал революцию и советскую власть. Тогда Мандельштам еще не знал, что ему придется серьезно пострадать от коммунистического режима. 7. Многие произведения Осипа Мандельштама увидели свет только благодаря тому, что Надежда Яковлевна их бережно хранила, а затем показала миру. Она была его самой ярой поклонницей и не могла позволить себе пренебрежительное отношение к творчеству любимого супруга. 8. Пока Осип с женой жили в Воронеже, они все время находились в большом напряжении из-за того, что поэт каждый день ожидал своего расстрела. 9. Даже после смерти поэта его творчество и личность строго запрещались в советском обществе. 10. Известный скульптор Ненаживин первым создал и установил памятник великому поэту, он это сделал на собственные деньги. Скульптор увлекался творчеством поэта и говорил, что Мандельштам произвел на него большое впечатление, поэтому было не жаль создать для него монумент.
Путеводитель по направлениям психотерапии
Посещение психотерапевта становится все более популярным занятием. Однако, как не запутаться, выбирая терапию, подходящую именно вам? Для этого необходимо понимать основные принципы и различия психотерапевтических направлений. Гештальт-терапия Знаменитое выражение «закрыть гештальт» намекает на принципы терапии. Само слово «гештальт» переводится с немецкого языка как «цельный образ». Основная задача данного подхода — собрать некую проблему личности в цельный образ, разобраться с ее причинами и следствиями, поставить точку. Другими словами, «закрыть гештальт». На стыке XIX и XX веков возникло новое ответвление науки — гештальтпсихология. Она изучает восприятие, наше распознавание различных вещей. В качестве примера можно привести изображения, на которых разные люди видят разные предметы. На базе гештальтпсихологии родилась гештальт-терапия. Основоположники этой дисциплины считали, что мы стремимся во всем видеть законченный образ. Если нам показать нарисованную геометрическую фигуру, некоторые части которой будут скрыты, наш разум все равно будет стремиться увидеть законченную, цельную фигуру. Аналогично мы стараемся полностью закрыть волнующий нас вопрос или проблему, а если этого не происходит, задаемся дополнительными вопросами, занимаемся самокопанием. Выделяют два течения гештальт-терапии: европейское и американское. В рамках первого упор делается на материальность, телесность, ощущения, во втором — на словесную работу, диалоги. В рамках терапии возможны и индивидуальные курсы, и групповые. Последние положительно влияют на социализацию, умение строить близкие отношения, взаимодействовать с другими людьми. Как и другие направления психотерапии, гештальт-терапия направлена на выявление скрытых эмоций и чувств. Одна из популярных практик терапии, называемая техникой «пустого стула», выглядит следующим образом: перед клиентом ставится пустой стул, или другой участник групповой терапии, задача клиента — представить на его месте конкретного человека и поговорить с ним о волнующей ситуации. Терапевт в это время следит за беседой, подмечает и анализирует реакции, эмоции клиента на те или иные моменты разговора. Важная особенность гештальт-терапии заключается в том, что в ее рамках работа направлена на текущее состояние клиента, в отличие от психоанализа, изучающего его детство. Психоанализ Пожалуй, это самое распространенное направление, первооткрывателем которого является один из самых знаменитых врачевателей душ — Зигмунд Фрейд. Конечно, его работы много раз критиковались и оспаривались, но несмотря на это психоанализ до сих пор широко используется в психотерапии. Наибольшая доля критики выпала на теорию психосексуальности. Фрейд считал, что основой истерии являются неприятные ассоциации и воспоминания, связанные с сексуальной сферой. Однако Карлом Юнгом было доказано, что причин для психологических проблем и переживаний существенно больше. Некоторые положения психоанализа Фрейда подтверждены научными исследованиями и являются актуальными по сей день. Среди них: влияние подсознания на наши действия, реакции и эмоции, использование нашей психикой различных защитных механизмов (в настоящее время насчитывают более 30 разных вариаций), влияние родительских образов или иных значимых персонажей на наши отношения. В психоанализе несколько техник работы. Все они направлены на выявление и анализ бессознательного. Так, например, работая с методом свободных ассоциаций, специалист просит клиента озвучивать все, что приходит ему на ум, не зацикливаясь на формулировках. Часто всплывают неожиданные, абсурдные вещи, именно они и выведены из подсознания. В подобных техниках задачей терапевта становится анализ слов, эмоций и реакций клиента. Существуют техники, в которых терапевт предстает перед клиентом как особенный человек, с которым необходимо вступить в диалог: родитель, партнер и т.д. Еще одна популярная техника — толкование сновидений. Они присуща и фрейдовскому, и юнговскому психоанализу. В ее рамках клиент и терапевт анализируют образы, сюжеты снов. Особенность сеансов психоанализа заключается в том, что большую часть времени говорит клиент, а не терапевт. Экзистенциальная психотерапия В ее основе лежит экзистенциальная философия. Задачи психотерапии — помочь в поиске смыслов, научить брать ответственность за свою жизнь, делать осознанный выбор. Она нацелена на внутренний мир клиента, на изучение его индивидуальности. Так как данный метод психотерапии направлен на поиск смысла существования и своего пути, терапевт должен иметь индивидуальный подход к каждому клиенту, изучать его модели поведения, не опираясь на предыдущий опыт. Известный психотерапевт Ирвин Ялом даже предлагал «изобретать свой вид терапии для каждого клиента», однако этот путь не представляется возможным. Терапевт, практикующий экзистенциальную психотерапию, должен обладать хорошо развитым чувством эмпатии, чтобы понимать чувства и эмоции клиента. Для того, чтобы клиент мог взять полную ответственность за свою жизнь и научился делать осознанный свободный выбор, необходимо работать с его страхами и тревогами. В ходе терапии работают над страхом смерти, одиночества, ответственности, выбором пути и чувством свободы. В экзистенциальной терапии многие методы заимствованы из других психотерапевтических систем. Но существуют и свои, довольно необычные методы. Например, метод парадоксальной интенции. Клиент должен намеренно сталкиваться со своими страхами, гиперболизировать их, усиливать свою реакцию, доводя ее до комичности. При данной терапии не так важен выбор метода, как диалог между клиентом и терапевтом. Когнитивно-поведенческая терапия Терапия, соединяющая два научных подхода — когнитивный и поведенческий, направлена на выявление бессознательных, скрытых мотиваций и их перевод в сознательное. За день нас посещает огромное количество быстрых мыслей, которые появляются вследствие каких-либо событий. Большинство из них мы не осознаем. От этих мыслей зависит наша эмоциональная реакция и дальнейшие действия. Наше психологическое состояние после таких мыслей может меняться. Для выявления причин тревоги, страха, радости, переживаний необходимо отслеживать и осознавать их. Когнитивно-поведенческая терапия работает с реакциями, с когнитивными искажениями, произошедшими после таких мыслей. Задача терапевта заключается в их выявлении и замене на рациональные, не приносящие вреда психике. Среди популярных техник и упражнений данной терапии есть ведение специального дневника. В него клиент записывает ситуации, которые вызвали у него тревогу или стресс, свои мысли и отношение к ним, эмоции, которые он испытывал, и рациональный взгляд на произошедшее, действия, которыми можно было бы успокоить себя, взглянуть на ситуации под другим углом. Другой метод носит название «экспозиция». Клиент попадает в стрессовую для него ситуацию вместе с терапевтом, который должен разобрать его тревоги и реакции, проработать их до такой степени, чтобы клиент смог рационально реагировать на происходящее. Когнитивно-поведенческая терапия является сильным инструментом в работе над паническими атаками, фобиями, тревожными и обсессивно-компульсивными расстройствами. Автор: Мария Петрова
Механизм «инсайта», или где брать креативные идеи
Инсайт — это озарение, внезапно пришедшее решение сложной задачи без приложения к его поиску видимых усилий. Впервые об этом механизме заговорил великий французский математик Анри Пуанкаре, который наблюдал за самим собой. Это один из немногих интересных результатов, полученных с помощью самонаблюдения. Самую важную роль инсайт играет в науке и маркетинге. Вспомните яблоко Ньютона или таблицу химических элементов Менделеева, которая, по заверению историков, явилась ученому во сне. Или рекламные ролики, которые заставляют вас приобретать те или иные товары. Это яркие примеры гениальных озарений ученых и специалистов по рекламе. Так как же подтолкнуть свой мозг к генерации нестандартных идей? Схема очень проста: • мозговой штурм — полный анализ имеющейся информации и активный поиск вариантов оптимального решения. В случае отсутствия подходящего ответа наступает длительный, так называемый инкубационный период, этап «созревания идеи». Здесь вашему мозгу нужна… • …пауза — время, когда вы полностью переключаетесь на другие задачи, меняете вид деятельности. В это время ваш мозг обрабатывает все полученные ранее данные на бессознательном уровне и пытается найти ответ. • Инсайт — озарение. Приходит мгновенно и неожиданно. Чаще всего, когда мы занимаемся монотонной деятельность, не требующей повышенного внимания и сосредоточенности — уборка, мытье посуды, ходьба, рисование, занятия спортом. Стоит заметить, что такое озарение совершенно не означает, что найдено верное решение. Поэтому обязательно необходим переход к следующему этапу. • Анализ полученного решения. Дальше человек начинает анализировать, действительно ли это идеальный вариант, или стоит продолжить поиски. А теперь самое интересное. Чтобы научиться выдавать креативные идеи, необходимо развивать собственное мышление. И делать это «снаружи», по чьей-то инициативе, практически невозможно. Без личных усилий, осознанной мотивации и желания действительно научиться чему-то новому шансы развить способности собственного мозга невелики. Именно поэтому мы часто говорим о склонности людей, например, к математике или наличии творческих талантов. Так проявляется заинтересованность человека в успехе в каком-либо виде деятельности. Что необходимо для развития мышления? • Сон, умеренное питание и свежий воздух — это физиологические, а значит, первоочередные потребности нашего мозга. Вы можете делать любые упражнения на развитие интеллектуальных способностей, но не добьетесь желаемых результатов, если не обеспечите свой организм полноценным отдыхом и запасом кислорода. Голод не позволит вам сосредоточиться, а на переполненный желудок вам захочется разве что спать. • «Спокойствие, только спокойствие». Сильный стресс и чрезмерное волнение — не лучшие союзники в поиске оригинальных идей. Да, небольшая встряска вас мобилизует и заставит мозг работать активней, но сильная нагрузка на нервную систему дает прямо противоположный эффект. • Учитесь пользоваться эвристической стратегией мышления. Эвристические методы основаны на решении задач при отсутствии четкой программы действий и наличии неполной исходной информации. Такой подход стимулирует самостоятельное мышление, вынуждает задавать вопросы, рассуждать и искать обоснования выбранному варианту решения. Если говорить простыми словами, вам дается задача, в которой не хватает данных, ваша цель — путем наводящих вопросов или рассуждений найти ответ и обосновать его. • Читайте книги! Или серьезные, грамотные статьи. Променяйте телевизор и социальные сети на получение полезной, развивающей информации хотя бы частично. • Внесите в свою жизнь разнообразие. Если в кардинальных переменах нет необходимости, смените привычный маршрут, чистите зубы другой рукой, найдите новое хобби или посетите кафе, магазин, где вы ни разу не были. Наполнитесь новыми впечатлениями. • Играйте в логические и интеллектуальные игры! Шахматы, «Что? Где? Когда?», детективные квесты — это не только возможность для саморазвития, но и полезные знакомства. • Общайтесь с умными людьми, присмотритесь к действиям тех, кто в вашем окружении регулярно выдает крутые идеи. Что эти люди делают иначе, чем вы? Наблюдайте, у вас есть прекрасная возможность обзавестись хорошими привычками. • Действуйте. Мозгу нужен практический запас вариантов развития событий, получите опыт — любой. Тогда вам будет что анализировать в будущем. • Тренируйте память. Механизмы мышления и памяти плотно взаимосвязаны. Учите иностранные языки, стихи, запоминайте цифровые последовательности, играйте в мемо-игры. Вы не можете назначить приход инсайта, рассчитать точное время озарения. Но если вам так необходимо научиться искать креативные решения, действовать нестандартно и удивлять себя и окружающих — все в ваших руках. Будьте «в процессе», не сторонним наблюдателем, а активным участником. Регулярными тренировками вы приучите свой мозг к тому, что он должен работать, а себя — к мысли, что вы особенный человек и способны мыслить нестандартно.
Кометы и астероиды: пять вещей, о которых вы, вероятно, не знали
Да, они могут показаться не более чем огромными кусками камней, плавающих в космическом вакууме. Но астероиды и кометы таят в себе секреты, которые могут помочь людям понять происхождение жизни на Земле и подготовить к будущему. Автор книги «Поймать звездную пыль: кометы, астероиды и рождение Солнечной системы» Натали Старки делится открытиями, исследованиями и рассказывает о тех вещах, которые мало кто знает. 1. Кометы и астероиды — это древние исследователи Если хочется узнать больше о происхождении Солнечной системы и даже о жизни, то следует обратить внимание на кометы и астероиды. Эти загадочные космические путешественники достаточно древние: им около четырех с половиной миллиардов лет. Они были сформированы из сущности самого пространства, собирая вместе свои строительные компоненты из хаотично клубящегося облака газа и пыли. В конечном итоге все слилось, образуя остальную часть Солнечной системы и все разнообразные объекты, которые она содержит. Кометы и астероиды относительно малы, если их сравнивать с планетами. Однако размер не делает их менее особенными. Кометы изначально образовались дальше от Солнца, чем астероиды, в холодных внешних областях Солнечной системы. Затем превратились в ледяные объекты разных форм. Их низкая температура при формировании позволила сохранить леденистое состояние, которые изначально принадлежало межзвездному пространству, существовавшему до появления нашей Солнечной системы. Говорят, что в некотором смысле кометы подобны капсуле времени. Сегодня их все еще можно найти в дальних краях Солнечной системы, в таких местах, как пояс Койпера и облако Оорта за орбитой Нептуна. Некоторые близки к следующей звездной системе. Астероиды, несмотря на то, что они почти такие же древние, как и кометы, зародились вместе с планетами в более жестких условиях Солнечной системы. Можно сказать, что они являются просто несформированными планетами, так как не смогли собрать достаточное количество пород, чтобы сформироваться в большие объекты, которые могли бы иметь свою орбиту вокруг Солнца. Большинство астероидов собрались вместе, чтобы заселить часть пространства, известного как пояс астероидов, находящийся между Марсом и Юпитером. Иногда астероид выталкивается из этой области под гравитационным влиянием Юпитера и совершает путешествие к планетам земного типа, включая Землю. 2. Космос выдает бесплатные образцы Ученым трудно изучать кометы и астероиды по многим причинам: они маленькие, часто темные и, как правило, очень далеки от Земли. Конечно, было организовано около двадцати космических миссий, чтобы исследовать эти объекты и даже собрать образцы. Однако приходилось выбирать, от какого конкретного объекта необходимо взять часть для исследований. А таких космических тел насчитывается больше миллиона. К счастью, пыль, которую кометы и астероиды оставляют в космосе, на самом деле помогает ученым. Она не только производит неуловимый зодиакальный свет, который иногда можно увидеть после вечерних сумерек, но также предоставляет исследователям бесплатные космические образцы. Пыль, рассеивающаяся по всему пространству кометами и астероидами, может в конечном итоге упасть на Землю. Фактически кусочки пространства падают на нас все время: начиная от пыли размером с человеческую волосинку и заканчивая большими кусками камней размером с автобус. Хорошо, что последние делают это нечасто. Независимо от размера объекта, который прибыл на Землю, он всегда забирается на изучение. Удивительно, что современное лабораторное оборудование способно измерить кусок камня, который даже невозможно увидеть без использования мощного микроскопа. 3. Высадка на стороне кометы В 2014 году была совершена миссия автоматической межпланетной станцией Rosetta Европейского космического агентства ESA. Выбранный объект — комета 67P/Чурюмова-Герасименко, состоящая из льда и пыли. Станция Rosetta была запущена в 2004 году и спустя 10 лет приземлилась на комету. Основная сложность заключалась в получении гравитационной энергии, чтобы набрать максимальную скорость и сблизиться с 67P. Аппарат совершал маневры вокруг Солнца, затем возвращался к Земле, потом пролетал за Марсом, снова возвращался и так несколько раз. Станция с 2014 года собирала все данные о среде и ее свойствах, а также делала фотографии, которые пригодились для изучения изменений поверхности кометы. 4. Кометы и астероиды содержат строительные блоки для жизни После исследований образцов с кометы Чурюмова-Герасименко ученые обнаружили, что она содержит глицин, являющийся аминокислотой. Это не было открытием, так как предыдущие миссии уже доказали, что глицин содержится в образцах различных комет. Но межпланетная станция Rosetta в очередной раз дала понять, что аминокислоты помогли зародить жизнь на Земле, так как падающие астероиды доставляли строительные блоки для возникновения микроорганизмов. Знаменитый метеорит Мерчисон, упавший в Австралии в 1969 году, содержит более 80 аминокислот. И совокупность всех фактов из прошлого и настоящего позволяет предполагать, что жизнь на Землю была доставлена из космоса. Возможно, в других местах Солнечной системы тоже есть что-то живое. Однако этот вопрос остается открытым. 5. Изучение небольших космических объектов может помочь спасти человечество от гибели Понимание состава, структуры и поведения этих небольших космических объектов может однажды спасти человечество от массового вымирания. Почти наверняка есть та комета или астероид, скрывающийся от нас, который нацелился на столкновение с Землей. Конечно, с самой планетой все будет в порядке, поскольку она пережила много значительных воздействий в своей истории, но вот жизнь на ней может оборваться. Небольшой упавший кусочек кометы или астероида дает мало поводов для беспокойства, так как он, скорее всего, будет разрушен при прохождении через защитный слой атмосферы или же приземлится в отдаленном регионе. Тем не менее, большой кусок космического камня, который спокойно войдет в атмосферу, может представлять большой риск для жизни. В конце концов, бедные динозавры вместе с 80% животных были уничтожены. Это случалось не раз, и почти наверняка повторится снова. Однако, зная больше о том, из чего состоят кометы и астероиды, и зная их точный курс в космосе, ученые могут лучше предсказать их поведение и потенциально спасти население Земли от вымирания. Некоторые из тех же методов, которые будут использоваться для предотвращения гибели, возможно, помогут находить и добывать ресурсы — драгоценные металлы и воду из комет и астероидов. Это может звучать как научная фантастика, но коммерческие компании уже сделали первые предварительные шаги на пути к добыче полезных ископаемых в космосе. Добываемые ресурсы могут быть использованы для разработки новых и улучшения существующих передовых технологий на Земле, а также для обеспечения топливом, которое позволит глубже изучить Солнечную систему. По материалам статьи «Comets and asteroids: Five things you (probably) didn’t know about them» BBC Science Focus Magazine
Джордж Истман: человек, фотоаппарат и пленка
Перспективы Джорджа Истмана в молодости не выглядели особенно многообещающими. Он родился в 1854 году в американском городе Уотервилл, а рос в Рочестере (штат Нью-Йорк). Истман никогда ничем не выделялся среди других учеников. На самом деле школьные учителя не считали его особенно одаренным. Ему пришлось бросить среднюю школу в 14 лет, чтобы поддержать овдовевшую мать и двух сестер. Истман начал свою карьеру в качестве менеджера в страховой компании, зарабатывая три доллара в неделю, а затем перешел на работу клерком в банк. Обладая сильными организационными и управленческими навыками и склонностью к изобретательности, он быстро поднялся по карьерной лестнице и к началу XX века накопил достаточно денег, чтобы начать собственный бизнес, который позже станет известен как компания Eastman Kodak. Вдохновение для создания своего производства пришло к Джорджу Истману перед поездкой в Санто-Доминго. Он купил фотоаппаратуру, чтобы сделать снимки в своем путешествии. Однако все снаряжение было смехотворно громоздким. Он захотел упростить фотографический процесс, и с того момента мысли Истамана были заняты только этим. Он проводил ночи за исследованиями и экспериментами с разработкой формулы сухих броможелатиновых фотопластинок для облегчения процесса фотографии, а днем продолжал работать в банке. Его мать говорила, что Джордж работал так усердно, что часто забывал раздеться ночью и засыпал на полу кухни, так как слишком уставал. Но после трех лет экспериментов ему удалось разработать нужную формулу, и уже к 1880 году он запатентовал машину для массового изготовления сухих пластинок. Истман был на верном пути. Он открыл собственную компанию и быстро узнал значение репутации в бизнесе. После того, как несколько сухих пластин, которые он сделал и продал посредникам, испортились, Истман заменил их за свой счет, почти превратив свою молодую компанию в руины. Он сказал: «Чтобы заработать на этих пластинах, понадобился наш последний доллар, но то, что мы оставили себе, было важнее — репутация». Постепенно Джордж Истман начал экспериментировать со способами устранения тяжелых стеклянных пластин и в конце концов придумал то, что похоже на современную пленку: бумага, покрытая фотоэмульсией и свернутая в держатель. «Фотография становится доступной каждому человеку, который хочет сохранить запись того, что он видит... И позволяет счастливому обладателю вернуться при свете его собственного камина к сценам, которые иначе исчезли бы из памяти и были бы потеряны», — Джордж Истман. Изобретатель оказался еще и хорошим предпринимателем и в полной мере воспользовался рекламой своей камеры Kodak, которая появилась на рынке в 1888 году. Эта ручная ящичная камера включала в себя рулон пленки на 100 кадров. После того, как заказчик использовал пленку, он отправлял камеру обратно производителю для печати и перезарядки за относительно небольшую плату в 10 долларов. Простая в использовании фотокамера стала хитом. Рекламные объявления Kodak в конце XIX века можно было найти повсюду. Именно он придумал лозунг: «Вы нажимаете на кнопку — мы делаем все остальное». Компания Eastman Kodak одной из первых начала массовое производство своей продукции и открыла собственную химическую лабораторию с исследованиями и разработками, ориентированными на постоянные инновации. К 1927 году компания имела нечто вроде монополии на американскую фотографическую индустрию. Истман рано понял, что его успех зависит от тяжелой работы, изобретательности и счастья его сотрудников, а его управленческие идеи намного опередили время. Он хотел, чтобы сотрудники почувствовали себя владельцами компании, и в 1899 году дал каждому премию из своего кармана. В итоге Джордж Истман создал программу «дивидендов по заработной плате», которая выплачивала всем сотрудникам бонус, который был прямо пропорционален годовому дивиденду акций компании. Он полагал, что разделение прибыли необходимо для поддержания доброй воли и трудовой этики его работников. В 1919 году Истман подарил своим сотрудникам треть собственных владений в акционерном капитале компании на сумму 10 миллионов долларов. Он также был одним из первых, кто учредил пенсию, планы страхования жизни и пособия по инвалидности. В возрасте 77 лет Джордж Истман страдал от инвалидности из-за затвердевания клеток нижнего спинного мозга (стеноз позвоночного канала) и был разочарован неспособностью продолжать вести активный и полезный образ жизни. Приведя в порядок свое имущество, он совершил самоубийство 14 марта 1932 года, оставив своей семье и друзьям записку, в которой было сказано: «Моя работа выполнена. Зачем ждать?» Наследие, которое он оставил после себя, было огромным. Помимо своего продвижения в области фотографии и глубокого осознания важности удовлетворенности сотрудников для успеха компании Истман был также известным филантропом. Среди учреждений, в которые он внес свой вклад, были Рочестерский технологический институт, Массачусетский технологический институт, институты Хэмптона и Таскиги, стоматологические клиники в Рочестере, Лондоне, Риме, Париже, Брюсселе и Стокгольме, Истманская школа музыки и медицинская школа и больница при университете Рочестера. К концу своей жизни Истман раздал 75 миллионов долларов. По материалам статьи «Profiles in Greatness: George Eastman» Success
Как Дворжак в парламенте заседал
14 апреля 1901 года Прагу облетела сенсационная весть: Антонин Дворжак и Эмиль Фрида (Ярослав Врхлицкий) назначены бессменными членами Верхней палаты австрийского парламента. Опытные политики понимали, что Габсбурги сделали это лишь для того, чтобы продемонстрировать чехам свою добрую волю, показать, как высоко они ценят чешскую культуру и ее деятелей. На протяжении трех столетий «Габсбургской ночи» уже не раз бывало так, что вместо удовлетворения серьезных требований народа о предоставлении свободы и независимости, австрийские власти старались небольшими знаками внимания и мелкими уступками притушить возникавшее брожение, чтобы все было спокойно и не расшатывались устои империи. Всем хорошо было известно, что Дворжак принимал в общественной жизни весьма незначительное участие, и потому ожидать чего-нибудь существенного от его деятельности в парламенте, конечно, не приходилось. Дворжак и сам был смущен оказанной ему честью, особенно когда ему сказали, что он первый музыкант, который войдет в так называемую Палату господ. Но делать было нечего. 14 мая Дворжаку и Врхлицкому надлежало прибыть ко двору, чтобы принести присягу и принять участие в первом заседании. Дворжак с женой поехали в Вену. Дворжак был взволнован, нервничал и от этого больше, чем обычно, казался странным. Проезжая красивую местность с прудами, Врхлицкий обратил внимание на тучи комаров, висевшие в воздухе. Дворжак будто не слышал слов Врхлицкого, ничего не ответил и сосредоточенно молчал. А уже в Вене, направляясь в дом Йозефа Главка, где им предложили остановиться, он вдруг совсем не к месту произнес: «Это они из этой воды!» 14 мая был не легкий день для Дворжака. Чувство законной гордости, любопытство, чувство, похожее на страх перед тем неведомым, что ждало его за закрытой дверью зала заседаний, огорчение оттого, что в холле пришлось расстаться с женой, — все перемешалось в его душе, когда он с Врхлицким очутились в здании парламента. Какой-то голос шептал ему: брось все, уйди. Что тебе здесь делать? Но Дворжак взял себя в руки, привычным, легким движением провел рукой по топорщившимся усам и шагнул за порог. Оба они с Врхлицким были одеты во фраки. Белизной сверкали перчатки на руках. А на шее у каждого на красной шелковой ленте висела почетная награда — большая золотая медаль «За литературу и искусство». После обычных формальностей новых членов представили двум президентам Палаты (одним из них был князь Виндишгрец) и лидерам четырех группировок. Дворжак покорно позволял вести себя то в одну сторону, то в другую, судорожно ухватившись за руку графа Франтишка Туна, и не проявлял никаких эмоций. Затем Дворжака подвели к его месту на последней скамье правого крыла. Пока не зазвонил колокольчик, возвещавший начало заседания, Дворжака не оставляли одного. К нему подходили графы, бароны, князья, объяснялись в любви, заверяли, что принадлежат к числу поклонников его музы, выражали удовольствие по поводу того, что видят его в своей среде. Вокруг Врхлицкого также теснились аристократы. Появление в Верхней палате парламента двух чешских бородачей, не имевших ни знатной родословной, ни чинов, ни богатства, было настоящим событием в среде людей, упорно отстаивавших исключительность своих наследственных прав. Все пришли в возбуждение, и не таясь, не пряча иронических улыбок, говорили о том, что им интересно будет послушать, как музыкант и поэт станут обсуждать проекты законов. Конечно, в тот день ни Дворжак, ни Врхлицкий участия в дебатах не принимали. А когда нужно было голосовать, оба по-чешски сказали «согласен». Готовясь покинуть зал заседаний, Дворжак сгреб все лежавшие в ящичке его стола отлично очиненные карандаши и, зажав их в руке, с невозмутимым видом под стрелами любопытствующих взглядов пошел к выходу. — Ими хорошо будет писать на нотной бумаге, — сказал он дожидавшейся его жене, вручая ей карандаши, как букет цветов. На этом закончилось участие Дворжака в работе австрийского парламента. Никакие уговоры не могли заставить его появиться там еще раз. Из книги З.К. Гулинской «Антонин Дворжак»
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
