I Временами Сашке хотелось перестать делать то, что называется жизнью: не умываться по утрам холодной водой, в которой плавают тоненькие пластинки льда, не ходить в гимназию, не слушать там, как все его ругают, и не испытывать боли в пояснице и во всем теле, когда мать ставит его на целый вечер на колени. Но так как ему было тринадцать лет и он не знал всех способов, какими люди перестают жить, когда захотят этого, то он продолжал ходить в гимназию и стоять на коленках, и ему показалось, что жизнь никогда не кончится. Пройдет год, и еще год, и еще год, а он будет ходить в гимназию и стоять дома на коленках. И так как Сашка обладал непокорной и смелой душой, то он не мог спокойно отнестись ко злу и мстил жизни. Для этой цели он бил товарищей, грубил начальству, рвал учебники и целый день лгал то учителям, то матери, не лгал он только одному отцу. Когда в драке ему расшибали нос, он нарочно расковыривал его еще больше и орал без слез, но так громко, что все испытывали неприятное ощущение, морщились и затыкали уши. Проорав сколько нужно, он сразу умолкал, показывал язык и рисовал в черновой тетрадке карикатуру на себя, как орет, на надзирателя, заткнувшего уши, и на дрожащего от страха победителя. Вся тетрадка заполнена была карикатурами, и чаще всех повторялась такая: толстая и низенькая женщина била скалкой тонкого, как спичка, мальчика. Внизу крупными и неровными буквами чернела подпись: «Проси прощенья, щенок», — и ответ: «Не попрошу, хоть тресни». Перед рождеством Сашку выгнали из гимназии, и, когда мать стала бить его, он укусил ее за палец. Это дало ему свободу, и он бросил умываться по утрам, бегал целый день с ребятами и бил их, и боялся одного голода, так как мать перестала совсем кормить его, и только отец прятал для него хлеб и картошку. При этих условиях Сашка находил существование возможным. В пятницу, накануне рождества, Сашка играл с ребятами, пока они не разошлись по домам и не проскрипела ржавым, морозным скрипом калитка за последним из них. Уже темнело, и с поля, куда выходил одним концом глухой переулок, надвигалась серая снежная мгла; в низеньком черном строении, стоявшем поперек улицы, на выезде, зажегся красноватый, немигающий огонек. Мороз усилился, и, когда Сашка проходил в светлом круге, который образовался от зажженного фонаря, он видел медленно реявшие в воздухе маленькие сухие снежинки. Приходилось идти домой. — Где полуночничаешь, щенок? — крикнула на него мать, замахнулась кулаком, но не ударила. Рукава у нее были засучены, обнажая белые, толстые руки, и на безбровом, плоском лице выступали капли пота. Когда Сашка проходил мимо нее, он почувствовал знакомый запах водки. Мать почесала в голове толстым указательным пальцем с коротким и грязным ногтем и, так как браниться было некогда, только плюнула и крикнула: — Статистики, одно слово! Сашка презрительно шморгнул носом и прошел за перегородку, где слышалось тяжелое дыханье отца, Ивана Саввича. Ему всегда было холодно, и он старался согреться, сидя на раскаленной лежанке и подкладывая под себя руки ладонями книзу. — Сашка! А тебя Свечниковы на елку звали. Горничная приходила, — прошептал он. — Врешь? — спросил с недоверием Сашка. — Ей-богу. Эта ведьма нарочно ничего не говорит, а уж и куртку приготовила. — Врешь? — все больше удивлялся Сашка. Богачи Свечниковы, определившие его в гимназию, не велели после его исключения показываться к ним. Отец еще раз побожился, и Сашка задумался. — Ну-ка подвинься, расселся! — сказал он отцу, прыгая на коротенькую лежанку, и добавил: — А к этим чертям я не пойду. Жирны больно станут, если еще я к ним пойду. «Испорченный мальчик», — протянул Сашка в нос. — Сами хороши, антипы толсторожие. — Ах, Сашка, Сашка! — поежился от холода отец. — Не сносить тебе головы. — А ты-то сносил? — грубо возразил Сашка. — Молчал бы уж: бабы боится. Эх, тюря! Отец сидел молча и ежился. Слабый свет проникал через широкую щель вверху, где перегородка на четверть не доходила до потолка, и светлым пятном ложился на его высокий лоб, под которым чернели глубокие глазные впадины. Когда-то Иван Саввич сильно пил водку, и тогда жена боялась и ненавидела его. Но когда он начал харкать кровью и не мог больше пить, стала пить она, постепенно привыкая к водке. И тогда она выместила все, что ей пришлось выстрадать от высокого узкогрудого человека, который говорил непонятные слова, выгонялся за строптивость и пьянство со службы и наводил к себе таких же длинноволосых безобразников и гордецов, как и он сам. В противоположность мужу она здоровела по мере того, как пила, и кулаки ее все тяжелели. Теперь она говорила, что хотела, теперь она водила к себе мужчин и женщин, каких хотела, и громко пела с ними веселые песни. А он лежал за перегородкой, молчаливый, съежившийся от постоянного озноба, и думал о несправедливости и ужасе человеческой жизни. И всем, с кем ни приходилось говорить жене Ивана Саввича, она жаловалась, что нет у нее на свете таких врагов, как муж и сын: оба гордецы и статистики. Через час мать говорила Сашке: — А я тебе говорю, что ты пойдешь! — И при каждом слове Феоктиста Петровна ударяла кулаком по столу, на котором вымытые стаканы прыгали и звякали друг о друга. — А я тебе говорю, что не пойду, — хладнокровно отвечал Сашка, и углы губ его подергивались от желания оскалить зубы. В гимназии за эту привычку его звали волчонком. — Изобью я тебя, ох как изобью! — кричала мать. — Что же, избей! Феоктиста Петровна знала, что бить сына, который стал кусаться, она уже не может, а если выгнать на улицу, то он отправится шататься и скорей замерзнет, чем пойдет к Свечниковым; поэтому она прибегала к авторитету мужа. — А еще отец называется: не может мать от оскорблений оберечь. — Правда, Сашка, ступай, что ломаешься? — отозвался тот с лежанки. — Они, может быть, опять тебя устроят. Они люди добрые. Сашка оскорбительно усмехнулся. Отец давно, до Сашкина еще рождения, был учителем у Свечниковых и с тех пор думал, что они самые хорошие люди. Тогда он еще служил в земской статистике и ничего не пил. Разошелся он с ними после того, как женился на забеременевшей от него дочери квартирной хозяйки, стал пить и опустился до такой степени, что его пьяного поднимали на улице и отвозили в участок. Но Свечниковы продолжали помогать ему деньгами, и Феоктиста Петровна, хотя ненавидела их, как книги и все, что связывалось с прошлым ее мужа, дорожила знакомством и хвалилась им. — Может быть, и мне что-нибудь с елки принесешь, — продолжал отец. Он хитрил — Сашка понимал это и презирал отца за слабость и ложь, но ему действительно захотелось чтонибудь принести больному и жалкому человеку. Он давно уже сидит без хорошего табаку. — Ну, ладно! — буркнул он. — Давай, что ли, куртку. Пуговицы пришила? А то ведь я тебя знаю! II Детей еще не пускали в залу, где находилась елка, и они сидели в детской и болтали. Сашка с презрительным высокомерием прислушивался к их наивным речам и ощупывал в кармане брюк уже переломавшиеся папиросы, которые удалось ему стащить из кабинета хозяина. Тут подошел к нему самый маленький Свечников, Коля, и остановился неподвижно и с видом изумления, составив ноги носками внутрь и положив палец на угол пухлых губ. Месяцев шесть тому назад он бросил, по настоянию родственников, скверную привычку класть палец в рот, но совершенно отказаться от этого жеста еще не мог. У него были белые волосы, подрезанные на лбу и завитками спадавшие на плечи, и голубые удивленные глаза, и по всему своему виду он принадлежал к мальчикам, которых особенно преследовал Сашка. — Ты неблагодалный мальчик? — спросил он Сашку. — Мне мисс сказала. А я холосой. — Уж на что же лучше! — ответил тот, осматривая коротенькие бархатные штанишки и большой откладной воротничок. — Хочешь лузье? На! — протянул мальчик ружье с привязанной к нему пробкой. Волчонок взвел пружину и, прицелившись в нос ничего не подозревавшего Коли, дернул собачку. Пробка ударилась по носу и отскочила, болтаясь на нитке. Голубые глаза Коли раскрылись еще шире, и в них показались слезы. Передвинув палец от губ к покрасневшему носику, Коля часто заморгал длинными ресницами и зашептал: — Злой... Злой мальчик. В детскую вошла молодая, красивая женщина с гладко зачесанными волосами, скрывавшими часть ушей. Это была сестра хозяйки, та самая, с которой занимался когда-то Сашкин отец. — Вот этот, — сказала она, показывая на Сашку сопровождавшему ее лысому господину. — Поклонись же, Саша, нехорошо быть таким невежливым. Но Сашка не поклонился ни ей, ни лысому господину. Красивая дама не подозревала, что он знает многое. Знает, что жалкий отец его любил ее, а она вышла за другого, и хотя это случилось после того, как он женился сам, Сашка не мог простить измены. — Дурная кровь, — вздохнула Софья Дмитриевна. — Вот не можете ли, Платон Михайлович, устроить его? Муж говорит, что ремесленное ему больше подходит, чем гимназия. Саша, хочешь в ремесленное? — Не хочу, — коротко ответил Сашка, слышавший слово «муж». — Что же, братец, в пастухи хочешь? — спросил господин. — Нет, не в пастухи, — обиделся Сашка. — Так куда же? Сашка не знал, куда он хочет. — Мне все равно, — ответил он, подумав, — хоть и в пастухи. Лысый господин с недоумением рассматривал странного мальчика. Когда с заплатанных сапог он перевел глаза на лицо Сашки, последний высунул язык и опять спрятал его так быстро, что Софья Дмитриевна ничего не заметила, а пожилой господин пришел в непонятное ей раздражительное состояние. — Я хочу и в ремесленное, — скромно сказал Сашка. Красивая дама обрадовалась и подумала, вздохнув, о той силе, какую имеет над людьми старая любовь. — Но едва ли вакансия найдется, — сухо заметил пожилой господин, избегая смотреть на Сашку и поглаживая поднявшиеся на затылке волосики. — Впрочем, мы еще посмотрим. Дети волновались и шумели, нетерпеливо ожидая елки. Опыт с ружьем, проделанный мальчиком, внушавшим к себе уважение ростом и репутацией испорченного, нашел себе подражателей, и несколько кругленьких носиков уже покраснело. Девочки смеялись, прижимая обе руки к груди и перегибаясь, когда их рыцари, с презрением к страху и боли, но морщась от ожидания, получали удары пробкой. Но вот открылись двери и чей-то голос сказал: — Дети, идите! Тише, тише! Заранее вытаращив глазенки и затаив дыхание, дети чинно, по паре, входили в ярко освещенную залу и тихо обходили сверкающую елку. Она бросала сильный свет, без теней, на их лица с округлившимися глазами и губками. Минуту царила тишина глубокого очарования, сразу сменившаяся хором восторженных восклицаний. Одна из девочек не в силах была овладеть охватившим ее восторгом и упорно и молча прыгала на одном месте; маленькая косичка со вплетенной голубой ленточкой хлопала по ее плечам. Сашка был угрюм и печален — что-то нехорошее творилось в его маленьком изъязвленном сердце. Елка ослепляла его своей красотой и крикливым, наглым блеском бесчисленных свечей, но она была чуждой ему, враждебной, как и столпившиеся вокруг нее чистенькие, красивые дети, и ему хотелось толкнуть ее так, чтобы она повалилась на эти светлые головки. Казалось, что чьи-то железные руки взяли его сердце и выжимают из него последнюю каплю крови. Забившись за рояль, Сашка сел там в углу, бессознательно доламывал в кармане последние папиросы и думал, что у него есть отец, мать, свой дом, а выходит так, как будто ничего этого нет и ему некуда идти. Он пытался представить себе перочинный ножичек, который он недавно выменял и очень сильно любил, но ножичек стал очень плохой, с тоненьким сточенным лезвием и только с половиной желтой костяшки. Завтра он сломает ножичек, и тогда у него уже ничего не останется. Но вдруг узенькие глаза Сашки блеснули изумлением, и лицо мгновенно приняло обычное выражение дерзости и самоуверенности. На обращенной к нему стороне елки, которая была освещена слабее других и составляла ее изнанку, он увидел то, чего не хватало в картине его жизни и без чего кругом было так пусто, точно окружающие люди неживые. То был восковой ангелочек, небрежно повешенный в гуще темных ветвей и словно реявший по воздуху. Его прозрачные стрекозиные крылышки трепетали от падавшего на них света, и весь он казался живым и готовым улететь. Розовые ручки с изящно сделанными пальцами протягивались кверху, и за ними тянулась головка с такими же волосами, как у Коли. Но было в ней другое, чего лишено было лицо Коли и все другие лица и вещи. Лицо ангелочка не блистало радостью, не туманилось печалью, но лежала на нем печать иного чувства, не передаваемого словами, неопределяемого мыслью и доступного для понимания лишь такому же чувству. Сашка не сознавал, какая тайная сила влекла его к ангелочку, но чувствовал, что он всегда знал его и всегда любил, любил больше, чем перочинный ножичек, больше, чем отца, чем все остальное. Полный недоумения, тревоги, непонятного восторга, Сашка сложил руки у груди и шептал: — Милый... милый ангелочек! И чем внимательнее он смотрел, тем значительнее, важнее становилось выражение ангелочка. Он был бесконечно далек и непохож на все, что его здесь окружало. Другие игрушки как будто гордились тем, что они висят, нарядные, красивые, на этой сверкающей елке, а он был грустен и боялся яркого назойливого света, и нарочно скрылся в темной зелени, чтобы никто не видел его. Было бы безумной жестокостью прикоснуться к его нежным крылышкам. — Милый... милый! — шептал Сашка. Голова Сашкина горела. Он заложил руки за спину и в полной готовности к смертельному бою за ангелочка прохаживался осторожными и крадущимися шагами; он не смотрел на ангелочка, чтобы не привлечь на него внимания других, но чувствовал, что он еще здесь, не улетел. В дверях показалась хозяйка — важная высокая дама с светлым ореолом седых, высоко зачесанных волос. Дети окружили ее с выражением своего восторга, а маленькая девочка, та, что прыгала, утомленно повисла у нее на руке и тяжело моргала сонными глазками. Подошел и Сашка. Горло его перехватывало. — Тетя, а тетя, — сказал он, стараясь говорить ласково, но выходило еще более грубо, чем всегда. — Те... Тетечка. Она не слыхала, и Сашка нетерпеливо дернул ее за платье. — Чего тебе? Зачем ты дергаешь меня за платье? удивилась седая дама. — Это невежливо. — Те... тетечка. Дай мне одну штуку с елки — ангелочка. — Нельзя, — равнодушно ответила хозяйка. — Елку будем на Новый год разбирать. И ты уже не маленький и можешь звать меня по имени, Марией Дмитриевной. Сашка чувствовал, что он падает в пропасть, и ухватился за последнее средство. — Я раскаиваюсь. Я буду учиться, — отрывисто говорил он. Но эта формула, оказывавшая благотворное влияние на учителей, на седую даму не произвела впечатления. — И хорошо сделаешь, мой друг, — ответила она так же равнодушно. Сашка грубо сказал: — Дай ангелочка. — Да нельзя же! — говорила хозяйка. — Как ты этого не понимаешь? Но Сашка не понимал, и когда дама повернулась к выходу, Сашка последовал за ней, бессмысленно глядя на ее черное, шелестящее платье. В его горячечно работавшем мозгу мелькнуло воспоминание, как один гимназист его класса просил учителя поставить тройку, а когда получил отказ, стал перед учителем на колени, сложил руки ладонь к ладони, как на молитве, и заплакал. Тогда учитель рассердился, но тройку все-таки поставил. Своевременно Сашка увековечил эпизод в карикатуре, но теперь иного средства не оставалось. Сашка дернул тетку за платье и, когда она обернулась, упал со стуком на колени и сложил руки вышеупомянутым способом. Но заплакать не мог. — Да ты с ума сошел! — воскликнула седая дама и оглянулась; по счастью, в кабинете никого не было. — Что с тобой? Стоя на коленях, со сложенными руками, Сашка с ненавистью посмотрел на нее и грубо потребовал: — Дай ангелочка! Глаза Сашкины, впившиеся в седую даму и ловившие на ее губах первое слово, которое они произнесут, были очень нехороши, и хозяйка поспешила ответить: — Ну, дам, дам. Ах, какой ты глупый! Конечно, я дам тебе, что ты просишь, но почему ты не хочешь подождать до Нового года? Да вставай же! И никогда, — поучительно добавила седая дама, — не становись на колени: это унижает человека. На колени можно становиться только перед богом. «Толкуй там», — думал Сашка, стараясь опередить тетку и наступая ей на платье. Когда она сняла игрушку, Сашка впился в нее глазами, болезненно сморщил нос и растопырил пальцы. Ему казалось, что высокая дама сломает ангелочка. — Красивая вещь, — сказала дама, которой стало жаль изящной и, по-видимому, дорогой игрушки. — Кто это повесил ее сюда? Ну, послушай, зачем эта игрушка тебе? Ведь ты такой большой, что будешь ты с ним делать?.. Вон там книги есть, с рисунками. А это я обещала Коле отдать, он так просил, — солгала она. Терзания Сашки становились невыносимыми. Он судорожно стиснул зубы и, показалось, даже скрипнул ими. Седая дама больше всего боялась сцен и потому медленно протянула к Сашке ангелочка. — Ну, на уж, на, — с неудовольствием сказала она. — Какой настойчивый! Обе руки Сашки, которыми он взял ангелочка, казались цепкими и напряженными, как две стальные пружины, но такими мягкими и осторожными, что ангелочек мог вообразить себя летящим по воздуху. — А-ах! — вырвался продолжительный, замирающий вздох из груди Сашки, и на глазах его сверкнули две маленькие слезинки и остановились там, непривычные к свету. Медленно приближая ангелочка к своей груди, он не сводил сияющих глаз с хозяйки и улыбался тихой и кроткой улыбкой, замирая в чувстве неземной радости. Казалось, что когда нежные крылышки ангелочка прикоснутся к впалой груди Сашки, то случится что-то такое радостное, такое светлое, какого никогда еще не происходило на печальной, грешной и страдающей земле. — А-ах! — пронесся тот же замирающий стон, когда крылышки ангелочка коснулись Сашки. И перед сиянием его лица словно потухла сама нелепо разукрашенная, нагло горящая елка, — и радостно улыбнулась седая, важная дама, и дрогнул сухим лицом лысый господин, и замерли в живом молчании дети, которых коснулось веяние человеческого счастья. И в этот короткий момент все заметили загадочное сходство между неуклюжим, выросшим из своего платья гимназистом и одухотворенным рукой неведомого художника личиком ангелочка. Но в следующую минуту картина резко изменилась. Съежившись, как готовящаяся к прыжку пантера, Сашка мрачным взглядом обводил окружающих, ища того, кто осмелится отнять у него ангелочка. — Я домой пойду, — глухо сказал Сашка, намечая путь в толпе. — К отцу. III Мать спала, обессилев от целого дня работы и выпитой водки. В маленькой комнатке, за перегородкой, горела на столе кухонная лампочка, и слабый желтоватый свет ее с трудом проникал через закопченное стекло, бросая странные тени на лицо Сашки и его отца. — Хорош? — спрашивал шепотом Сашка. Он держал ангелочка в отдалении и не позволял отцу дотрагиваться. — Да, в нем есть что-то особенное, — шептал отец, задумчиво всматриваясь в игрушку. Его лицо выражало то же сосредоточенное внимание и радость, как и лицо Сашки. — Ты погляди, — продолжал отец, — он сейчас полетит. — Видел уже, — торжествующе ответил Сашка. — Думаешь, слепой? А ты на крылышки глянь. Цыц, не трогай! Отец отдернул руку и темными глазами изучал подробности ангелочка, пока Саша наставительно шептал: — Экая, братец, у тебя привычка скверная за все руками хвататься. Ведь сломать можешь! На стене вырезывались уродливые и неподвижные тени двух склонившихся голов: одной большой и лохматой, другой маленькой и круглой. В большой голове происходила странная, мучительная, но в то же время радостная работа. Глаза, не мигая, смотрели на ангелочка, и под этим пристальным взглядом он становился больше и светлее, и крылышки его начинали трепетать бесшумным трепетаньем, а все окружающее — бревенчатая, покрытая копотью стена, грязный стол, Сашка, — все это сливалось в одну ровную серую массу, без теней, без света. И чудилось погибшему человеку, что он услышал жалеющий голос из того чудного мира, где он жил когда-то и откуда был навеки изгнан. Там не знают о грязи и унылой брани, о тоскливой, слепо-жестокой борьбе эгоизмов; там не знают о муках человека, поднимаемого со смехом на улице, избиваемого грубыми руками сторожей. Там чисто, радостно и светло, и все это чистое нашло приют в душе ее, той, которую он любил больше жизни и потерял, сохранив ненужную жизнь. К запаху воска, шедшему от игрушки, примешивался неуловимый аромат, и чудилось погибшему человеку, как прикасались к ангелочку ее дорогие пальцы, которые он хотел бы целовать по одному и так долго, пока смерть не сомкнет его уста навсегда. Оттого и была так красива эта игрушечка, оттого и было в ней что-то особенное, влекущее к себе, не передаваемое словами. Ангелочек спустился с неба, на котором была ее душа, и внес луч света в сырую, пропитанную чадом комнату и в черную душу человека, у которого было отнято все: и любовь, и счастье, и жизнь. И рядом с глазами отжившего человека — сверкали глаза начинающего жить и ласкали ангелочка. И для них исчезало настоящее и будущее: и вечно печальный и жалкий отец, и грубая, невыносимая мать, и черный мрак обид, жестокостей, унижений и злобствующей тоски. Бесформенны, туманны были мечты Сашки, но тем глубже волновали они его смятенную душу. Все добро, сияющее над миром, все глубокое горе и надежду тоскующей о боге души впитал в себя ангелочек, и оттого он горел таким мягким божественным светом, оттого трепетали бесшумным трепетаньем его прозрачные стрекозиные крылышки. Отец и сын не видели друг друга; по-разному тосковали, плакали и радовались их больные сердца, но было что-то в их чувстве, что сливало воедино сердца и уничтожало бездонную пропасть, которая отделяет человека от человека и делает его таким одиноким, несчастными слабым. Отец несознательным движением положил руки на шею сына, и голова последнего так же невольно прижалась к чахоточной груди. — Это она тебе дала? — прошептал отец, не отводя глаз от ангелочка. В другое время Сашка ответил бы грубым отрицанием, но теперь в душе его сам собой прозвучал ответ, и уста спокойно произнесли заведомую ложь. — А то кто же? Конечно, она. Отец молчал; замолк и Сашка. Что-то захрипело в соседней комнате, затрещало, на миг стихло, и часы бойко н торопливо отчеканили: час, два, три. — Сашка, ты видишь когда-нибудь сны? — задумчиво спросил отец. — Нет, — сознался Сашка. — А, нет, раз видел: с крыши упал. За голубями лазили, я и сорвался. — А я постоянно вижу. Чудные бывают сны. Видишь все, что было, любишь и страдаешь, как наяву... Он снова замолк, и Сашка почувствовал, как задрожала рука, лежавшая на его шее. Все сильнее дрожала и дергалась она, и чуткое безмолвие ночи внезапно нарушилось всхлипывающим, жалким звуком сдерживаемого плача. Сашка сурово задвигал бровями и осторожно, чтобы не потревожить тяжелую, дрожащую руку, сковырнул с глаза слезинку. Так странно было видеть, как плачет большой и старый человек. — Ах, Саша, Саша! — всхлипывал отец. — Зачем все это? — Ну, что еще? — сурово прошептал Сашка. — Совсем, ну совсем как маленький. — Не буду... не буду, — с жалкой улыбкой извинился отец. — Что уж... зачем? Заворочалась на своей постели Феоктиста Петровна. Она вздохнула и забормотала громко и странно-настойчиво: «Дерюжку держи... держи, держи, держи». Нужно было ложиться спать, но до этого устроить на ночь ангелочка. На земле оставлять его было невозможно; он был повешен на ниточке, прикрепленной к отдушине печки, и отчетливо рисовался на белом фоне кафелей. Так его могли видеть оба — и Сашка и отец. Поспешно набросав в угол всякого тряпья, на котором он спал, отец так же быстро разделся и лег на спину, чтобы поскорее начать смотреть на ангелочка. — Что же ты не раздеваешься? — спросил отец, зябко кутаясь в прорванное одеяло я поправляя наброшенное на ноги пальто. — Не к чему. Скоро встану. Сашка хотел добавить, что ему совсем не хочется спать, но не успел, так как заснул с такой быстротой, что точно шел ко дну глубокой и быстрой реки. Скоро заснул и отец. Кроткий покой и безмятежность легли на истомленное лицо человека, который отжил, и смелое личико человека, который еще только начинал жить. А ангелочек, повешенный у горячей печки, начал таять. Лампа, оставленная гореть по настоянию Сашки, наполняла комнату запахом керосина и сквозь закопченное стекло бросала печальный свет на картину медленного разрушения. Ангелочек как будто шевелился. По розовым ножкам его скатывались густые капли и падали на лежанку. К запаху керосина присоединился тяжелый запах топленого воска. Вот ангелочек встрепенулся, словно для полета, и упал с мягким стуком на горячие плиты. Любопытный прусак пробежал, обжигаясь, вокруг бесформенного слитка, взобрался на стрекозиное крылышко и, дернув усиками, побежал дальше. В завешенное окно пробивался синеватый свет начинающегося дня, и на дворе уже застучал железным черпаком зазябший водовоз.
Читайте также
12 признаков того, что вы общаетесь с плохим человеком
Разбираться в людях не просто, для этого нужно иметь богатый жизненный опыт или тонкое чутьё. Но есть определённые признаки, указывающие на плохих людей. Если в вашем окружении есть люди, которые соответствуют нижеперечисленным критериям, стоит задуматься о том, стоит ли впускать их в свою жизнь. Манипулирование другими людьми Манипуляции могут проявляться по-разному, но цель их одна — добиться желаемого. Какой ценой это будет достигнуто, манипулятора абсолютно не волнует. Он может использовать разнообразные чувства человека: злость, обиду, страх, сострадание, неуверенность в себе. Манипуляторы могут хамить и критиковать, запугивать, демонстрировать понимание и заботу. Они хитры и ловки, но не всегда ведут игру осознанно. Бывает, что свои приёмы из раза в раз они повторяют бессознательно, просто проигрывая жизненный сценарий. Отсутствие интереса к жизни других людей Вы уже прослушали двухчасовую лекцию о жизни своего собеседника, но при этом о ваших делах он узнать не торопится, а разговор больше всего напоминает монолог и не покидает чувство, что вы попали в театр одного актёра? Значит, перед вами человек, которого мало интересуют дела других людей. Дальнейшее общение будет построено именно по такому сценарию: он говорит, вы слушаете. Чрезмерное хвастовство Хвастливые люди имеют низкую самооценку, они хотят выделяться среди остальных, поэтому и говорят без умолку о своих достижениях, достоинствах. Очень часто хвастливый человек задевает чувства других людей, самоутверждаясь за их счёт. А ещё он преднамеренно пытается вызвать у окружающих чувство зависти. Сплетни за спиной у других людей Распускать слухи, говорить о другом в его отсутствие — низко и недостойно, но для плохих людей это обычное дело. Если вы не видите в этом ничего страшного, то подумайте о том, что в следующий раз этот человек может начать обсуждать вас. Бесконечные жалобы на жизнь Люди-нытики не просто неприятны, они выкачивают энергию, портят настроение. Много общаясь с такими людьми, поневоле превращаешься в такое же создание, которое жалуется на всё и вся. А пытаться повлиять на точку зрения такого человека абсолютно бесполезно, наоборот, это чревато потерянными нервами и временем. К тому же, при постоянном потоке жалоб, которыми одаривают нытики, можно начать видеть мир только в чёрно-белом цвете, поэтому не нужно общаться с такими токсичными людьми. Особое отношение Люди, которые считают, что им все обязаны, могут при первом же знакомстве обратиться с просьбой занять денег, помочь в осуществлении сложного дела и т.д. А если на его просьбу ответят отказом, то это вызовет негодование. При этом человек обычно не задумывается, какие отношения его связывают с другими людьми, ведь в любом случае все ему обязаны помогать. Поэтому он может спокойно сесть вам на шею вне зависимости от того, насколько близко вы знакомы. Плохое самочувствие после общения с человеком Если во время разговора или после него появляется ощущение усталости, то это означает, что с человеком что-то не так. В этом случае нужно прислушаться к своему внутреннему голосу, чтобы понять, что именно стало причиной потери сил или плохого самочувствия, настроения. Если такое влияние человека было замечено единожды, то это может быть простым совпадением. Но при повторении ситуации стоит задуматься, что за человек рядом с вами. Поиски виновных Люди, которые во всех своих бедах винят кого угодно, но только не себя, всегда занимаются поиском виновных в их неудачах. Не исключено, что скоро в их списке можете оказаться именно вы. Наслаждение чужими несчастьями Если в вашей жизни произошло что-то плохое, такие люди вместо сочувствия могут позлорадствовать. Это не всегда проявляется явно, иногда истинные чувства скрываются под маской добродушия. Но если человек намеренно старается как можно чаще напоминать о проблеме или несчастье, значит, он не желает вам добра. Отсутствие угрызений совести Плохие люди никогда не жалеют о том, что причинили боль, неправильно поступили, сделали кому-то плохо. Они не признают ошибок и не считают себя виноватыми, а делают всё, чтобы оправдаться. Жестокость Проявление жестокости к тем, кто слабее, явственно указывает на плохого человека. Даже если он не проявляет себя по отношению к другим людям, но жестоко поступает с животными, значит, в его характере есть эта черта. И только вопрос времени или обстоятельств, когда жестокость проявится по отношению к людям. Неуважение к чужим личным границам Плохие люди не оставляют вас в покое, даже если вам этого сильно хочется. Они будут использовать любые методы, чтобы продолжить общение. При этом без разницы, что думаете по этому поводу вы, а также какие чувства испытываете. Пытаться исправлять плохих людей не стоит, поскольку это не даст результатов. Максимум, что может сделать человек — на время притвориться, что он исправляется. Но привычка — вторая натура, поэтому вскоре истинная суть человека даст о себе знать. Измениться человек может лишь тогда, когда искренне этого захочет сам. Поэтому ваша задача — оградить себя от плохих людей, а не стараться их переделать.
Художник 3 года снимал, как распускаются цветы
Американский художник в течение трех лет снимал, как распускаются цветы, в режиме timelapse. В результате получился чудесный 4-минутный фильм.
История неизвестного ребенка с «Титаника»
Как известно, катастрофа «Титаника» случилась 15 апреля 1912 года. И далеко не все тела тогда сразу удалось поднять из воды. В течение нескольких месяцев после случившегося моряки кораблей, проходящих мимо места, где утонул Титаник, подбирали из воды то личные вещи, а то и останки людей. 17 апреля члены команды спасательного судна «Маккей Беннетт» обнаружили в воде тело совсем маленького ребенка. Моряки были так потрясены находкой, что не только доставили мальчика в Англию, но еще и оплатили памятник на его могиле, ведь родные ребенка так и не нашлись... Этот памятник так и стоит по сей день на той могиле на кладбище Фэрвью Лон в Галифаксе (Новая Шотландия), всего там похоронены 150 пассажиров «Титаника». На памятнике ребенка выбито: «Памятник неизвестному ребенку, чьи останки были обнаружены после катастрофы „Титаника“». В крышку гроба по просьбе моряков вмонтировали металлическую пластинку с гравировкой «Наш малыш». Поскольку описание ребенка касалось в основном его одежды, долгое время исследователи гадали, кто это, выбирая между следующими детьми: Гилберт Данбом (5 месяцев, Швеция) Альфред Пикок (7 месяцев, Англии) Эйно Вильям Панула (13 месяцев, Финляндия) Сидни Гудвин (19 месяцев, Англия) Юджин Райс (2 года, Ирландия). Когда вещи пассажиров стали доставлять в Америку, то все, что не востребовали за год, было решено сжечь. Власти США посчитали, что вещи могут быть украдены, а потом их будут продавать, как сувениры, наживаясь на трагедии, что бесчеловечно. Но Кларенс Нортовер, который в 1912 году был сержантом полиции Галифакса и помогал охранять и вещи, и даже тела погибших, не смог бросить в огонь крошечные туфельки. «Одежду мы сожгли, чтобы остановить охотников за сувенирами, но я был слишком взволнован, когда увидел маленькую пару коричневых кожаных туфель длиной около четырнадцати сантиметров. Я понял, что не могу их сжечь. А потому просто забрал и положил в ящик своего стола, надеясь, что когда-то родные ребенка, которому они принадлежали, найдутся». Шесть лет обувь стояла в столе полицейского участка. До тех пор, пока сержант Нортовер не вышел в отставку в 1918 году и не забрал их домой. В 2002 году, через много лет после смерти Кларенса, его внук передал их Морскому музею Атлантики в Галифаксе. А незадолго до этого двое канадцев — доктор Райан Парр из Университета Лейкхед в Онтарио и историк Алан Руффман из Галифакса, решили объединить свои усилия, чтобы установить личность мальчика, который был найден моряками. Власти Галифакса дали им разрешение на эксгумацию тела неизвестного ребенка в мае 2001 года. Образцы, с которыми доктору Парру пришлось работать, чтобы получить ДНК, включали в себя небольшой кусочек кости и три крошечных зуба. Пока доктор Парр работал в лаборатории идентификации ДНК Вооруженных сил США в штате Мэриленд, Алан Раффман отправился в очень амбициозное путешествие — он решил найти родственников всех пяти мальчиков, чтобы взять у них образцы ДНК. Ему в его поисках помогали десятки людей, в итоге он нашел иногда дальнюю, но родню каждого ребенка. Сегодня мы знаем, что мальчика звали Сидни Лесли Гудвин. Этот девятнадцатимесячный ребенок из Англии утонул вместе со всей своей большой семьей, но только его тело было обнаружено и похоронено. Его отец был композитором, согласным на любую работу, лишь бы прокормить своих шестерых детей. Из Англии в США глава семейства решил перевезти семью, потому что получил приглашение от своего старшего брата — тот давно обосновался в районе Ниагарского водопада и сулил работу на новой электростанции. Они все сели на «Титаник» и поплыли. Судя по всему, семья узнала о том, что корабль тонет, тогда, когда все шлюпки уже были спущены на воду... Теперь эти туфельки в музеи стоят подписанными. Их владельцем был тот самый Сидни Лесли Гудвин. Источник: Люция Львовна о США
Концентрация как лекарство от желания заниматься всем и сразу
У меня есть проблема, и я думаю, меня поймёт большинство людей: я хочу заниматься всем и сразу. Что ж, не то чтобы всем, но я хочу делать больше, чем я потенциально могу. Я хочу выполнить всё, что в моём списке на сегодня. Я хочу браться за каждый интересный проект. Я хочу соглашаться на любую просьбу, даже если я знаю, что я уже слишком занят. Я хочу много путешествовать и увидеть всё, что мне интересно. Я хочу перепробовать все вкусные блюда, и я всегда хочу съесть побольше (и я всегда ем слишком много). Я хочу посмотреть все интересные телешоу и фильмы. Я хочу прочитать всё интересное, что есть онлайн. Я хочу заниматься множеством интересных хобби, и каждое из них потребовало бы много времени для того, чтобы достичь в них мастерства. Я хочу проводить время со всеми, кого я люблю, со всеми моими друзьями — и чтобы у меня было много времени на уединение! Очевидно, что всё это одновременно получить невозможно. Но готов поспорить, что я не единственный, кто постоянно хочет всего этого и даже больше. В буддизме для этого существует термин, который звучит осуждающе, но на самом деле это не так: «жадность». Термин «жадность» в данном контексте описывает склонность людей хотеть больше и больше. Именно поэтому мы перегружены делами, слишком заняты и наша чаша переполнена. Именно поэтому мы постоянно рассеяны, мы переедаем, слишком часто ходим по магазинам и становимся зависимыми от вещей. Именно поэтому у нас слишком много всего, и мы влезаем в долги. Жадность стала настолько обыденной, что мы даже не замечаем её. Это основа нашего общества потребителей. Это океан, по которому мы плывём. Всё это настолько стало частью нашей жизни, что мы уже даже не замечаем этого. Так что же мы можем противопоставить жадности? Конечно, такое средство существует. Традиционное лекарство от жадности в буддизме — это щедрость. И раз уж мы будем говорить о том, как практиковать щедрость, я хотел бы предложить вам: постарайтесь сфокусироваться. Концентрация — это форма простоты. Это возможность отпустить всё, что вы хотите ещё, и вместо этого полностью сконцентрироваться на одной важной вещи. Представьте, что вы хотите за день выполнить 20 дел. Вы стремитесь пронестись по ним галопом и разделаться со списком. Но вместо того, чтобы поддаться вашей склонности к жадности, вы выбираете пойти по пути упрощения. Вы решаете сфокусироваться. Давайте поговорим о полной концентрации. Этот метод применим к чему угодно. Практика полной концентрации Эта техника может быть применена к любой из разновидностей жадности, о которых мы говорили выше — желанию делать всё и сразу, много читать, говорить «да» всем возможностям, ездить куда-то без перерыва, много есть. Что нужно делать? Определить своё сильное желание Первый шаг этой техники — распознать, как склонность к жадности проявляет себя. Обращайте внимание на то, что вы хотите сделать — делать больше дел, больше есть, и так далее. Когда вы осведомлены о своей склонности, вы можете работать над ней. Увидеть эффект Далее нам нужно осознать, что потакание жадности только делает нам хуже. Это заставляет нас испытывать стресс, быть перегруженными, всегда неудовлетворёнными. Это заставляет нас делать, есть, смотреть ТВ и ходить по магазинам слишком много, что приводит к сокращению времени на сон и отношения, сокращает ощущение радости и наши финансы. Потакание жадности может унять временный зуд, но это не та привычка, которая ведёт к счастью и наполненности. Практика воздержания Третьи шагом мы выбираем воздерживаться от потакания жадности. Вместо этого мы делаем паузу в своих действиях. Замечая желание поддаться порыву, мы обращаем внимание на физические ощущения, как это проявляется в нашем теле. Где мы чувствуем это желание? Какое оно? Будьте любопытным. Задержитесь на нём на одну-две минуты. Заметьте, что на самом деле у вас всё в порядке, даже если желание действительно сильное. Это просто ощущение. Сфокусируйтесь на щедрости Затем вы можете сделать шаг в пользу щедрости и сфокусироваться на чём-то одном. Вместо того, чтобы делать всё подряд, выберите что-то одно. В идеале выберите что-то важное и значимое, что повлияет на жизнь других людей, пусть и совсем немного. Пусть это будет акт щедрости по отношению к другим людям. Отпустите всё остальное всего на несколько минут и посвятите себя чему-то одному. Щедро отдайте этому всё ваше внимание. Это ваша любовь. Уберите препятствия Если это необходимо, создайте условия, которые будут удерживать вас в фокусе. Возможно, стоит отключить телефон, интернет, пойти туда, где вы сможете полностью сконцентрироваться. Думайте об этом как о возможности создать место для медитации. Работа с сопротивлением Когда вы будете практиковать концентрацию, возможно, вы почувствуете сопротивление по отношению к фокусировке на чём-то одном. Вам захочется пойти куда-то ещё, сделать что-то ещё. Вы почувствуете отвращение к практике всего лишь чего-то одного. Это совершенно нормально. Работайте с сопротивлением так же, как вы работали с желанием поддаться жадности: обратите внимание на физические ощущения, медитируйте с любопытством, оставайтесь в этом состоянии с вниманием и любовью. Повторяю, это просто ощущения, и вы можете научиться любить их в процессе практики. Отпустите всё лишнее и щедро посвятите всё внимание чему-то одному. Упрощайте и находитесь максимально в моменте времени. Вы можете поступать так с вашим желанием сделать все дела сразу, прочитать все книги, переделать все хобби, сказать «да» всем людям и проектам. Но всё то же самое можно проделать и с физическими вещами: выбрать только то, что вам нужно для того, чтобы быть счастливым, и упрощать за счёт избавления от всего остального. Вы можете делать то же самое с путешествиями: быть довольным тем, где вы сейчас находитесь, или поехать в какое-то одно место, где вы полностью будете в моменте времени. Вам не нужно видеть всё подряд, читать всё подряд, есть всё подряд. Вы можете упрощать и делать меньше. Вы можете отпускать и находиться в моменте времени. Вы можете сознательно фокусировать своё внимание. По материалам статьи «Focus as an Antidote for Wanting to Do Everything» Leo Babauta
Анна Ахматова: трагическая любовь и судьба великой поэтессы
В Домодедово Московской области 5 марта 1966 года ушла из жизни известная поэтесса, великая женщина Анна Ахматова. Ее стихи давно стали известными далеко за пределами родины. Ею восхищаются многие поколения. Но, изучая творчество, нередко опускают самое главное — судьбу, переживания, страдания, жизненный путь, который пришлось пройти этой хрупкой и неординарной даме, оставившей глубокий след в литературе. Как все начиналось Анна Андреевна Горенко (настоящая фамилия поэтессы) появилась на свет в семье морского офицера Андрея Антоновича Горенко в пригороде Одессы. В семье было шестеро детей. Воспитанием занималась мать — Ирина Эразмовна. Спустя год семья перебралась в Царское Село, где и прошли детство и юность Анны. Николай Гумилев: история отношений С первым своим мужем, Николаем Гумилевым, Аня познакомилась в 14 лет. Юноше тогда было семнадцать. Красивая, необычная девушка с античным профилем, длинными черными волосами и серыми глазами сразу же покорила сердце молодого человека. Но, увы, взаимности от избранницы не последовало. Последующие десять лет Анна являлась для него музой и недосягаемой высотой одновременно. Он забрасывал девушку цветами, писал ей стихи. В 1905 году, в день Пасхи, Николай от неразделенной любви пытался покончить с собой. Попытка оказалась неудачной, но будущая поэтесса была испугана и… разочарована. И это стало причиной их разрыва на определенный промежуток времени. После развода родителей девушка с матерью переехали жить в Евпаторию. Аня уже начала писать. Гумилев, увидев результаты ее творчества, не очень вдохновился и даже предложил заняться танцами. Тем не менее, одно из произведений он опубликовал в литературном альманахе с названием «Сириус». Именно тогда впервые и прозвучала фамилия Ахматова (фамилия прабабушки). Все это время сам Николай не оставлял надежды добиться расположения музы. Он регулярно делал ей предложения руки и сердца и с небольшой периодичностью трижды совершал попытки суицида, как всегда, со свойственной ему театральностью. Согласие на брак в 1909 году стало неожиданностью для всех. Любила ли девушка тогда своего будущего мужа? Нет, конечно. Но по какой-то причине она решила, что именно этот мужчина — ее судьба, и воспринимала это шаг в своей жизни, как дань. На самом деле ее сердце с юных лет принадлежало совсем другому человеку — Владимиру Голенищеву-Кутузову, студенту, репетитору из Петербурга. Венчание состоялось в 1910 году. Стоит заметить, что родственники невесты не пришли на свадьбу, не видя в этом браке будущего. Отчасти они были правы. Как это часто бывает, получив желаемое, мужчина перестал интересоваться женой. В 1912 году весной вышел первый сборник стихов Ахматовой, тогда же родился и сын Анны и Гумилева, Лев. Но отец не был готов к такому повороту событий. Его раздражали плач ребенка, семейные дела. Левушку забрала свекровь, а Анна продолжала заниматься творчеством. Она стала знаменитой, величественной. Ей подражали, ею восхищались, у нее появились поклонники. Муж больше отсутствовал, чем присутствовал. С началом Первой мировой войны он ушел на фронт. Полученное ранение в 1915 году, госпиталь, потом литературная деятельность и долгое отсутствие мужа в стране привели к осознанию совершенной ошибки. По сути, женщина была вдовой при живом муже. Развод, последующий за всеми событиями, был неизбежен. Владимир Шилейко: «промежуточный» брак Знаменитый ученый и поэт оказался не просто некрасивым внешне, но и неприспособленным к жизненным реалиям, патологически ревнивым домашним деспотом. Ни о каком счастье с ним речи не могло и быть. Анну прельщало то, что она полезна умному, известному человеку и, при этом, между ними не было соперничества. В этом и таилась ее главная ошибка. Она готовила, колола дрова, писала его переводы текстов. Он сжигал всю ее корреспонденцию, запрещал заниматься творчеством и лишь позволял иногда выходить из дома. Далеко не равноправный партнерский обмен. На помощь пришел друг Ахматовой, Артур Лурье (композитор). Как только Шилейко увезли в больницу с радикулитом, Анна пошла работать в библиотеку Агрономического института, получила квартиру. Муж, выписавшись после лечения, переехал к ней, но здесь его власть была ограниченной, так как хозяйкой была именно жена. Брак был обречен изначально. Логическое завершение странных отношений наступило в 1921 году. Но и это не все. В том же году она узнала об аресте Гумилева (на похоронах Блока) и его скором расстреле, суициде брата в Греции. Власти поэтесса тоже не была угодной. Свою роль сыграли и дворянское происхождение, и содержание поэзии. Пятнадцать лет Ахматова не печаталась. Ее жизнь практически граничила с нищетой. Николай Пунин: гражданский брак Назвать удачным брак Анны и историка, критика Пунина, сложно. Несмотря на то, что они казались счастливыми, все было слишком сложно и даже страшно. Страдали сразу две женщины — Анна и первая жена Николая, Анна Аренс, которая вместе с дочерью Ириной все еще жила в том же доме. Ахматова продолжала писать и одновременно помогать мужу, который безумно ревновал ее к поэзии и комплексовал по поводу собственной значимости. Со временем к ним переехал и Лев. Но отношения отчима с пасынком были не очень хорошими, что не могло не повлиять на жизнь любящей матери. Репрессии не обошли дом поэтессы. Сначала по доносу арестовали Льва, затем Пунина. Бедной женщине пришлось пройти через массу унижений, чтобы спасти сына от смертного приговора. Но и после войны и сын, и муж провели немало времени в лагерях. Саму же Анну стали признавать только в 1962 году. Несмотря на все трагические перипетии, она осталась до конца своих дней царственной, сильной, независимой женщиной, вызывающей восхищение и заслуживающей уважения. Автор: Инесса Борцова
5 книг современности про силу духа
В наше время стало не модным читать книги. Большинство людей считает, что лучше посмотреть фильм. Но разве фильм может передать всю полноту эмоций, все детали характеров персонажей? Фильм — это лишь видение сюжета одним человеком, режиссером. Ничто не заменит запах бумажных страниц, когда открываешь новую книгу. У фильма есть рамки, у книги их нет, потому что при просмотре фильма работает восприятие, а при чтении включена фантазия. Она не ограничена субъективным мнением сценариста или режиссёра. Сильные личности всегда привлекали людей, их ставят в пример из поколения в поколение, на них равняются. Такие личности могут быть как реальными людьми, так и выдуманными персонажами. В данной статье собраны 5 книг, которые стоит прочесть каждому человеку, чтобы научиться не сдаваться ни при каких обстоятельствах. Эти романы показывают, что нет ничего невозможного для тех, кто верит в себя. 1. Анри Шарьер «Мотылек». Этот роман основан на реальных событиях жизни автора. Он описывает свою невероятно тяжелую, но в то же время увлекательную жизнь. В возрасте 25 лет он был осужден за убийство, приговорен к пожизненному заключению в одной из французских тюрем строгого режима. Герой романа, как и сам Анри Шарьер, так и не признался в совершении убийства. Он только говорил: «Судьи говорят, что я убил». Было ли на самом деле совершено убийство, для читателя остается загадкой. После заключения для героя начинаются долгие годы приключений. Он часто оказывался на грани гибели, ему приходилось бороться за свою жизнь с другими заключенными и с надзирателями. Но он никогда не терял жажды к свободе, его силу духа невозможно было сломить. Он неоднократно пытался сбежать из тюрьмы, был пойман, несколько лет просидел в одиночной камере, его морили голодом, но он все равно не утратил веры в себя и в свою свободу. Свобода духа позволила ему не сойти с ума. Сидя в одиночной камере несколько лет подряд, герой представлял в деталях, будто он гуляет по разным городам мира. Представлял как наяву, его разум не смогли ограничить тюремными решетками, как бы ни пытались надзиратели. В итоге он добился своей цели, очередная попытка побега удалась и остаток жизни герой провел свободным человеком. 2. Эрих Мария Ремарк «Искра жизни». Книга была посвящена сестре автора, которую казнили нацисты. Есть версия, что перед казнью судья объявил ей: «Ваш брат сумел скрыться от нас, но вам не уйти». Это очень эмоционально тяжелый роман про жизнь в концлагере. Хоть город и выдуман автором, но таких концлагерей в то время было немало. Прототипом написания являлся Бухенвальд. Любые жизненные трудности в наше время кажутся пустяком, когда открываешь этот роман. В концлагере люди не жили, а выживали. Люди без имен, только с присвоенными номерами. Личности, которые когда-то были успешными в своем деле, незаслуженно превращаются в скелеты, обтянутые кожей. Многие морально сдаются, опускают руки, умирают. Но есть те, кто несмотря ни на что борется за жизнь. Есть те, которые в животных условиях не теряет человеческих качеств. Это и есть искра жизни. 3. Грегори Дэвид Робертс «Шантарам». Книга также основана на реальных событиях жизни австралийского писателя. Сюжет разворачивается в Бомбее, куда герой уезжает после побега из австралийской тюрьмы. После развода с женой и лишения родительских прав на любимую дочь, герой начинает употреблять наркотики, совершает несколько преступлений и попадает на 19 лет в тюрьму строгого режима. Ему удается сбежать оттуда на второй год заключения. После следует описание 10 лет жизни в Индии, где герой знакомится с разными людьми, которые впоследствии сыграют важную роль в его жизни. Он занимается подделкой денег, контрабандой, торговлей легкими наркотиками, а потом связывается с индийской мафией и попадает в ряд захватывающих событий. Герой познает настоящую любовь и дружбу, счастье, предательство, разочарование, смерть. Роман наполнен контрастами. От богатых домов до жизни в трущобах, от веры в людей до разочарования. Но несмотря на все трудности, с которыми сталкивается герой, он не теряет себя. 4. Халед Хоссейни «И эхо летит по горам». Невероятно глубокая книга со множеством переплетений судеб и культур. Книга про афганскую семью, которой пришлось пройти немало бед. Отцу семейства из-за нищеты приходится отдать на воспитание в богатую семью собственную любимую дочь. Он действует из благих намерений, пытается дать ей лучшую жизнь. Но не справляется с горем и рано умирает. У его старшего сына и дочери была особая родственная связь, они были очень близки. И несмотря на то, что их разлучили в совсем раннем возрасте, брат помнит сестру всю жизнь. Он даже называет собственную дочь ее именем. Сестра не помнит потери, но всю жизнь чувствует себя брошенной из-за разлуки с братом. Спустя много лет, уже в пожилом возрасте, они находят друг друга. Но для брата слишком поздно, у него болезнь Альцгеймера. Сестра проводит с ним оставшуюся жизнь. Книга переплетает между собой множество судеб других героев, не менее занимательных. И каждый из них не теряет надежду однажды обрести покой в душе. 5. Дэниел Киз «Цветы для Элджернона». Это научно-фантастический роман американского писателя, который нужно прочесть каждому человеку. Книга написана в необычном формате. Это дневник главного героя, где он описывает свои чувства и происходящее с ним. Роман про научный эксперимент, который проводят над главным героем. Он умственно отсталый взрослый мужчина, который работает в пекарне и считает, что все вокруг его любят и у него много друзей. У него нет проблем, потому что он просто мало чего понимает. После эксперимента он постепенно начинает умнеть, что очень ярко описано в его дневнике. Он влюбляется, начинает видеть мир таким, какой он есть, разочаровывается в людях. Герой учится, и чем больше он узнает о мире, тем несчастнее он становится. После достижения пика уровня IQ начинается обратный процесс. Деградация происходит постепенно и герой понимает, что совсем скоро он снова станет таким, каким был раньше. Лишь сила характера не позволяет ему свести счеты с жизнью. Невероятная история жизни одного человека, увлекательно описанные чувства и реакции на происходящее, любовь и предательство — все это есть в книге. Как говорил французский писатель Шарль Луи де Монтескьё, «Любить чтение — это обменивать часы скуки, неизбежные в жизни, на часы большого наслаждения». Не стоит отказывать себе в этом удовольствии.
Племянник Гитлера записался в американскую армию, чтобы бороться против него
Помимо всемирно известных исторических эпизодов, биография Адольфа Гитлера изобилует интересными подробностями, которые вскрываются с течением времени. Но о чем вы, наверное, еще не знаете, так это о том, что во время Второй мировой войны на стороне американцев воевал один из родственников Гитлера. Речь идет о Уильяме Патрике Гитлере (William Patrick Hitler). Он родился в Ливерпуле в 1911 году в семье ирландки Бриджит Доулинг (Bridget Dowling) и немца Алоиза Гитлера младшего (Alois Hitler), единокровного брата Адольфа. Согласно воспоминаниям Доулинга, будущий диктатор даже прожил с ними какое-то время в Англии в 1912 году, хотя, по мнению ряда историков и специалистов, эти мемуары недостаточно убедительны. Потерпев неудачу в ресторанном и гостиничном бизнесе, Алоиз Гитлер младший решил в 1914 году вернуться на родину в поисках заработка. Его жена отказалась ехать с ним и предпочла переехать в Лондон вместе с сыном. Уильям Патрик прожил с матерью до достижения 18 лет, после чего отправился к отцу в Германию. Через какое-то время Адольф Гитлер стал канцлером, в результате чего молодой человек оказался в выгодном положении. Но Уильям был честолюбив и хотел большего: стать частью нацистской верхушки. По этой причине, согласно некоторым источникам, он стал шантажировать Адольфа тем, что предаст гласности то, что тот является внуком еврейского торговца Леопольда Франкенбергера. Канцлер готов был уступить его требованиям, но взамен потребовал отказаться от британского подданства. Согласно другим утверждениям, как Адольф, так и Алоиз отвернулись от Уильяма, не дав ему возможности преуспеть в Германии. Как бы там ни было, но надвигавшаяся война привела к тому, что молодой человек вернулся в Англию, где и написал статью для журнала «Look», озаглавленную «Почему я ненавижу своего дядю». В 1939 году он сел на корабль и отправился в США, чтобы начать новую жизнь. В 1942 году подал заявление с просьбой о зачислении в ряды ВМФ. Вначале получил отказ, но в 1944 году добился своей цели, пройдя проверку ФБР. В боевых действиях участия не принимал и после войны изменил имя на Уильям Стюарт-Хьюстон (William Stuart-Houston). Похоже, он так и не смог полностью забыть о своем прошлом. Женился на немке по имени Филлис (Phyllis), с которой у них было четверо детей. Первого назвали Александром Адольфом. Умер в 1987 году в возрасте 76 лет. Источник: ИноСМИ
Нерассказанная правда о капитане Моргане
Возможно, вы страстный любитель рома или же, наоборот, вы трезвенник. Независимо от этого, вы наверняка слышали о рыцаре XVII века и морском завоевателе сэре Генри Моргане, более известном как капитан Морган. Родина рома, который носит его имя с 1944 года — Ямайка, страна, в которую вторгся Морган и где служил лейтенант-губернатором. Он был не совсем пиратом Генри Моргана большинство людей считают пиратом, и это понятно. На логотипе капитана Моргана изображен тот, кто носит пиратскую шляпу и пиратскую куртку и смотрит на вас своим пиратским взглядом. Создатель логотипа, Дон Майц, много лет изучал пиратов и считал Моргана таковым. Плюс, настоящий Морган командовал группой карибских пиратов под названием Братья Побережья. Однако, он не был пиратом, по крайней мере, большую часть жизни. Технически он был капером, который был похож на пирата, только «легального». Будучи морским наемником Британской империи, он совершал набеги на испанские территории, защищал британские торговые пути в Карибском море и был посвящен в рыцари. В обмен на это он оставлял все награбленное себе. Журнал Global Change, Peace & Security отметил, что пираты, как и частные лица, способствовали государственному строительству и имели огромное влияние на торговлю в XVII и XVIII веках, этот факт и установил различие. Некоторые каперы становились пиратами в мирное время. Тем не менее, между 1650 и 1750 годами разница между пиратами и частными лицами стала более заметной, поскольку война становилась все более организованной. Частные лица все чаще стали участвовать в военно-морских стратегиях. Правительство Великобритании стало рассматривать частное «пиратство» как санкционированную деловую практику. В то же время, пиратство становится все менее приемлемым в обществе из-за его разрушительного воздействия на торговлю. Пробелы в биографии капитана Моргана Считается, что Генри Морган родился около 1635 года в Уэльсе, а умер в 1688 году на Ямайке. Но подробности о его происхождении и то, как он оказался в Карибском море, неясны. Хирург Александр Экскемелин, который стал путешествовать с Морганом, писал, что отец Моргана был «зажиточным фермером». Тем не менее, профессор Дэвид Уильямс отметил, что вследствие попыток определить происхождение Моргана появилось предположение, что он биологически связан с Морганами, которые проживали в особняке Тредегар-Хаус. Конечно же, нет никаких доказательств этой связи, которую, тем не менее, признает даже Национальный фонд Великобритании. Также возможно, что он женился на женщине, чей отец был связан с Морганами Тредегара. Что касается того, как он достиг Карибского моря, Экскемелин утверждал, что Морган вышел в море, чтобы избежать аграрного образа жизни, но был похищен и продан в рабство. Закончив службу, он предположительно присоединился к пиратам и направился на Ямайку. В альтернативной версии, опубликованной в журнале Classic Journal, он добровольно отправился на Карибы, чтобы помочь Оливеру Кромвелю завоевать испанские колонии. Морган прямо отрицал, что его когда-либо похищали и продавали, и позже охарактеризовал многие заявления о нем как клевету. Однако, в списке наемников этого периода указан Генри Морган из Уэльса. Стечение обстоятельств? Профессор Уильямс так не думал. Капитан носил повязку на глаз исключительно из практических целей Ни один пиратский костюм не обходится без повязки на глаз. Это означает, что глаз был поврежден. И в отличие от некоторых других пиратских стереотипов, в этом есть доля правды. Многие пираты действительно носили такую повязку, но они делали это не ради моды и даже не для того, чтобы скрыть ужасную рану. На самом деле у такого аксессуара были гораздо более приземленные, практичные мотивы, например, навигация в темноте. Как указывает Хайди Митчелл из Wall Street Journal (в статье, опубликованной Vision Source), человеческому глазу трудно приспособиться к внезапной темноте. Умный пират носил повязку на одном глазу, поэтому он постоянно приспосабливался к темноте. Если он вдруг окажется в кромешной тьме, а хорошее зрение просто необходимо, то все, что ему нужно будет сделать, это поместить повязку на другой глаз. Таким образом, один глаз сразу готов к бою в темноте. В некотором смысле, повязка на глаз — гениальное изобретение. Выглядит круто, внушает ужас, и в то же время это очень практично. По материалам статьи «The untold truth of the real Captain Morgan» Перевод: Катарина Акопова
Самые значимые изобретения, появившиеся задолго до колеса
Считается, что появление колеса стало поворотным моментом в истории человечества, ведь раньше для перемещения грузов использовали сложные механизмы. В 1981 году на территории Румынии найдены игрушки, относящиеся к 5 тысячелетию до нашей эры, среди них была обнаружена игрушечная колесница с круглыми колесами. А настоящие колесницы нашли в западной части Украины, предполагается, что их сделали в 4 тысячелетии до нашей эры. В этот же период колеса использовались жителями Месопотамии. Но задолго до изобретения колеса были совершены не менее значимые открытия. Одежда Одежда появилась очень давно. В Египте археологи обнаружили платье из льна, возраст которого не менее 5 тысяч лет. Этот экземпляр является самым древним предметом одежды, сделанным из текстиля. А одежда из кожи животных появилась гораздо раньше. На территории Германии был обнаружен каменный инструмент, на котором сохранились следы дубления кожи. Эта находка подтверждает, что 100 тысяч лет назад неандертальцы обрабатывали шкуры животных и делали из них одежду. Самыми древними элементами одежды считаются набедренные повязки и плащи. Позже появились нарукавники и защитные элементы для ног, а затем все элементы соединили в один наряд. Такое изобретение позволило людям осваивать другие территории, отправляться в северные районы, не боясь переохлаждения. Украшения Первобытные люди заботились не только о базовых потребностях, поэтому помимо одежды они научились изготавливать украшения. В Марокко найдены образцы окрашенных раковин возрастом 82 тысячи лет. А в Хорватии было обнаружено ожерелье, которое сделали из когтей орла 130 тысяч лет назад. Такие украшения находят по всему миру. Во Владимирской области, например, нашли останки людей, захороненных около 30 тысяч лет назад. На их одеждах сохранилось множество украшений. Первые украшения изготавливались из дерева, камней, ракушек, а также костей, зубов, когтей животных. Целью их ношения было не только украшение тела, но и защита, поскольку украшения наделяли магическими способностями. Лодки Прежде чем запрячь в повозки животных, люди научились создавать плоты, а затем и лодки. Самой древней лодкой, которая была найдена археологами, является «Пессе». Это каноэ, которое было сделано примерно в 8000 г. до н.э. Но лодками люди пользовались и раньше, поскольку по-другому объяснить путешествие людей через океан 45 тысяч лет назад невозможно. Календарь Календари существовали еще 6 тысяч лет назад, но некоторые ученые считают, что календарь появился гораздо раньше. Самый старый лунный календарь был сделан 10 тысяч лет назад. Он находится в Шотландии и представляет собой 12 ям, расположенных по дуге. Каждая из них соответствует определенной фазе луны. Похожие календари были найдены в Африке и России, но вместо ям здесь использовались камни, которые также соответствовали определенным фазам луны. Географические карты Людям нужно было не только научиться следить за циклами луны, но и как-то ориентироваться на местности. У первобытных людей были обнаружены наскальные изображения, которые, возможно, использовались в качестве карт. Одним из самых древних образцов считается карта, найденная в пещерах в Испании. На ней нарисованы горы, реки, а также тропы охотников. Этому изображению около 14 тысяч лет. Подобное изображение также было обнаружено в Чехии, а сделано примерно в 25 тысячелетии до нашей эры. Кулинария Приготовление пищи стало подвластно людям, когда они научились добывать огонь. Это в значительной мере упростило жизнь первобытных людей, поскольку позволило сэкономить время и энергию на переваривание еды. Раньше ученые считали, что люди начали готовить пищу при помощи огня примерно 500 тысяч лет назад. Возможно, что это произошло намного раньше — 1,9 миллиона лет назад. Именно в это время у человека прямоходящего начинает меняться строение зубов, к чему могло привести приготовление пищи. Алкоголь Некоторые исследователи считают, что сначала люди использовали зерно для приготовления пива, а позже стали готовить из него хлеб. То, что люди научились делать алкоголь очень давно, подтверждает обнаруженный учеными сосуд со следами алкогольного напитка на его стенках. Этот факт указывает на использование алкоголя в период неолита (примерно в 9 тысячелетии до нашей эры). Музыкальные инструменты Точную дату изобретения музыкальных инструментов очень сложно назвать, но ученые предполагают, что первые экземпляры появились около 50 тысяч лет назад. Гипотеза базируется на найденных в Германии флейтах, которые обнаружили рядом со скульптурами, сделанными примерно в 35-40 тысячелетии до нашей эры. Флейты выполнены из прочных материалов: бивней мамонта, крыльев стервятника. Они сделаны достаточно искусно, флейта имеет 5 дырочек, расположенных в таком порядке, чтобы получить хороший звук. Толщина музыкального инструмента составляет менее 1 сантиметра, а длина — 21,8 см. Клей Клей появился 200 тысяч лет назад. Для создания орудий труда и оружия люди стали использовать смолу деревьев. С ее помощью они склеивали наконечники орудий с рукоятками. Причем дерево для этих целей обжигали, затем собирали и использовали выделившуюся смолу. Керамика Изначально в качестве посуды человек использовал кору дерева, в дальнейшем для этого стали изготавливать сосуды из глины, которые обжигали на огне. В таких изделиях хранили еду и питье, готовили пищу. Старейшие образцы керамической утвари обнаружили в Китае, их возраст — 20 тысяч лет. В процессе изготовления посуды люди соединяли жгуты из глины, сплющивали их, затем обжигали. Позже появился гончарный круг, благодаря которому делать керамическую посуду стало значительно легче. Сам гончарный круг изобрели в 3-4 тысячелетии до нашей эры. Лук и стрелы Появление оружия было необходимо для выживания человека, поэтому не удивительно, что самое примитивное оружие люди научились делать много тысяч лет назад. Относительно недавно ученые нашли наконечник стрелы, возраст которого составляет приблизительно 64 тысячи лет. Находка была обнаружена в Африке. До этого старейшими артефактами были 5 луков, которые нашли в Дании, возрастом 9 тысяч лет. И хотя ученые прекрасно понимали, что лук и стрелы появились значительно раньше, до недавнего времени подтверждений этому не было.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
