I Временами Сашке хотелось перестать делать то, что называется жизнью: не умываться по утрам холодной водой, в которой плавают тоненькие пластинки льда, не ходить в гимназию, не слушать там, как все его ругают, и не испытывать боли в пояснице и во всем теле, когда мать ставит его на целый вечер на колени. Но так как ему было тринадцать лет и он не знал всех способов, какими люди перестают жить, когда захотят этого, то он продолжал ходить в гимназию и стоять на коленках, и ему показалось, что жизнь никогда не кончится. Пройдет год, и еще год, и еще год, а он будет ходить в гимназию и стоять дома на коленках. И так как Сашка обладал непокорной и смелой душой, то он не мог спокойно отнестись ко злу и мстил жизни. Для этой цели он бил товарищей, грубил начальству, рвал учебники и целый день лгал то учителям, то матери, не лгал он только одному отцу. Когда в драке ему расшибали нос, он нарочно расковыривал его еще больше и орал без слез, но так громко, что все испытывали неприятное ощущение, морщились и затыкали уши. Проорав сколько нужно, он сразу умолкал, показывал язык и рисовал в черновой тетрадке карикатуру на себя, как орет, на надзирателя, заткнувшего уши, и на дрожащего от страха победителя. Вся тетрадка заполнена была карикатурами, и чаще всех повторялась такая: толстая и низенькая женщина била скалкой тонкого, как спичка, мальчика. Внизу крупными и неровными буквами чернела подпись: «Проси прощенья, щенок», — и ответ: «Не попрошу, хоть тресни». Перед рождеством Сашку выгнали из гимназии, и, когда мать стала бить его, он укусил ее за палец. Это дало ему свободу, и он бросил умываться по утрам, бегал целый день с ребятами и бил их, и боялся одного голода, так как мать перестала совсем кормить его, и только отец прятал для него хлеб и картошку. При этих условиях Сашка находил существование возможным. В пятницу, накануне рождества, Сашка играл с ребятами, пока они не разошлись по домам и не проскрипела ржавым, морозным скрипом калитка за последним из них. Уже темнело, и с поля, куда выходил одним концом глухой переулок, надвигалась серая снежная мгла; в низеньком черном строении, стоявшем поперек улицы, на выезде, зажегся красноватый, немигающий огонек. Мороз усилился, и, когда Сашка проходил в светлом круге, который образовался от зажженного фонаря, он видел медленно реявшие в воздухе маленькие сухие снежинки. Приходилось идти домой. — Где полуночничаешь, щенок? — крикнула на него мать, замахнулась кулаком, но не ударила. Рукава у нее были засучены, обнажая белые, толстые руки, и на безбровом, плоском лице выступали капли пота. Когда Сашка проходил мимо нее, он почувствовал знакомый запах водки. Мать почесала в голове толстым указательным пальцем с коротким и грязным ногтем и, так как браниться было некогда, только плюнула и крикнула: — Статистики, одно слово! Сашка презрительно шморгнул носом и прошел за перегородку, где слышалось тяжелое дыханье отца, Ивана Саввича. Ему всегда было холодно, и он старался согреться, сидя на раскаленной лежанке и подкладывая под себя руки ладонями книзу. — Сашка! А тебя Свечниковы на елку звали. Горничная приходила, — прошептал он. — Врешь? — спросил с недоверием Сашка. — Ей-богу. Эта ведьма нарочно ничего не говорит, а уж и куртку приготовила. — Врешь? — все больше удивлялся Сашка. Богачи Свечниковы, определившие его в гимназию, не велели после его исключения показываться к ним. Отец еще раз побожился, и Сашка задумался. — Ну-ка подвинься, расселся! — сказал он отцу, прыгая на коротенькую лежанку, и добавил: — А к этим чертям я не пойду. Жирны больно станут, если еще я к ним пойду. «Испорченный мальчик», — протянул Сашка в нос. — Сами хороши, антипы толсторожие. — Ах, Сашка, Сашка! — поежился от холода отец. — Не сносить тебе головы. — А ты-то сносил? — грубо возразил Сашка. — Молчал бы уж: бабы боится. Эх, тюря! Отец сидел молча и ежился. Слабый свет проникал через широкую щель вверху, где перегородка на четверть не доходила до потолка, и светлым пятном ложился на его высокий лоб, под которым чернели глубокие глазные впадины. Когда-то Иван Саввич сильно пил водку, и тогда жена боялась и ненавидела его. Но когда он начал харкать кровью и не мог больше пить, стала пить она, постепенно привыкая к водке. И тогда она выместила все, что ей пришлось выстрадать от высокого узкогрудого человека, который говорил непонятные слова, выгонялся за строптивость и пьянство со службы и наводил к себе таких же длинноволосых безобразников и гордецов, как и он сам. В противоположность мужу она здоровела по мере того, как пила, и кулаки ее все тяжелели. Теперь она говорила, что хотела, теперь она водила к себе мужчин и женщин, каких хотела, и громко пела с ними веселые песни. А он лежал за перегородкой, молчаливый, съежившийся от постоянного озноба, и думал о несправедливости и ужасе человеческой жизни. И всем, с кем ни приходилось говорить жене Ивана Саввича, она жаловалась, что нет у нее на свете таких врагов, как муж и сын: оба гордецы и статистики. Через час мать говорила Сашке: — А я тебе говорю, что ты пойдешь! — И при каждом слове Феоктиста Петровна ударяла кулаком по столу, на котором вымытые стаканы прыгали и звякали друг о друга. — А я тебе говорю, что не пойду, — хладнокровно отвечал Сашка, и углы губ его подергивались от желания оскалить зубы. В гимназии за эту привычку его звали волчонком. — Изобью я тебя, ох как изобью! — кричала мать. — Что же, избей! Феоктиста Петровна знала, что бить сына, который стал кусаться, она уже не может, а если выгнать на улицу, то он отправится шататься и скорей замерзнет, чем пойдет к Свечниковым; поэтому она прибегала к авторитету мужа. — А еще отец называется: не может мать от оскорблений оберечь. — Правда, Сашка, ступай, что ломаешься? — отозвался тот с лежанки. — Они, может быть, опять тебя устроят. Они люди добрые. Сашка оскорбительно усмехнулся. Отец давно, до Сашкина еще рождения, был учителем у Свечниковых и с тех пор думал, что они самые хорошие люди. Тогда он еще служил в земской статистике и ничего не пил. Разошелся он с ними после того, как женился на забеременевшей от него дочери квартирной хозяйки, стал пить и опустился до такой степени, что его пьяного поднимали на улице и отвозили в участок. Но Свечниковы продолжали помогать ему деньгами, и Феоктиста Петровна, хотя ненавидела их, как книги и все, что связывалось с прошлым ее мужа, дорожила знакомством и хвалилась им. — Может быть, и мне что-нибудь с елки принесешь, — продолжал отец. Он хитрил — Сашка понимал это и презирал отца за слабость и ложь, но ему действительно захотелось чтонибудь принести больному и жалкому человеку. Он давно уже сидит без хорошего табаку. — Ну, ладно! — буркнул он. — Давай, что ли, куртку. Пуговицы пришила? А то ведь я тебя знаю! II Детей еще не пускали в залу, где находилась елка, и они сидели в детской и болтали. Сашка с презрительным высокомерием прислушивался к их наивным речам и ощупывал в кармане брюк уже переломавшиеся папиросы, которые удалось ему стащить из кабинета хозяина. Тут подошел к нему самый маленький Свечников, Коля, и остановился неподвижно и с видом изумления, составив ноги носками внутрь и положив палец на угол пухлых губ. Месяцев шесть тому назад он бросил, по настоянию родственников, скверную привычку класть палец в рот, но совершенно отказаться от этого жеста еще не мог. У него были белые волосы, подрезанные на лбу и завитками спадавшие на плечи, и голубые удивленные глаза, и по всему своему виду он принадлежал к мальчикам, которых особенно преследовал Сашка. — Ты неблагодалный мальчик? — спросил он Сашку. — Мне мисс сказала. А я холосой. — Уж на что же лучше! — ответил тот, осматривая коротенькие бархатные штанишки и большой откладной воротничок. — Хочешь лузье? На! — протянул мальчик ружье с привязанной к нему пробкой. Волчонок взвел пружину и, прицелившись в нос ничего не подозревавшего Коли, дернул собачку. Пробка ударилась по носу и отскочила, болтаясь на нитке. Голубые глаза Коли раскрылись еще шире, и в них показались слезы. Передвинув палец от губ к покрасневшему носику, Коля часто заморгал длинными ресницами и зашептал: — Злой... Злой мальчик. В детскую вошла молодая, красивая женщина с гладко зачесанными волосами, скрывавшими часть ушей. Это была сестра хозяйки, та самая, с которой занимался когда-то Сашкин отец. — Вот этот, — сказала она, показывая на Сашку сопровождавшему ее лысому господину. — Поклонись же, Саша, нехорошо быть таким невежливым. Но Сашка не поклонился ни ей, ни лысому господину. Красивая дама не подозревала, что он знает многое. Знает, что жалкий отец его любил ее, а она вышла за другого, и хотя это случилось после того, как он женился сам, Сашка не мог простить измены. — Дурная кровь, — вздохнула Софья Дмитриевна. — Вот не можете ли, Платон Михайлович, устроить его? Муж говорит, что ремесленное ему больше подходит, чем гимназия. Саша, хочешь в ремесленное? — Не хочу, — коротко ответил Сашка, слышавший слово «муж». — Что же, братец, в пастухи хочешь? — спросил господин. — Нет, не в пастухи, — обиделся Сашка. — Так куда же? Сашка не знал, куда он хочет. — Мне все равно, — ответил он, подумав, — хоть и в пастухи. Лысый господин с недоумением рассматривал странного мальчика. Когда с заплатанных сапог он перевел глаза на лицо Сашки, последний высунул язык и опять спрятал его так быстро, что Софья Дмитриевна ничего не заметила, а пожилой господин пришел в непонятное ей раздражительное состояние. — Я хочу и в ремесленное, — скромно сказал Сашка. Красивая дама обрадовалась и подумала, вздохнув, о той силе, какую имеет над людьми старая любовь. — Но едва ли вакансия найдется, — сухо заметил пожилой господин, избегая смотреть на Сашку и поглаживая поднявшиеся на затылке волосики. — Впрочем, мы еще посмотрим. Дети волновались и шумели, нетерпеливо ожидая елки. Опыт с ружьем, проделанный мальчиком, внушавшим к себе уважение ростом и репутацией испорченного, нашел себе подражателей, и несколько кругленьких носиков уже покраснело. Девочки смеялись, прижимая обе руки к груди и перегибаясь, когда их рыцари, с презрением к страху и боли, но морщась от ожидания, получали удары пробкой. Но вот открылись двери и чей-то голос сказал: — Дети, идите! Тише, тише! Заранее вытаращив глазенки и затаив дыхание, дети чинно, по паре, входили в ярко освещенную залу и тихо обходили сверкающую елку. Она бросала сильный свет, без теней, на их лица с округлившимися глазами и губками. Минуту царила тишина глубокого очарования, сразу сменившаяся хором восторженных восклицаний. Одна из девочек не в силах была овладеть охватившим ее восторгом и упорно и молча прыгала на одном месте; маленькая косичка со вплетенной голубой ленточкой хлопала по ее плечам. Сашка был угрюм и печален — что-то нехорошее творилось в его маленьком изъязвленном сердце. Елка ослепляла его своей красотой и крикливым, наглым блеском бесчисленных свечей, но она была чуждой ему, враждебной, как и столпившиеся вокруг нее чистенькие, красивые дети, и ему хотелось толкнуть ее так, чтобы она повалилась на эти светлые головки. Казалось, что чьи-то железные руки взяли его сердце и выжимают из него последнюю каплю крови. Забившись за рояль, Сашка сел там в углу, бессознательно доламывал в кармане последние папиросы и думал, что у него есть отец, мать, свой дом, а выходит так, как будто ничего этого нет и ему некуда идти. Он пытался представить себе перочинный ножичек, который он недавно выменял и очень сильно любил, но ножичек стал очень плохой, с тоненьким сточенным лезвием и только с половиной желтой костяшки. Завтра он сломает ножичек, и тогда у него уже ничего не останется. Но вдруг узенькие глаза Сашки блеснули изумлением, и лицо мгновенно приняло обычное выражение дерзости и самоуверенности. На обращенной к нему стороне елки, которая была освещена слабее других и составляла ее изнанку, он увидел то, чего не хватало в картине его жизни и без чего кругом было так пусто, точно окружающие люди неживые. То был восковой ангелочек, небрежно повешенный в гуще темных ветвей и словно реявший по воздуху. Его прозрачные стрекозиные крылышки трепетали от падавшего на них света, и весь он казался живым и готовым улететь. Розовые ручки с изящно сделанными пальцами протягивались кверху, и за ними тянулась головка с такими же волосами, как у Коли. Но было в ней другое, чего лишено было лицо Коли и все другие лица и вещи. Лицо ангелочка не блистало радостью, не туманилось печалью, но лежала на нем печать иного чувства, не передаваемого словами, неопределяемого мыслью и доступного для понимания лишь такому же чувству. Сашка не сознавал, какая тайная сила влекла его к ангелочку, но чувствовал, что он всегда знал его и всегда любил, любил больше, чем перочинный ножичек, больше, чем отца, чем все остальное. Полный недоумения, тревоги, непонятного восторга, Сашка сложил руки у груди и шептал: — Милый... милый ангелочек! И чем внимательнее он смотрел, тем значительнее, важнее становилось выражение ангелочка. Он был бесконечно далек и непохож на все, что его здесь окружало. Другие игрушки как будто гордились тем, что они висят, нарядные, красивые, на этой сверкающей елке, а он был грустен и боялся яркого назойливого света, и нарочно скрылся в темной зелени, чтобы никто не видел его. Было бы безумной жестокостью прикоснуться к его нежным крылышкам. — Милый... милый! — шептал Сашка. Голова Сашкина горела. Он заложил руки за спину и в полной готовности к смертельному бою за ангелочка прохаживался осторожными и крадущимися шагами; он не смотрел на ангелочка, чтобы не привлечь на него внимания других, но чувствовал, что он еще здесь, не улетел. В дверях показалась хозяйка — важная высокая дама с светлым ореолом седых, высоко зачесанных волос. Дети окружили ее с выражением своего восторга, а маленькая девочка, та, что прыгала, утомленно повисла у нее на руке и тяжело моргала сонными глазками. Подошел и Сашка. Горло его перехватывало. — Тетя, а тетя, — сказал он, стараясь говорить ласково, но выходило еще более грубо, чем всегда. — Те... Тетечка. Она не слыхала, и Сашка нетерпеливо дернул ее за платье. — Чего тебе? Зачем ты дергаешь меня за платье? удивилась седая дама. — Это невежливо. — Те... тетечка. Дай мне одну штуку с елки — ангелочка. — Нельзя, — равнодушно ответила хозяйка. — Елку будем на Новый год разбирать. И ты уже не маленький и можешь звать меня по имени, Марией Дмитриевной. Сашка чувствовал, что он падает в пропасть, и ухватился за последнее средство. — Я раскаиваюсь. Я буду учиться, — отрывисто говорил он. Но эта формула, оказывавшая благотворное влияние на учителей, на седую даму не произвела впечатления. — И хорошо сделаешь, мой друг, — ответила она так же равнодушно. Сашка грубо сказал: — Дай ангелочка. — Да нельзя же! — говорила хозяйка. — Как ты этого не понимаешь? Но Сашка не понимал, и когда дама повернулась к выходу, Сашка последовал за ней, бессмысленно глядя на ее черное, шелестящее платье. В его горячечно работавшем мозгу мелькнуло воспоминание, как один гимназист его класса просил учителя поставить тройку, а когда получил отказ, стал перед учителем на колени, сложил руки ладонь к ладони, как на молитве, и заплакал. Тогда учитель рассердился, но тройку все-таки поставил. Своевременно Сашка увековечил эпизод в карикатуре, но теперь иного средства не оставалось. Сашка дернул тетку за платье и, когда она обернулась, упал со стуком на колени и сложил руки вышеупомянутым способом. Но заплакать не мог. — Да ты с ума сошел! — воскликнула седая дама и оглянулась; по счастью, в кабинете никого не было. — Что с тобой? Стоя на коленях, со сложенными руками, Сашка с ненавистью посмотрел на нее и грубо потребовал: — Дай ангелочка! Глаза Сашкины, впившиеся в седую даму и ловившие на ее губах первое слово, которое они произнесут, были очень нехороши, и хозяйка поспешила ответить: — Ну, дам, дам. Ах, какой ты глупый! Конечно, я дам тебе, что ты просишь, но почему ты не хочешь подождать до Нового года? Да вставай же! И никогда, — поучительно добавила седая дама, — не становись на колени: это унижает человека. На колени можно становиться только перед богом. «Толкуй там», — думал Сашка, стараясь опередить тетку и наступая ей на платье. Когда она сняла игрушку, Сашка впился в нее глазами, болезненно сморщил нос и растопырил пальцы. Ему казалось, что высокая дама сломает ангелочка. — Красивая вещь, — сказала дама, которой стало жаль изящной и, по-видимому, дорогой игрушки. — Кто это повесил ее сюда? Ну, послушай, зачем эта игрушка тебе? Ведь ты такой большой, что будешь ты с ним делать?.. Вон там книги есть, с рисунками. А это я обещала Коле отдать, он так просил, — солгала она. Терзания Сашки становились невыносимыми. Он судорожно стиснул зубы и, показалось, даже скрипнул ими. Седая дама больше всего боялась сцен и потому медленно протянула к Сашке ангелочка. — Ну, на уж, на, — с неудовольствием сказала она. — Какой настойчивый! Обе руки Сашки, которыми он взял ангелочка, казались цепкими и напряженными, как две стальные пружины, но такими мягкими и осторожными, что ангелочек мог вообразить себя летящим по воздуху. — А-ах! — вырвался продолжительный, замирающий вздох из груди Сашки, и на глазах его сверкнули две маленькие слезинки и остановились там, непривычные к свету. Медленно приближая ангелочка к своей груди, он не сводил сияющих глаз с хозяйки и улыбался тихой и кроткой улыбкой, замирая в чувстве неземной радости. Казалось, что когда нежные крылышки ангелочка прикоснутся к впалой груди Сашки, то случится что-то такое радостное, такое светлое, какого никогда еще не происходило на печальной, грешной и страдающей земле. — А-ах! — пронесся тот же замирающий стон, когда крылышки ангелочка коснулись Сашки. И перед сиянием его лица словно потухла сама нелепо разукрашенная, нагло горящая елка, — и радостно улыбнулась седая, важная дама, и дрогнул сухим лицом лысый господин, и замерли в живом молчании дети, которых коснулось веяние человеческого счастья. И в этот короткий момент все заметили загадочное сходство между неуклюжим, выросшим из своего платья гимназистом и одухотворенным рукой неведомого художника личиком ангелочка. Но в следующую минуту картина резко изменилась. Съежившись, как готовящаяся к прыжку пантера, Сашка мрачным взглядом обводил окружающих, ища того, кто осмелится отнять у него ангелочка. — Я домой пойду, — глухо сказал Сашка, намечая путь в толпе. — К отцу. III Мать спала, обессилев от целого дня работы и выпитой водки. В маленькой комнатке, за перегородкой, горела на столе кухонная лампочка, и слабый желтоватый свет ее с трудом проникал через закопченное стекло, бросая странные тени на лицо Сашки и его отца. — Хорош? — спрашивал шепотом Сашка. Он держал ангелочка в отдалении и не позволял отцу дотрагиваться. — Да, в нем есть что-то особенное, — шептал отец, задумчиво всматриваясь в игрушку. Его лицо выражало то же сосредоточенное внимание и радость, как и лицо Сашки. — Ты погляди, — продолжал отец, — он сейчас полетит. — Видел уже, — торжествующе ответил Сашка. — Думаешь, слепой? А ты на крылышки глянь. Цыц, не трогай! Отец отдернул руку и темными глазами изучал подробности ангелочка, пока Саша наставительно шептал: — Экая, братец, у тебя привычка скверная за все руками хвататься. Ведь сломать можешь! На стене вырезывались уродливые и неподвижные тени двух склонившихся голов: одной большой и лохматой, другой маленькой и круглой. В большой голове происходила странная, мучительная, но в то же время радостная работа. Глаза, не мигая, смотрели на ангелочка, и под этим пристальным взглядом он становился больше и светлее, и крылышки его начинали трепетать бесшумным трепетаньем, а все окружающее — бревенчатая, покрытая копотью стена, грязный стол, Сашка, — все это сливалось в одну ровную серую массу, без теней, без света. И чудилось погибшему человеку, что он услышал жалеющий голос из того чудного мира, где он жил когда-то и откуда был навеки изгнан. Там не знают о грязи и унылой брани, о тоскливой, слепо-жестокой борьбе эгоизмов; там не знают о муках человека, поднимаемого со смехом на улице, избиваемого грубыми руками сторожей. Там чисто, радостно и светло, и все это чистое нашло приют в душе ее, той, которую он любил больше жизни и потерял, сохранив ненужную жизнь. К запаху воска, шедшему от игрушки, примешивался неуловимый аромат, и чудилось погибшему человеку, как прикасались к ангелочку ее дорогие пальцы, которые он хотел бы целовать по одному и так долго, пока смерть не сомкнет его уста навсегда. Оттого и была так красива эта игрушечка, оттого и было в ней что-то особенное, влекущее к себе, не передаваемое словами. Ангелочек спустился с неба, на котором была ее душа, и внес луч света в сырую, пропитанную чадом комнату и в черную душу человека, у которого было отнято все: и любовь, и счастье, и жизнь. И рядом с глазами отжившего человека — сверкали глаза начинающего жить и ласкали ангелочка. И для них исчезало настоящее и будущее: и вечно печальный и жалкий отец, и грубая, невыносимая мать, и черный мрак обид, жестокостей, унижений и злобствующей тоски. Бесформенны, туманны были мечты Сашки, но тем глубже волновали они его смятенную душу. Все добро, сияющее над миром, все глубокое горе и надежду тоскующей о боге души впитал в себя ангелочек, и оттого он горел таким мягким божественным светом, оттого трепетали бесшумным трепетаньем его прозрачные стрекозиные крылышки. Отец и сын не видели друг друга; по-разному тосковали, плакали и радовались их больные сердца, но было что-то в их чувстве, что сливало воедино сердца и уничтожало бездонную пропасть, которая отделяет человека от человека и делает его таким одиноким, несчастными слабым. Отец несознательным движением положил руки на шею сына, и голова последнего так же невольно прижалась к чахоточной груди. — Это она тебе дала? — прошептал отец, не отводя глаз от ангелочка. В другое время Сашка ответил бы грубым отрицанием, но теперь в душе его сам собой прозвучал ответ, и уста спокойно произнесли заведомую ложь. — А то кто же? Конечно, она. Отец молчал; замолк и Сашка. Что-то захрипело в соседней комнате, затрещало, на миг стихло, и часы бойко н торопливо отчеканили: час, два, три. — Сашка, ты видишь когда-нибудь сны? — задумчиво спросил отец. — Нет, — сознался Сашка. — А, нет, раз видел: с крыши упал. За голубями лазили, я и сорвался. — А я постоянно вижу. Чудные бывают сны. Видишь все, что было, любишь и страдаешь, как наяву... Он снова замолк, и Сашка почувствовал, как задрожала рука, лежавшая на его шее. Все сильнее дрожала и дергалась она, и чуткое безмолвие ночи внезапно нарушилось всхлипывающим, жалким звуком сдерживаемого плача. Сашка сурово задвигал бровями и осторожно, чтобы не потревожить тяжелую, дрожащую руку, сковырнул с глаза слезинку. Так странно было видеть, как плачет большой и старый человек. — Ах, Саша, Саша! — всхлипывал отец. — Зачем все это? — Ну, что еще? — сурово прошептал Сашка. — Совсем, ну совсем как маленький. — Не буду... не буду, — с жалкой улыбкой извинился отец. — Что уж... зачем? Заворочалась на своей постели Феоктиста Петровна. Она вздохнула и забормотала громко и странно-настойчиво: «Дерюжку держи... держи, держи, держи». Нужно было ложиться спать, но до этого устроить на ночь ангелочка. На земле оставлять его было невозможно; он был повешен на ниточке, прикрепленной к отдушине печки, и отчетливо рисовался на белом фоне кафелей. Так его могли видеть оба — и Сашка и отец. Поспешно набросав в угол всякого тряпья, на котором он спал, отец так же быстро разделся и лег на спину, чтобы поскорее начать смотреть на ангелочка. — Что же ты не раздеваешься? — спросил отец, зябко кутаясь в прорванное одеяло я поправляя наброшенное на ноги пальто. — Не к чему. Скоро встану. Сашка хотел добавить, что ему совсем не хочется спать, но не успел, так как заснул с такой быстротой, что точно шел ко дну глубокой и быстрой реки. Скоро заснул и отец. Кроткий покой и безмятежность легли на истомленное лицо человека, который отжил, и смелое личико человека, который еще только начинал жить. А ангелочек, повешенный у горячей печки, начал таять. Лампа, оставленная гореть по настоянию Сашки, наполняла комнату запахом керосина и сквозь закопченное стекло бросала печальный свет на картину медленного разрушения. Ангелочек как будто шевелился. По розовым ножкам его скатывались густые капли и падали на лежанку. К запаху керосина присоединился тяжелый запах топленого воска. Вот ангелочек встрепенулся, словно для полета, и упал с мягким стуком на горячие плиты. Любопытный прусак пробежал, обжигаясь, вокруг бесформенного слитка, взобрался на стрекозиное крылышко и, дернув усиками, побежал дальше. В завешенное окно пробивался синеватый свет начинающегося дня, и на дворе уже застучал железным черпаком зазябший водовоз.
Читайте также
Что такое психологическая травма? Как ее распознать и преодолеть?
Психологическая травма — это довольно широкое понятие, которое используется в современной психологии и психотерапии. Травма появляется в результате воздействия одной или целого ряда стрессовых ситуаций, которые стали чрезмерными для психики. Психологическая травма приводит к различным депрессивным и тревожным состояниям. Современные исследования говорят, что травма не проходит бесследно для физиологических механизмов нашего мозга. Она как следует проходится по реакции на происходящее, физическим ощущениям и даже осознанию того, что ты жив. В сегодняшней статье мы будем разбирать симптомы психологических травм, признаки событий, которые могли к ней привести, а также способы ее преодоления. Любое ли стрессовое событие приводит к психологической травме? Раньше бытовало научное мнение, что психологическая травма — это исключительно «болезнь» военных, переживших страшные боевые действия. Со временем симптомы ПТСР (посттравматического стрессового расстройства) начали обнаруживать у жертв насилия, стихийных бедствий, а также выживших в концлагерях. Сегодня психологи сошлись на мнении, что любая стрессовая ситуация, при которой человек оказывается беспомощным, потенциально может стать психотравмирующей. Но! Ключевое слово — потенциально. Есть ряд факторов, которые влияют на результат, а именно: жизненный опыт, состояние внутренних ресурсов на момент события, различные обстоятельства, физиология и многое другое. 10 симптомов психологической травмы Важная и заблаговременная пометка. Все эти симптомы не обязательно должны присутствовать разом или быть ярко выражены. И ни в коем случае нельзя делать сравнения в стиле «моя травма сильнее, раз у меня больше симптомов». Любая травма значима. Главное — не беритесь находить их у себя с большим рвением и в огромных количествах. Некоторые из симптомов могут сигнализировать о других «неполадках» в организме. • Высокая тревожность, ночные кошмары. Последние могут быть настолько мощными по силе действия на психику и подсознание, что иногда напрочь парализуют повседневную деятельность. • Внезапные, обычно сильные, повторные переживания травматичного опыта или его элементов. Вызывать эти вспышки могут звуки, ароматы, свет, тактильные ощущения, похожая картинка. Человек как будто теряет связь с реальностью и снова оказывается в том месте и событии, где с ним случилось страшное. • Черствость, или невозможность испытывать положительные эмоции. Многие, пережив травмирующий опыт, сталкиваются с тем, что хотят радоваться жизни, любить, видеть хорошее, но у них это никак не получается. Как будто кто-то просто выключил все позитивные чувства. • Эмоциональная неустойчивость. Можно сказать, что это в некотором роде обратная сторона абсолютной черствости. То есть, эмоционально неустойчивые люди постоянно «катаются на волнах» своего настроения. Сегодня оно хорошее, а завтра без явной причины — просто отвратительное. При этом человек не понимает, что конкретно он ощущает. • Плохая концентрация и ухудшение памяти. Человек становится рассеянным, постоянно все забывает, а еще иногда «застывает» или «подвисает», как старый компьютер. • Повышенная чувствительность к стрессу. Обычные и естественные ситуации могут восприниматься как заведомо опасные, что часто приводит к раздражению, гневу, а также бессоннице. Тело реагирует «с опережением»: защитные механизмы психики быстрее приходят в действие (хотя их работа может быть вообще не нужна в данной ситуации), повышается уровень гормонов. Для того, чтобы прийти в нормальное состояние и ощутить покой и безопасность, требуется больше внутреннего ресурса, которого, как правило, нет. • Чувство стыда за дело или бездействие в той травмирующей ситуации. Человек может ощущать крайне неприятные эмоции, например, презрение к самому себе за естественные проявления (страх, объективную невозможность помочь при тех обстоятельствах и т.д.). • Диссоциация и дереализация. Исчезает чувство целостности и реалистичности момента. Все эмоции будто разбиваются, как стекло, и распадаются на множество осколков. Мир перестает выглядеть реальным и правильным. • Нарушение привязанности. Часто люди с психологической травмой становятся жертвами «нехороших» отношений. Речь про абьюз. Это происходит из-за того, что человек теряет умение защищать свои границы и абсолютно не понимает, что с ним нельзя плохо поступать. Поэтому притягиваются партнеры, которые пренебрегают и обесценивают. • Боязнь близости. В крепких отношениях важны доверие, умение расслабляться, способность и желание чувствовать партнера. В результате получения психологической травмы человек может потерять все эти возможности. Три популярных вопроса про психологическую травму 1. Можно ли «откатить» все до «базовых настроек», то есть вернуть жизнь в то русло, по которому она текла до травматической ситуации? Нет, так же как нельзя полностью убрать с кожи глубокие шрамы. И физические, и душевные раны не проходят бесследно. Они в любом случае повлияют на жизнь «после». 2. Получается, что ничего нельзя предпринять? Ответ тоже нет. Мы не в силах менять прошлое, зато можем корректировать свое отношение к нему. Травмирующая ситуация может жить в памяти, но при этом вам не обязательно позволять ей полностью управлять вашей жизнью. 3. Что нужно делать? Если вкратце, то рецепт следующий: • учиться успокаивать себя, а также фокусироваться на том, что важно; • искать способы оставаться «в своем уме» во время неприятных воспоминаний; • учиться жить настоящим и строить доверительные отношения с другими людьми; • понять и принять, что произошедшее событие и ваша реакция на него — это часть важного и необходимого опыта. Конкретные шаги по самостоятельному исцелению от психологической травмы Самоосознание Очень часто люди с психологической травмой избегают всего, что с ней связано. Именно это дает переживаниям и воспоминаниям постоянно одерживать верх над человеческим самоконтролем. Заметить свои чувства относительно неприятных событий и озвучить эти переживания — первый и самый важный шаг на пути к исцелению. Важно не просто сосредоточиться на эмоциях, но и отследить, как они проявляются в теле физически. Например, страх заставляет мышцы напрягаться, а тревога сковывает грудь. Обратите внимание на трансформацию этих ощущений при глубоком вдохе или состоянии, когда вы плачете. После регулярных занятий такой практикой, которая со временем начнет приносить заметное облегчение, переходите к отслеживанию влияния мыслей на физические ощущения. Все это поможет собрать те самые «осколки разбитого стекла эмоций и переживаний» и создать единую картину, а она в свою очередь приведет к ощущению контроля над собой и своими реакциями и снизит проявление травмы. Не побрезгуйте в вопросе самоосознания помощью техник когнитивно-бихевиоральной терапии и mindfulness, которые сегодня можно свободно найти в интернете. Сила слов Иногда все, что необходимо — это просто проговорить то, что с вами произошло. Зачем? Как это работает? Во-первых, так вы перестаете убегать от неприятного опыта, а значит, он перестает вас преследовать. Вы признаете тот факт, что событие имело место в вашей жизни. Вы разрешаете себе знать о нем. Во-вторых, облачить любое событие в слова — это «укротить» хаос тяжелых воспоминаний, превратить произошедшее в нечто понятное и подконтрольное разуму. Проговорить травмирующий кусочек вашей биографии можно другу, любимому человеку, близкому родственнику, с которым вы находитесь в доверительных отношения, психологу, пустому помещению или излить душу на листе бумаги. Заметки в вашем ноутбуке или телефоне тоже подойдут. Поддерживающие отношения Поддержка со стороны близких людей — это «волшебный эликсир», который способен лечить самые тяжелые душевные раны. Если вы находитесь в безопасных отношениях хотя бы с одним человеком, то у вас уже больше шансов пройти через травмирующий опыт с минимальными последствиями. Если таких отношений по какой-либо причине в вашей жизни нет, то стоит проработать эту сферу. Спорт и любая другая физическая активность (танцы, прогулки и т.д.) Вряд ли эта информация для вас окажется новой, но физические упражнения — это верный помощник в регулировании эмоционального состояния и работе с психическими расстройствами. Там, где есть место даже минимальному стрессу и тревоге, должны рука об руку с вами идти занятия спортом. В случае с психологической травмой физическая активность помогает вернуть чувство контроля и ощущение возможности себя защитить, утерянные в момент бессилия и беспомощности перед травмирующей ситуацией. Снижение возбуждения Так как у людей с психологической травмой повышенная чувствительность к стрессу, им крайне важно учиться быстро приходить в состояние спокойствия и расслабления. С этим неплохо справляются дыхательные практики, медитации и йога. Помимо всего прочего, последнее также помогает вернуть ощущение контроля над своим телом, а он помогает в освоении навыка распознавания эмоций и телесных ощущений. Если вы попробуете все способы самостоятельной проработки психологической травмы, но от них не будет пользы или если у вас присутствуют необычные и тяжелые симптомы, то не занимайтесь самолечением — займитесь поиском хорошего специалиста по вашему вопросу.
«Не забывать обращаться к свету»: душеспасительные цитаты из «Гарри Поттера»
Уместно ли возвращаться к сказкам, когда чувствуешь тревогу и неопределенность? Возможно, это идеальное время, чтобы вспомнить историю, которая давала силы в детстве и помогала в трудные времена. Мы выбрали изречения из книг о храбром волшебнике Гарри Поттере и его друзьях. Наши любимые персонажи смогли пронести свои ценности и идеалы сквозь года: от счастливых первых курсов до гражданской войны в Магической Британии. Страх перед именем усиливает страх перед тем, кто его носит. «Гарри Поттер и Философский камень» Надо быть отважным, чтобы противостоять врагам, но не меньше отваги требуется для того, чтобы противостоять друзьям. «Гарри Поттер и Философский камень» Не знаешь, что делать, — иди в библиотеку. «Гарри Поттер и Тайная комната» Наши решения показывают, кем мы являемся в действительности, гораздо лучше, чем наши способности. «Гарри Поттер и Тайная комната» Последствия наших поступков всегда так сложны, так разнообразны, что предсказание будущего и впрямь невероятно трудная задача. «Гарри Поттер и узник Азкабана» Если боль ненадолго заглушить, она станет еще невыносимей, когда ты почувствуешь ее вновь. «Гарри Поттер и Кубок Огня» Понимание — это первый шаг к тому, чтобы принять случившееся, и только после этого он сможет прийти в себя. «Гарри Поттер и Кубок Огня» Впереди тяжелые времена, и нам всем придется выбирать между тем, что правильно, и тем, что легко. «Гарри Поттер и Кубок Огня» Вовсе ты не плохой человек, ты очень хороший человек, с которым случилось много плохого, понимаешь? К тому же мир не разделен на плохих и хороших. В каждом есть и светлая и темная сторона. Главное то, какую выбрал ты. Это определяет все. «Гарри Поттер и Орден Феникса» Все, что мы теряем, обязательно к нам вернется, только не всегда так, как мы ожидаем. «Гарри Поттер и Орден Феникса» — Ты, похоже, единственная, кто в это верит. — Я думаю, это не так. Но, наверное, он хочет, чтобы ты так думал. — Что ты имеешь в виду? — Ну, на месте Сам-знаешь-кого я бы хотела, чтобы ты чувствовал себя одиноким. Просто потому, что если ты один... ты не представляешь угрозы. «Гарри Поттер и Орден Феникса» Сила, одновременно более чудесная и более ужасная, чем смерть, чем человеческий разум, чем силы природы... имя этой спасительной силы — любовь. «Гарри Поттер и Орден Феникса» Нет ничего невозможного. Вопрос только в том, хватит ли у тебя смелости. «Гарри Поттер и Орден Феникса» Тот, кто остался в живых, всегда чувствует себя виноватым. «Гарри Поттер и «Принц-полукровка» — И что Рон надеется услышать по радио? Хорошие новости? — Он надеется, что не услышит плохих. «Гарри Поттер и Дары Смерти» Не жалей мертвых, Гарри, жалей живых. И в особенности тех, кто живет без любви. «Гарри Поттер и Дары Смерти» Лишь качество чьих-либо убеждений определяет успех, а не число последователей. «Гарри Поттер и Дары Смерти» Гарри, в этом запутанном, эмоциональном мире никогда не найти идеального ответа. Совершенство находится за пределами возможностей человечества, вне досягаемости магии. В каждом ярком моменте счастья всегда есть капля яда: понимание того, что боль вернется снова. Будь откровенен с теми, кого ты любишь, — показывай свою боль. Страдание для людей равносильно дыханию. «Гарри Поттер и Проклятое дитя»
Как жить настоящим?
Большинство из нас склонны жить прошлым или будущим. Как часто вы думаете о том, что было вчера или что может произойти завтра? Как это влияет на вашу жизнь и благополучие? В этой статье мы обсудим, как чаще жить в настоящем времени, и некоторые способы, которые могут помочь вам вернуться к осознанному существованию. • Обратите внимание на свое окружение Один из способов быть в настоящем моменте — замечать окружающую обстановку. Как часто вы выделяете время в течение дня, чтобы оглядеться вокруг и посмотреть, что происходит? Когда в последний раз вы садились, закрывали глаза, делали глубокий вдох и просто смотрели на все вокруг? Воспользуйтесь этой возможностью прямо сейчас: закройте глаза и сделайте глубокий вдох, затем откройте их и действительно посмотрите на то, где вы находитесь. Как выглядят стены? Что насчет пола или потолка — какие узоры вы можете там увидеть? Сколько окон слева или справа от вас? Сколько светильников вы можете сосчитать здесь? Когда вы останавливаетесь, чтобы рассмотреть окружающую вас обстановку и вглядеться во все, что вас окружает, вам легче жить в настоящем моменте. • Сосредоточьтесь на одном деле (не занимайтесь многозадачностью) Хотя может показаться, что многозадачность и работа над несколькими делами одновременно более продуктивны, постоянное перекладывание нескольких задач мешает жить в настоящем моменте. Хотя поначалу занятие, требующее полного внимания, может показаться непосильным, помните о том, насколько продуктивнее вы работаете, когда полностью вовлечены в задачу. Сравните это с попыткой втиснуть несколько дел в один промежуток времени или потратить половину своей энергии на три разных проекта. Если вы над чем-то работаете, уделите этому все свое внимание. Когда вы обнаружите, что думаете о других вещах или проверяете телефон, потому что вам не хочется заниматься текущей задачей, остановитесь и переключите внимание на то, что находится перед вами. Исследования показывают, что когда вы полностью сосредоточены на том, что происходит в данный момент, вы в любом случае лучше запоминаете детали в долгосрочной перспективе. • Будьте благодарны за то, что у вас есть сейчас Часть жизни в настоящем моменте заключается в том, чтобы найти время для благодарности за то, что у вас есть сейчас (а не в прошлом или будущем). Если вы постоянно сосредоточены на том, чего у вас нет, вы не находите времени, чтобы оценить то, что у вас есть в данный момент. Один из способов практиковать благодарность — написать список вещей, за которые вы благодарны, и ежедневно просматривать его. Постарайтесь написать хотя бы три вещи, за которые вы благодарны в своей жизни прямо сейчас. В качестве альтернативы вы можете устроить «буйство благодарности», когда за определенный промежуток времени вы напишете столько вещей, сколько сможете вспомнить. • Принимайте вещи такими, какие они есть (а не такими, какими вы хотите их видеть) Если вы собираетесь начать жить в настоящем времени, вам нужно отпустить мысли о том, как, по вашему мнению, все должно быть, и принять все таким, какое оно есть. Вы не можете контролировать все, что происходит вокруг вас; иногда жизнь складывается не так, как вы хотите. Практика принятия поможет вам отпустить те вещи в вашей жизни, которые находятся вне вашего контроля. • Практикуйте медитацию осознанности Одним из способов жить в настоящем моменте является медитация осознанности. Этот вид медитации помогает людям осознать и усилить концентрацию на том, что они делают в данный момент времени. Ежедневная практика медитации поможет вам лучше осознавать свои мысли и чувства, что, в свою очередь, увеличит количество времени, которое вы проводите в настоящем. • Проводите время с людьми, которые заставляют вас чувствовать себя счастливыми и наполненными энергией Это может стать отличным способом помочь себе жить в настоящем моменте. Позитивное, поддерживающее окружение повысит ваш собственный уровень оптимизма и радости. Это позволит вам сосредоточиться на том, что происходит хорошего прямо сейчас, вместо того, чтобы зацикливаться на прошлых или будущих событиях. • Будьте внимательны ко всему, что вы делаете Что бы вы ни делали — от еды до пролистывания экрана телефона, — вы должны быть внимательны к этому. Как часто вы обедаете, одновременно смотря телевизор? Это один из способов отвлечься от того, что вы делаете, и не жить в настоящем времени, потому что все ваше внимание сосредоточено не на этой задаче или деятельности. Вместо этого постарайтесь сосредоточиться на каждом блюде во время еды. Как пахнет еда? Каков ее вкус? Как ваше тело реагирует на то, что вы съели к этому моменту? Какие звуки раздаются вокруг во время приема пищи — телефонные звонки, шум транспорта на улице, музыка, играющая на заднем плане? Если сосредоточиться на этих деталях и обращать внимание на все, что происходит вокруг вас во время выполнения конкретной задачи или занятия, это поможет привнести в вашу жизнь больше осознанности настоящего момента. • Практикуйте дыхательные упражнения Найдите время, чтобы сесть и сделать упражнение на развитие глубокого дыхания. Медленное, регулируемое дыхание помогает предотвратить возникновение паники или негативных мыслей, позволяя при этом лучше контролировать себя во время деятельности, которой вы сейчас занимаетесь. Одним из быстрых и простых методов, которые можно попробовать, является техника дыхания 4-7-8 (читайте подробнее о дыхании в нашей статье «В чем польза осознанного дыхания и как правильно его практиковать»). • Отдохните от социальных сетей и технологий Вы можете думать, что постоянная проверка аккаунтов в социальных сетях помогает вам оставаться на связи с миром, но на самом деле это негативно сказывается на вашей способности присутствовать в настоящем. Сколько раз вы занимались чем-то другим и обнаруживали, что заглядываете в социальные сети? Важно научиться не позволять технологиям завладевать вашей жизнью, поскольку это может помешать вам осознавать, что происходит вокруг вас. В частности, когда вы находитесь с другими людьми, важно сосредоточиться на окружающих вас людях и обстановке, а не отвлекаться на мобильный телефон. • Регулярно занимайтесь физическими упражнениями или йогой Регулярные физические упражнения или даже просто прогулка по парку помогут вам сосредоточиться на текущей деятельности. Включите йогу в свой распорядок дня — это еще один отличный способ жить настоящим, особенно если она сочетается с медитацией и упражнениями на внимательность. Если вы не можете выделить время для полноценного занятия йогой, просто остановите свои дела и уделите пару минут базовым позам — это поможет вам вернуться в настоящий момент. В заключение хочу сказать, что жизнь в настоящем времени требует, чтобы вы нашли время оценить, где вы находитесь, что вы делаете и кто с вами рядом. Вместо того, чтобы зацикливаться на прошлом или беспокоиться о том, что произойдет в будущем, старайтесь наслаждаться каждым моментом сейчас. По материалам статьи «How Do You Live in the Present?» Verywell Mind
Привычка убегать
Помните фильм с Ричардом Гиром и Джулией Робертс «Сбежавшая невеста»? Не такой известный, как «Красотка» с теми же актерами, и все-таки. Если не смотрели, то сюжет можно не пересказывать, само название — знатный спойлер. Так вот, порой и мы ведем себя как та невеста: просто убегаем. То ли в принципе в любой непонятной ситуации, то ли в каких-то конкретных (например, перед любым ответственным мероприятием). Это называется стратегия избегания. И может проявляться по-разному. Можно заболеть перед самым экзаменом. Можно расставаться с девушками каждый раз, как только отношения становятся хоть немного похожи на серьезные. Можно рассылать свои резюме в разные компании, а потом всячески саботировать собеседования: забывать, опаздывать, теряться и сливаться. Что это? Любая стратегия — это закрепившаяся модель поведения. Однажды у человека получилось где-то спрятаться, переждать — и избежать неприятного события. Скорее всего, в детстве: спрячусь от бабушки, а она тем временем забудет, что я разбил ее любимую чашку. Конечно, это утрированно, и ситуация могла быть не такой безобидной. Стратегии обычно зарождаются в каком-то травматическом опыте: мы застываем и в дальнейшем перестаем живо реагировать и откликаться, а пользуемся схемами, планами и инструкциями. Человек вырос, а стратегия закрепилась. В момент, когда мы переживаем ситуацию, которая хоть немного напоминает травмировавшую нас, мы проваливаемся в этот опыт и регрессируем. Проще говоря, вновь становимся тем же ребенком: испуганным, растерянным, не знающим, что ему делать, с одним желанием — убежать и спрятаться. Один молодой человек всячески избегал публичных выступлений, но он был менеджером, и презентации всякого рода были важной частью его работы. Парень обратился к психологу, и вместе они быстро нашли причины такого избегания: в детском саду, рассказывая стишок на утреннике, этот мальчик от волнения или еще от чего-то намочил штаны. Все смеялись. Проработав ту ситуацию, молодой человек смог спокойнее выступать перед публикой и больше не норовил отвертеться от любой презентации. Если вы замечаете за собой склонность к стратегии избегания, то вы можете попробовать проанализировать это. Какие ситуации обычно заставляют вас нервничать? Чего вы избегаете? На какую ситуацию из прошлого это похоже? Что вы чувствовали тогда? Частая ситуация — контрзависимость, или избегание близких отношений. Она тоже рождается из травматического опыта: человек рано установил для себя логическую цепочку близость = уязвимость = боль, и теперь избегает любых отношениях, где появляется хотя бы намек на что-то большее. Вам надоело убегать от того, от чего вы уже привыкли убегать? Первое, что вы можете сделать — осознать, что вы попадаете в привычный для себя сценарий. Например, если при все том же страхе близких отношений вы всегда начинаете паниковать, когда девушка впервые оставляет у вас свою зубную щетку, то вы можете поймать этот момент и остановиться: стоп, мы это уже проходили, что со мной сейчас на самом деле? Она разонравилась мне, потому что громко поет в душе или потому, что посягнула на мою свободу? Отследить — остановиться — проанализировать. Это уже очень многое. Стратегию не убрать одним махом, но следить за собой и вовремя останавливаться вам вполне по силам, а потом войдет в привычку. Причем не нужно оставаться против воли — просто дайте себе время подумать, а не поддаться первой автоматической реакции, которая для вас привычна — беги, Лола, беги. Не справляетесь сами — психолог в помощь. Он поможет убрать не только следствие, но и причину — то самое, от чего вы так активно убегаете в своей жизни. И тогда, может быть, впервые за долгое время, вам захочется остаться там, где вы сейчас.
Общество анонимных трудоголиков
Способов бегства от реальности множество. Большинство порицаются обществом или как минимум попадают в категорию нежелательных. А вот с трудоголизмом дела обстоят иначе: несмотря на то, что он тоже позволяет улизнуть от реального мира, им принято гордиться и считать добродетелью. Надо сказать, что отношение к работе разительно отличается в зависимости от менталитета. В Японии спящий в метро человек вызывает у окружающих уважение — значит, он так много работает, что недосыпает. При этом Испании все учреждения закрываются на сиесту на целых три часа: работа подождет. Чувствуете разницу в подходе? А как обстоят дела у нас? Если учесть, что еще наши деды участвовали в стахановском движении, а родители соревновались с другими пионерами в сборе макулатуры, становится понятно: трудоголизм у нас скорее поощряется, чем нет. Если вас все устраивает — на здоровье. У психологов, как и у автослесарей, не принято чинить то, что не сломано. Но если вы заподозрили у себя трудоголизм и ваша любовь к работе начинает вас напрягать, то самое время свериться, все ли благополучно в Датском королевстве. Обычно трудоголиков видно издалека. Это они работают 24/7, забывают о выходных и отпусках, вечно крутятся как белка в колесе. Причем у такого человека может быть высокая цель, а может и не быть: он просто привык работать много. Тот случай, когда у самурая нет цели, только путь. Если не вникать, то действительно покажется, что виноваты обстоятельства: то суровый начальник, то требовательные клиенты. На самом деле весь образ жизни трудоголика подразумевает, что у него будет много работы и много стресса — и он обязательно найдет их. Какие особенности личности приводят к трудоголизму? • Перфекционизм. Привычка делать все на 5+ выматывает и приводит прямиком к эмоциональному выгоранию. У перфекциониста нет идеи, что можно выполнить работу достаточно хорошо и забыть о ней: в его понимании существуют только дипломы с отличием, трудовые рекорды и покоренные карьерные высоты. • Тревожность. Порой нас подгоняет не старательность, а страх — дедлайна, выволочки от начальства… Она же может заставлять зарабатывать деньги, потому что они являются мощным инструментом, чтобы справляться с тревогой: деньги дают иллюзию безопасности. Вот почему тревожность вполне может проявляться и в трудоголизме. • Склонность к контролю. Заостряясь, эта личностная черта приводит к тому, что человек стремится взять под контроль как можно больше трудовых процессов. Например, не может работать в команде или, если это руководитель, делегировать свои полномочия, потому что считает, что лучше него никто не справится. Чтобы диагностировать у себя трудоголизм, недостаточно просто проводить на работе больше времени, чем ваши знакомые: многие люди, которые подрабатывают и берут себе дополнительную нагрузку, трудоголиками не являются, просто так складывается социально-экономическая ситуация. А вот какие признаки вы можете отследить у себя и задуматься, не слишком ли много внимания уделяете работе: • неудачи и проблемы на работе выбивают вас из колеи больше, чем любые другие; • вы не можете избавиться от рабочих мыслей даже дома, перед сном, на отдыхе; • тратите на работу гораздо больше времени, чем на хобби, семью, друзей; • чувствуете вину, когда ничего не делаете — даже если в этот момент лежите в больнице под капельницей; • вы всегда заняты. У вас может складываться иллюзия, что так живут все вокруг. Но это, скорее всего, только иллюзия, потому что у вас уже сформировался определенный круг общения, и это люди со схожими ценностями и схожим образом жизни. Как выходить из трудоголизма? На групповом тренинге, посвященном работе, я взахлеб рассказывала, как работаю на трех работах и как счастлива от этого. Психолог, которая вела тренинг, задала всего один вопрос: «А если бы ты лишилась хотя бы одной работы, чем бы ты занималась в освободившееся время?» Кровь в жилах стынет, правда? Во-первых, от фразы «лишиться работы», потому что это же важный для каждого трудоголика смысл. Во-вторых, как это — что делать без работы? Искать новую. Звоночек о том, что что-то в жизни идет не так. Есть какие-то переживания, в которые нам не хочется идти, и мы идем в работу. И это уже вполне запрос на терапию. Попробуйте ответить себе на следующие вопросы. • Что бы вы делали, если бы работа занимала меньше времени вашей жизни? • Как бы вы себя чувствовали, если бы обстоятельства сложились так, что вы временно не работали бы? • Изменится ли отношение окружающих к вам, если вы уволитесь, вас понизят в должности, ваш доход упадет? • А изменится ли в таком случае ваше собственное отношение к себе? Если вам кажется, что проблемы с работой и доходом — это полный крах, то помните, что это тоже иллюзия, и нужно работать со своим отношением к этому. Что вы можете делать, чтобы сместить фокус внимания с работы на себя? 1. Учитесь делегировать. Порой даже через силу. На самом деле если кто-то сделает иначе, чем вы, не факт, что это будет хуже. И не факт, что от этого дело пострадает. 2. Расставляйте приоритеты. Занимайтесь тем, что по-настоящему важно, и отсекайте второстепенные дела. 3. Обратите внимание на близких. Попробуйте вкладываться в отношения, и это обязательно принесет вам дивиденды. 4. Выстраивайте границы. Не занимайтесь рабочими вопросами в нерабочее время, не позволяйте звонить вам по ночам и в выходные. 5. Клиентоориентированность в последнее время оборачивается клиентодиктатурой, но вы можете выставить свои границы. То же самое касается коллег. 6. Не пытайтесь быть героем. Звание героя труда давно уже не дают, учтите это. Отказ от героизма касается и снижения нагрузки, и многозадачности, и попыток своими силами прикрыть все бреши. 7. Сокращайте количество встреч и созвонов, насколько это возможно. Они отнимают неоправданно много времени. 8. Старайтесь не задерживаться на рабочем месте. Поставьте себе цель уходить домой вовремя, и вполне может оказаться, что вы успеваете все до 17 часов. 9. Замедляйтесь. Снижайте темп своей жизни и наблюдайте, что будет происходить. Какие чувства будут подниматься в вас. Может быть, это будет что-то неприятное, тяжелое (например, ощущение собственной ненужности). Просто позвольте им проявиться. А потом уже можно прорабатывать эти чувства. Обратите внимание на тело. У людей, зацикленных на работе, существуют уязвимые места: сердечно-сосудистая и нервная системы, ЖКТ. Как у вас с ними? Как ваше самочувствие в целом? Может быть, от сидячего образа жизни у вас развился остеохондроз и вам давно пора на массаж? Или вы давно не высыпаетесь и считаете это нормой? В один момент сложно перестроить убеждения и всю жизнь. Но даже задуматься об этом, обратить на это свое внимание — уже важно. А если у вас получится сделать конкретные шаги, чтобы снизить рабочую нагрузку и заняться собственной жизнью, это будет просто замечательно. С чего начнете?
Зачем Форд красил углы на заводе
Знаменитый пионер автомобильной промышленности Генри Форд еще сто лет назад приказывал красить углы цехов белой краской. Когда акционеры спросили Форда зачем это делается, король конвейера ответил, что «так машины выходят лучше». Попробуем разобраться, как связаны белые углы с качеством фордовских машин. У технологов есть такое довольно субъективное понятие — «производственная культура». Одно и то же изделие, по одним и тем же чертежам можно сделать с совершенно разным уровнем качества. Немного ошибутся при производстве одной детали, немного при другой... Казалось бы, каждое отклонение более-менее в пределах допустимого, но когда в готовом изделии таких деталей пара сотен — ошибки складываются, получается брак. Легендарный конструктор советских пушек Грабин вспоминал, как тяжело шла борьба за качество и эту самую культуру производства в конце тридцатых годов. Даже на оборонных заводах в цехах царило разгильдяйство и не всегда качественное отношение к своему труду. Когда завод получил большой заказ на изготовление более сотни орудий ЗИС-З, Грабин пробил у директора завода приказ на создание эталонных орудий. Приказом предписывалось из ста комплектов деталей для пушек отобрать самые лучшие детали, выполненные с минимальными допусками. И из этих деталей собрать всего три эталонных орудия — полностью соответствующих чертежам конструкторов. Как думаете, чем закончилась история с эталонными пушками? Правильно, отчаявшийся Грабин был вынужден сам отменять свой же приказ. Даже из сотни орудий собрать три идеальных пушки — не получалось. В чем была загвоздка — вроде бы ни в чем, руками не пощупать. Тем не менее эта самая низкая культура производства проявилась в полный рост. В итоге на заводе продолжилась тяжелая битва с военпредами за «условную годность» и приемку почти каждой второй не сильно подходящей детали. Бороться за качество Грабину пришлось нестандартными методами. Прошлись комиссией по цехам, распотрошили шкафчики рабочих. Выбросили старый хлам, безжалостно отправились в мусор старые рабочие чертежи. Как объяснял сам конструктор: — По такому чертежу вполне можно работать. Но когда слесарь держит в руках надорванный и заляпанный маслом чертеж — деталь отчего-то тоже выходит не лучшего качества. По тому же принципу конструктор перевел конструкторов в новое помещение с большими окнами с обеих сторон. И дело было не только в том, что чертежникам нужно хорошее освещение. В залитом солнечным светом, просторном и хорошо проветриваемом бюро людям приятно работать. Результат не заставил себя долго ждать, качество орудий резко пошло вверх. Авиаконструктор Яковлев, отец знаменитых военных Яков, тоже писал о важности внутреннего настроя рабочего для качественного производства. На своем первом собственном заводе (на самом деле в цехе кроватной мастерской) конструктор первым делом распорядился убрать обрезки труб, арматуры и т.п. и непременно настелить дощатые полы. Для производства самолета это было не нужно, вполне устроил бы и земляной пол. Авиатор руководствовался все теми же соображениями — в чистом и уютном цеху и машина выйдет на славу. Другим нововведением Яковлева было красить двери между цехами белой краской. Объяснял он это так. Рабочие привыкли открывать двери не руками, а ногами. Это даже как бы удобно, если несешь что-то в руках. Но такое отношение недопустимо как раз из соображений той же самой культуры производства. На белых дверях отпечатки подметок стали хорошо видны, и постепенно рабочие стали открывать двери как положено. При этом конструктор никаких наказаний за это не вводил, люди сами решили, что работать в чистом цеху лучше. Из той же серии традиция, введенная Грабиным — приходить на работу без опозданий, вовремя. Некоторые неорганизованные конструктора часто опаздывали, но Грабин не стал объявлять выговоры. Вместо этого он каждое утро выходил перед началом смены к проходной и вежливо за руку здоровался с каждым опоздавшим. Дело сразу пошло на лад. В советские годы на крупных заводах существовала традиция всем цехом выходить и благоустраивать территорию, расчищать и мостить дорожки, сажать цветы. Казалось бы, какое отношение цветы могут иметь к производству тяжелых тракторов или текстильного полотна? Тем не менее эти традиции крайне положительно сказывались на результатах труда. Уже в наше время, когда на Автоваз пришел руководить Бу Андерссон, одним из первых его нововведений были мусорные корзины с вкладными мусорными пакетами. Даже корзина должна быть чистой и опрятной. На первый взгляд — глупость, а на деле — еще один кирпичик в добросовестное отношение к своей работе, к качеству продукции. Так и Генри Форд сотню лет назад боролся за качественное отношение рабочих к тому, что они делают. Он запрещал рабочим складывать в углах цехов заводской хлам (как было заведено практически везде). А чтобы это всегда было видно и наглядно, и понадобилась белая краска. Углы заводов Форда сияли чистотой и белой эмалью, а с конвейера одна за одной сходили массовые Форды-Т. Машины, произведенные не шибко квалифицированными рабочими, на быстро движущемся конвейере, но при это невиданного по тем временам качества. Такая вот загадочная и непостижимая «производственная культура».
Средний возраст: кризис, сон, стресс и счастье
Менее одной пятой американцев признаются, что действительно пережили кризис среднего возраста. И все же у людей еще существуют некоторые распространенные заблуждения о среднем возрасте. Доктор Суми Ли из университета Южной Флориды изучает средний возраст и особенно то, как люди на этом этапе жизни переживают сон и стресс. В своем исследовании она также обнаружила, что средний возраст приносит как возможности, так и проблемы. Мы уже в нем? Трудно точно определить, когда начинается средний возраст. По сравнению с другими периодами развития, такими как детство, отрочество и зрелость, средний возраст длится дольше и включает в себя более разнообразные социальные роли. Исследований, посвященных среднему возрасту, опубликовано меньше, чем исследований детства и пожилого возраста. Получается, что ученые до сих пор мало знают о времени и уникальном опыте этого этапа жизни. Средний возраст может начинаться в разное время у разных людей. В 1990-х годах люди в целом соглашались с тем, что средний возраст начинается в 35 лет. Сейчас все сместилось в сторону его увеличения. Теперь американцы могут сказать, что средний возраст начинается в 44 года и заканчивается к 60. Этому сдвигу, возможно, способствовали увеличение продолжительности жизни и достижения в области медицины. Сегодняшние взрослые живут дольше и чувствуют себя более здоровыми, чем предыдущие поколения. Кроме того, возросла потребность в построении карьеры при создании семьи. Вот почему некоторые исследователи стали называть период, наступающий примерно с 30 до 45 лет, «установленной зрелостью», отличая от среднего возраста, как его понимали ранее. Хронологический период — это только один из способов определить начало среднего возраста. Психолог Марджи Лахман делает акцент на рассмотрении определенных жизненных переходов и социальных ролей (которые обычно происходят в среднем возрасте) как на способе определения. Так много ролей и так мало времени Средний возраст — это время, когда люди занимают наибольшее количество социальных ролей. Среднестатистический взрослый американец среднего возраста обычно играет четыре ключевые роли: наемный работник или домохозяйка; супруг или партнер; родитель; взрослый ребенок. Наличие нескольких ролей может предоставить больше возможностей для создания некоторых ресурсов: доход, самооценка, отношения и успех. Но люди должны распределять время и энергию между этими многочисленными ролями. Факторы риска болезней более позднего возраста также проявляются в среднем возрасте. Распространены замедление обмена веществ, увеличение веса и гормональные изменения. Кроме того, женщины испытывают менопаузу, которая включает в себя приливы и эмоциональные подъемы и спады. У мужчин среднего возраста чаще, чем у молодых мужчин и женщин, развивается апноэ во сне (нарушение дыхания). Все эти факторы тесно связаны со сном, поэтому неудивительно, что люди среднего возраста плохо спят. Наиболее распространенные проблемы — сон менее шести часов в сутки, плохое качество сна и другие. Сон, стресс, счастье Однако возрастные физические изменения — не единственная угроза сну. Стремление взрослых людей среднего возраста совмещать несколько часто несовместимых ролей также вызывает стресс. А он оказывает негативное влияние на сон, например, проявлением хронической бессонницы. Что еще хуже: стресс может быть вызван плохим сном. Таким образом, плохой сон и стресс способны создать порочный круг и каскадные проблемы со здоровьем. И сон, и стресс влияют на эмоции, поэтому можно ожидать низкий уровень счастья в среднем возрасте. Американские исследования 2010 года подтверждают это. В среднем возрасте меньше людей считают себя действительно счастливыми, а отличие от групп старшего и младшего возрастов. Тем не менее, важно отметить, что средний возраст также включает в себя рост, в том числе пики производительности труда, лучшее принятие финансовых решений и большую мудрость. Хотя исследователи смогли определить общие закономерности ухудшения сна, повышенного стресса и снижения счастья в среднем возрасте, опыт у разных людей разный. У некоторых может быть больше роста, чем упадка, или баланс того и другого. Личностный рост связан с благополучием в среднем возрасте. На данный момент стало уже понятно, что средний возраст является ключевым моментом, определяющим траекторию старения. Вот почему забота о себе в этот период жизни особенно важна, несмотря на напряженный график, вызванный большим количеством ролей. Трудно переоценить важность достаточного сна и управления стрессом. Эти действия способны помочь людям превратить «кризис среднего возраста» в «потенциал среднего возраста». По материалам статьи «Midlife isn’t a crisis, but sleep, stress and happiness feel a little different» The Conversation
Евгений Евтушенко «Спасение наше»
Спасение наше — друг в друге, в божественно замкнутом круге, куда посторонним нет входа где третье лицо лишь природа. Спасение наше — друг в друге, в разломленной надвое вьюге, в разломленном надвое солнце. Всё поровну. Этим спасёмся. Спасение наше — друг в друге: в сжимающем сердце испуге вдвоем не остаться, расстаться и в руки чужие достаться. Родители нам — не защита. Мы дети друг друга — не чьи-то. Нам выпало нянчиться с нами. Родители наши — мы сами. Какие поддельные страсти толкают к наживе и власти, и только та страсть неподдельна, где двое навек неотдельны. Всемирная слава — лишь призрак, когда ты любимым не признан. Хочу я быть всеми забытым и только в тебе знаменитым! А чем я тебя обольщаю? Бессмертье во мне обещаю. Такую внутри меня славу, Которой достойна по праву. Друг в друга навек перелиты, мы слиты. Мы как сталактиты. И северное сиянье — не наше ли это слиянье? Людей девяносто процентов не знают любви полноценной, поэтому так узколобы апостолы силы и злобы. Но если среди оскоплённых осталось лишь двое влюблённых, надеяться можно нелживо: ещё человечество живо. Стоит на любви всё живое. Великая армия — двое. Пусть шепчут и губы и руки: «Спасение наше — друг в друге».
Все-таки достоин: кто получил заветный «Оскар» в 2022 году
В ночь с 27 на 28 марта в театре «Долби» в Лос-Анджелесе состоялась 94-я церемония награждения премии «Оскар». Кого же киноакадемия сочла достойным заветной статуэтки, и почему больше всего внимания привлек Уилл Смит? Все подробности в нашей статье. Лучший фильм: «CODA: Ребенок глухих родителей» Картина с говорящим названием (аббревиатура расшифровывается как Child of deaf adults — «ребенок глухих родителей») рассказывает о семье глухонемых, в которой единственной, кто слышит, является 17-летняя Руби. Жизнь идет своим чередом, пока родители девочки не узнают, что она решила поступать в музыкальную школу вместо того, чтобы помогать развивать семейный бизнес, связанный с рыбной ловлей. Фильм привлек внимание критиков еще на прошлогоднем кинофестивале независимого кино «Сандэнс», когда получил Гран-при, приз за режиссуру и приз за актерский ансамбль. Картина стала второй полнометражной работой сценариста Шан Хейдер. Больше года Шан посвятила изучению языка жестов. Стоит отметить, что «CODA: Ребенок глухих родителей» дебютировал на стриминг-сервисе Apple TV+. Это первый в истории кинопремии стриминговый фильм, который получил заветную награду. Также картина стала обладателем «Оскара» в номинации «Лучший адаптированный сценарий». «CODA: Ребенок глухих родителей» — это адаптация франко-бельгийского фильма «Семейство Белье», который вышел на большие экраны в 2014 году. Лучший фильм — выбор зрителей: Армия мертвецов В этом году кинопремия ввела новую номинацию, дав право голоса зрителям. Пользователи Твиттера могли проголосовать за понравившийся фильм, оставив соответствующий пост с хэштегом. Неожиданно для всех победителем стал боевик Зака Снайдера «Армия мертвецов», хотя в первые дни лидировал самый кассовый фильм 2021 года «Человек-паук: Нет пути домой». В результате картина Marvel Studios с Томом Холландом в главной роли заняла лишь четвертое место. Впрочем, победителю не дали статуэтку, поэтому американская киностудия может сильно не расстраиваться. Лучший анимационный фильм: Энканто Несмотря на то, что создателями «Энканто» выступили режиссеры, которые работали над всеми любимыми мультфильмами «Зверопой» и «Рапунцель: Запутанная история», он не был фаворитом у зрителей. Главным претендентом на победу считали анимационный фильм «Митчеллы против машин» производства Sony Pictures Animation. Также номинантами были «Райя и последний дракон», «Лука» и «Побег». «Энканто» рассказывает об одноименном поселении, расположенном в горах Колумбии. Там живет семья Мадригаль, члены которой обладают магическим даром. Одни предсказывают будущие, другие обладают нечеловеческой силой. Но, как обычно, из каждого правила есть исключение. У главной героини Мирабель нет волшебных сил, но только она способна помочь своей семье сохранить угасающую магию. Лучший режиссер: Джейн Кэмпион Это не первая номинация Кэмпион на «Оскар» — в 1992 году она попала в список потенциальных победителей за работу над драмой «Пианино». Однако именно картина «Власть пса» принесла режиссеру долгожданную награду. Фильм был снят по одноименному роману Томаса Сэвиджа. В центре сюжета — братья Фил и Джордж, владеющие самым крупным ранчо в Монтане. Несмотря на то, что они родственники, отношения между братьями не складываются. Ситуация накаляется до предела, когда Джордж женится на вдове Роуз и становится отчимом для ее сына Питера. Джейн Кэмпион стала третьей в истории женщиной-режиссером, которая получила статуэтку. Ее предшественницами были Хлоя Чжао (за фильм «Земля кочевников») и Кэтрин Бигелоу (за документальную драму «Повелитель бури»). Стоит отметить, что у картины «Власть пса» худшее соотношение номинаций и побед — 12 к 1. Лучшая мужская роль: Уилл Смит Один из самых успешных актеров Голливуда демонстрировал завидный КПД: из четырех фильмов-биографий, в которых он сыграл главные роли, три были номинированы на «Оскар». Первый раз он уступил Дензелу Вашингтону (который был его соперником и в этом году), второй — Форесту Уитакеру. Но, как говорится, Бог любит троицу. Роль отца и тренера теннисисток Винус и Серены Уильямс в фильме «Король Ричард» признана критиками лучшей в его карьере и отмечена самой престижной кинонаградой. Принимая статуэтку, актер плакал так сильно, что трансляцию вынуждены были прервать. Однако сейчас все говорят о Смите не только в контексте полученной им награды. На церемонии произошел инцидент с участием актера, за который он извинился в своей речи. После шутки Криса Рока о Джаде Пинкетт-Смит Уилл поднялся на сцену и ударил комика по лицу, потребовав, чтобы тот больше никогда не произносил имя его жены. Шутка касалась короткой прически Джады — супруга Смита страдает от аутоиммунного заболевания, ведущего к выпадению волос. Несмотря на то, что мы очень рады за Уилла Смита, получившего свой первый «Оскар», нельзя не отметить поразительное невезение Бенедикта Камбербэтча. Сначала ему пророчили победу в 2015 году за фильм «Игра в имитацию», но актера обошел Эдди Редмэйн («Вселенная Стивена Хокинга»), а теперь Камбербэтч проиграл Смиту. Обидно, потому что по психологической сложности и виртуозности актерской выделки игра Бенедикта не имеет равных среди номинантов «Оскара». Лучшая женская роль: Джессика Честейн Джессика Честейн тоже раньше не удостаивалась этой награды, хотя у нее и было две номинации — за роль второго плана в «Прислуге» и за главную роль в фильме «Цель номер один». Победу актрисе принесла картина «Глаза Тэмми Фэй», основанная на реальных события. Она рассказывает об американских телепроповедниках, ведущих христианское шоу в 1976-1987 годах. Фанаты отметили, что для этой роли Джессика изменилась до неузнаваемости, и это неудивительно, ведь грим актрисе наносили по четыре часа каждый день съемок. И команда старалась не зря — фильм «Глаза Тэмми Фэй» также одержал победу в номинации «Лучший грим и прически». Лучшая мужская роль второго плана: Трой Коцур «CODA: Ребенок глухих родителей» принес своим актерам и создателям не только всемирное признание, но и несколько наград. Еще один «Оскар» получил Трой Коцур, сыгравший эмоционального отца Руби. Он стал первым в истории слабослышащим мужчиной-актером, который был отмечен кинокритиками и выиграл статуэтку. Кстати, первой глухой актрисой, которая получила награду, стала его партнерша по фильму Марли Мэтлин — 35 лет назад за роль в картине «Дети меньшего бога». Лучшая женская роль второго плана: Ариана ДеБос Бродвейская актриса и танцовщица стала известной благодаря ролям в мюзикле «Гамильтон», комедии «Выпускной» и сериале «Шмигадун». Несмотря на то, что Ариана уже была удостоена престижных наград, таких как «Золотой глобус», BAFTA и «Выбор критиков», это ее первая номинация на «Оскар». Долгожданную статуэтку ДеБос принес дебютный мюзикл Стивена Спилберга «Вестсайдская история». Любопытно, что за роль Аниты Американская киноакадемия уже вручала «Оскар» — ее получила Рито Морено в 1961 году. Лучший оригинальный сценарий: «Белфаст» Режиссером и автором картины выступил Кеннет Брана. В разные годы его номинировали в семи разных категориях, однако лишь биографический драматический фильм «Белфаст» принес ему долгожданный «Оскар». Картина, которую Брана назвал своим «самым личным фильмом», рассказывает о девятилетнем Бадди и его семье. Им приходится учиться жить заново после того, как в Белфасте начинаются беспорядки, спровоцированные этнополитическим конфликтом в Северной Ирландии. Интересно, что фаворитом этой номинации считалась картина «Лакричная пицца» режиссера Пола Томаса Андерсона, рассказывающая о любви 15-летнего школьника Гэри Валентайна и 25-летней ассистентки фотографа Аланы Кейн. Лучший дизайн костюмов: «Круэлла» Сразу после того, как весной 2021 года диснеевский авторемейк вышел на большие экраны, он стал фаворитом этой категории. За год ничего не изменилось, хотя и поговаривали, что статуэтку может забрать «Дюна». За шикарные костюмы стоит благодарить Дженни Беван — это ее третий «Оскар», хотя британского художника по костюмам номинировали 11 раз. Первую награду она получила за картину «Комната с видом» 1985 года, а вторую — за фильм «Безумный Макс: Дорога ярости» 2015 года. Лучшая песня: «No Time To Die» Бондиана является настоящим талисманом удачи для всех исполнителей, чьи песни звучат в фильмах. Так, в 2013 году «Оскар» получила Адель («007: Координаты «Скайфолл»»), а в 2016 — Сэм Смит («007: Спектр»). Теперь пальма первенства перешла к Билли Айлиш. Песня «No Time To Die», написанная в соавторстве с ее братом Финнеасом О’Коннеллом, стала саундтреком к последней картине о Джеймсе Бонде с Дэниелом Крэйгом «Не время умирать». Композиция также получила «Золотой глобус». Фильм «Дюна» Рекордсменом 94-й церемонии награждения кинопремии «Оскар» предсказуемо стал фантастический фильм режиссера Дени Вильнева. Картина забрала целых шесть статуэток в следующих номинациях: «Лучшая операторская работа», «Лучшая работа художника-постановщика», «Лучший звук», «Лучшие визуальные эффекты», «Лучший монтаж», «Лучший саундтрек». Кстати, Ханс Циммер не приехал на церемонию. Немецкого композитора 12 раз номинировали на «Оскар», однако это лишь вторая победа Циммера — первую статуэтку он получил в 1995 году за «Короля Льва». Другие победители в номинациях • Лучший фильм на иностранном языке: «Сядь за руль моей машины» (Япония). • Лучший документальный фильм: «Лето Соула». • Лучший короткометражный фильм: «Долгое прощание». • Лучший анимационный короткометражный фильм: «Стеклоочиститель». • Лучший короткометражный документальный фильм: «Королева баскетбола». • Лучшая сцена блокбастера по версии фанатов — Флэш спасает мир в «Лиге справедливости Зака Снайдера».
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
