I Временами Сашке хотелось перестать делать то, что называется жизнью: не умываться по утрам холодной водой, в которой плавают тоненькие пластинки льда, не ходить в гимназию, не слушать там, как все его ругают, и не испытывать боли в пояснице и во всем теле, когда мать ставит его на целый вечер на колени. Но так как ему было тринадцать лет и он не знал всех способов, какими люди перестают жить, когда захотят этого, то он продолжал ходить в гимназию и стоять на коленках, и ему показалось, что жизнь никогда не кончится. Пройдет год, и еще год, и еще год, а он будет ходить в гимназию и стоять дома на коленках. И так как Сашка обладал непокорной и смелой душой, то он не мог спокойно отнестись ко злу и мстил жизни. Для этой цели он бил товарищей, грубил начальству, рвал учебники и целый день лгал то учителям, то матери, не лгал он только одному отцу. Когда в драке ему расшибали нос, он нарочно расковыривал его еще больше и орал без слез, но так громко, что все испытывали неприятное ощущение, морщились и затыкали уши. Проорав сколько нужно, он сразу умолкал, показывал язык и рисовал в черновой тетрадке карикатуру на себя, как орет, на надзирателя, заткнувшего уши, и на дрожащего от страха победителя. Вся тетрадка заполнена была карикатурами, и чаще всех повторялась такая: толстая и низенькая женщина била скалкой тонкого, как спичка, мальчика. Внизу крупными и неровными буквами чернела подпись: «Проси прощенья, щенок», — и ответ: «Не попрошу, хоть тресни». Перед рождеством Сашку выгнали из гимназии, и, когда мать стала бить его, он укусил ее за палец. Это дало ему свободу, и он бросил умываться по утрам, бегал целый день с ребятами и бил их, и боялся одного голода, так как мать перестала совсем кормить его, и только отец прятал для него хлеб и картошку. При этих условиях Сашка находил существование возможным. В пятницу, накануне рождества, Сашка играл с ребятами, пока они не разошлись по домам и не проскрипела ржавым, морозным скрипом калитка за последним из них. Уже темнело, и с поля, куда выходил одним концом глухой переулок, надвигалась серая снежная мгла; в низеньком черном строении, стоявшем поперек улицы, на выезде, зажегся красноватый, немигающий огонек. Мороз усилился, и, когда Сашка проходил в светлом круге, который образовался от зажженного фонаря, он видел медленно реявшие в воздухе маленькие сухие снежинки. Приходилось идти домой. — Где полуночничаешь, щенок? — крикнула на него мать, замахнулась кулаком, но не ударила. Рукава у нее были засучены, обнажая белые, толстые руки, и на безбровом, плоском лице выступали капли пота. Когда Сашка проходил мимо нее, он почувствовал знакомый запах водки. Мать почесала в голове толстым указательным пальцем с коротким и грязным ногтем и, так как браниться было некогда, только плюнула и крикнула: — Статистики, одно слово! Сашка презрительно шморгнул носом и прошел за перегородку, где слышалось тяжелое дыханье отца, Ивана Саввича. Ему всегда было холодно, и он старался согреться, сидя на раскаленной лежанке и подкладывая под себя руки ладонями книзу. — Сашка! А тебя Свечниковы на елку звали. Горничная приходила, — прошептал он. — Врешь? — спросил с недоверием Сашка. — Ей-богу. Эта ведьма нарочно ничего не говорит, а уж и куртку приготовила. — Врешь? — все больше удивлялся Сашка. Богачи Свечниковы, определившие его в гимназию, не велели после его исключения показываться к ним. Отец еще раз побожился, и Сашка задумался. — Ну-ка подвинься, расселся! — сказал он отцу, прыгая на коротенькую лежанку, и добавил: — А к этим чертям я не пойду. Жирны больно станут, если еще я к ним пойду. «Испорченный мальчик», — протянул Сашка в нос. — Сами хороши, антипы толсторожие. — Ах, Сашка, Сашка! — поежился от холода отец. — Не сносить тебе головы. — А ты-то сносил? — грубо возразил Сашка. — Молчал бы уж: бабы боится. Эх, тюря! Отец сидел молча и ежился. Слабый свет проникал через широкую щель вверху, где перегородка на четверть не доходила до потолка, и светлым пятном ложился на его высокий лоб, под которым чернели глубокие глазные впадины. Когда-то Иван Саввич сильно пил водку, и тогда жена боялась и ненавидела его. Но когда он начал харкать кровью и не мог больше пить, стала пить она, постепенно привыкая к водке. И тогда она выместила все, что ей пришлось выстрадать от высокого узкогрудого человека, который говорил непонятные слова, выгонялся за строптивость и пьянство со службы и наводил к себе таких же длинноволосых безобразников и гордецов, как и он сам. В противоположность мужу она здоровела по мере того, как пила, и кулаки ее все тяжелели. Теперь она говорила, что хотела, теперь она водила к себе мужчин и женщин, каких хотела, и громко пела с ними веселые песни. А он лежал за перегородкой, молчаливый, съежившийся от постоянного озноба, и думал о несправедливости и ужасе человеческой жизни. И всем, с кем ни приходилось говорить жене Ивана Саввича, она жаловалась, что нет у нее на свете таких врагов, как муж и сын: оба гордецы и статистики. Через час мать говорила Сашке: — А я тебе говорю, что ты пойдешь! — И при каждом слове Феоктиста Петровна ударяла кулаком по столу, на котором вымытые стаканы прыгали и звякали друг о друга. — А я тебе говорю, что не пойду, — хладнокровно отвечал Сашка, и углы губ его подергивались от желания оскалить зубы. В гимназии за эту привычку его звали волчонком. — Изобью я тебя, ох как изобью! — кричала мать. — Что же, избей! Феоктиста Петровна знала, что бить сына, который стал кусаться, она уже не может, а если выгнать на улицу, то он отправится шататься и скорей замерзнет, чем пойдет к Свечниковым; поэтому она прибегала к авторитету мужа. — А еще отец называется: не может мать от оскорблений оберечь. — Правда, Сашка, ступай, что ломаешься? — отозвался тот с лежанки. — Они, может быть, опять тебя устроят. Они люди добрые. Сашка оскорбительно усмехнулся. Отец давно, до Сашкина еще рождения, был учителем у Свечниковых и с тех пор думал, что они самые хорошие люди. Тогда он еще служил в земской статистике и ничего не пил. Разошелся он с ними после того, как женился на забеременевшей от него дочери квартирной хозяйки, стал пить и опустился до такой степени, что его пьяного поднимали на улице и отвозили в участок. Но Свечниковы продолжали помогать ему деньгами, и Феоктиста Петровна, хотя ненавидела их, как книги и все, что связывалось с прошлым ее мужа, дорожила знакомством и хвалилась им. — Может быть, и мне что-нибудь с елки принесешь, — продолжал отец. Он хитрил — Сашка понимал это и презирал отца за слабость и ложь, но ему действительно захотелось чтонибудь принести больному и жалкому человеку. Он давно уже сидит без хорошего табаку. — Ну, ладно! — буркнул он. — Давай, что ли, куртку. Пуговицы пришила? А то ведь я тебя знаю! II Детей еще не пускали в залу, где находилась елка, и они сидели в детской и болтали. Сашка с презрительным высокомерием прислушивался к их наивным речам и ощупывал в кармане брюк уже переломавшиеся папиросы, которые удалось ему стащить из кабинета хозяина. Тут подошел к нему самый маленький Свечников, Коля, и остановился неподвижно и с видом изумления, составив ноги носками внутрь и положив палец на угол пухлых губ. Месяцев шесть тому назад он бросил, по настоянию родственников, скверную привычку класть палец в рот, но совершенно отказаться от этого жеста еще не мог. У него были белые волосы, подрезанные на лбу и завитками спадавшие на плечи, и голубые удивленные глаза, и по всему своему виду он принадлежал к мальчикам, которых особенно преследовал Сашка. — Ты неблагодалный мальчик? — спросил он Сашку. — Мне мисс сказала. А я холосой. — Уж на что же лучше! — ответил тот, осматривая коротенькие бархатные штанишки и большой откладной воротничок. — Хочешь лузье? На! — протянул мальчик ружье с привязанной к нему пробкой. Волчонок взвел пружину и, прицелившись в нос ничего не подозревавшего Коли, дернул собачку. Пробка ударилась по носу и отскочила, болтаясь на нитке. Голубые глаза Коли раскрылись еще шире, и в них показались слезы. Передвинув палец от губ к покрасневшему носику, Коля часто заморгал длинными ресницами и зашептал: — Злой... Злой мальчик. В детскую вошла молодая, красивая женщина с гладко зачесанными волосами, скрывавшими часть ушей. Это была сестра хозяйки, та самая, с которой занимался когда-то Сашкин отец. — Вот этот, — сказала она, показывая на Сашку сопровождавшему ее лысому господину. — Поклонись же, Саша, нехорошо быть таким невежливым. Но Сашка не поклонился ни ей, ни лысому господину. Красивая дама не подозревала, что он знает многое. Знает, что жалкий отец его любил ее, а она вышла за другого, и хотя это случилось после того, как он женился сам, Сашка не мог простить измены. — Дурная кровь, — вздохнула Софья Дмитриевна. — Вот не можете ли, Платон Михайлович, устроить его? Муж говорит, что ремесленное ему больше подходит, чем гимназия. Саша, хочешь в ремесленное? — Не хочу, — коротко ответил Сашка, слышавший слово «муж». — Что же, братец, в пастухи хочешь? — спросил господин. — Нет, не в пастухи, — обиделся Сашка. — Так куда же? Сашка не знал, куда он хочет. — Мне все равно, — ответил он, подумав, — хоть и в пастухи. Лысый господин с недоумением рассматривал странного мальчика. Когда с заплатанных сапог он перевел глаза на лицо Сашки, последний высунул язык и опять спрятал его так быстро, что Софья Дмитриевна ничего не заметила, а пожилой господин пришел в непонятное ей раздражительное состояние. — Я хочу и в ремесленное, — скромно сказал Сашка. Красивая дама обрадовалась и подумала, вздохнув, о той силе, какую имеет над людьми старая любовь. — Но едва ли вакансия найдется, — сухо заметил пожилой господин, избегая смотреть на Сашку и поглаживая поднявшиеся на затылке волосики. — Впрочем, мы еще посмотрим. Дети волновались и шумели, нетерпеливо ожидая елки. Опыт с ружьем, проделанный мальчиком, внушавшим к себе уважение ростом и репутацией испорченного, нашел себе подражателей, и несколько кругленьких носиков уже покраснело. Девочки смеялись, прижимая обе руки к груди и перегибаясь, когда их рыцари, с презрением к страху и боли, но морщась от ожидания, получали удары пробкой. Но вот открылись двери и чей-то голос сказал: — Дети, идите! Тише, тише! Заранее вытаращив глазенки и затаив дыхание, дети чинно, по паре, входили в ярко освещенную залу и тихо обходили сверкающую елку. Она бросала сильный свет, без теней, на их лица с округлившимися глазами и губками. Минуту царила тишина глубокого очарования, сразу сменившаяся хором восторженных восклицаний. Одна из девочек не в силах была овладеть охватившим ее восторгом и упорно и молча прыгала на одном месте; маленькая косичка со вплетенной голубой ленточкой хлопала по ее плечам. Сашка был угрюм и печален — что-то нехорошее творилось в его маленьком изъязвленном сердце. Елка ослепляла его своей красотой и крикливым, наглым блеском бесчисленных свечей, но она была чуждой ему, враждебной, как и столпившиеся вокруг нее чистенькие, красивые дети, и ему хотелось толкнуть ее так, чтобы она повалилась на эти светлые головки. Казалось, что чьи-то железные руки взяли его сердце и выжимают из него последнюю каплю крови. Забившись за рояль, Сашка сел там в углу, бессознательно доламывал в кармане последние папиросы и думал, что у него есть отец, мать, свой дом, а выходит так, как будто ничего этого нет и ему некуда идти. Он пытался представить себе перочинный ножичек, который он недавно выменял и очень сильно любил, но ножичек стал очень плохой, с тоненьким сточенным лезвием и только с половиной желтой костяшки. Завтра он сломает ножичек, и тогда у него уже ничего не останется. Но вдруг узенькие глаза Сашки блеснули изумлением, и лицо мгновенно приняло обычное выражение дерзости и самоуверенности. На обращенной к нему стороне елки, которая была освещена слабее других и составляла ее изнанку, он увидел то, чего не хватало в картине его жизни и без чего кругом было так пусто, точно окружающие люди неживые. То был восковой ангелочек, небрежно повешенный в гуще темных ветвей и словно реявший по воздуху. Его прозрачные стрекозиные крылышки трепетали от падавшего на них света, и весь он казался живым и готовым улететь. Розовые ручки с изящно сделанными пальцами протягивались кверху, и за ними тянулась головка с такими же волосами, как у Коли. Но было в ней другое, чего лишено было лицо Коли и все другие лица и вещи. Лицо ангелочка не блистало радостью, не туманилось печалью, но лежала на нем печать иного чувства, не передаваемого словами, неопределяемого мыслью и доступного для понимания лишь такому же чувству. Сашка не сознавал, какая тайная сила влекла его к ангелочку, но чувствовал, что он всегда знал его и всегда любил, любил больше, чем перочинный ножичек, больше, чем отца, чем все остальное. Полный недоумения, тревоги, непонятного восторга, Сашка сложил руки у груди и шептал: — Милый... милый ангелочек! И чем внимательнее он смотрел, тем значительнее, важнее становилось выражение ангелочка. Он был бесконечно далек и непохож на все, что его здесь окружало. Другие игрушки как будто гордились тем, что они висят, нарядные, красивые, на этой сверкающей елке, а он был грустен и боялся яркого назойливого света, и нарочно скрылся в темной зелени, чтобы никто не видел его. Было бы безумной жестокостью прикоснуться к его нежным крылышкам. — Милый... милый! — шептал Сашка. Голова Сашкина горела. Он заложил руки за спину и в полной готовности к смертельному бою за ангелочка прохаживался осторожными и крадущимися шагами; он не смотрел на ангелочка, чтобы не привлечь на него внимания других, но чувствовал, что он еще здесь, не улетел. В дверях показалась хозяйка — важная высокая дама с светлым ореолом седых, высоко зачесанных волос. Дети окружили ее с выражением своего восторга, а маленькая девочка, та, что прыгала, утомленно повисла у нее на руке и тяжело моргала сонными глазками. Подошел и Сашка. Горло его перехватывало. — Тетя, а тетя, — сказал он, стараясь говорить ласково, но выходило еще более грубо, чем всегда. — Те... Тетечка. Она не слыхала, и Сашка нетерпеливо дернул ее за платье. — Чего тебе? Зачем ты дергаешь меня за платье? удивилась седая дама. — Это невежливо. — Те... тетечка. Дай мне одну штуку с елки — ангелочка. — Нельзя, — равнодушно ответила хозяйка. — Елку будем на Новый год разбирать. И ты уже не маленький и можешь звать меня по имени, Марией Дмитриевной. Сашка чувствовал, что он падает в пропасть, и ухватился за последнее средство. — Я раскаиваюсь. Я буду учиться, — отрывисто говорил он. Но эта формула, оказывавшая благотворное влияние на учителей, на седую даму не произвела впечатления. — И хорошо сделаешь, мой друг, — ответила она так же равнодушно. Сашка грубо сказал: — Дай ангелочка. — Да нельзя же! — говорила хозяйка. — Как ты этого не понимаешь? Но Сашка не понимал, и когда дама повернулась к выходу, Сашка последовал за ней, бессмысленно глядя на ее черное, шелестящее платье. В его горячечно работавшем мозгу мелькнуло воспоминание, как один гимназист его класса просил учителя поставить тройку, а когда получил отказ, стал перед учителем на колени, сложил руки ладонь к ладони, как на молитве, и заплакал. Тогда учитель рассердился, но тройку все-таки поставил. Своевременно Сашка увековечил эпизод в карикатуре, но теперь иного средства не оставалось. Сашка дернул тетку за платье и, когда она обернулась, упал со стуком на колени и сложил руки вышеупомянутым способом. Но заплакать не мог. — Да ты с ума сошел! — воскликнула седая дама и оглянулась; по счастью, в кабинете никого не было. — Что с тобой? Стоя на коленях, со сложенными руками, Сашка с ненавистью посмотрел на нее и грубо потребовал: — Дай ангелочка! Глаза Сашкины, впившиеся в седую даму и ловившие на ее губах первое слово, которое они произнесут, были очень нехороши, и хозяйка поспешила ответить: — Ну, дам, дам. Ах, какой ты глупый! Конечно, я дам тебе, что ты просишь, но почему ты не хочешь подождать до Нового года? Да вставай же! И никогда, — поучительно добавила седая дама, — не становись на колени: это унижает человека. На колени можно становиться только перед богом. «Толкуй там», — думал Сашка, стараясь опередить тетку и наступая ей на платье. Когда она сняла игрушку, Сашка впился в нее глазами, болезненно сморщил нос и растопырил пальцы. Ему казалось, что высокая дама сломает ангелочка. — Красивая вещь, — сказала дама, которой стало жаль изящной и, по-видимому, дорогой игрушки. — Кто это повесил ее сюда? Ну, послушай, зачем эта игрушка тебе? Ведь ты такой большой, что будешь ты с ним делать?.. Вон там книги есть, с рисунками. А это я обещала Коле отдать, он так просил, — солгала она. Терзания Сашки становились невыносимыми. Он судорожно стиснул зубы и, показалось, даже скрипнул ими. Седая дама больше всего боялась сцен и потому медленно протянула к Сашке ангелочка. — Ну, на уж, на, — с неудовольствием сказала она. — Какой настойчивый! Обе руки Сашки, которыми он взял ангелочка, казались цепкими и напряженными, как две стальные пружины, но такими мягкими и осторожными, что ангелочек мог вообразить себя летящим по воздуху. — А-ах! — вырвался продолжительный, замирающий вздох из груди Сашки, и на глазах его сверкнули две маленькие слезинки и остановились там, непривычные к свету. Медленно приближая ангелочка к своей груди, он не сводил сияющих глаз с хозяйки и улыбался тихой и кроткой улыбкой, замирая в чувстве неземной радости. Казалось, что когда нежные крылышки ангелочка прикоснутся к впалой груди Сашки, то случится что-то такое радостное, такое светлое, какого никогда еще не происходило на печальной, грешной и страдающей земле. — А-ах! — пронесся тот же замирающий стон, когда крылышки ангелочка коснулись Сашки. И перед сиянием его лица словно потухла сама нелепо разукрашенная, нагло горящая елка, — и радостно улыбнулась седая, важная дама, и дрогнул сухим лицом лысый господин, и замерли в живом молчании дети, которых коснулось веяние человеческого счастья. И в этот короткий момент все заметили загадочное сходство между неуклюжим, выросшим из своего платья гимназистом и одухотворенным рукой неведомого художника личиком ангелочка. Но в следующую минуту картина резко изменилась. Съежившись, как готовящаяся к прыжку пантера, Сашка мрачным взглядом обводил окружающих, ища того, кто осмелится отнять у него ангелочка. — Я домой пойду, — глухо сказал Сашка, намечая путь в толпе. — К отцу. III Мать спала, обессилев от целого дня работы и выпитой водки. В маленькой комнатке, за перегородкой, горела на столе кухонная лампочка, и слабый желтоватый свет ее с трудом проникал через закопченное стекло, бросая странные тени на лицо Сашки и его отца. — Хорош? — спрашивал шепотом Сашка. Он держал ангелочка в отдалении и не позволял отцу дотрагиваться. — Да, в нем есть что-то особенное, — шептал отец, задумчиво всматриваясь в игрушку. Его лицо выражало то же сосредоточенное внимание и радость, как и лицо Сашки. — Ты погляди, — продолжал отец, — он сейчас полетит. — Видел уже, — торжествующе ответил Сашка. — Думаешь, слепой? А ты на крылышки глянь. Цыц, не трогай! Отец отдернул руку и темными глазами изучал подробности ангелочка, пока Саша наставительно шептал: — Экая, братец, у тебя привычка скверная за все руками хвататься. Ведь сломать можешь! На стене вырезывались уродливые и неподвижные тени двух склонившихся голов: одной большой и лохматой, другой маленькой и круглой. В большой голове происходила странная, мучительная, но в то же время радостная работа. Глаза, не мигая, смотрели на ангелочка, и под этим пристальным взглядом он становился больше и светлее, и крылышки его начинали трепетать бесшумным трепетаньем, а все окружающее — бревенчатая, покрытая копотью стена, грязный стол, Сашка, — все это сливалось в одну ровную серую массу, без теней, без света. И чудилось погибшему человеку, что он услышал жалеющий голос из того чудного мира, где он жил когда-то и откуда был навеки изгнан. Там не знают о грязи и унылой брани, о тоскливой, слепо-жестокой борьбе эгоизмов; там не знают о муках человека, поднимаемого со смехом на улице, избиваемого грубыми руками сторожей. Там чисто, радостно и светло, и все это чистое нашло приют в душе ее, той, которую он любил больше жизни и потерял, сохранив ненужную жизнь. К запаху воска, шедшему от игрушки, примешивался неуловимый аромат, и чудилось погибшему человеку, как прикасались к ангелочку ее дорогие пальцы, которые он хотел бы целовать по одному и так долго, пока смерть не сомкнет его уста навсегда. Оттого и была так красива эта игрушечка, оттого и было в ней что-то особенное, влекущее к себе, не передаваемое словами. Ангелочек спустился с неба, на котором была ее душа, и внес луч света в сырую, пропитанную чадом комнату и в черную душу человека, у которого было отнято все: и любовь, и счастье, и жизнь. И рядом с глазами отжившего человека — сверкали глаза начинающего жить и ласкали ангелочка. И для них исчезало настоящее и будущее: и вечно печальный и жалкий отец, и грубая, невыносимая мать, и черный мрак обид, жестокостей, унижений и злобствующей тоски. Бесформенны, туманны были мечты Сашки, но тем глубже волновали они его смятенную душу. Все добро, сияющее над миром, все глубокое горе и надежду тоскующей о боге души впитал в себя ангелочек, и оттого он горел таким мягким божественным светом, оттого трепетали бесшумным трепетаньем его прозрачные стрекозиные крылышки. Отец и сын не видели друг друга; по-разному тосковали, плакали и радовались их больные сердца, но было что-то в их чувстве, что сливало воедино сердца и уничтожало бездонную пропасть, которая отделяет человека от человека и делает его таким одиноким, несчастными слабым. Отец несознательным движением положил руки на шею сына, и голова последнего так же невольно прижалась к чахоточной груди. — Это она тебе дала? — прошептал отец, не отводя глаз от ангелочка. В другое время Сашка ответил бы грубым отрицанием, но теперь в душе его сам собой прозвучал ответ, и уста спокойно произнесли заведомую ложь. — А то кто же? Конечно, она. Отец молчал; замолк и Сашка. Что-то захрипело в соседней комнате, затрещало, на миг стихло, и часы бойко н торопливо отчеканили: час, два, три. — Сашка, ты видишь когда-нибудь сны? — задумчиво спросил отец. — Нет, — сознался Сашка. — А, нет, раз видел: с крыши упал. За голубями лазили, я и сорвался. — А я постоянно вижу. Чудные бывают сны. Видишь все, что было, любишь и страдаешь, как наяву... Он снова замолк, и Сашка почувствовал, как задрожала рука, лежавшая на его шее. Все сильнее дрожала и дергалась она, и чуткое безмолвие ночи внезапно нарушилось всхлипывающим, жалким звуком сдерживаемого плача. Сашка сурово задвигал бровями и осторожно, чтобы не потревожить тяжелую, дрожащую руку, сковырнул с глаза слезинку. Так странно было видеть, как плачет большой и старый человек. — Ах, Саша, Саша! — всхлипывал отец. — Зачем все это? — Ну, что еще? — сурово прошептал Сашка. — Совсем, ну совсем как маленький. — Не буду... не буду, — с жалкой улыбкой извинился отец. — Что уж... зачем? Заворочалась на своей постели Феоктиста Петровна. Она вздохнула и забормотала громко и странно-настойчиво: «Дерюжку держи... держи, держи, держи». Нужно было ложиться спать, но до этого устроить на ночь ангелочка. На земле оставлять его было невозможно; он был повешен на ниточке, прикрепленной к отдушине печки, и отчетливо рисовался на белом фоне кафелей. Так его могли видеть оба — и Сашка и отец. Поспешно набросав в угол всякого тряпья, на котором он спал, отец так же быстро разделся и лег на спину, чтобы поскорее начать смотреть на ангелочка. — Что же ты не раздеваешься? — спросил отец, зябко кутаясь в прорванное одеяло я поправляя наброшенное на ноги пальто. — Не к чему. Скоро встану. Сашка хотел добавить, что ему совсем не хочется спать, но не успел, так как заснул с такой быстротой, что точно шел ко дну глубокой и быстрой реки. Скоро заснул и отец. Кроткий покой и безмятежность легли на истомленное лицо человека, который отжил, и смелое личико человека, который еще только начинал жить. А ангелочек, повешенный у горячей печки, начал таять. Лампа, оставленная гореть по настоянию Сашки, наполняла комнату запахом керосина и сквозь закопченное стекло бросала печальный свет на картину медленного разрушения. Ангелочек как будто шевелился. По розовым ножкам его скатывались густые капли и падали на лежанку. К запаху керосина присоединился тяжелый запах топленого воска. Вот ангелочек встрепенулся, словно для полета, и упал с мягким стуком на горячие плиты. Любопытный прусак пробежал, обжигаясь, вокруг бесформенного слитка, взобрался на стрекозиное крылышко и, дернув усиками, побежал дальше. В завешенное окно пробивался синеватый свет начинающегося дня, и на дворе уже застучал железным черпаком зазябший водовоз.
Читайте также
8 фильмов, которые сформировали поколение миллениалов
Разрушители всего сущего и потребители бесконечных тостов с авокадо — миллениалы прошли через многое, но хотя бы вкус в кино у них отменный. Это поколение, рожденное приблизительно между 1981 и 1996 годами, стало самым изучаемым. Будь то отношение к жизни или стиль, миллениалы проложили уникальный путь в цифровую эпоху, приводя старшие поколения в замешательство своим нежеланием разделять страсти бумеров и поколения X. Среди самых любимых фильмов этого поколения — остроумные, эксцентричные комедии с цитатами на все случаи жизни. Есть и те, которые ломают жанровые шаблоны, сочетая горьковатый реализм с идеализмом. Некоторые фильмы с бунтарским духом, другие — с аниматронными велоцирапторами, или сразу со всем вместе. «Матрица» (1999 год) Томас Андерсон (Киану Ривз) ведет унылую жизнь офисного работника, подрабатывая хакерством, когда на его след выходит известный преступник по имени Морфеус (Лоренс Фишберн). Он раскрывает Андерсону, что тот живет в компьютерной симуляции, созданной машинами, которые используют человеческие тела как источник энергии. Это плохая новость. Хорошая — он может освоить кунг-фу примерно за четыре секунды с помощью нужной дискеты. Фильм идеально совпал с мировоззрением миллениалов, технологическими изменениями и культурным контекстом эпохи. Кроме того, новаторский научно-фантастический боевик Вачовски поразил своей философией и эффектными ударами ногами в прыжке. Чтобы добиться идеального исполнения трюков, актерам пришлось месяцами ежедневно тренироваться (и это при том, что Ривз перенес операцию на позвоночнике). Фильм популяризировал технологию bullet-time, заставив зрителей восхищаться невероятной скоростью Нео и одновременно сомневаться в собственной хрупкой реальности. Ведь кто может доказать, что мы не живем внутри компьютерной программы, которую в 2099 году создал какой-нибудь подросток в качестве домашнего задания по информатике? «Парк юрского периода» (1993 год) Закончив работу над «Капитаном Крюком» в конце 1991 года, Стивен Спилберг хотел, чтобы его следующим проектом стал «Список Шиндлера» — и он был близок к осуществлению этой мечты. Однако президент MCA/Universal Сид Шейнберг настоял, чтобы сначала режиссер снял фильм о динозаврах. Творческая адаптация Спилберга романа Майкла Крайтона подарила одновременно восхитительное зрелище и леденящий душу ужас динозавров во всей их красе. Джон Хаммонд (Ричард Аттенборо) не жалеет средств (разве что на IT-отдел), создавая тематический парк с некогда вымершими динозаврами, и приглашает палеонтолога Алана Гранта (Сэм Нил), палеоботаника Элли Сэттлер (Лора Дерн) и специалиста по теории хаоса Яна Малкольма (Джефф Голдблюм). К несчастью, Хаммонд также берет с собой внуков, которым предстоит испытать первобытный ужас, спасаясь от острых зубов и когтей. Спилбергу пришлось пережить и сломавшегося тираннозавра, и сильнейший ураган, обрушившийся на Гавайи, чтобы успеть снять «Список Шиндлера» — оба фильма вышли в прокат в 1993 году. Впечатляющее достижение кинодеятеля. Многие представители поколения миллениалов в детстве увлекались изучением динозавров по первым энциклопедиям, а «Парк юрского периода» оживил объект интереса и воплотил визуально в виде захватывающего блокбастера. Фильм сделал увлечение еще популярнее, благодаря эстетике научного авантюризма. «Мумия» (1999 год) Режиссер Стивен Соммерс создал блокбастер, вдохнув новую жизнь в запылившегося монстра из прошлого, придав фильму атмосферу приключений в духе Индианы Джонса и собрав на площадке двух самых сексуальных актеров той эпохи. Рэйчел Вайс сыграла библиотекаря с таинственным ящиком и картой, предположительно ведущей к затерянному городу. Ее героиня объединила силы с американским авантюристом Риком О’Коннеллом (Брендан Фрейзер), чтобы отправиться на поиски и сойтись в грандиозной схватке с давно умершим жрецом Имхотепом (Арнольд Вослу). После более чем десяти лет технологического ада «Мумия» наконец увидела свет, отказавшись от ужасов в пользу романтики, комедии, экшена и веселья в пустыне. Как признавался сам Фрейзер, члены съемочной команды сами не понимали, какой фильм получится — ужасы, мелодрама, боевик или все вышеперечисленное. Кинокартина реанимировала моду на египтоманию (многие любили не только динозавров, но и древний Египет), а также представила неидеальных героев в виде Рика О’Коннелла и Эвелин Карнахан, которые влюбили в себя тогдашних мальчиков и девочек. «Крик» (1996 год) Умный слэшер Уэса Крэйвена ознаменовал переломный момент в истории жанра — переход от грубоватых и порой дешевых ранних образцов к эпохе метаслэшеров, где учитывалось, насколько зрители уже усвоили все хоррор-клише и нуждались в свежем подходе. Каким-то образом фильм и франшиза одновременно пародируют слэшеры и в полной мере реализуют их мрачный потенциал, ломая ожидания с первой же смерти. Когда маленький калифорнийский городок Вудсборо оказывается во власти убивающего подростков Призрачного лица, Сидни Прескотт (Нив Кэмпбелл) становится главной мишенью. Ей приходится столкнуться с травмой прошлого — убийством матери — и выяснить, кто убивает ее одноклассников, прежде чем очередь дойдет до нее самой. Как ни странно, Уэс Крэйвен изначально отказался от проекта, но после согласия Дрю Бэрримор на главную роль решил занять режиссерское кресло. Затем актриса отказалась от своей героини и предложила сыграть другую — Кейси Бейкер. Хотя девушка умирает в самом начале фильма, критики назвали персонажа одним из самых знаковых в хоррорах. «Властелин колец: Братство кольца» (2001 год) Немногие фильмы или франшизы кажутся такими же масштабными, как эпичное путешествие Питера Джексона по Средиземью. Экранизация бессмертного фэнтезийного произведения Дж. Р. Р. Толкина потребовала многолетней подготовки со стороны Джексона и сценариста Филиппы Бойенс. Для этого также понадобились безоговорочная преданность актерского состава, скрупулезная работа над визуальным оформлением и готовность киностудии пойти на беспрецедентный риск ради потенциального успеха блокбастера. Ставка окупилась. «Братство кольца» положило начало франшизе, собравшей три миллиарда долларов и получившей любовь фанатов, признание критиков и множество наград. Хотя книги десятилетиями восхищали читателей, именно масштаб зрелищности и душевная глубина сделали фэнтези-историю излюбленным способом побега от реальности для миллениалов. В первой части хоббит Фродо Бэггинс (Элайджа Вуд) вынужден покинуть дом, когда к нему попадает Кольцо Всевластия, разыскиваемое темным властелином Сауроном, стремящимся вернуть себе могущество. В итоге Фродо занимает ключевое место в братстве, сформированном для похода в Мордор с целью уничтожения кольца. «Дрянные девчонки» (2004 год) Тина Фей написала сценарий «Дрянных девчонок», вдохновившись книгой по саморазвитию «Королева улья, или Как выжить в Мире девочек», превратив все ужасы взросления в ставшую культовой историю о социальных ловушках эпохи до расцвета соцсетей. Линдси Лохан играет Кейди — новую ученицу, которая плохо знакома с американской школьной культурой, поскольку она выросла в Африке на домашнем обучении. Хотя она быстро сходится с изгоями Дженис и Дэмиеном, девушка получает приглашение присоединиться к ультрапопулярным «Баунти» во главе с деспотичной Реджиной Джордж (Рэйчел Макадамс). Этот поворот заставляет Кейди пересмотреть свои приоритеты и дружеские связи, что в итоге приводит к распространению слухов по всей школе. Кинокартина имела такой успех, что была адаптирована в мюзикл для взрослеющей аудитории, а затем переработана в музыкальный фильм как раз к тому моменту, когда миллениалы начали водить своих детей в кино. Причины популярности очевидны: картина серьезно относилась к подростковым проблемам и честно продемонстрировала американскую школьную жизнь. «Гарри Поттер и философский камень» (2001 год) Книги о Гарри Поттере стали знаковыми для детей 1990-х. Экранизация Криса Коламбуса появилась как раз в нужный момент, чтобы закрепить любовь к Гарри, Рону и Гермионе на всю жизнь. Вся серия фильмов стала для миллениалов культурным и социальным феноменом, сформировавшим мировоззрение и ценности. Этот полный чудес мир вращается вокруг Гарри — смышленого, забитого мальчика, который узнает, что является волшебником и должен учиться в Хогвартсе. Магию фильма несут на своих плечах Дэниел Рэдклифф, Эмма Уотсон и Руперт Гринт, которые взрослели вместе со своими персонажами и параллельно с большинством миллениалов. Если взглянуть на процесс подбора актеров, кажется, что сама судьба предназначила им эти роли: Рэдклифф случайно оказался в театре позади продюсера Дэвида Хеймана, который уговорил родителей мальчика позволить ему принять участие в пробах; Уотсон записала себя на видео в школьном спортзале, даже не надеясь на успех; а Гринт снял ролик, где изображал свою учительницу драматического искусства, а затем прочитал рэп о том, что хочет сыграть Рона. «Брат» (1997 год) Это не просто фильм Алексея Балабанова, а культурный феномен сразу для трех поколений россиян (согласно соцопросу «Киногерои поколений») — «иксов», миллениалов и зумеров. Кинокартина является своеобразным зеркалом того времени из-за того, что ее выход совпал с переломным моментом для истории страны. Лента стала настолько созвучна духу 1990-х годов, что превратилась в коллективный манифест, отражая надежды, разочарования и поиски себя в стремительно меняющемся мире. Герой Сергея Бодрова-младшего оказался близок миллениалам своей искренностью, простотой и моралью. Данила стал своим парнем, а его фраза «В чем сила, брат?» превратилась в философский вопрос для тех, кто искал опору в мире, где рухнули старые ценности. Особую роль в формировании культового статуса «Брата» сыграл саундтрек. Песни группы Nautilus Pompilius звучали на школьных дискотеках и во дворах. Композиции создавали особую атмосферу общности, становились маркерами принадлежности к определенной культурной среде. Сегодня фильм критикуют за романтизацию насилия и криминала, хотя у самого Балабанова не было такой цели (как и делать из Данилы национального героя). Но для многих уже повзрослевших миллениалов «Брат» навсегда останется отражением их детства и одновременно жестокой и искренней эпохи.
Чтобы жизнь не была сложнее, чем нужно, следуйте этим правилам
Вы пытаетесь уменьшить стресс? Боретесь с депрессией или тревогой? Или просто хотите сделать свою жизнь более простой? Жизнь полна стрессов и испытаний. Она любит подкидывать их нам, когда мы меньше всего готовы к этому. Избежать их полностью невозможно. Мы все хотели бы, но это не в наших силах. Все, что мы можем сделать, — это постараться избежать дополнительных трудностей, которые мы сами себе создаем. Мы можем контролировать то, что нам под силу, чтобы неожиданные жизненные испытания не сбивали нас с намеченного пути. Упростив свою жизнь, вы сможете легче справляться со стрессами и проблемами. Вот как это можно сделать. 1. Продолжайте работать над собой, чтобы совершенствоваться Жизнь — это путешествие, полное неожиданных поворотов. Прежде чем мы достигнем конца пути, нам предстоит преодолеть множество препятствий. Многие люди, достигнув своей цели, считают, что они наконец-то «добились своего». Они расслабляются и думают, что теперь могут наслаждаться плодами своих усилий. Однако доктор Кэрол Двек, психолог из Стэнфордского университета, предупреждает об опасности такого негибкого мышления. Очень важно ценить то, что у нас есть, и радоваться успехам, которых мы достигаем. Но жизнь полна сюрпризов: могут возникнуть проблемы со здоровьем, потеря работы или разрыв отношений. Существует множество трудностей, которые могут выбить человека из его уютного гнездышка, созданного собственными усилиями. Человек, который постоянно стремится к улучшению себя и своего положения в жизни, накапливает множество инструментов, знаний и опыта. Эти ресурсы помогут ему преодолеть трудности, когда они возникнут. А они обязательно возникнут. Это лишь вопрос времени. Важно помнить, что существует большая разница между удовлетворенностью и самоуспокоенностью. 2. Не позволяйте негативу окрашивать ваше восприятие Жизнь порой может быть суровой. Она постоянно бросает нам вызовы, наполняя жизнь стрессами и проблемами. В современном мире, где новости обновляются круглосуточно, а негативные эмоции выплескиваются без остановки, все это может оказывать значительное влияние на наше восприятие действительности. Социальные сети и интернет не всегда способствуют позитивному настрою. Они предоставляют людям возможность выразить свой гнев, как оправданный, так и нет. Для тех, кто страдает от депрессии, тревоги или сталкивается с трудностями, эти факторы могут стать дополнительным источником негативного мышления. Важно не позволять негативу влиять на наше восприятие мира. Легко попасть в ловушку и всегда ожидать только худшего от ситуаций и людей, с которыми мы сталкиваемся. Страх уже давно стал для людей способом избежать неприятностей. Однако в условиях постоянного потока негатива, который нас захлестывает, становится все труднее определить, что является разумным, а что — нет. Нам всем необходимо пространство, где мы могли бы отдохнуть от повседневных забот и проблем. Создав такое место в своем воображении, мы можем всегда иметь его с собой. Важно не просто быть поверхностно позитивным, а искренне стремиться к тому, чтобы избегать негатива. Необходимо научиться смотреть на вещи с нейтральной точки зрения и не делать поспешных выводов. Чтобы это стало реальностью, потребуется время и практика. Мы должны научиться останавливаться и обдумывать свои мысли и чувства, прежде чем принимать решения. 3. Проактивность всегда побеждает пассивность Жизнь полна забот. Каждый день мы сталкиваемся с множеством задач: построение карьеры, получение образования, воспитание детей или все вместе. Все эти дела требуют нашего драгоценного времени. Если мы завалены обязанностями, то можем упустить из виду мелкие задачи. Однако, как отмечает доктор Дэвид Аллен, консультант по продуктивности и автор бестселлера «Как привести дела в порядок. Искусство продуктивности без стресса», эти менее важные дела могут перерасти в серьезные проблемы. Проактивный подход к решению задач имеет огромное преимущество перед пассивным. Когда вы регулярно избавляетесь от мелких проблем, это помогает предотвратить их превращение в серьезные трудности. Попробуйте последовать простому совету: если решение задачи занимает менее пяти минут, не откладывайте ее на потом. Сразу приступайте к выполнению. Вы увидите, что у вас стало гораздо меньше мелких дел, которые могут вызвать перегрузку в будущем. 4. Поддерживайте резервный фонд Жизнь — это не только приятные моменты, но и финансовые обязательства. Кажется, что всегда есть счета, которые нужно оплатить, и новые приключения, которые стоит запланировать. Очень важно откладывать хотя бы небольшую часть своего дохода, чтобы создать финансовую подушку безопасности на случай, если возникнут непредвиденные расходы. Деньги нужны нам практически всегда: для обеспечения крыши над головой, для покупки еды или для того, чтобы не пропустить оплату счетов. Хорошей отправной точкой для создания резервного фонда может стать сумма месячных расходов. Если вы сможете отложить столько денег, то у вас будет достаточно средств для покрытия непредвиденных расходов. Следующим шагом должно стать планирование общих расходов и накопление достаточной суммы, чтобы обеспечить вам комфортную жизнь в течение шести месяцев. В случае потери работы или другого источника дохода у вас будет финансовая подушка безопасности, которая позволит вам сохранить стабильность в трудные времена. 5. Дружите с позитивными людьми Жизнь — это взаимодействие с людьми. Даже самые замкнутые из нас время от времени нуждаются в общении. Это может быть лучший друг, родственник или просто коллега, с которым у вас хорошие отношения. Но многие люди не осознают, насколько большое влияние на их жизнь оказывает окружение. Люди, с которыми мы смеемся и плачем, с которыми делимся своими мыслями и чувствами, — это те, кто делает нашу жизнь ярче. Если вы окружите себя негативными людьми или будете постоянно находиться в состоянии стресса и драмы, это может привнести в вашу жизнь дополнительные трудности и переживания. Тем не менее все должно быть в балансе. У каждого из нас есть свои проблемы, и мы не хотим отворачиваться от друга, который переживает трудные времена. Иногда мы знаем, что рядом с определенным человеком лучше не находиться, но в то же время нам комфортно в его присутствии, даже если оно может быть разрушительным. Именно поэтому наш круг общения иногда нуждается в пересмотре. Как утверждает доктор Мартин Селигман, известный основатель позитивной психологии, позитивные отношения являются одним из ключевых факторов, способствующих психологическому благополучию и богатству. 6. Дарите доброту, но не ждите ничего взамен Жизнь многогранна и сложна. Практика доброты может стать ключом к наведению мостов, исправлению ошибок и привнесению радости в нашу жизнь. К сожалению, существуют люди, которые видят в тех, кто проявляет доброту, лишь потенциальных жертв для своих махинаций. Чтобы не стать их добычей, дарите бескорыстно, не ожидая ничего взамен. Если вы не можете помочь, просто скажите «нет». Одалживание денег у друзей или родственников — один из самых распространенных способов создания проблем. Если вы собираетесь дать деньги в долг, то лучше всего делать это, не рассчитывая на их возврат. Если же вы не можете позволить себе дать деньги сразу, то лучше откажитесь от этой идеи. Ведь вы не можете рисковать своим финансовым положением, давая людям в долг, если это может привести к нестабильности. Кроме того, попытки получить деньги от человека, который не хочет их возвращать, могут быть весьма неприятным занятием. Лучше всего быть добрым, не ожидая ничего взамен. Умение говорить «нет» — это важный инструмент, который не позволит другим использовать вас и усложнять вашу жизнь. 7. Наведите порядок в своем физическом и цифровом пространстве Жизнь беспорядочна. Окружающая обстановка часто отражает наше внутреннее состояние, и беспорядок в доме может привести к беспорядку в мыслях. Найдите время, чтобы разобрать свои вещи, как физические, так и цифровые. Подумайте, действительно ли вам нужна вся эта старая одежда, пыльные безделушки или забытые файлы на компьютере? Начните с малого. Возможно, стоит заняться одним ящиком или папкой за раз. Вы будете удивлены, насколько освобождающим может быть избавление от вещей, которые вам больше не нужны или не используются. Это не значит, что вам нужно стать минималистом в одночасье. Речь идет о том, чтобы освободить место для вещей, которые действительно важны для вас. Меньше вещей — меньше уборки, меньше забот. Это простой способ снизить стресс и создать более спокойную обстановку в доме. Кроме того, уборка — это прекрасная возможность для размышлений. Когда вы разбираете свои вещи, вы можете найти забытые воспоминания или по-новому осознать, что действительно важно в вашей жизни. 8. Чаще говорите «нет» Жизнь полна выбора. Каждый день мы сталкиваемся с просьбами, приглашениями и обязательствами, которые нас окружают. Легко попасть в ловушку и говорить «да» всему подряд, чувствуя вину или желание угодить другим. Однако стоит помнить, что каждое «да» — это одновременно и «нет» чему-то другому. Например, соглашаясь посетить вечеринку, которая вам не особо интересна, вы отказываетесь от спокойного вечера дома или времени, которое могли бы потратить на свои личные проекты. Умение говорить «нет» — это важный навык, который, как и любой другой, требует практики. Начните с малого: отказывайтесь от приглашений на мероприятия, которые, как вы знаете, вам не понравятся. Не принимайте просьбы, которые не соответствуют вашим целям или ценностям. Это не делает вас эгоистичным. Вы просто уважаете свое время и энергию. Отказываясь от того, что не приносит вам пользы, вы говорите «да» тому, что действительно важно для вас. Конечно, это не означает, что вы никогда не помогаете другим или не пробуете что-то новое. Речь идет о том, чтобы найти баланс, который подходит именно вам и вашей жизни. В конце концов, умение говорить «нет» может сделать вашу жизнь проще и более сосредоточенной. Вы сможете уделять больше времени и сил тому, что действительно важно для вас. В заключение Чтобы сделать жизнь проще, нужно сначала понять, что ее усложняет, а затем найти способы адаптироваться к ситуации и приспособиться к условиям. Это поможет вам уменьшить последствия любых потенциальных проблем. Вы сможете заранее подготовить решения, которые помогут вам справиться с трудностями, и в результате ваша жизнь станет гораздо легче. По материалам статьи «If You’re Not Following 8 Simple Rules, Your Life Is More Complicated Than It Needs To Be» A Conscious Rethink
Синдром «героя реалити-шоу»
«Ты знаешь, что достиг успеха, когда в твою честь называют болезнь», — заметил Эндрю Никкол, сценарист фильма «Шоу Трумана», рассуждая о синдроме, название которого вдохновлено его работой. «Синдром Трумана» поражает умы людей, заставляя их верить, что их жизнь — часть масштабного реалити-шоу. Под воздействием этих заблуждений некоторые похищали детей, убивали близких, а другие попадали в психиатрические клиники. Что же заставляет человека поверить, что он главный герой телешоу? Как кино превратилось в диагноз Термин «синдром Трумана» ввели в 2008 году психиатры Джоэл Голд и Ян Голд. Во время своей практики они встретили множество пациентов, убежденных, что их жизнь — часть масштабной постановки. Заблуждения этих людей удивительным образом походили на сюжет культового фильма 1998 года «Шоу Трумана», в котором герой Джима Керри, Труман Бербанк, живет в идеальном городе. Труман не подозревает, что каждое его действие транслируется в прямом эфире. Все вокруг — актеры: жена, лучший друг, коллеги. Даже его город — это съемочная площадка под гигантским куполом. Несмотря на громкое название, синдром Трумана не признан официальным психическим расстройством и не включен в справочники, такие как DSM — главное руководство по диагностике психических заболеваний. Однако врачи отмечают, что это состояние напоминает параноидальный бред или разновидность бреда величия. Оно имеет схожесть с так называемым «бредом инсценировки», при котором человек уверен, что все вокруг происходит ради обмана его самого. Представьте, что вы вдруг начинаете воспринимать весь мир вокруг как искусственную декорацию, матрицу, созданную для манипуляций вами. Вы думаете, что каждый ваш шаг наблюдают миллионы зрителей, а все люди — участники глобального заговора. Это действительно пугает. Случаи из практики Пациенты, страдающие синдромом Трумана, часто избегают откровенных разговоров с врачами и испытывают недоверие к специалистам. Что немудрено, ведь в их парадигме врачи также являются частью этого «шоу». Однако Джоэл и Ян Голд сумели зафиксировать ряд случаев этого феномена и описать их с пугающей детализацией. Вот несколько наиболее ярких историй: Мистер Ари: звезда телешоу Мистер Ари был убежден, что его семья — актеры, а в его глаза имплантированы скрытые камеры. Более того, Ари утверждал, что даже события, такие как теракт 11 сентября и разрушение башен-близнецов, были подстроены. Чтобы развеять сомнения, он отправился в Нью-Йорк, надеясь увидеть башни целыми, что, по его логике, доказало бы его участие в шоу. В итоге ему поставили диагноз: шизофрения, вызванная употреблением психоактивных веществ. Мистер Бен: национальный герой Мистер Бен был убежден, что все вокруг используют записывающие устройства, чтобы транслировать его жизнь для развлечения всей страны. Он даже разработал план встретиться с «освободительницей» на вершине Статуи Свободы, чтобы покончить с этим воображаемым надзором. Он говорил: «Моя семья и друзья — актеры, а моя жизнь — шарада». К сожалению, из-за своей уверенности в глобальном заговоре он трижды пытался покончить с собой. Диагнозы: шизоаффективное расстройство и зависимость от наркотических веществ. Мистер Вон: журналист Синдром Трумана у Мистера Вона развился на фоне биполярного расстройства. Он был убежден, что все средства массовой информации создают контент исключительно для него, а окружающий мир — фальшивка. В попытке доказать фиктивность новостей он сбежал из больницы, чтобы сопоставить содержимое газет с реальностью. Диагноз: биполярное расстройство. Мистер Глен: реальный актер Мистер Глен действительно участвовал в реалити-шоу, но его синдром Трумана обострился неожиданным образом. Он начал верить, что съемочная группа контролирует его мысли, а семья оплачивает этот процесс. Позже он решил, что трансляция его жизни продолжается не только на экране, но и в повседневной жизни. Диагноз: биполярное расстройство с маниакальными эпизодами, усугубленное злоупотреблением марихуаной. Мистер Дэн: хакер системы Мистер Дэн был убежден, что он разоблачил «мировую схему», по которой работает шоу. Он считал себя управляющим этой системой и полагал, что Рождество станет кульминацией плана. Для него весь медицинский персонал представлял собой группу актеров, а радио и новости создавались исключительно для него. Ему диагностировали шизоидное расстройство личности. Истории пациентов с синдромом Трумана иногда выходят за рамки клиник и становятся общественными трагедиями. Например, в 2007 году психиатр из Флориды, Уильям Джонс, похитил ребенка, заявив, что хочет сбежать из «Шоу Трумана». Годом позже Энтони Ватерлоу из Австралии убил своего отца и сестру, считая их частью «всемирного заговора», целью которого было довести его до самоубийства. Он утверждал, что компьютеры получают доступ к его мозгу через микроволны и спутники. Как обнаружить синдром Трумана? Диагностика этого необычного расстройства тесно связана с представлениями, сформированными фильмом «Шоу Трумана». Больной искренне убежден, что его жизнь — часть масштабного реалити-шоу, за которым наблюдают миллионы зрителей. Однако эмоции, которые человек испытывает при этом, не всегда носят отрицательный характер. Джоэл Голд приводит пример из своей практики с пациентом по имени Итан. Итан был уверен, что тысячи людей следят за его жизнью через ноутбуки. Например, он тщательно обдумывал, что заказать на ужин — пиццу или китайскую еду, — считая, что его выбор может вдохновить его «зрителей». Предпочтение он отдавал заведениям, которые отчисляют часть выручки на благотворительность, надеясь, что таким образом делает мир лучше. Итан верил, что его «фанаты» последуют его примеру. Несмотря на благородные мотивы, это убеждение сильно осложняло его жизнь. Ему было тяжело смириться с потерей личного пространства, однако мысль о том, что его действия могут принести пользу обществу, помогала справляться с тревогой. Людей с синдромом Трумана можно распознать по их специфическому поведению. Если они открыто говорят о своих убеждениях, диагностика не вызывает сложностей. В противном случае следует обращать внимание на их поступки: такие люди часто действуют иррационально, основываясь на иллюзиях. Например, они могут избегать определенных мест, считая их декорациями, или вести себя так, будто за ними идет постоянная слежка. Как лечат синдром Трумана? Этот феномен считается побочным влиянием фильма на психику людей с определенными предрасположенностями. Навязчивые мысли легко закрепляются в сознании людей с повышенной тревожностью или уязвимой психикой. Основная задача психологов и психиатров — развеять эти заблуждения и помочь пациенту вернуться к реальной жизни. План лечения всегда разрабатывается индивидуально и зависит от специфики состояния. Если синдром Трумана развился на фоне другого психического расстройства, например депрессии или биполярного расстройства, основное внимание уделяется лечению первопричины. В зависимости от тяжести симптомов могут назначаться: • Психотерапия. Позволяет пациенту осознать иррациональность своих убеждений и сформировать здоровое восприятие реальности. • Медикаментозное лечение. Применяются препараты для уменьшения тревожности, стабилизации настроения и коррекции психотических симптомов. Иногда достаточно мягкой терапии, чтобы симптомы ослабли. В более тяжелых случаях необходим комплексный подход, включающий долгосрочную работу с врачами и психологами. Как вернуть контроль над своей жизнью? Синдром Трумана демонстрирует, насколько разрушительной может быть потеря чувства контроля. Если здоровые люди расстраиваются, когда ситуация выходит из-под их контроля и решение не зависит от них, то что говорить о людях с таким расстройством. Они задаются мучительными вопросами: • «Действительно ли у меня есть свобода воли?» • «Я управляю собой или являюсь марионеткой в чужих руках?» Некоторые пациенты считают, что не только все вокруг них подстроено, но и их мысли и действия направляются невидимыми силами. Например, кто-то «сажает» их в машину каждое утро или вкладывает конкретные идеи в сознание. Для человека чувство потери контроля — одно из самых травмирующих. Оно разрушает уверенность в себе и делает нас уязвимыми перед страхами и паранойей. Важно помнить: каждый из нас может вернуть себе контроль над настоящим. Любите себя и своих близких, научитесь принимать реальность, как она есть, и не позволяйте безосновательной тревоге разрушить ваш разум. Пока все больше людей обращается к специалистам с подобным синдромом, другие, напротив, сознательно создают условия, которые погружают людей в это состояние. Некоторые становятся участниками реальных социальных экспериментов, напоминающих сюжет фильма «Шоу Трумана». Одним из таких проектов стало «Шоу Джо Шмо», созданное в начале 2000-х. Центральным персонажем первого сезона стал Мэтт Кеннеди Гулд, ничего не подозревающий об обмане. Остальные «участники» шоу были актерами, изображавшими типичных героев американских реалити-шоу: богатую капризную девушку, наивную девственницу, харизматичного эксцентричного друга, опытного ветерана и других. Цель проекта заключалась в том, чтобы убедить Гулда, что он участвует в настоящем шоу с борьбой за приз в 100 тысяч долларов. В шоу было все как положено: церемонии голосования, «исключения» участников и комичные задания, за ходом которых следили миллионы зрителей. Однако в какой-то момент продюсеры столкнулись с неожиданным поворотом: Гулд начал искренне привязываться к другим «участникам», особенно к «ветерану» Эрлу. Когда Эрла исключили из проекта, Гулд расплакался, сожалея о том, что деньги достаются ценой дружбы. Этот момент изменил тон шоу: вместо издевательств над наивностью героя организаторы стали подыгрывать ему, обеспечивая его победу в конкурсах. Эмоциональная чувствительность Гулда проявилась особенно ярко в эпизоде с заданием, где героям нужно было бороться в надувных костюмах. Он случайно травмировал актрису, изображавшую «доктора Пэт», из-за чего очень сильно переживал и корил себя. Чтобы загладить свою вину, Гулд подарил ей полностью оплаченный отпуск. Этот поступок только усилил симпатию зрителей к главному герою. В финальном эпизоде, который собрал рекордное количество зрителей, Гулду раскрыли правду. Несмотря на обман, он получил не только обещанный приз в размере $100,000, но и дополнительные подарки, включая два оплаченных отпуска и плазменный телевизор. Хотя «Шоу Джо Шмо» задумывалось как развлекательный проект, оно невольно затронуло серьезные вопросы о моральной стороне таких реалити-шоу и их возможном влиянии на психику зрителей и участников. Синдром Трумана — это и парадоксальное влияние массовой культуры на психику, и показатель того, насколько хрупкими могут быть границы восприятия реальности у человека. За фасадом причудливых историй пациентов с синдромом Трумана скрывается глубокая человеческая драма — утрата связи с реальностью, доверия к окружающим и, самое главное, к себе. Если вы или ваши близкие испытываете симптомы, схожие с описанными, важно не оставаться с этим наедине. Обратитесь за профессиональной помощью к психотерапевту или психиатру.
Британское бюро предсказаний
С древних времен человечество стремилось заглянуть вперед и узнать, что принесет грядущий день. Шаманы, пророки и ясновидящие во всех уголках мира были почитаемы за их способность предугадывать события. Они искали ответы в звездах, тенях, снах и даже кишках животных. Идея предсказания будущего порой вызывала трепет, порой — насмешки, но всегда пробуждала интерес. Ведь желание узнать, что ждет впереди, глубоко укоренено в человеческой природе, как жажда света в темноте. Даже в современном мире, где наука объясняет многие явления, люди продолжают искать ответы в мистике. Гадалки, карты Таро, натальные карты астрологов — все это востребовано и актуально. А по данным экспертов, карты Таро уже второй год подряд входят в топы продаж на маркетплейсах. Люди обращаются к ним в поисках утешения, надежды или просто для того, чтобы услышать подтверждение своих мыслей. Люди часто «цепляются» за различные суеверия, чтобы морально поддержать себя в трудных жизненных ситуациях, перекладывая ответственность за свою судьбу на «высшие силы». Ведь иногда вера в предсказания кажется лучшим путеводителем, чем логика. Получилось ли у кого-нибудь «увидеть» будущее? В истории встречается множество случаев, когда люди утверждали, что смогли предвидеть будущее. Некоторых из них даже считают настоящими пророками. Однако сложно подтвердить или доказать реальность таких предсказаний. На самом деле, гадания часто основываются на эффекте «самосбывающегося пророчества» — психологического явления, при котором полученное предсказание влияет на поведение человека, подсознательно направляя его к его реализации. Именно поэтому создается впечатление, что пророчество «сбывается». Кстати, ученые тоже активно пытаются предвидеть будущее, но делают это иначе, чем гадалки или прорицатели. Их подход основан на анализе данных, моделировании и прогнозировании. Например, метеорологи предсказывают погоду, экономисты строят модели роста и кризисов, а футурологи исследуют возможные сценарии развития технологий и общества. Однако у научного прогнозирования есть ограничения. Будущее — это множество переменных, и даже самые сложные модели не способны учесть все факторы. К тому же многие события зависят от случайностей и человеческих решений, что делает точное предсказание практически невозможным. Ученые больше стремятся оценивать вероятности и предлагать сценарии, чем утверждать, что будущее можно знать наверняка. А что, если ученый попытается не просто спрогнозировать вероятные сценарии, а именно предсказать будущее? В истории такой человек действительно был. Доктор Джон Баркер, психиатр из Лондона, был одним из тех исследователей, кто считал возможным существование особых психических состояний, в которых люди предчувствуют большие катастрофы или трагедии. Его интерес к этому явлению был не случайным — он был убежден, что человеческий разум может воспринимать сигналы, которые обычное восприятие не в состоянии уловить. Баркер стал известен благодаря своему эксперименту, который он начал в 1966 году, создав «Бюро предсказаний» на основе публикаций в британской газете Evening Standard. На такой масштабный и довольно перспективный эксперимент Джона Баркера вдохновила трагедия, которая потрясла Великобританию. В октябре 1966 года небольшая деревня Аберфан в Южном Уэльсе стала местом одной из самых трагических катастроф в истории страны. Неподалеку от деревни находилась угольная шахта, вокруг которой возводились отвалы горной породы. Один из таких отвалов, достигающий высоты 34 метров, был расположен на склоне горы прямо над местной школой. Позже выяснилось, что отвал находился на участке, подверженном размыву подземными водами, что категорически запрещалось. Однако Национальный совет по углю проигнорировал это требование. Октябрь в Уэльсе выдался особенно дождливым, и утром 21 октября произошла катастрофа. В 9:15 верхняя часть отвала обрушилась, отправив вниз около 110 тысяч кубометров породы со скоростью до 70 км/ч. Поток обломков погреб под собой начальную школу Пантглас, где в тот момент шли занятия, а также несколько жилых домов. Всего в результате трагедии погибло 144 человека, из них 116 детей в возрасте от 7 до 10 лет. Основная часть жертв находилась в школе, где погибло 109 детей и 5 учителей. Еще 6 взрослых и 29 детей получили травмы. К утру 22 октября из-под завалов удалось извлечь 111 тел, из которых 51 было опознано. Эта трагедия настолько потрясла общественность, что о ней говорила вся страна. И, как это часто бывает с громкими событиями, она не обошлась без появления слухов. В день трагедии несколько людей предсказали беду. Кто-то из учеников рассказывал, что не пошел в этот день в школу, потому что приснился плохой сон. По слухам, другая ученица перед выходом в школу сообщила родителям, что готова попрощаться с жизнью. Одна из самых цитируемых историй о трагедии была от Кэтлин Миддлтон. Миддлтон, которая, по ее словам, с детства предчувствовала важнейшие события, проснулась ночью и почувствовала, что что-то ужасное должно случиться. Она рассказала об этом своему квартиранту, не зная, что через несколько часов на Аберфан обрушится смертоносная масса угля. Именно история Кэтлин Миддлтон подтолкнула Джона Баркера к проведению эксперимента. Джон Баркер, на тот момент уже 42-летний психиатр с глубоким интересом к паранормальным явлениям и измененным состояниям сознания, искал способы связать научные исследования с предчувствиями катастроф. В эпоху, когда психологическая наука активно использовала такие методы, как лоботомия и электрошоковая терапия, попытки объединить науку и сверхъестественное не считались чем-то эксцентричным. Баркер не был сумасшедшим — он просто стремился найти научное объяснение феноменам, которые оставались загадкой для современности. Узнав о трагедии в Аберфане, Баркер решил изучить возможность предвидения подобных событий. Джон Баркер решил попробовать несколько научных методов. Современным языком, он решил использовать контент-анализ, в ходе которого исключил из своего эксперимента всех, кто зарабатывает на предсказаниях. Для этого он провел серию тестов с участием нескольких гадалок, задавая им одни и те же вопросы. Из этих «интервью» он заметил, что ответы гадалок были слишком общими и размытыми, позволяя каждому человеку интерпретировать сказанное в соответствии со своей жизненной ситуацией. Джон Баркер отправился в Аберфан, где выслушал множество историй от местных жителей о том, как до трагедии они испытывали необъяснимое беспокойство. Он выдвинул гипотезу, что крупная трагедия порождает мощную метафизическую энергию, способную влиять на сознание людей. Объясняя это простыми словами, он сравнивал трагедию с большим камнем, брошенным в воду: от точки падения расходятся круги, затрагивающие все вокруг. Подобно этим кругам, трагические события, по его мнению, создают своеобразные «волны», которые некоторые люди могут ощущать заранее. Однако эта идея так и осталась гипотезой — ни научной теории, ни доказательной базы для ее подтверждения у Баркера не было. В итоге Баркер решил использовать статистический метод в своем эксперименте. Он обратился к журналисту лондонской газеты Evening Standard Питеру Фэрли с просьбой призвать читателей делиться письмами о своих ощущениях и предчувствиях. В самом здании, где располагалась редакция газеты, Фэрли с Баркером решили разместить Бюро предсказаний. Так Баркер начал собирать свидетельства людей со всей Великобритании, надеясь найти закономерности, которые могли бы пролить свет на природу предсказаний. Эксперимент начался 4 января 1967 года, и результаты не заставили себя ждать. Баркер получил более 20 сообщений о предсказаниях катастроф, включая одно от мужчины, который предсказал падение угля в Аберфан за два дня до события. Но не сложно предсказать события, которые уже сбылись, не правда ли? Прогнозы приходили не только о трагедиях, но и о событиях мирного характера. Были, однако, и предсказания, которые впоследствии сбылись. Например, Алан Хенчер позвонил в редакцию газеты и рассказал, что у него есть предчувствие о крушении самолета, из-за которого погибнет 124 человека. Его слова почти в точности совпали с реальной катастрофой 20 апреля 1967 года. С тех пор, Алан Хенчер стал одним из главных предсказателей Бюро. Вторым предсказателем Бюро стала та самая Кэтлин Миддлтон. Она предсказала несколько крупных трагедий, включая крушение космонавта Владимира Комарова, а также трагическую гибель Роберта Кеннеди. По словам Миддлтон, в ее снах часто были изображения событий, которые сбывались в реальной жизни. Каждый раз, когда она делилась своими сновидениями с Баркером, они оказывались пророческими. За год работы Бюро предсказаний были собраны сотни прогнозов. Некоторые из них действительно сбывались, как, например, железнодорожная катастрофа в Лондоне в 1967 году, предсказанная Миддлтон и Хенчером. Но также было и огромное количество ложных предсказаний. Баркер понимал, что большинство сообщений могут не оправдаться, но верил, что если хотя бы одно предсказание спасет жизни, то эксперимент оправдает себя. Именно по этой причине Баркер стремился представить результаты эксперимента британским властям, включая парламент и медицинские исследовательские организации, чтобы создать систему раннего предупреждения катастроф на основе предсказаний. Он мечтал, что в будущем будет возможно прогнозировать не только природу, но и время, место катастроф, чтобы заранее принять меры и спасти жизни. Однако в 1968 году Баркер, несмотря на успешность своего эксперимента, сам стал жертвой предсказаний. Алан Хенчер позвонил Джону Баркеру и поинтересовался здоровьем психолога. Вслед за этим Кэтлин Миддлтон сообщила Баркеру, что видит нечто темное в его теле. 18 августа того же года у Баркера случилось кровоизлияние в мозг. Он умер в больнице в Йорктоне. Вполне вероятно, что Джон Баркер стал жертвой «самосбывающегося пророчества» или эффекта ноцебо. Убежденный в правдивости своей теории, он мог подсознательно запрограммировать себя на исполнение предсказания. После того как его «провидцы» предсказали ему смерть, Баркер, вероятно, усилил в себе ожидание этого исхода, что могло повлиять на его физическое и психическое состояние, приблизив фатальный исход. Этот случай действительно уникален по своей природе — когда ученый попытался объяснить возможность предсказаний с научной точки зрения. Джон Баркер не стремился к сенсациям или славе, его исследования были продиктованы искренним любопытством и желанием помочь людям. Он верил, что, изучая феномен предчувствий, можно не только разгадать тайны человеческого сознания, но и найти способы предупреждать катастрофы и спасать жизни.
Может ли «досып» по выходным снизить риск заболеваний сердца
Исследование, представленное авторами из Государственной ведущей лаборатории инфекционных заболеваний в Китае, свидетельствует о том, что привычка «досыпать» в выходные может снизить риск сердечно-сосудистых заболеваний почти на 20%. В исследовании были проанализированы данные более 90 тысяч участников проекта Биобанка Великобритании, которые предоставили информацию о своем сне. На основе этих данных исследователи сформировали четыре группы участников, начиная с тех, кто спал наибольшее количество времени, и, заканчивая теми, кто спал меньше всего. Недостаток сна определялся как сон менее семи часов в сутки. Наблюдение за участниками продолжалось в течение 14 лет. Анализируя амбулаторные карты и статистику смертей, авторы исследования обнаружили, что у людей с наиболее компенсированным количеством сна вероятность развития сердечно-сосудистых заболеваний была на 19% ниже, чем у тех, кто спал меньше всего. Действительно ли можно «доспать» в другой день? Недостаток сна может негативно сказаться на иммунной системе человека, его общем самочувствии и способности концентрироваться на повседневных задачах. Центры по контролю и профилактике заболеваний рекомендуют взрослым спать не менее семи часов каждую ночь, но, по оценкам, каждый третий взрослый не получает достаточно сна. Ригвед Тадвалкар, доктор медицины, сертифицированный кардиолог-консультант из медицинского центра Providence Saint John's Health Center в Санта-Монике, Калифорния, который не принимал участия в исследовании, поделился своими мыслями: «Я был приятно удивлен, что «наверстывающий» сон может быть настолько эффективным. Это исследование открывает нам удивительный секрет, как наш организм способен восстанавливать энергию и работоспособность даже после нехватки сна. Хотя связь между сном и здоровьем сердца хорошо известна, масштабы и сроки положительного эффекта, наблюдаемые в этом исследовании, действительно впечатляют. Это еще раз подчеркивает важность полноценного сна, даже если для этого придется внести изменения в свой график на выходных». Мелани Мерфи Рихтер, дипломированный диетолог и директор по связям с общественностью компании Prolon, которая не участвовала в исследовании, отметила, что хотя компенсационный сон — наверстывание упущенного в выходные, как предполагает новое исследование, может быть полезен в краткосрочной перспективе, это не лучший подход для поддержания оптимального психического и физического здоровья. Она объяснила: «Постоянное недосыпание может стать причиной накопления гормонов стресса, нарушения метаболизма и усиления воспалительных процессов. Это состояние сложно исправить всего несколькими дополнительными часами сна. Со временем оно может привести к серьезным проблемам со здоровьем, таким как ожирение, диабет и сердечно-сосудистые заболевания, что также подтверждается данным исследованием. С точки зрения функционального здоровья крайне важно придерживаться регулярного режима сна и уделять внимание его качеству не меньше, чем количеству. Не стоит полагаться на возможность компенсировать недостаток сна с помощью дневного сна или более продолжительного сна в выходные. Сон можно рассматривать как фундамент, на котором строится все, что вы делаете для своего здоровья, будь то питание, физические упражнения или борьба со стрессом. Хотя вы можете немного отдохнуть после тяжелой недели, лучшая стратегия — не допускать дефицита сна и сделать регулярный и качественный сон неотъемлемой частью вашего распорядка дня». Как сон влияет на здоровье сердечно-сосудистой системы? Сон играет важную роль в восстановлении и заживлении сосудов сердца. Он также участвует в процессах, регулирующих кровяное давление, уровень сахара и контроль воспаления в организме. Недостаток сна может увеличить риск развития сердечно-сосудистых заболеваний. По словам Тадвалкара, недостаток сна способен нарушить естественный циркадный ритм организма, что может повлиять на выработку гормонов, отвечающих за регуляцию уровня сахара в крови. Это, в свою очередь, может привести к инсулинорезистентности и другим серьезным сердечно-сосудистым осложнениям. Тадвалкар подчеркивает, что недостаток сна может повысить уровень гормонов стресса, таких как кортизол, что может способствовать развитию проблем с сердцем. Восполнение недостатка сна способно снизить уровень стресса и улучшить здоровье сердечно-сосудистой системы. Хронический недосып также может привести к повышению кровяного давления и частоты сердечных сокращений. Однако компенсационный сон способен нормализовать эти жизненно важные показатели. Кроме того, сон является ключевым фактором для поддержания здоровой иммунной системы. Достаточное количество сна поможет вашему организму лучше бороться с инфекциями и воспалениями, которые могут быть связаны с сердечными заболеваниями. Может ли дневной сон помочь людям восполнить недостаток сна? Рихтер отмечает, что дневной сон может быть полезным способом восстановить силы, но он не является надежным решением для компенсации нехватки сна. «Самые важные восстановительные процессы в организме — такие как регенерация тканей, закрепление памяти и гормональная регуляция — происходят во время непрерывного и полноценного ночного сна. Поэтому, хотя дневной сон может быть полезен в крайнем случае, постоянное стремление к полноценному ночному сну — это то, что поможет вам работать с максимальной эффективностью», — говорит она. Она также подчеркивает, что правильное питание может стать ключевым фактором в установлении стабильного режима сна. Полезные добавки, такие как ромашка, корень валерианы, страстоцвет и ашваганда, могут быть полезны. Однако прежде чем принимать какие-либо добавки, рекомендуется проконсультироваться с врачом. «Когда речь заходит о сне, питание играет важную роль, которую часто упускают из виду. Добавки с мелатонином могут быть полезны, особенно при смене часовых поясов или сменной работе, но важно правильно выбрать время и дозировку, так как слишком большое количество мелатонина может нарушить сон. Магний — еще один важный компонент, который помогает расслабиться и успокаивает нервную систему», — объясняет Рихтер. Не стоит забывать и о цельных продуктах питания, таких как листовая зелень, орехи и семечки. Эти продукты содержат питательные вещества, способствующие сну, а также клетчатку и антиоксиданты, что облегчает работу пищеварительной системы и делает их более полезными в долгосрочной перспективе. По материалам статьи «Heart disease: Can 'catching up' on sleep on weekends reduce risk?» Medical News Today
Как избавиться от прокрастинации: советы психолога
Вы сейчас откладываете дела на потом, не так ли? Не волнуйтесь, мы вас не осуждаем. Кроме того, вы не одиноки: согласно исследованиям 2005 и 2007 годов, около 20% взрослых в Австралии, США и Великобритании (а также треть россиян) регулярно прокрастинируют. Прокрастинация — добровольное и неоправданное откладывание выполнения задачи — настолько распространена, что ученые даже нашли доказательства такого поведения у голубей. Но почему и по какой причине так много людей откладывают дела на потом? И, самое главное, что можно с этим сделать? На эти вопросы ответила профессор Даремского университета в Англии, психолог Фушия Сируа, которая посвятила этой теме 20 лет. Причины прокрастинации Было бы легко сказать (как, вероятно, делает ваша мама), что прокрастинация является результатом плохого управления временем или, что еще хуже, лени. Но у науки другой взгляд на это. «Не было никаких убедительных доказательств того, что прокрастинация — результат плохого управления временем. Но мы можем легко сказать, что все дело в управлении настроением, — пояснила Сируа. — По своей сути прокрастинация — это неспособность управлять своим настроением и эмоциями. Импульсивность и самоконтроль тоже играют свою роль, но обычно за этим скрывается плохая эмоциональная реакция». По словам психолога, каждый человек сталкивается со стрессовыми ситуациями, требующими выполнения задач и запускающими мозговую активность в миндалевидном теле. И именно эта область обрабатывает эмоции и сигнализирует об угрозах, способных вызвать реакцию «бей или беги», связанную с прокрастинацией. Интересно, что у людей, которые считают себя прокрастинаторами, как правило, больший объем серого вещества в миндалевидном теле. Это означает, что они будут более чувствительны к потенциальным негативным последствиям своих действий, что приведет к еще большему количеству негативных эмоций и прокрастинации. Еще один фактор, тесно связанный с откладыванием дел на потом, — временное мышление. Если вы нормальный человек, скорее всего, у вас оно плохое. Исследования, проведенные в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, показали, что люди с плохим временным мышлением, вероятно, представляют будущую версию себя как совершенно другого человека. Используя функциональное МРТ-сканирование, ученые обнаружили, что активируются разные отделы мозга, когда идет обработка информации о себе настоящем и будущем. Когда люди думают о себе в будущем, работают те же области мозга, что и при мыслях о незнакомце. «Если вы воспринимаете свое будущее «я» таким образом, то вам будет легче возложить на него огромную задачу, чем сделать это самому сейчас, — объяснила Сируа. — Поскольку будущее «я» ощущается психологически далеким, вы можете видеть в нем своего рода супергероя. Однако правда в том, что мы на самом деле не сильно меняемся за короткий промежуток времени». Если вы заядлый прокрастинатор, то, вероятно, хорошо разбираетесь в этом заблуждении. К счастью, есть простой способ улучшить свое временное мышление — делать это чаще. Одно канадское исследование среди студентов, опубликованное в 2017 году в научном журнале Applied Physiology, показало, что те, кто представлял версию себя спустя два месяца (от третьего и первого лица) в течение 10 минут дважды в неделю, были менее склонны к прокрастинации. Такая практика оказалась эффективной для повышения мотивации по отношению к будущему себе в основном за счет меньшей прокрастинации в настоящем. Вред здоровью Прокрастинация способна вызвать гораздо больше проблем, чем просто пропущенные сроки. На протяжении десятилетий Сируа изучала влияние хронической прокрастинации на здоровье человека, и ее выводы в лучшем случае тревожные, а в худшем — просто ужасающие. По ее данным, люди, у которых прокрастинация вошла в привычку, имеют более высокий уровень стресса и большее количество острых проблем со здоровьем. У них чаще бывают головные боли, бессонница или проблемы с пищеварением. И они более восприимчивы к гриппу и простуде. Если не избавиться от прокрастинации, это может привести к гипертонии и сердечно-сосудистым заболеваниям. Также такие люди откладывают на потом здоровые занятия, хуже учатся, зарабатывают меньше денег и работают на менее ценной для них работе. Исследования также показали, что откладывание дел на потом приводит к снижению самооценки, уменьшению количества визитов к стоматологу и даже к отсутствию поведенческих норм безопасности в быту. Как перестать прокрастинировать Как вы уже могли догадаться, прокрастинация — большая проблема. Но, к счастью, психологи знают об этом и ищут эффективные методы борьбы с ней. Существует множество быстрых средств от прокрастинации. Например, в одной статье в Psychological Science описывают, как сокращение больших временных показателей (48 часов вместо двух дней или 10950 дней вместо 30 лет) может сделать события более неотложными, побуждая людей заниматься предстоящими задачами. Однако, по мнению Сируа, есть два основных способа устранить первопричину прокрастинации: сострадание к себе и когнитивная перестройка. «Я думаю, люди не понимают, что прокрастинаторы, особенно хронические, чрезвычайно строги к себе до и после выполнения задачи. И вместо того, чтобы приступить к работе, они просто ходят по кругу», — прокомментировала психолог. Чтобы от этого избавиться, она посоветовала не зацикливаться: отвлекитесь на минуту и просто признайте, что вы недовольны собой, а затем двигайтесь вперед. Речь идет о признании того, что все ошибаются. Вы не первый человек, который откладывает дела на потом, и не последний. Имеющиеся данные подтверждают эту теорию. Например, в своем исследовании Сируа обнаружила прочную связь между прокрастинацией и низким уровнем самосострадания. Но что это означает на практике? Как утверждает психолог, упражнения на осознанность связаны с большим состраданием к себе и более низким уровнем прокрастинации. Как показало исследование, опубликованное в Международном журнале прикладной позитивной психологии, те, кто выполнил всего лишь трехминутное упражнение на осознанность с дыхательной практикой, были менее склонны к прокрастинации. Это поможет взглянуть на вещи со стороны, не давая скатиться по дороге негативных эмоций. Сируа также сослалась на недавнее неопубликованное исследование, где описывается эксперимент, в ходе которого участников разделили на несколько групп. Одной группе предложили думать о счастливых моментах, занимаясь определенными видами деятельности (например, смотреть видео с котятами). Других участников попросили переосмыслить предстоящую задачу как что-то значимое, размышляя над вопросами: как достижение этой цели повлияет на личностный рост, на то, каким вы видите себя и как вас видят другие? Интересно, что при наблюдении за активностью всех участников в течение следующих нескольких дней вторая группа прокрастинировала меньше, потому что, когда вы создаете смысл, вы создаете связь с задачей. Это отличный способ начать процесс переоценки и снизить уровень негативных эмоций или хотя бы сделать их более управляемыми. По материалам статьи «How to finally break your procrastination habit, explained by a psychologist» Science Focus
Все очень странно: театр абсурда
О чем вы думаете, когда слышите словосочетание «театр абсурда»? Что это слишком сложно, непонятно, «не для всех»? Что это бессмысленно, глупо и не может считаться настоящим искусством? Или же что это гениально? Отношение к этому жанру может быть разным, но откуда он произошел и почему вызывает такие противоположные эмоции? Театр абсурда появился еще в античности, но в то время он больше относился к комедии и сатире. Так, афинянин Аристофан в своих пьесах нередко жестко высмеивал современников, например, Сократа. Делал он это через абсурдные метафоры, сравнивая людей с насекомыми, не гнушаясь низкопробного юмора, доводя свои речи до абсурда. «Шутовство» продолжало развиваться и в средневековых фарсах, и в английских мистериях, и посредством французских скоморохов. Европейская знать держала при дворе шутов, чтобы развлекаться в любое удобное время. В XV веке были популярны сценки на грани фарса, гротеска и абсурда, но они все чаще начали поднимать серьезные темы: бытовые вопросы, семейные драмы и т. д. Одна из самых популярных сценок того времени называлась «Лохань». В ней действовали три персонажа: муж, жена и теща. Муж выполнял все обязанности, которые записывали ему женщины. Однажды жена упала в лохань с водой и начала тонуть. Не найдя в своем списке задач спасение утопающих, муж отказался вытаскивать жену. Тогда жена изменила распорядок и начала сама выполнять все обязанности за мужа, лишь бы тот ее спас. Абсурд был, конечно, в том, что утонуть в лохани невозможно. Этот сюжет очень забавлял людей в XV веке. В эпоху Ренессанса элементы комедии встречались даже в совершенно не юмористических произведениях. Например, в «Ромео и Джульетте» Шекспира. Мало кто вспомнит, что в самом начале пьесы есть интермедия (небольшая сатирическая часть в крупном произведении). В этой интермедии двое слуг ссорятся, выясняя, кто кому показал кукиш. Совершенно необычно для высокой трагедии. В XVIII веке комедии начали все больше нести абсурдистский характер. Традиция Шекспира перешла к другим писателям того времени: Лессингу, Шеридану, Бомарше, Гольдони. В ХХ веке на фоне Первой мировой войны комедия перестала быть самой собой — в ней все больше было от трагедии и все меньше от юмора. Оскар Уайльд, Бернард Шоу, Антон Чехов — их комедии лишь назывались «комедиями», но в них не было ничего смешного. Явление театра абсурда больше связано с европейской культурой, нежели с русской. Хотя и среди русских писателей и поэтов встречались предвестники абсурдизма. Поэты и писатели группы ОБЭРИУ были яркими представителями театра абсурда. Но их тексты подвергались жесточайшей цензуре, поэтому группа просуществовала недолго. Огромное влияние на развитие театра абсурда оказал сюрреализм, который активно развивался в начале ХХ века среди художников. Считается, что именно они своими экспериментами и познанием абсурдного творчества, погружением в бессознательное и попытками вытащить его наружу — создали театр абсурда. Театр абсурда в своем четком проявлении появился только во второй половине ХХ века, когда в душах людей царил мрак, депрессия и тьма послевоенного времени. Поэтому и абсурд больше не был веселым, скорее навевал тоску и ужас. Абсурдисты отвергали все то, что составляло классическое театральное произведение: деление на акты, предысторию, фабулу, логичные диалоги. В своих постановках они высмеивали клише и привычный зрителю театр. Но, несмотря на желание творить хаос, у произведений абсурдистов все равно были и есть выделяющиеся характеристики. Театр абсурда не раскрывает предысторию, не имеет логического конца, в этих произведениях царит открытый финал. Диалоги в этом жанре столь же абсурдны — часто они не имеют смысла, но иногда, капнув глубоко, смысл все же можно найти. Герои театра абсурда ведут себя более чем странно — они могут «красить губы гуталином» или «щипчиками для ногтей косо стричь края своих матовых век». Также театру абсурда присуще поднимать темы социального неравенства, потери идентичности, страха перед реальностью. Театр абсурда строится на чувстве одиночества, обособленности, ненужности. Часто абсурдистские спектакли и произведения — это разрозненные отрывки без логики и сюжета. Комедийный коллектив «Монти Пайтон» — один из первых театров абсурда, выступавших на сцене, снимающихся в телепередачах и фильмах, издающих книги. Участники группы вспоминали, что их первые выступления проходили так: каждый участник группы по очереди начинал читать свой отрывок, но только до тех пор, пока люди смеялись. Как только смех в зале стихал, выступавший останавливался, комкал свой листок и выбрасывал в мусорный бак, который стоял на сцене. Людей это ставило в ступор, но также и безумного интриговало. Ни одна из историй не была закончена — в этом оказался весь фарс. Тогда «Монти Пайтон» поняли, что могут делать практически что угодно на сцене, прощупывая границы дозволенного зрителей. Весь театр абсурда на этом и строится — в попытках потрясти зрителя или читателя «недозволенным», «выходящим за грань» и «скандальным». Классиком театра абсурда и его основоположником считается Эжен Ионеско. Его произведения часто сравнивают со снами, т. к. образы его произведений гротескны, парадоксальны. В своей главной пьесе «Лысая певица» Ионеско показывает бессмысленность разговоров между людьми, что часто люди говорят ради того, чтобы просто заполнить пустоту и что-либо сказать, а не ради донесения какого-то смысла. Конечно, автор доводит все диалоги до абсурда. Есть легенда, что изначально в произведении не было никакой лысой певицы. Но, когда пьеса готовилась для театральной постановки, один из актеров вместо «слишком светлая певица» сказал «слишком лысая певица». Это очень понравилось Ионеско, и он сразу же сменил название на «Лысая певица». Театр абсурда часто связывают с авангардом и вытекающем из него дадаизмом — течениями, связанными со всем неэстетичным и местами неприятным человеческому слуху или глазу. Так, например, к дадаизму относят «Фонтан» Дюшана (обычный писсуар, ставший предводителем современного искусства). Искусство это или нет — каждый решает сам. Что почитать из произведений «театра абсурда»: • «В ожидании Годо» Сэмюэля Беккета; • «Лысая певица» Эжена Ионеско; • «Носороги» Эжена Ионеско; • «Елизавета Бам» Даниила Хармса; • «Служанки» Жана Жене. Что посмотреть из фильмов «театра абсурда»: • «Малхолланд Драйв», 2001 • «Деликатесы», 1991 • «Реальность», 2014 • «Пена дней», 2013 • «Человек, который убил Дон Кихота», 2018
Становится ли общество злее?
«Ставится ли общество злее?» Подобный заголовок смахивает на намеренную попытку притянуть внимание потенциального читателя очевидно несправедливым заявлением относительно природы характера современного человека. Почему вообще такой вопрос возникает в коллективном сознании? Есть ли предпосылки? История состоит из повторений пройденного. В конце 10-х и в начале 20-х этого века мы наблюдали невиданный импульс транслируемой в информационном поле инклюзивности. По отношению к людям, которые отличаются от большинства или не соответствуют некому иллюзорному стандарту, проявляли большее понимание; их поддерживали, ими восхищались, их представляли в виде новых ролевых моделей из-за проявленной смелости. На сегодняшний день мы видим нечто противоположное, — маятник снова качнулся в противоположную сторону. Теперь на фразу «Я проработал детскую травму» можно получить грубый ответ в духе «Никому не интересны твои жалобы». А ещё каких-то пять-шесть лет назад не одна и не две медийные личности на волне популярности психотерапии признались в ментальных проблемах и во всеуслышание рассказали о травмах прошлого. Не обошлось без обратного эффекта, поскольку само явление амбивалентно по своей сути: там, где есть широко демонстрируемая доброжелательность, всегда будет такая же открытая агрессия — это неизбежно. Привлекая внимание к острой теме, люди заранее подготовлены к тому, что оппоненты всегда будут тут как тут, — готовые унизить, оспорить, осудить. И всё же мы все ощутили — хоть в ничтожной степени, — что в общем и целом был взят курс на принятие, а также признание инакомыслия и индивидуальности. Казалось бы, надо радоваться, но «недолго музыка играла». В истории уже случались схожие «обращения вспять». Например, после бурных 1920-х, которые раскрепостили молодежь и обозначили ценности молодого поколения, пришла эпоха «нового консерватизма» (каким бы оксюмороном это ни было). Вплоть до конца 50-х люди, измотанные войнами, жаждали стабильности. Отсюда произрастают и снобизм, и скепсис, и различные формы ущемлений в правах тех, кто отличается. В 90-е складывалось впечатление, что общество наконец начинает проникаться идеей гуманности и осознаёт, что люди, которые кажутся «земными богами», точно так же могут чего-то бояться, страдать от расстройств пищевого поведения, впадать в депрессию. Это сегодня нам всем знакомы термины из сферы психологии; мы привыкли, что любая знаменитость может рассказать нечто интимное и болезненное хоть в СМИ, хоть на ток-шоу. В 90-е люди всё ещё с осторожностью признавались в собственных слабостях. В 1995 году выходит интервью принцессы Дианы, в котором она в том числе признаётся в том, что страдала булимией. В 1999 году выходил резонансный фильм «Парни не плачут». За главную роль актриса Хилари Суэнк получила Оскар. Ещё в 90-е вышла в свет книга Наоми Вульф «Миф о красоте», сыгравшая значимую роль в критике стереотипного мышления относительно женщин. При этом с точки зрения стандартов красоты происходило нечто устрашающее. В моду входит печально известный «героиновый шик»: худые почти до измождённости девушки с затуманенным взглядом и выпирающими ключицами смотрят с обложек журналов. Название направления неслучайно: методы похудения были отнюдь не самыми здоровыми. Также в моде «strong face». Одна из популярнейших знаменитостей этого десятилетия — Кейт Мосс, страдавшая от наркотической зависимости. Именно она произнесла фразу, спровоцировавшую впоследствии бурное порицание: «Нет ничего вкуснее, чем ощущать себя худой». 2000-е же свежи в памяти многих. Стандарты эпохи слыли и слывут до сих пор практически недостижимыми. Кинематограф наглядно демонстрировал всю отравляющую атмосферу этого периода: пренебрежение чувствами людей, демонстрация буллинга, культ «совершенства». Разрушение личности восходящих звёзд в угоду крупным компаниям было обычной практикой. И всё же не станем забывать, что именно в 2000-е был внесён вклад в формирование нового — более прогрессивного с точки зрения равенства и непредвзятости — мировоззрения. Новые идеи внедрялись на массовом уровне: через шоу, сериалы, фильмы. Обнажая «язвы времени», создатели фильмов и сериалов, журналисты и лидеры мнений также говорили о том, как можно помочь социуму, искалечившему самого себя ложными ценностями. Да, 00-е были непростыми, но они научили нас не поддаваться на провокации и отличать настоящее золото от «золота дураков». В нынешнее время недовольный ропот относительно тех, кто «выпрашивает сочувствие», стал громче. Является ли это приметой ожесточения людей? Нет. Ни одна эра человеколюбия не бывает безусловной и абсолютной. Мы принимаем как данность тот факт, что в мире всегда будут те, кто не уважает чувства окружающих; кто будет требовать соответствия неким стандартам. Гуманность, как готовность уважать чужое мнение, даже если оно не совпадает с вашим, и инклюзивность, как признание и принятие разнообразия, являются ключевыми компонентами здорового общественного климата. Развитие эмпатии — один из важнейших шагов на пути к успеху в этом нелёгком деле. Попытка понять чувства и мотивы другого человека помогает преодолеть предубеждения и увидеть мир с иной точки зрения. Это — и только это — гарантирует обществу духовное и нравственное процветание.
Мальчик Джульетта: почему женщины не могли играть в театре?
В Елизаветинскую эпоху в Англии изменилось отношение к театру. Королева Елизавета I Тюдор питала подлинную страсть к сценическому виду искусства, поэтому всячески ему покровительствовала; особой благосклонностью пользовалась шекспировская драматургия в популярном «Глобусе». Чтобы стала понятна вся необыкновенность увлечения царственной особы, необходимо пояснить, что городские спектакли всё ещё слыли не самым вельможным развлечением. Сохранялось мнение, что подобный театр — забава черни и простого люда, у которых нет доступа к высокому искусству. Монархов в Средневековье иногда потчевали театральными представлениями (отец Елизаветы, Генрих VIII, во время одной из таких инсценировок подыскал себе очередную любовницу — Марию Болейн), но происходило это в королевском замке, а зрителями были приближённые короля и знатные дамы. Сюжеты носили символический характер и выверялись до мельчайших подробностей — сохрани бог от того, чтобы не угодить самодержцу! Простые граждане не обладали привилегией видеть такой театр, но они не унывали — у них был свой, экстравагантный, отражающий современную концепцию андеграундного искусства. Мы располагали бы всеми шансами никогда не узнать Уильяма Шекспира, если бы ему не довелось создавать свои произведения в «золотой век». Но как слухи о королеве Елизавете переплетаются с перипетиями комедий Шекспира? Как драматург иронизировал над реалиями театра? Вот это уже совсем другая история. В XVI веке «Глобус» находился отнюдь не в фешенебельном районе Лондона. Южный берег Темзы имел дурную репутацию. Он — место скопления борделей, трущоб и криминальных шаек. Под крышей театра воришки подыскивали жертв, а сравнительно честные люди могли отдохнуть от серого однообразия трудовой жизни и окунуться в мир интриг, искушений, испытаний тела и духа. Шекспировский театр был далёк от вариативности нашего века. Декораций почти не ставили, реквизита — раз, два и обчёлся; указанием на место действия была обыкновенная деревянная табличка с надписью, например, «Верона». Фантазию зрителя изрядно стимулировали пустой, за исключением актёров, сценой и номинальностью всего, что на ней происходило. Пьесы сочинялись в кратчайшие сроки. Бедных драматургов («бедных» — и в буквальном смысле) постоянно подгоняли. В связи с этим неудивительно, что Шекспира вынудили стать таким плодовитым автором. Это как раз тот случай, когда муза и нужда жмут друг другу руки. Шекспир был мужчиной (какое откровение!), что, безусловно, сослужило неопытному дарованию добрую службу на его поприще. Женщин в театре «Глобус» не ждали, в особенности на сцене, в качестве актрис. Согласиться на такое — всё равно что громко объявить себя падшей особой, а то и хуже; всё-таки английские гетеры обычно трудились под покровом ночи, актрисы же стояли на сцене, теряя всякое подобие инкогнито. Как же в таком случае обходились с женскими партиями? Кто играл Офелию, Джульетту, Миранду? Ответ прост: безбородые мальчики-подростки, телосложением и чертами лица походившие на девушек. Потенциальных юных исполнителей, уличных беспризорников, служители некоторых английских театров отлавливали насильственно, как диких зверьков; тому юноше, кого природа наделила миловидностью, приходилось быть начеку: платье, грим, парик — и вот ты уже под тысячью взглядов притворно страдаешь от трагичной любви. Впрочем, в «Глобусе» это, согласно историческим источникам, не практиковалось. Мальчики-подростки приходили играть добровольно, правда, расценивали они свои «нежные дебюты» как трамплин для актёрского восхождения. Они надеялись, что однажды начнут исполнять мужские роли — более солидные, согласно их представлению. Шекспира живо интересовала двойственность человеческой натуры. Это касалось не только темы борьбы добра и зла, но и сокрытого единства мужского и женского начал. Хотя у него не было возможности работать над женскими образами непосредственно с женщинами, он не отказывался от соблазна обыграть эту особенность современного ему театра. В отдельных пьесах Шекспира присутствует подобие гендерной интриги; наиболее излюбленный драматургом троп: женщина переодевается в мужское платье и выдаёт себя за того, кем не является. Яркий пример — комедия «Двенадцатая ночь, или Что угодно». По сюжету произведения брат и сестра, Себастьян и Виола, похожи как две капли воды, из-за чего их постоянно путают окружающие. Виола попадает на службу к герцогу Орсино под видом юноши по имени Цезарио. Она влюбляется в своего господина, в то время как в неё саму влюбляется Оливия — богатая графиня, о которой грезит Орсино. Любовный клубок распутывается с наилучшим для всех героев исходом. Оливия выходит замуж за брата Виолы — Себастьяна. Виола получает желанное расположение Орсино. На сегодняшний день роль Виолы чаще всего отходит девушке, но во времена Шекспира её, как всегда, играл мальчик. Многослойность роли — в симбиозе с исполнителем — накладывала отпечаток на её восприятие, и выходило следующее: юноша играл девушку, которая играла юношу. «Всё смешалось в „Глобусе“». Такая усложнённая постановка — и ироничный выпад в сторону актёрского состава, и приём, размывающий границы между образами мужских и женских персонажей. Тот факт, что на момент написания пьесы «Двенадцатая ночь, или Что угодно» престол занимала королева, приведшая страну к процветанию, наделил образ Виолы дополнительным смыслом. Подспудно под влиянием таких произведений возникают размышления о том, какова же «классическая роль» женщины. На протяжении царствования Елизаветы I уже ходили слухи, что на самом деле трон достался загримированному и одетому в платье мужчине, а настоящая наследница погибла, — настолько трудно людям было свыкнуться с мыслью, что королева способна успешно управлять государством, ничем не уступая в этом королям. В конце XIX века за Сарой Бернар закрепилась слава «лучшего Гамлета». Она хотела показать публике диапазон и универсальность своего таланта. Даже Станиславский отдавал должное её игре, называя актрису самым убедительным и проникновенным датским принцем. На вопрос о том, почему она так любит исполнять мужские роли, Сара Бернар ответила: «Меня пленяют не мужские роли, а мужские умы».
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
