I Временами Сашке хотелось перестать делать то, что называется жизнью: не умываться по утрам холодной водой, в которой плавают тоненькие пластинки льда, не ходить в гимназию, не слушать там, как все его ругают, и не испытывать боли в пояснице и во всем теле, когда мать ставит его на целый вечер на колени. Но так как ему было тринадцать лет и он не знал всех способов, какими люди перестают жить, когда захотят этого, то он продолжал ходить в гимназию и стоять на коленках, и ему показалось, что жизнь никогда не кончится. Пройдет год, и еще год, и еще год, а он будет ходить в гимназию и стоять дома на коленках. И так как Сашка обладал непокорной и смелой душой, то он не мог спокойно отнестись ко злу и мстил жизни. Для этой цели он бил товарищей, грубил начальству, рвал учебники и целый день лгал то учителям, то матери, не лгал он только одному отцу. Когда в драке ему расшибали нос, он нарочно расковыривал его еще больше и орал без слез, но так громко, что все испытывали неприятное ощущение, морщились и затыкали уши. Проорав сколько нужно, он сразу умолкал, показывал язык и рисовал в черновой тетрадке карикатуру на себя, как орет, на надзирателя, заткнувшего уши, и на дрожащего от страха победителя. Вся тетрадка заполнена была карикатурами, и чаще всех повторялась такая: толстая и низенькая женщина била скалкой тонкого, как спичка, мальчика. Внизу крупными и неровными буквами чернела подпись: «Проси прощенья, щенок», — и ответ: «Не попрошу, хоть тресни». Перед рождеством Сашку выгнали из гимназии, и, когда мать стала бить его, он укусил ее за палец. Это дало ему свободу, и он бросил умываться по утрам, бегал целый день с ребятами и бил их, и боялся одного голода, так как мать перестала совсем кормить его, и только отец прятал для него хлеб и картошку. При этих условиях Сашка находил существование возможным. В пятницу, накануне рождества, Сашка играл с ребятами, пока они не разошлись по домам и не проскрипела ржавым, морозным скрипом калитка за последним из них. Уже темнело, и с поля, куда выходил одним концом глухой переулок, надвигалась серая снежная мгла; в низеньком черном строении, стоявшем поперек улицы, на выезде, зажегся красноватый, немигающий огонек. Мороз усилился, и, когда Сашка проходил в светлом круге, который образовался от зажженного фонаря, он видел медленно реявшие в воздухе маленькие сухие снежинки. Приходилось идти домой. — Где полуночничаешь, щенок? — крикнула на него мать, замахнулась кулаком, но не ударила. Рукава у нее были засучены, обнажая белые, толстые руки, и на безбровом, плоском лице выступали капли пота. Когда Сашка проходил мимо нее, он почувствовал знакомый запах водки. Мать почесала в голове толстым указательным пальцем с коротким и грязным ногтем и, так как браниться было некогда, только плюнула и крикнула: — Статистики, одно слово! Сашка презрительно шморгнул носом и прошел за перегородку, где слышалось тяжелое дыханье отца, Ивана Саввича. Ему всегда было холодно, и он старался согреться, сидя на раскаленной лежанке и подкладывая под себя руки ладонями книзу. — Сашка! А тебя Свечниковы на елку звали. Горничная приходила, — прошептал он. — Врешь? — спросил с недоверием Сашка. — Ей-богу. Эта ведьма нарочно ничего не говорит, а уж и куртку приготовила. — Врешь? — все больше удивлялся Сашка. Богачи Свечниковы, определившие его в гимназию, не велели после его исключения показываться к ним. Отец еще раз побожился, и Сашка задумался. — Ну-ка подвинься, расселся! — сказал он отцу, прыгая на коротенькую лежанку, и добавил: — А к этим чертям я не пойду. Жирны больно станут, если еще я к ним пойду. «Испорченный мальчик», — протянул Сашка в нос. — Сами хороши, антипы толсторожие. — Ах, Сашка, Сашка! — поежился от холода отец. — Не сносить тебе головы. — А ты-то сносил? — грубо возразил Сашка. — Молчал бы уж: бабы боится. Эх, тюря! Отец сидел молча и ежился. Слабый свет проникал через широкую щель вверху, где перегородка на четверть не доходила до потолка, и светлым пятном ложился на его высокий лоб, под которым чернели глубокие глазные впадины. Когда-то Иван Саввич сильно пил водку, и тогда жена боялась и ненавидела его. Но когда он начал харкать кровью и не мог больше пить, стала пить она, постепенно привыкая к водке. И тогда она выместила все, что ей пришлось выстрадать от высокого узкогрудого человека, который говорил непонятные слова, выгонялся за строптивость и пьянство со службы и наводил к себе таких же длинноволосых безобразников и гордецов, как и он сам. В противоположность мужу она здоровела по мере того, как пила, и кулаки ее все тяжелели. Теперь она говорила, что хотела, теперь она водила к себе мужчин и женщин, каких хотела, и громко пела с ними веселые песни. А он лежал за перегородкой, молчаливый, съежившийся от постоянного озноба, и думал о несправедливости и ужасе человеческой жизни. И всем, с кем ни приходилось говорить жене Ивана Саввича, она жаловалась, что нет у нее на свете таких врагов, как муж и сын: оба гордецы и статистики. Через час мать говорила Сашке: — А я тебе говорю, что ты пойдешь! — И при каждом слове Феоктиста Петровна ударяла кулаком по столу, на котором вымытые стаканы прыгали и звякали друг о друга. — А я тебе говорю, что не пойду, — хладнокровно отвечал Сашка, и углы губ его подергивались от желания оскалить зубы. В гимназии за эту привычку его звали волчонком. — Изобью я тебя, ох как изобью! — кричала мать. — Что же, избей! Феоктиста Петровна знала, что бить сына, который стал кусаться, она уже не может, а если выгнать на улицу, то он отправится шататься и скорей замерзнет, чем пойдет к Свечниковым; поэтому она прибегала к авторитету мужа. — А еще отец называется: не может мать от оскорблений оберечь. — Правда, Сашка, ступай, что ломаешься? — отозвался тот с лежанки. — Они, может быть, опять тебя устроят. Они люди добрые. Сашка оскорбительно усмехнулся. Отец давно, до Сашкина еще рождения, был учителем у Свечниковых и с тех пор думал, что они самые хорошие люди. Тогда он еще служил в земской статистике и ничего не пил. Разошелся он с ними после того, как женился на забеременевшей от него дочери квартирной хозяйки, стал пить и опустился до такой степени, что его пьяного поднимали на улице и отвозили в участок. Но Свечниковы продолжали помогать ему деньгами, и Феоктиста Петровна, хотя ненавидела их, как книги и все, что связывалось с прошлым ее мужа, дорожила знакомством и хвалилась им. — Может быть, и мне что-нибудь с елки принесешь, — продолжал отец. Он хитрил — Сашка понимал это и презирал отца за слабость и ложь, но ему действительно захотелось чтонибудь принести больному и жалкому человеку. Он давно уже сидит без хорошего табаку. — Ну, ладно! — буркнул он. — Давай, что ли, куртку. Пуговицы пришила? А то ведь я тебя знаю! II Детей еще не пускали в залу, где находилась елка, и они сидели в детской и болтали. Сашка с презрительным высокомерием прислушивался к их наивным речам и ощупывал в кармане брюк уже переломавшиеся папиросы, которые удалось ему стащить из кабинета хозяина. Тут подошел к нему самый маленький Свечников, Коля, и остановился неподвижно и с видом изумления, составив ноги носками внутрь и положив палец на угол пухлых губ. Месяцев шесть тому назад он бросил, по настоянию родственников, скверную привычку класть палец в рот, но совершенно отказаться от этого жеста еще не мог. У него были белые волосы, подрезанные на лбу и завитками спадавшие на плечи, и голубые удивленные глаза, и по всему своему виду он принадлежал к мальчикам, которых особенно преследовал Сашка. — Ты неблагодалный мальчик? — спросил он Сашку. — Мне мисс сказала. А я холосой. — Уж на что же лучше! — ответил тот, осматривая коротенькие бархатные штанишки и большой откладной воротничок. — Хочешь лузье? На! — протянул мальчик ружье с привязанной к нему пробкой. Волчонок взвел пружину и, прицелившись в нос ничего не подозревавшего Коли, дернул собачку. Пробка ударилась по носу и отскочила, болтаясь на нитке. Голубые глаза Коли раскрылись еще шире, и в них показались слезы. Передвинув палец от губ к покрасневшему носику, Коля часто заморгал длинными ресницами и зашептал: — Злой... Злой мальчик. В детскую вошла молодая, красивая женщина с гладко зачесанными волосами, скрывавшими часть ушей. Это была сестра хозяйки, та самая, с которой занимался когда-то Сашкин отец. — Вот этот, — сказала она, показывая на Сашку сопровождавшему ее лысому господину. — Поклонись же, Саша, нехорошо быть таким невежливым. Но Сашка не поклонился ни ей, ни лысому господину. Красивая дама не подозревала, что он знает многое. Знает, что жалкий отец его любил ее, а она вышла за другого, и хотя это случилось после того, как он женился сам, Сашка не мог простить измены. — Дурная кровь, — вздохнула Софья Дмитриевна. — Вот не можете ли, Платон Михайлович, устроить его? Муж говорит, что ремесленное ему больше подходит, чем гимназия. Саша, хочешь в ремесленное? — Не хочу, — коротко ответил Сашка, слышавший слово «муж». — Что же, братец, в пастухи хочешь? — спросил господин. — Нет, не в пастухи, — обиделся Сашка. — Так куда же? Сашка не знал, куда он хочет. — Мне все равно, — ответил он, подумав, — хоть и в пастухи. Лысый господин с недоумением рассматривал странного мальчика. Когда с заплатанных сапог он перевел глаза на лицо Сашки, последний высунул язык и опять спрятал его так быстро, что Софья Дмитриевна ничего не заметила, а пожилой господин пришел в непонятное ей раздражительное состояние. — Я хочу и в ремесленное, — скромно сказал Сашка. Красивая дама обрадовалась и подумала, вздохнув, о той силе, какую имеет над людьми старая любовь. — Но едва ли вакансия найдется, — сухо заметил пожилой господин, избегая смотреть на Сашку и поглаживая поднявшиеся на затылке волосики. — Впрочем, мы еще посмотрим. Дети волновались и шумели, нетерпеливо ожидая елки. Опыт с ружьем, проделанный мальчиком, внушавшим к себе уважение ростом и репутацией испорченного, нашел себе подражателей, и несколько кругленьких носиков уже покраснело. Девочки смеялись, прижимая обе руки к груди и перегибаясь, когда их рыцари, с презрением к страху и боли, но морщась от ожидания, получали удары пробкой. Но вот открылись двери и чей-то голос сказал: — Дети, идите! Тише, тише! Заранее вытаращив глазенки и затаив дыхание, дети чинно, по паре, входили в ярко освещенную залу и тихо обходили сверкающую елку. Она бросала сильный свет, без теней, на их лица с округлившимися глазами и губками. Минуту царила тишина глубокого очарования, сразу сменившаяся хором восторженных восклицаний. Одна из девочек не в силах была овладеть охватившим ее восторгом и упорно и молча прыгала на одном месте; маленькая косичка со вплетенной голубой ленточкой хлопала по ее плечам. Сашка был угрюм и печален — что-то нехорошее творилось в его маленьком изъязвленном сердце. Елка ослепляла его своей красотой и крикливым, наглым блеском бесчисленных свечей, но она была чуждой ему, враждебной, как и столпившиеся вокруг нее чистенькие, красивые дети, и ему хотелось толкнуть ее так, чтобы она повалилась на эти светлые головки. Казалось, что чьи-то железные руки взяли его сердце и выжимают из него последнюю каплю крови. Забившись за рояль, Сашка сел там в углу, бессознательно доламывал в кармане последние папиросы и думал, что у него есть отец, мать, свой дом, а выходит так, как будто ничего этого нет и ему некуда идти. Он пытался представить себе перочинный ножичек, который он недавно выменял и очень сильно любил, но ножичек стал очень плохой, с тоненьким сточенным лезвием и только с половиной желтой костяшки. Завтра он сломает ножичек, и тогда у него уже ничего не останется. Но вдруг узенькие глаза Сашки блеснули изумлением, и лицо мгновенно приняло обычное выражение дерзости и самоуверенности. На обращенной к нему стороне елки, которая была освещена слабее других и составляла ее изнанку, он увидел то, чего не хватало в картине его жизни и без чего кругом было так пусто, точно окружающие люди неживые. То был восковой ангелочек, небрежно повешенный в гуще темных ветвей и словно реявший по воздуху. Его прозрачные стрекозиные крылышки трепетали от падавшего на них света, и весь он казался живым и готовым улететь. Розовые ручки с изящно сделанными пальцами протягивались кверху, и за ними тянулась головка с такими же волосами, как у Коли. Но было в ней другое, чего лишено было лицо Коли и все другие лица и вещи. Лицо ангелочка не блистало радостью, не туманилось печалью, но лежала на нем печать иного чувства, не передаваемого словами, неопределяемого мыслью и доступного для понимания лишь такому же чувству. Сашка не сознавал, какая тайная сила влекла его к ангелочку, но чувствовал, что он всегда знал его и всегда любил, любил больше, чем перочинный ножичек, больше, чем отца, чем все остальное. Полный недоумения, тревоги, непонятного восторга, Сашка сложил руки у груди и шептал: — Милый... милый ангелочек! И чем внимательнее он смотрел, тем значительнее, важнее становилось выражение ангелочка. Он был бесконечно далек и непохож на все, что его здесь окружало. Другие игрушки как будто гордились тем, что они висят, нарядные, красивые, на этой сверкающей елке, а он был грустен и боялся яркого назойливого света, и нарочно скрылся в темной зелени, чтобы никто не видел его. Было бы безумной жестокостью прикоснуться к его нежным крылышкам. — Милый... милый! — шептал Сашка. Голова Сашкина горела. Он заложил руки за спину и в полной готовности к смертельному бою за ангелочка прохаживался осторожными и крадущимися шагами; он не смотрел на ангелочка, чтобы не привлечь на него внимания других, но чувствовал, что он еще здесь, не улетел. В дверях показалась хозяйка — важная высокая дама с светлым ореолом седых, высоко зачесанных волос. Дети окружили ее с выражением своего восторга, а маленькая девочка, та, что прыгала, утомленно повисла у нее на руке и тяжело моргала сонными глазками. Подошел и Сашка. Горло его перехватывало. — Тетя, а тетя, — сказал он, стараясь говорить ласково, но выходило еще более грубо, чем всегда. — Те... Тетечка. Она не слыхала, и Сашка нетерпеливо дернул ее за платье. — Чего тебе? Зачем ты дергаешь меня за платье? удивилась седая дама. — Это невежливо. — Те... тетечка. Дай мне одну штуку с елки — ангелочка. — Нельзя, — равнодушно ответила хозяйка. — Елку будем на Новый год разбирать. И ты уже не маленький и можешь звать меня по имени, Марией Дмитриевной. Сашка чувствовал, что он падает в пропасть, и ухватился за последнее средство. — Я раскаиваюсь. Я буду учиться, — отрывисто говорил он. Но эта формула, оказывавшая благотворное влияние на учителей, на седую даму не произвела впечатления. — И хорошо сделаешь, мой друг, — ответила она так же равнодушно. Сашка грубо сказал: — Дай ангелочка. — Да нельзя же! — говорила хозяйка. — Как ты этого не понимаешь? Но Сашка не понимал, и когда дама повернулась к выходу, Сашка последовал за ней, бессмысленно глядя на ее черное, шелестящее платье. В его горячечно работавшем мозгу мелькнуло воспоминание, как один гимназист его класса просил учителя поставить тройку, а когда получил отказ, стал перед учителем на колени, сложил руки ладонь к ладони, как на молитве, и заплакал. Тогда учитель рассердился, но тройку все-таки поставил. Своевременно Сашка увековечил эпизод в карикатуре, но теперь иного средства не оставалось. Сашка дернул тетку за платье и, когда она обернулась, упал со стуком на колени и сложил руки вышеупомянутым способом. Но заплакать не мог. — Да ты с ума сошел! — воскликнула седая дама и оглянулась; по счастью, в кабинете никого не было. — Что с тобой? Стоя на коленях, со сложенными руками, Сашка с ненавистью посмотрел на нее и грубо потребовал: — Дай ангелочка! Глаза Сашкины, впившиеся в седую даму и ловившие на ее губах первое слово, которое они произнесут, были очень нехороши, и хозяйка поспешила ответить: — Ну, дам, дам. Ах, какой ты глупый! Конечно, я дам тебе, что ты просишь, но почему ты не хочешь подождать до Нового года? Да вставай же! И никогда, — поучительно добавила седая дама, — не становись на колени: это унижает человека. На колени можно становиться только перед богом. «Толкуй там», — думал Сашка, стараясь опередить тетку и наступая ей на платье. Когда она сняла игрушку, Сашка впился в нее глазами, болезненно сморщил нос и растопырил пальцы. Ему казалось, что высокая дама сломает ангелочка. — Красивая вещь, — сказала дама, которой стало жаль изящной и, по-видимому, дорогой игрушки. — Кто это повесил ее сюда? Ну, послушай, зачем эта игрушка тебе? Ведь ты такой большой, что будешь ты с ним делать?.. Вон там книги есть, с рисунками. А это я обещала Коле отдать, он так просил, — солгала она. Терзания Сашки становились невыносимыми. Он судорожно стиснул зубы и, показалось, даже скрипнул ими. Седая дама больше всего боялась сцен и потому медленно протянула к Сашке ангелочка. — Ну, на уж, на, — с неудовольствием сказала она. — Какой настойчивый! Обе руки Сашки, которыми он взял ангелочка, казались цепкими и напряженными, как две стальные пружины, но такими мягкими и осторожными, что ангелочек мог вообразить себя летящим по воздуху. — А-ах! — вырвался продолжительный, замирающий вздох из груди Сашки, и на глазах его сверкнули две маленькие слезинки и остановились там, непривычные к свету. Медленно приближая ангелочка к своей груди, он не сводил сияющих глаз с хозяйки и улыбался тихой и кроткой улыбкой, замирая в чувстве неземной радости. Казалось, что когда нежные крылышки ангелочка прикоснутся к впалой груди Сашки, то случится что-то такое радостное, такое светлое, какого никогда еще не происходило на печальной, грешной и страдающей земле. — А-ах! — пронесся тот же замирающий стон, когда крылышки ангелочка коснулись Сашки. И перед сиянием его лица словно потухла сама нелепо разукрашенная, нагло горящая елка, — и радостно улыбнулась седая, важная дама, и дрогнул сухим лицом лысый господин, и замерли в живом молчании дети, которых коснулось веяние человеческого счастья. И в этот короткий момент все заметили загадочное сходство между неуклюжим, выросшим из своего платья гимназистом и одухотворенным рукой неведомого художника личиком ангелочка. Но в следующую минуту картина резко изменилась. Съежившись, как готовящаяся к прыжку пантера, Сашка мрачным взглядом обводил окружающих, ища того, кто осмелится отнять у него ангелочка. — Я домой пойду, — глухо сказал Сашка, намечая путь в толпе. — К отцу. III Мать спала, обессилев от целого дня работы и выпитой водки. В маленькой комнатке, за перегородкой, горела на столе кухонная лампочка, и слабый желтоватый свет ее с трудом проникал через закопченное стекло, бросая странные тени на лицо Сашки и его отца. — Хорош? — спрашивал шепотом Сашка. Он держал ангелочка в отдалении и не позволял отцу дотрагиваться. — Да, в нем есть что-то особенное, — шептал отец, задумчиво всматриваясь в игрушку. Его лицо выражало то же сосредоточенное внимание и радость, как и лицо Сашки. — Ты погляди, — продолжал отец, — он сейчас полетит. — Видел уже, — торжествующе ответил Сашка. — Думаешь, слепой? А ты на крылышки глянь. Цыц, не трогай! Отец отдернул руку и темными глазами изучал подробности ангелочка, пока Саша наставительно шептал: — Экая, братец, у тебя привычка скверная за все руками хвататься. Ведь сломать можешь! На стене вырезывались уродливые и неподвижные тени двух склонившихся голов: одной большой и лохматой, другой маленькой и круглой. В большой голове происходила странная, мучительная, но в то же время радостная работа. Глаза, не мигая, смотрели на ангелочка, и под этим пристальным взглядом он становился больше и светлее, и крылышки его начинали трепетать бесшумным трепетаньем, а все окружающее — бревенчатая, покрытая копотью стена, грязный стол, Сашка, — все это сливалось в одну ровную серую массу, без теней, без света. И чудилось погибшему человеку, что он услышал жалеющий голос из того чудного мира, где он жил когда-то и откуда был навеки изгнан. Там не знают о грязи и унылой брани, о тоскливой, слепо-жестокой борьбе эгоизмов; там не знают о муках человека, поднимаемого со смехом на улице, избиваемого грубыми руками сторожей. Там чисто, радостно и светло, и все это чистое нашло приют в душе ее, той, которую он любил больше жизни и потерял, сохранив ненужную жизнь. К запаху воска, шедшему от игрушки, примешивался неуловимый аромат, и чудилось погибшему человеку, как прикасались к ангелочку ее дорогие пальцы, которые он хотел бы целовать по одному и так долго, пока смерть не сомкнет его уста навсегда. Оттого и была так красива эта игрушечка, оттого и было в ней что-то особенное, влекущее к себе, не передаваемое словами. Ангелочек спустился с неба, на котором была ее душа, и внес луч света в сырую, пропитанную чадом комнату и в черную душу человека, у которого было отнято все: и любовь, и счастье, и жизнь. И рядом с глазами отжившего человека — сверкали глаза начинающего жить и ласкали ангелочка. И для них исчезало настоящее и будущее: и вечно печальный и жалкий отец, и грубая, невыносимая мать, и черный мрак обид, жестокостей, унижений и злобствующей тоски. Бесформенны, туманны были мечты Сашки, но тем глубже волновали они его смятенную душу. Все добро, сияющее над миром, все глубокое горе и надежду тоскующей о боге души впитал в себя ангелочек, и оттого он горел таким мягким божественным светом, оттого трепетали бесшумным трепетаньем его прозрачные стрекозиные крылышки. Отец и сын не видели друг друга; по-разному тосковали, плакали и радовались их больные сердца, но было что-то в их чувстве, что сливало воедино сердца и уничтожало бездонную пропасть, которая отделяет человека от человека и делает его таким одиноким, несчастными слабым. Отец несознательным движением положил руки на шею сына, и голова последнего так же невольно прижалась к чахоточной груди. — Это она тебе дала? — прошептал отец, не отводя глаз от ангелочка. В другое время Сашка ответил бы грубым отрицанием, но теперь в душе его сам собой прозвучал ответ, и уста спокойно произнесли заведомую ложь. — А то кто же? Конечно, она. Отец молчал; замолк и Сашка. Что-то захрипело в соседней комнате, затрещало, на миг стихло, и часы бойко н торопливо отчеканили: час, два, три. — Сашка, ты видишь когда-нибудь сны? — задумчиво спросил отец. — Нет, — сознался Сашка. — А, нет, раз видел: с крыши упал. За голубями лазили, я и сорвался. — А я постоянно вижу. Чудные бывают сны. Видишь все, что было, любишь и страдаешь, как наяву... Он снова замолк, и Сашка почувствовал, как задрожала рука, лежавшая на его шее. Все сильнее дрожала и дергалась она, и чуткое безмолвие ночи внезапно нарушилось всхлипывающим, жалким звуком сдерживаемого плача. Сашка сурово задвигал бровями и осторожно, чтобы не потревожить тяжелую, дрожащую руку, сковырнул с глаза слезинку. Так странно было видеть, как плачет большой и старый человек. — Ах, Саша, Саша! — всхлипывал отец. — Зачем все это? — Ну, что еще? — сурово прошептал Сашка. — Совсем, ну совсем как маленький. — Не буду... не буду, — с жалкой улыбкой извинился отец. — Что уж... зачем? Заворочалась на своей постели Феоктиста Петровна. Она вздохнула и забормотала громко и странно-настойчиво: «Дерюжку держи... держи, держи, держи». Нужно было ложиться спать, но до этого устроить на ночь ангелочка. На земле оставлять его было невозможно; он был повешен на ниточке, прикрепленной к отдушине печки, и отчетливо рисовался на белом фоне кафелей. Так его могли видеть оба — и Сашка и отец. Поспешно набросав в угол всякого тряпья, на котором он спал, отец так же быстро разделся и лег на спину, чтобы поскорее начать смотреть на ангелочка. — Что же ты не раздеваешься? — спросил отец, зябко кутаясь в прорванное одеяло я поправляя наброшенное на ноги пальто. — Не к чему. Скоро встану. Сашка хотел добавить, что ему совсем не хочется спать, но не успел, так как заснул с такой быстротой, что точно шел ко дну глубокой и быстрой реки. Скоро заснул и отец. Кроткий покой и безмятежность легли на истомленное лицо человека, который отжил, и смелое личико человека, который еще только начинал жить. А ангелочек, повешенный у горячей печки, начал таять. Лампа, оставленная гореть по настоянию Сашки, наполняла комнату запахом керосина и сквозь закопченное стекло бросала печальный свет на картину медленного разрушения. Ангелочек как будто шевелился. По розовым ножкам его скатывались густые капли и падали на лежанку. К запаху керосина присоединился тяжелый запах топленого воска. Вот ангелочек встрепенулся, словно для полета, и упал с мягким стуком на горячие плиты. Любопытный прусак пробежал, обжигаясь, вокруг бесформенного слитка, взобрался на стрекозиное крылышко и, дернув усиками, побежал дальше. В завешенное окно пробивался синеватый свет начинающегося дня, и на дворе уже застучал железным черпаком зазябший водовоз.
Читайте также
Кто такие макиавеллисты и как их распознать
Макиавеллизм стали изучать в психологии относительно недавно. Его можно сравнивать с нарциссизмом, мегаломанией и даже социопатией. Изучен он в меньшей степени, чем остальные, но вы наверняка сталкивались с людьми, которые обладают этой чертой личности. Кто такой макиавеллист? Само понятие происходит от имени итальянского философа и политического деятеля Никколо Макиавелли. Также он знаменит благодаря своему трактату «Государь», где описывается правитель страны, который должен в первую очередь думать о государстве, а потом уже о людях. Грубая сила, обман, шантаж поощряются как средства для достижения целей. Поэтому люди, которых называют макиавеллистами, ведут себя точно так же, как, по мнению Никколо Макиавелли, должен вести себя государь. Чаще всего, конечно, они обходятся без грубой силы. Макиавеллист — это искусный манипулятор, применяющий лесть, подкуп, запугивание, угрозы для достижения собственных целей. Такой человек может быстро продвигаться по карьерной лестнице, вступить в брак ради материальных благ, дружить с кем-то ради чего-то, а не вопреки. Но дети ведь тоже часто манипулируют своими родителями — они макиавеллисты? К счастью, нет. Маленькие дети делают это неосознанно, а вот если ребенок растет и продолжает применять манипулятивные приемы на взрослых, тогда уже стоит задуматься. Особенности макиавеллистов Еще в 1970 году психологи Ричард Кристи и Флоренс Гейс создали первый тест для выявления макиавеллизма и его степени. Обычно выделяют высоких Маков и низких Маков (кстати, можете пройти подобный онлайн-тест самостоятельно). Для высоких характерны следующие утверждения: • им легко продвинуться по карьерной лестнице; • эмоциональная отстраненность и циничное мировоззрение позволяют им контролировать свои порывы и быть осторожными; • их тактика включает обаяние, дружелюбие, чувство вины и (при необходимости) давление; • они предпочитают использовать тонкие приемы, когда это возможно, чтобы замаскировать истинные намерения и создать основу для правдоподобного отрицания в случае их разоблачения (но угрозы и шантаж тоже могут пойти в ход); • используют тяжелую артиллерию — газлайтинг (подрыв рассудка, форма психологического насилия). Людей-макиавеллистов стоит избегать, но это не всегда получается. Чтобы распознать и низких, и высоких Маков и держаться от них подальше, необходимо знать общие особенности личности и характера. Макиавеллисты видят в окружающих не людей, а инструменты для использования в собственных целях. Чужие потребности и желания для них не существуют, как и чужое мнение. Они обожают уходить в пассивную агрессию, а если что-то идет не по плану, она перерастает в активную, которую уже невозможно скрыть. Общественные, этические, моральные нормы просто перестают существовать для макиавеллистов, когда речь заходит о личной выгоде. Пойдут по головам, если это необходимо. И самое интересное — они не видят ничего плохого в своих поступках и поведении. По их мнению, выживает сильнейший, а подчиняться, помогать и потакать желаниям — удел слабых. Большинство людей для таких манипуляторов — низшие и слабые существа, не способные добиться того, чего действительно хотят. Поэтому устанавливать тесные контакты и быть искренними с другими людьми им очень сложно. Довериться кому-то, установить дружеские или любовные отношения — это целый подвиг, который означает дать слабину, снять маску. Однако если какие-либо социальные тесные взаимодействия необходимы для достижения цели, макиавеллисты готовы притворяться друзьями, любовниками, приятелями и просто хорошими, милыми людьми. И это несмотря на то, что эмпатия у них находится на очень низком уровне. Они привыкли действовать стратегически, анализировать текущую ситуацию, делать выводы из прошлого опыта и предсказывать будущее положение дел. Таких людей сложно распознать из-за их обаяния и харизмы. Но под этим скрываются лесть и желание втереться в доверие. Если вы поняли, что в вашем окружении есть макиавеллист, постарайтесь меньше с ним взаимодействовать и контактировать. Не рассказывайте о планах, научитесь отказывать просьбам, не делитесь секретами и положением дел в вашей личной жизни. Если можете совсем прекратить общение с таким человеком, сделайте это аккуратно и постепенно, а не резко. Иначе он что-то заподозрит и начнет применять угрозы, шантаж и манипуляции. Таких людей невозможно переделать, поэтому единственный вариант — бежать от них.
10 важных вещей, которые нужно знать о вине
Вино — сложная тема, которая переплетается с историей, культурой, сельским хозяйством, геологией и генетикой. Так как же узнать о вине больше, не увязнув в деталях? 1. Какие виды вина самые популярные? Хотите узнать, какое вино вам больше всего нравится? Обратите внимание на 18 различных сортов винограда, которые обычно называют международными. Они включают и легкие сладкие белые вина, такие как Москато и Рислинг, и темно-красные вина, такие как Сира и Каберне Совиньон. После того, как вы попробуете все 18, вы будете хорошо разбираться во всем ассортименте вин. Вы узнаете больше о своих предпочтениях. 2. Какие винные регионы самые популярные? Знание того, что Италия, Франция и Испания входят в тройку ведущих винодельческих стран мира, говорит вам о трех вещах. Во-первых, они, вероятно, производят большую часть виноматериалов в мире. Во-вторых, они также производят одни из лучших вин. И в-третьих, Франция, Италия и Испания являются источниками всех самых популярных сортов вина. 3. Почему одни вина более терпкие, чем другие? Теперь, когда вы знаете, что такое вино и откуда оно, необходимо узнать основные характеристики вина. Некоторые вина на вкус терпкие. Кислотность вина называется кислинкой. Некоторые вина согревают или обжигают заднюю часть горла, что является признаком высокого содержания алкоголя. Наконец, некоторые вина оставляют во рту стойкий горький или сухой привкус, который называется танином. Изучите основные характеристики вина, чтобы лучше описать то, что вам нравится. 4. Как вино без сахара может оставаться сладким на вкус? В мире вина это свойство называется fruit forward. Как получается, что полностью сухое (то есть без остаточного сахара) вино может быть слаще других вин? На это явление влияет несколько факторов, в том числе сорт винограда, регион и выдержка дуба. Например, если сравнивать мальбек из Франции с мальбеком из Аргентины, последний на вкус слаще. Регион, где растет виноград, сильно влияет на аромат. 5. Как попросить вино, которое вам нравится Теперь, когда вы попробовали вино и у вас есть свое мнение, как сообщить другим, что вам нравится? Что ж, в этот поможет знание того, какие регионы или сорта вы предпочитаете, но что, если есть лучший способ? 6. Когда пьешь в обществе, выглядишь крутым? Вино — социальный напиток. Узнайте об основах социального винного этикета. Это поможет вам сохранять хладнокровие и спокойствие даже в самых напряженных обеденных ситуациях. 7. Когда лучше употреблять вино 90% вина предназначено для употребления в год его выпуска. Это факт. Однако некоторые вина становятся лучше с возрастом. Хотите узнать характеристики возраста вина? Есть четыре характеристики: кислотность, танин, низкое содержание алкоголя и остаточный сахар. Не то, что вы думали, да? 8. Почему вино не совпадает по вкусу из года в год? С вами такое когда-нибудь случалось? Вы находите классное вино и покупаете целую тонну. В конце концов вы выпиваете свой запас и покупаете еще, но свежее вино не такое на вкус, как вы его помните. Дело не в ваших рецепторах. Проверьте винтаж — скорее всего, вы стали жертвой винтажных вариаций. Они чаще встречаются в регионах с более прохладным климатом. Так что если вы любитель Пино Нуар, обратите внимание на винтаж. 9. Сколько можно потратить на достойное вино? Все мы слышим об удивительных предложениях на фантастические вина, либо рассекреченные, либо перемаркированные, либо проданные через напряженную трехдневную распродажу. Да, некоторые из этих предложений отличные, но вы все равно можете найти отличные вина без скидки. Сколько вы можете потратить на приличную бутылку? А если вы покупаете в ресторане, сколько на самом деле стоит эта бутылка вина? 10. Пить вино — это приключение Если вы пьете вино просто чтобы напиться, то вы на самом деле не наслаждаетесь всей уникальностью, которую оно может предложить. Вино — это дополнение к жизненному опыту: где вы находитесь и с кем находитесь. Всегда будут взлеты и падения. Расширьте свое понимание, экспериментируя и пробуя новое. Если вы спросите винного эксперта, какое у него любимое вино, он никогда не даст вам прямого ответа, потому что правда в том, что ему нравится много сортов. Как видите, здесь не упоминается, как производится вино, или нюансы цвета вина, потому что они не так важны. Помните: обращайте внимание на то, что вы пьете, и используйте эти наблюдения, чтобы делать обоснованные выводы и искать новое вино. По материалам статьи «10 Most Important Things To Know About Wine Wine Folly» Перевод: Мария Петрова
Парадокс выбора: Барри Шварц о ловушках разнообразия
Психолог Барри Шварц в свое лекции TED «The Paradox of Choice» пытается разоблачить практически священный социокультурный принцип западных обществ — свободу выбора. По его оценкам, именно разнообразие парализует нашу волю и делает не свободнее — но несчастнее. Я бы хотел начать с того, что я сам называю «официальная догма». Официальная догма чего? Официальная догма всех западных индустриальных обществ. Звучит она так: если мы заинтересованы в увеличении благосостояния наших граждан, необходимо повышать уровень личных свобод. Во-первых, потому что свобода сама по себе — благо и ценность, необходимая и присущая любому человеку. Во-вторых, люди, наделенные свободой, способны самостоятельно принимать решения, самостоятельно действовать и, таким образом, наращивать общественное благосостояние. Как можно расширить границы личных свобод? Одним из способов является предоставление большего выбора. Таким образом, официальная догма заключается в принятии принципа — чем больше возможность выбора, тем больше свободы, а чем больше свободы, тем больше благосостояние. Это, на мой взгляд, принято считать очевидным и не вызывающим вопросов. Этот принцип распространился на нашу повседневную жизнь. Давайте рассмотрим несколько примеров того, что стало для нас доступным благодаря прогрессу. Возьмем ближайший к моему дому супермаркет. Он на самом деле не такой уж большой. Пару слов о салатных заправках. В этом магазине их примерно 175 видов. И это если не считать 10 видов оливкового масла холодного отжима и 12 видов бальзамика. Их тоже можно приобрести и приготовить еще больше салатных заправок на свой вкус — в случае, если ни одна из 175 готовых вас не удовлетворит. Или, к примеру, вы идете в магазин бытовой техники, чтобы купить стереосистему — динамики, проигрыватель, тюнер, усилитель. Тут будут и готовые, но штука в том, что вы можете собрать больше 6,5 миллиона вариантов стереосистем из компонентов, представленных только в одном магазине. Признайте, это достойный выбор. То же и в других областях. К примеру, в телекоммуникациях. Когда я был мальчишкой, единственная компания, предоставлявшая услуги телефонии, была компания Ma Bell. Вы не приобретали телефон, вы брали его напрокат. Кстати, удачным следствием этого было то, что такой телефон никогда не ломался. Эти времена давно прошли. Сейчас существует безграничное разнообразие телефонов, особенно мобильных. Есть мобильные будущего: мой любимый, например, совмещает в себе MP3-плеер, триммер для волос в носу и горелку для крем-брюле. И, если такой вдруг еще не появился в ваших магазинах, будьте уверены, скоро появится. Это все ведет к тому, что люди приходят в магазин и задают вопрос: «Есть ли у вас в продаже телефоны, которые не перегружены функциями?». И, знаете, какой на него ответ? «Нет». Сейчас невозможно купить мобильный, который не обладал бы еще уймой возможностей — помимо возможности звонить и принимать звонки. В других областях жизни, не связанных с потреблением, — та же история. Например, здравоохранение. В США вы больше не приходите к врачу, который рекомендует схему лечения. Вместо этого доктор говорит: «Что ж, мы можем выбрать вариант лечения А, а можем вариант Б. У первого варианта такие-то плюсы и вот такие риски, а у второго варианта вот такие. Какой вариант вы предпочтете?». Вы в ответ: «Док, что мне выбрать?». Доктор: «У первого варианта такие-то плюсы и вот такие риски, а у второго варианта вот такие. Какой вариант вы предпочтете?». Вы говорите: «Доктор, будь вы на моем месте, что бы вы сделали?» — на что он отвечает: «Но я не на вашем месте». В результате происходит то, что мы называем «принцип автономии пациента». Это звучит симпатично, но на деле перекладывает ответственность за принятие решения с человека, который компетентен (в нашем случае — с врача), на человека, который, во-первых, совершенно не разбирается в вопросе, а во-вторых, почти стопроцентно нездоров и находится не в лучшей форме для принятия каких-либо решений (то есть на пациента). Сейчас широко рекламируются рецептурные лекарства. Это, если подумать, кажется бессмысленным. Ведь мы не можем купить такие лекарства по собственному желанию, без рецепта. Зачем тогда их рекламировать? Маркетологи предполагают, что на следующее утро после просмотра такого ролика, мы начнем просить своих врачей изменить нам медицинские предписания? Но и нечто еще более важное теперь лежит в плоскости выбора — а именно наша личность. Мы не наследуем, не развиваем собственную идентичность, мы каждый раз ее заново изобретаем. Так часто, как захотим. И это означает, что каждое утро, проснувшись, мы должны решить, кем мы хотим быть сегодня. Теперь относительно институтов брака и семьи. Было время, когда по умолчанию было принято вступать в брак в максимально юном возрасте и сразу же заводить детей. Единственное, что можно было выбрать, — это с кем создавать семью, но не когда и не для чего. В наше время доступны любые варианты. Сейчас я преподаю прекрасным, умным студентам, но задаю им на 20% меньше самостоятельной работы, чем раньше. И это не потому, что они глупее предыдущих или не такие старательные. А потому, что сейчас они озабочены мыслями о том, надо жениться или нет, жениться сейчас или потом, что важнее — дети или карьера. Это очень сложные вопросы, размышление над которыми отнимает много времени и сил. И им придется на них ответить, даже в ущерб домашним заданиям и итоговым оценкам за мой курс. Конечно, они должны это сделать. Это важные вопросы. То, что мы снабжены технологиями, которые позволяют нам работать каждую минуту каждого дня из любого места на планете, — великий дар. Но по сути вся эта невероятная свобода выбора в отношении работы заключается исключительно в том, что мы должны постоянно принимать решение, снова и снова решать, поработать нам сейчас или нет. Мы ходим на футбольные матчи с участием наших детей с мобильным в одной руке, смартфоном Blackberry в другой и лэптопом на коленях. Даже если все девайсы отключены, каждую минуту мы продолжаем думать — надо ли принять звонок, ответить на электронную почту, начать ли письмо. И даже если мы отвечаем себе «нет», впечатление от наблюдения за тем, как наши дети играют в футбол, — совсем другое. В общем, на что ни посмотри, важные вещи или не очень важные, материальные или нематериальные, вся жизнь построена вокруг выбора. Мы все понимаем, чем хорошо такое разнообразие, интереснее поговорить о его негативных последствиях. Как это ни парадоксально, большое разнообразие парализует процесс принятия решения. Когда выбирать можно из такого количества вариантов, людям обычно труднее остановить свой выбор на чем-то одном. Приведу один очень впечатляющий пример — исследование вкладов в добровольные пенсионные фонды. Моя коллега получила доступ к данным компании Vanguard, это такой гигантский инвестиционный паевой фонд примерно с миллионом сотрудников. Она обнаружила, что на каждые 10 предложенных сотрудникам пенсионных фондов на выбор доля участия сотрудников падает на 2%. То есть если предложить выбрать из 50 фондов, то участвовать в программе пенсионных вкладов будет на 10% меньше сотрудников, чем если предложить выбирать из 5. Почему так происходит? Потому что из 50 фондов чертовски сложно выбрать тот, в который инвестировать. И люди откладывают это решение до завтра, потом до послезавтра, и так далее, и так и не принимают решение. Ведь дело не только в том, что этим людям придется на пенсии питаться собачьим кормом только потому, что они не делали вклады. Это значит, что принять решение настолько сложно, что они теряют конкретные деньги, гарантированные им работодателем. Не участвуя, они упускают $5000 ежегодно. Таким образом, паралич — следствие широкого выбора. Ведь очень хочется принять верное решение, когда понимаешь, что оно навсегда. Вы не хотите ошибиться в выборе пенсионного фонда и даже в выборе заправки для салата. Таков негативный эффект номер один. Второй эффект заключается в следующем. Даже если мы умудрились преодолеть паралич и принять решение, мы чувствуем себя значительно менее удовлетворенными результатами нашего выбора, чем были бы, выбирая из меньшего числа вариантов. На это есть ряд причин. Рассмотрим одну из них на примере той же салатной заправки. Вот вы купили одну из них, а она оказалась не идеальной. Вы же представляете, что такое салатная заправка. Легко подумать, что раз вариантов так много, то можно было бы выбрать получше. И происходит вот что: этот воображаемый выбор, который вы не осуществили, заставляет вас жалеть о том выборе, который вы сделали на самом деле. И это сожаление лишает вас кайфа от того, что вы выбрали. И чем больше было вариантов, тем проще увидеть все недостатки того, на чем вы остановили свой выбор. Вторая причина — то, что экономисты называют «альтернативные издержки». Дэн Гилберт озвучил важный принцип — то, как мы относимся к вещам, сильно зависит от того, с чем мы их сравниваем. Когда есть с чем сравнивать, легко себе нафантазировать привлекательные черты того, от чего мы отказались. И это опять же делает нас более недовольными своим выбором. Вот пример. Представим некую семейную пару в Хэмптоне. Там очень дорогая недвижимость. Великолепный пляж. Прекрасный день. Все это у них есть. Что может быть лучше? На самом деле парень думает: «Черт возьми, сейчас август. Все мои соседи на Манхэттене уехали из города. Я мог бы парковаться прямо напротив дома». И он две недели терзает себя мыслью, что он упускает возможность парковаться там, где всегда хотел. День за днем. Альтернативные издержки (или упущенная выгода) убивают удовольствие от выбора, даже в случае, если то, что мы выбрали, — изумительно. И, чем больше вариантов остается, тем более их привлекательные черты предстанут перед нами как упущенная выгода. Третье: эскалация ожиданий. Я столкнулся с этим, когда пришел в магазин за новыми джинсами. Я почти всегда ношу джинсы. Было время, когда все джинсы продавались примерно одинаковыми — вы их покупали, они паршиво сидели, были очень неудобными. И только потом, после долгой носки и неоднократной стирки, они начинали нормально сидеть. В общем, я пошел за новыми джинсами после долгих лет носки таких вот старых и сказал продавцу, что мне нужна пара джинсов такого-то размера. Продавец начал задавать вопросы: «Вам узкие, прямые или свободные? На пуговицах или на молнии? С эффектом поношенности или выбеленные? Может быть, рваные? Клеш? Зауженные?». Он все продолжал и продолжал. У меня упала челюсть, а после того, как я пришел в себя, я ответил, что хотел бы те, которые когда-то были единственными. Он понятия не имел, о чем я, поэтому пришлось потратить час на примерку всех этих долбаных штанов, после которой я вышел — кроме шуток! — в джинсах, которые сидели на мне, как ни одни другие. То есть я достиг большего. И это именно разнообразие выбора позволило мне получить больше. Но чувствовал я себя хуже. Почему? Я написал целую книгу, пытаясь это сам себе объяснить. Причина в том, что после получения такого большого количества вариантов мои ожидания на тему того, какими должны быть хорошие джинсы, выросли. Раньше у меня не было никаких ожиданий на этот счет — я знал одну модель. Теперь, когда моделей сто, одна из них точно должна оказаться идеальной. А то, что я купил, было неплохо, но не идеально. И я сравнил то, что я купил, с тем, что я ожидал, и был разочарован. Разнообразие влечет за собой рост ожиданий и, следовательно, снижение удовлетворения от результата, даже если это хороший результат. Никто из мира маркетинга про это не знает — потому что если бы они знали, мы бы с вами об этом сейчас не говорили. Почему раньше все было хуже, но лучше? Потому что, когда было хуже, у людей было больше шансов приятно удивиться. Сейчас мир, в котором живем мы — обеспеченные жители городов с завышенными ожиданиями, — таков, что максимум на что мы можем надеяться, это то, что наши ожидания совпадут с реальным положением дел. Мы никогда не будем приятно удивлены потому что наши с вами ожидания находятся на таком сумасшедшем уровне. Секрет счастья — не требовать слишком многого. Есть еще вот какой момент. Когда вы покупаете плохие джинсы и выбираете их из одного варианта, вы, конечно, недовольны, но очевидно, что виной тому не вы и ваш выбор, а такое вот устройство мира. Вы ничего не можете поделать. Когда же доступны сотни моделей, а вы выбираете те, которые впоследствии вам не нравятся, очевидно, что виной тому вы и ваш выбор. Вы могли бы выбрать и получше. Когда на витрине куча джинсов, ошибке нет оправдания. Таким образом, когда люди принимают решения, даже если результаты решения — хороши, они чувствуют себя разочарованными и винят в этом себя. Сейчас бум клинической депрессии у молодого поколения. Я уверен, что значительным фактором распространения депрессии и суицидов является то, что люди так часто переживают негативный опыт, потому что их ожидания настолько высоки, что зачастую не совпадают с реальностью. И, более того, ответственность за этот негативный опыт они возлагают на себя. Следствием всего этого становится то, что мы объективно добиваемся большего, но чувствуем себя при этом хуже. Позвольте вам напомнить, что мы говорим об официальной догме. Той, которую принято считать правильной. В то время как правильной она не является. Да, постулат о том, что наличие выбора лучше, чем его отсутствие, не вызывает сомнений. Но из этого совсем не следует, что неограниченный выбор лучше конечного. Наверное, существует какое-то волшебное число. Мне оно не известно. Но я уверен, что мы перешагнули границу, когда разнообразие улучшает благосостояние. В развитых индустриальных обществах такой выбор возможен благодаря материальному благосостоянию населения. В мире полно мест (и о многих из них мы слышали), в которых нет проблемы слишком большого выбора. Есть проблема отсутствия выбора. То, о чем я сейчас говорил, это локальная специфическая проблема современных богатых западных стран. И вот что бесит больше всего: вчера Стивен Левитт рассказывал вам о том, насколько бесполезны эти дорогие и неудобные детские кресла. О том, что это пустая трата денег. Вот и я пытаюсь сказать, что все это дорогое разнообразие, оно не просто не помогает, оно вредит. Оно делает только хуже. Если бы хотя бы кое-что из того, что позволяет людям Запада иметь такое разнообразие, было передано обществам с дефицитом, улучшилось бы качество жизни не только последних, но и наше. Это то, что экономисты называют «улучшение по Парето». Перераспределение доходов пойдет на пользу всем — а не только бедным — потому что этот избыток выбора нас отравляет. Это парадокс рыбы в аквариуме — штука в том, что, если его разбить для того, чтобы дотянуться до больших возможностей, вы не получите свободу. Вас парализует. Паралич — больше, удовлетворение — меньше. Каждому из нас нужен аквариум.
Вредна ли газированная вода?
Поддерживать нормальный уровень воды в организме необходимо, чтобы обеспечивать такие функции, как регулирование температуры тела, транспортировка питательных веществ, удаление отходов. Вода также выступает смазкой и естественным амортизатором для суставов. Многие из нас знают, что нужно пить больше воды, но немногие относятся к этому серьезно. А что, если заменить обычную воду на газированную? Тогда появится разнообразие, а с ним и желание пить больше. Ведь по сути, что газированная вода, что обычная — одно и то же? Ну, не совсем так. Газы Газированная вода производится путем добавления углекислого газа. В процессе образуется углекислота с низкой кислотностью — от трех до четырех Ph. То приятное чувство, которое мы испытываем, делая глоток газированного напитка, возникает вследствие активации болевых рецепторов на языке, которые реагируют на углекислоту. Из-за этого вкус напитка усиливается, но из этого и вытекает главный недостаток газировки — кислота вредит зубам. Внешний слой зубов под названием эмаль является самой твердой тканью в человеческом организме. Она состоит из минерала гидроксиапатита, который содержит кальций и фосфат. Слюна почти полностью состоит из воды, однако в ней тоже содержатся кальций и фосфат. В обычных условиях между минералами в эмали и в слюне сохраняется баланс, кислотность составляет примерно от шести до семи Ph. Но если уровень кислотности падает до пяти с половиной, молекулы кальция и фосфата из эмали вымываются в слюну. Кислотность может снижаться как раз из-за углекислоты в газированных напитках. Вред для зубов Деминерализация приводит к появлению крошечных пор, эмаль начинает медленно растворяться. На начальных этапах поры очень малы и их можно восстановить путем введения кальция и фосфатов в организм или же заменить эти вещества фтором. По такому принципу и работают зубные пасты, содержащие фтор, поэтому стоматологи признают их эффективность. Если зубы часто купаются в газировке, то минералы могут вымываться быстрее, чем восстанавливаются обратно. Таким образом, риск износа зубов повышается. Вреднее всего для зубов ароматизированные и подслащенные напитки — у них еще более низкий Ph, чем у газированной воды без вкуса. Наиболее безопасным вариантом является обычная негазированная вода, в ней уровень Ph примерно равен семи. Кстати, в состав многих сладких газированных напитков включены минералы для того, чтобы придать определенные вкусовые оттенки. В минералах может содержаться натрий, поэтому, если вы следите за количеством потребляемой соли, вам нужно об этом помнить. Чистая вода Также стоит упомянуть, что газированная вода не подавляет аппетит. Этот миф очень популярен, но вы должны знать, что никаких убедительных доказательств тому, что газированная вода хоть как-то влияет на аппетит, нет. Безусловно, вы почувствуете свой живот полным из-за газов, но это приведет только к усилению отрыжки. Газированная вода так же быстро уходит из желудка, как и обычная. Даже когда вы запиваете водой твердую пищу, она быстро уходит из желудка. Жидкость никогда не задерживается в организме надолго в нормальных условиях. Измерить ощущение голода или полноту очень непросто, поэтому все исследования на эту тему так или иначе основываются на субъективных ощущениях отдельно взятых людей. Более того, Европейское управление по безопасности пищевых продуктов, которое предоставляет независимые научные консультации, не поддерживает никаких аргументов в пользу продуктов, которые якобы подавляют голод. Национальная служба здравоохранения Великобритании рекомендует пить от шести до восьми стаканов воды в день. Помимо воды можно пить молоко с пониженным содержанием жира, напитки без сахара, чай и кофе. Обычная вода — это самый дешевый и здоровый вариант для утоления жажды в любое время суток. В воде нет калорий, она не содержит сахар, который может повредить зубы, в отличие от множества других спортивных, газированных, сладких напитков, которые наводняют полки супермаркетов. Конечно, если вы отказываетесь от сладких безалкогольных напитков в пользу обычной газированной воды — это шаг в правильном направлении. Считается, что сладкие газированные напитки являются источником 25% всего потребляемого средним взрослым человеком сахара. В обычную газированную воду иногда тоже добавляют сахар в небольших количествах, так что если вам нужна вода, в которой вообще нет сахара, обращайте внимание на то, что написано на этикетке. Таким образом, если вам необходимо увеличить потребление жидкости, лучше всего пить обычную негазированную воду. Газированную тоже можно пить, но помните, что при чрезмерном употреблении она вредит здоровью зубов. По материалам статьи «Is sparkling water bad for you?» The Conversation
Как увлечь детей иностранным языком
Вы восхищаетесь детьми, которые щебечут на иностранном языке, не догадываясь о том, что такое языковой барьер? Следующие рекомендации помогут вам научить детей двух-семи лет полюбить иностранный язык и навсегда обрести мотивацию его учить. Для примера возьмём английский. Рекомендации носят общий характер и могут быть использованы для обучения любому языку. Создайте игру-сериал. Обучение иностранному языку — процесс не быстрый, поэтому вам нужен такой сценарий, который вы сможете использовать продолжительное время, а дети полюбят его надолго. Выберите игрушки, любимых персонажей, которые теперь будут говорить с детьми по-английски. Поместите их в отдельное место — домик, красивый яркий короб, обклеенный символикой Великобритании. И доставайте их только для занятий. Всё остальное время дети будут предвкушать следующую встречу с увлекательными героями, говорящими на английском языке. Назовите героев «английскими друзьями» — это особенно расположит детей. Проработайте игру-занятие заранее Распечатайте нужные карточки — крупные, цветные. В идеале нужно заказать набор карточек или приобрести готовые комплекты. Карточки должны быть плотные. Если будете заказывать распечатку — просите визиточный картон. Он выдержит не одну игру. Не разрешайте детям играть карточками без вас — иначе они быстро утратят интерес. Особенно прячьте карточки, которые ещё не участвовали в занятиях. Чем больше ярких сюрпризов — тем лучше. Используйте одни и те же карточки несколько раз Несмотря на то, что дети любят новизну, им не менее приятно видеть «знакомые» карточки, так как в таком случае подключаются положительные ассоциации от предыдущих занятий. Помните, что у нас «английские друзья»? Дети будут рады их видеть снова и снова. Основные персонажи должны переходить из занятия в занятие. Они будут задавать одни и те же вопросы («Как тебя зовут?», «Какая сегодня погода?»), и дети с радостью будут отвечать и чувствовать, что им всё легче понимать язык новых друзей. Работайте с разными типами памяти Чем подвижнее будет занятие, которое сопровождается английской речью, тем быстрее усвоятся новые слова. Обсуждайте погоду, глядя в окно. Запоминайте названия фруктов, пробуя кусочки настоящих сочных плодов. Завязывайте ребёнку глаза, просите угадать игрушку на ощупь и назвать её по-английски. Во время занятия делайте перерывы на гимнастику под английские песенки, которые перечисляют движения по-английски. Работайте с наглядным материалом, где нужно соединять картинки и слова, отвечать на вопросы при помощи раскрашивания верного варианта. Языковая среда Словно невзначай просите ребёнка о чём-то по-английски, сопровождая слова жестами, мимикой. Если ребёнок не помнит слов или они новые — помогайте, давайте перевод, не заостряя внимание на том, что вы переводите. Просто повторяйте просьбу по-русски, затем снова по-английски. Перед сном ставьте аудио с короткими сказками или колыбельной на английском языке. Всё это помогает детям ориентироваться в языке спонтанно и усиливает способности к аудированию. Устанавливайте правила заранее Любая игра хороша тем, что всем весело. Но важно перед занятием договориться, что во время игры нельзя хватать карточки, рвать их, убегать, стоять на голове (для этого будут специальные задания на английском). Если ребёнок заигрался — важно напомнить ему правила, мягко вернуть его к порядку и продолжить. В противном случае нужно остановить занятие — правила есть правила. Если ребёнок не хочет играть в этот день или отказывается поддерживать конкретную игру на английском — отложите до следующего раза, поменяйте игры. Сопровождайте это понимающими фразами о том, что он, наверное, устал. Возможно, ребёнок сам захочет разубедить вас и продолжить игру. Много эмоций Вам нужно сиять, улыбаться, говорить восторженным голосом — так, как вы бы хотели, чтобы ваш ребёнок реагировал на предложение поиграть в английский язык. Не делайте занятия длинными — лучше меньше, но ярче, веселее. Рассчитывайте и свои силы. Пятнадцать минут ежедневно покажут отличный результат уже через месяц. Подключайте к занятиям всё, что вдохновляет и вас — рисуйте, пойте, играйте на музыкальных инструментах. Но делайте это увлечённо и дружелюбно. Следите за тем, чтобы дети были вовлечены в процесс. Просите о помощи и благодарите на английском языке. Заканчивайте занятие до того, как дети устали Следите за тем, как дети ведут себя в течение занятия — можно ли выдать весь подготовленный материал или лучше сократить и оставить что-то на следующий раз. В конце каждого занятия показывайте небольшое красочное видео по пройденном теме или обучающий мультфильм на английском. Поощряйте каждое занятие Пусть у вас будет таблица успеха, в которую будут наклеиваться звёздочки, сердечки или другие поощрительные значки. Позволяйте детям наклеивать самим. Обязательно завершайте занятие приятными эмоциями и похвалой!
Нэнси Уэйк — cупершпион Второй мировой войны
В гестапо долго искали и не могли найти разведчицу, которой дали прозвище Белая мышь. При этом немцы не знали ни ее имени, ни как она выглядит, — абсолютно ничего не было известно. Привлекательная молодая девушка Нэнси Уэйк обводила всех вокруг пальца, играя значимую роль в деле сопротивления фашистам. За ее поимку было назначено большое вознаграждение — 5 миллионов франков. Что же такого особенного было в Нэнси? Родилась она в 1912 году в Новой Зеландии, но вскоре семья переехала в Австралию. Счастливая жизнь в новой стране длилась недолго: глава семейства бросил жену с шестью детьми и вернулся на родину. Героиня нашего рассказа с детства отличалась сильным характером. Уже в 16 лет она сбежала из дома, чтобы работать и жить самостоятельно, но вдруг в судьбу девушки вмешался счастливый случай. Тетя оставила ей наследство, эти деньги Нэнси решила потратить на переезд в Америку. После девушка обосновалась в Лондоне. Уэйк научилась писать и устроилась работать журналисткой. Но в Англии она пробыла недолго, и уже в 30-е годы отправилась покорять Францию. Нэнси была решительной и целеустремленной, поэтому быстро стала репортером сети европейских газет. Она застала начало правления Гитлера, видела пытки, которым подвергали евреев. Все это привело к отторжению идеалов нацизма, Нэнси возненавидела принципы фашистской Германии. В 1933 году журналистка брала интервью у Гитлера для газеты, в которой работала, а в 1939 году, когда была оккупирована Польша, Уэйк помогала организовывать лагеря для беженцев. В 1939 году произошло знаковое событие в жизни Нэнси — она вышла замуж за француза Анри Фиокка. Ее супруг был известным предпринимателем. Этот брак многое дал Нэнси, ведь она могла свободно перемещаться по стране, помогая беженцам. В 1940 году под гнетом фашизма пала Франция, и супруги тут же вступили в ряды Сопротивления. Сначала Нэнси отвели простую роль: она занималась поставками продовольствия для подпольщиков, иногда выполняла функции связиста и курьера. Когда ей удалось получить поддельные документы (не обошлось без помощи мужа), женщине стал доступен проезд в оккупированный регион Виши. [Для справки: режим Виши сотрудничал с оккупировавшими Францию немцами, проводил репрессии против евреев, цыган и т.д.] Такую возможность нельзя было упускать, поэтому Нэнси участвовала в вывозе беглых военнопленных. Еще она была связующим звеном между повстанцами и правительством Франции. Нэнси удавалось оставаться незаметной, не привлекать к себе внимания. Однако Белая мышь изрядно насолила немцам, поскольку то и дело помогала вывозить беглецов в Италию и Англию. Поэтому за ее поимку серьезно взялись, назначили хорошую награду. Первое время никто не мог допустить мысли, что жена такого видного человека и предпринимателя может работать против фашистов. Однако вскоре Нэнси начали подозревать, хотя ничего доказать не могли. Доказательства могли появиться в любой момент, жизнь шпионки оказалась под угрозой, поэтому в 1943 году она решила бежать из Франции. Анри Фиокк остался в стране. Только после окончания войны Нэнси узнала, что случилось с ее мужем. Его поймали и пытали, хотели заставить выдать местонахождение жены. Анри молчал до последнего своего вздоха, в итоге его расстреляли в гестапо. Примерно в это же время Нэнси пыталась выбраться из страны через Пиренейский хребет. Она хотела добраться до Великобритании. Полицейские задержали ее в Тулузе, каким-то образом Нэнси не отправили сразу в гестапо. Ее выручил один из подпольщиков. Он представился любовником Нэнси, якобы из-за него она бежала из страны, ведь муж узнал об их тайной связи. Находчивый подпольщик рассказал полицаям, что он друг одного из высокопоставленных лиц правительства Виши. Чтобы не вникать в эту странную ситуацию, стражи порядка отпустили женщину. Нэнси все же попала туда, куда стремилась — в Великобританию. Что ожидало полицейских, упустивших ту самую Белую мышь, остается только догадываться. А «мышь» тем временем прошла спецподготовку и стала профессиональной разведчицей. Теперь Нэнси ставили на самые сложные задачи, она начала координировать работу британских спецслужб. В апреле 1944 года Нэнси Уэйк с коллегами перебросили во Францию. Их целью было создание ополчения. Со своей задачей агенты справились, собрав семитысячный отряд, который многие месяцы наносил серьезный урон противнику. Сама Нэнси неоднократно проявляла отвагу. Например, однажды она спасла целую операцию. Британская авиация обеспечивала подпольщиков оружием, для этого приходилось сбрасывать его с воздуха, а затем распределять по отрядам. Все эти действия нельзя было выполнить без шифров, которые оказались под угрозой рассекречивания. Нужно было срочно найти подходящую радиоточку и узнать новые коды. Нэнси Уэйк вызвалась сделать невозможное. Она преодолела около 500 километров на велосипеде, потратив на это всего трое суток, при этом ей пришлось проехать немало вражеских постов. Но шпионка смогла сделать это, она добралась до радиоточки и получила шифры. По ее словам, она знала, что лишь благодаря ее хрупкой внешности получится обвести врагов вокруг пальца. Так и случилось. В женщине на велосипеде никто не узнал опытную разведчицу, поэтому она смогла достичь цели. Эмоциональная и физическая усталость вылилась наружу, когда дело уже было сделано: Нэнси просто рыдала от перенапряжения и пережитых трудностей. Удивительно, сколько силы в этой женщине. Есть еще как минимум две истории, заставляющие задуматься об этом. Как-то раз группа, в которой была Нэнси, пробралась в тыл СС, но их заметил часовой. В ход шли миллисекунды, ведь солдат мог легко привлечь внимание, даже если успеть быстро убить его. Уэйк сориентировалась быстрее всех: она ударила часового по шее ребром ладони. Это был молниеносный и смертельный удар. Вторая история производит еще большее впечатление. Однажды в отряде, в котором состояла Нэнси, обнаружилась немецкая шпионка. Предательницу нужно было обезвредить, однако никто не мог на это решиться. Нэнси взяла пистолет, подошла к ней и выстрелила без колебаний. После войны Уэйк получила множество медалей и наград, но в Австралии, которую она считала родиной, ее долго незаслуженно отодвигали на задний план. Только под конец жизни Уэйк в стране опомнились. Когда закончилась война, Нэнси узнала, что ее муж был расстрелян еще в 1943 году. Она попыталась жить обычной жизнью, но с этим не сложилось, поэтому женщина вернулась в Австралию. Там она попробовала начать политическую карьеру, однако ничего не вышло. Нэнси снова отправилась в Англию и в 1957 году вышла замуж во второй раз — за Джона Форварда, состоящего на службе Военно-Воздушных Сил Великобритании. Супруги жили то в Европе, то в Австралии. Нэнси выпустила книгу «Белая мышь», в которой рассказала историю своей жизни. Произведение стало бестселлером, а Нэнси Уэйк стали посвящать не только книги, но и фильмы. Действительно, ее жизнь была так наполнена приключениями, что не нужно ничего придумывать, вот только цена за это заплачена слишком большая. Белая мышь спасла жизни сотням и тысячам людей, даже в последние годы своей жизни она была активной: давала интервью, каждый вечер потягивая джин в баре при отеле, в котором жила. Только после сердечного приступа она переехала в дом престарелых, финансовое обеспечение Нэнси взяло на себя австралийское правительство. Умерла Нэнси Уэйк в 2011 году, совсем немного не дожив до 99 лет.
Как выбрать психолога? 4 главных критерия
Вы решились на психотерапию, но не знаете, с чего начать поиск специалиста? На что обращать внимание, о чём спросить, как понять, насколько компетентен психолог? Мы собрали рекомендации людей, знающих тему пси-консультирования изнутри, и выделили опорные точки, на которые можно ориентироваться при поисках психолога или психотерапевта. Совет 1: Познакомиться с творчеством. Просто взять и прийти на приём — задачка не из лёгких. Поэтому можно начать издалека. Если у психолога, к которому вы присматриваетесь, есть youtube-канал, книги или статьи, полезно ознакомиться с ними и проанализировать. Близок ли вам дух его статей? Ясна ли концепция, которой он придерживается? Какой психологической школе он принадлежит: гештальт-терапия, экзистенциальная, когнитивная терапия, психоанализ и т.д.? Использует ли психолог в своей работе методики из других направлений? Если он проводит открытые лекции и семинары, не помешает посетить такое мероприятие. Это прекрасная возможность встретиться с человеком на нейтральной территории. Внимательно слушая и наблюдая, можно понять, насколько вам подходит его отношение к аудитории. Нравится ли вам, как он разговаривает, понятны ли его объяснения, хотелось бы посетить другие лекции? Отвечая на эти вопросы, вы сможете набросать портрет нужного вам специалиста. Совет 2: Ищите психолога с научным мышлением. Это крайне важное условие не только для качественной терапии, но и для вашей безопасности. В нашей стране психология — относительно молодая наука. В ней много спекулянтов, играющих на неопытности и слабостях клиентов. Достаточно просмотреть первые десять ссылок по запросу «найти психолога», чтобы убедиться в этом. Чего только не обещают так называемые специалисты: вы сумеете вернуть мужа/жену, стать успешным предпринимателем, раз и навсегда избавиться от комплексов, побороть страхи и наполниться гармонией. Не обойтись и без всевозможных гуру, которые предлагают «прокачать» женственность/мужественности на 100% и обрести вторую половину, с которой вы будете счастливы навеки. Всё это звучит заманчиво и сладко, но на деле приносит лишь временные результаты, отнимает силы и приводит к ещё большему разочарованию и неизбежному откату. Существует огромное количество околопсихологических шарлатанов, ловко манипулирующих сознанием клиентов и наживающихся на их трудностях. Если человек, назвавшийся психологом, уверяет, что непременно решит вашу проблему, поможет за столько-то сеансов обрести уверенность в себе или повлиять должным образом на близких — это кто угодно, только не психолог. Уходите, не тратьте время и деньги. Среди психотерапевтов встречаются и такие, кто увлечён идеями эзотеризма, мистицизма, ведическими течениями. Если вам на первой же (и не только) встрече говорят, что энергетика у вас какая-то вялая, вибрации тяжёлые и вообще вам следует носить юбку/отрастить бороду — разворачивайтесь и уходите. Подобные замечания также свидетельствует о недостатке критического мышления у психолога, хотя он вполне может иметь профильное образование и обширную практику. Неважно, по каким причинам он увлёкся антинаучными гипотезами, верит ли в них или просто дурит клиентов, — это не профессионал. Такой «специалист» едва ли способен помочь другому человеку, так как сам глубоко увяз во лжи. Также при встрече не лишним будет поинтересоваться у психолога, следит ли он за новейшим разработками в своей области, проходит ли курсы повышения квалификации. Адекватный консультант охотно ответит на подобные вопросы. Люди, работающие по 10 лет в одном направлении и не интересующиеся новинками, вряд ли компетентны: в мире постоянно обновляющейся информации они безнадёжно отстают. В то же время количество пройденных психологом курсов обучения — отнюдь не показатель его профессионализма. Грамотный специалист не хватается за все курсы подряд ради галочки, а выбирает то, что соответствует его профессиональному интересу и необходимо на данном этапе работы. Совет 3. Узнайте, проходит ли психолог супервизию и личную терапию. Супервизия — это профессиональное консультирование для психологов. Соответственно, супервизор — специалист, принимающий их как пациентов и помогающий им правильно выстраивать профессиональную деятельность. На таких встречах супервизор и психолог разбирают методы работы, обсуждают случаи из практики, прорабатывают профессионально сложные ситуации. Специалист учится критически относиться к своей деятельности, анализировать её и совершенствовать. Закреплённого где-либо правила о том, что каждый практикующий психолог должен обращаться за супервизией, нет. Но это одно из условий его качественной работы. Те, кто утверждает, что они уже настолько осознанны и совершенны в своих навыках, что не нуждаются в супервизии, обманывают и себя, и клиентов. Кроме того, важно, чтобы психотерапевт проходил личную терапию. Во-первых, так он может одновременно быть в роли консультирующего и консультируемого. Это обогащает его как профессионала, улучшает эмпатию и позволяет избежать однобокого взгляда на клиентов. Во-вторых, психотерапия — очень тонкая сфера, где соприкасаются души людей. Встречаясь с клиентами, психолог всегда рискует соскользнуть в собственные «слепые пятна», ведь, как и у каждого человека, у него тоже есть психотравмы, с последствиями которых он сталкивается ежедневно. На консультации к нему приходят люди с разным опытом, иногда ужасающе тяжёлым. Психологу нужно быть очень устойчивым, чтобы оставаться в роли принимающего наблюдателя и чувствовать грань, за которой он может «провалиться» в позицию беспомощного ребёнка, опекающего родителя или тирана. Без личной терапии это невозможно. Она помогает специалисту отличать свои искажения от искажений клиента, особенно когда его собственный опыт «резонирует» с клиентской травмой. У психолога, проходящего терапию, больше шансов общаться на сессии с реальным человеком, а не со своими проекциями. Совет 4: Прислушивайтесь к себе. Нет гарантии, что с первого раза вы найдёте нужного вам человека. Но доверительные терапевтические отношения определённо стоят мук поиска. Недобросовестные психологи встречаются — как и некомпетентные врачи, учителя и продавцы. Однако талантливых психотерапевтов не меньше: об этом свидетельствуют сотни их пациентов. Главный критерий правильности выбора — ваше самоощущение в кабинете терапевта. Чувствуете вы себя в безопасности или вам страшно? Готовы ли вы ему довериться или уже точно знаете, что больше не придёте? Посоветовали бы вы этого специалиста лучшему другу? Прислушайтесь к себе, ответы на эти вопросы важнее, чем опыт и регалии психолога. Надеемся, эти рекомендации помогут вам найти своего специалиста. Берегите себя!
Актуальные афоризмы Георга Кристофа Лихтенберга, который жил более 200 лет назад
Во второй половине XVIII в. в немецком городе Гёттингене, известном своим университетом, жил один из самых оригинальных писателей и ученых Германии Георг Кристоф Лихтенберг (1742-1799). Однако до недавнего времени имя этого выдающегося просветителя, о котором с глубочайшим уважением отзывался Кант, силой ума и таланта которого были восхищены Гёте, Герцен и Толстой, знали немногие. Причины этого разнообразны. Отчасти это объясняется тем, что большинство произведений писателя, публицистических по своему характеру, печатались в различных популярных журналах и карманных календарях. Будучи весьма злободневными, они позднее утратили свою актуальность и были забыты. Некоторые из задуманных им произведений не вышли из стадии набросков; иные же, как, например, «Афоризмы», он не решался опубликовать, и они стали известны лишь после его смерти. Прочитайте некоторые из них — и вы убедитесь, что мир не меняется, ибо они актуальны и сейчас, более чем через два столетия! В настоящее время повсюду стремятся распространить знания, но кто знает, не появятся ли через два-три столетия университеты для того, чтобы восстановить былое невежество. *** Парень, который украл однажды 100 000 талеров, уже может в дальнейшем честно прожить жизнь. *** Ничто так не способствует душевному спокойствию, как полное отсутствие собственного мнения. *** Из всех видов деспотизма самый страшный — деспотизм верования и системы. Большинство людей — рабы моды и нелепых обычаев. *** Утвердить равенство и свободу так, как это мыслят сегодня многие, означало бы дать одиннадцатую заповедь, благодаря которой были бы отменены прежние десять. *** Насколько лучше жилось бы некоторым людям, если бы они так же мало заботились о чужих делах, как мало заботятся о своих собственных. *** Не удивительно ли, что люди так часто воюют за религию и так редко живут по её предписанию? *** Не удивительно ли, что публику, когда она хвалит нас, всегда считают компетентным судьей, но как только она нас порицает, признают неспособной говорить о произведениях ума. *** Не стану отрицать — недоверие к современному вкусу возможно достигло у меня степени, заслуживающей порицания. Ежедневно наблюдать, как некоторые люди попадают в гении с таким же правом, как если бы мокриц признали сороконожками, и не потому, что у них так много ножек, а потому, что большинство не хочет сосчитать до четырнадцати,— всё это привело к тому, что я больше никому без проверки не доверяю. *** К числу величайших открытий, к которым пришел за последнее время человеческий ум, бесспорно принадлежит, по моему мнению, искусство судить о книгах, не прочитав их. *** Я отдал бы многое, чтобы точно узнать, для кого, собственно, были свершены подвиги, о которых официально говорят, что они были свершены «на благо отечества».
Научный прогресс может привести к вымиранию человечества
Современный мир характеризуется растущей одержимостью долгосрочными перспективами. Например, изучение изменения климата опирается на все более и более долгосрочное моделирование. Прогнозы науки больше не являются просто гипотезами для подтверждения или опровержения. Они часто представляют собой серьезную угрозу с растущими масштабами, которую необходимо предотвратить. Предсказание надвигающейся опасности требует активного реагирования. Это означает, что стремление к техническим наукам все больше сводится не только к пассивному исследованию мира природы, но и к активному вмешательству в него. В случае с климатом это породило предложение о геоинженерии — широкомасштабном использовании природных систем планеты для противодействия пагубным последствиям изменения климата. Предчувствия опасностей природы побуждают людей вмешаться в нее и заново изобрести для собственных целей. Соответственно, мы постепенно начинаем жить в мире, созданном нами самими, в котором исчезает грань между естественным и искусственным. Это можно заметить по редактированию генома, фармацевтическим открытиям и новым материалам. И это лежит в основе идеи антропоцена — геохронологического термина, означающего эпоху, где деятельность человека в значительной степени оказывает влияние на дикую природу. Наше стремление предвидеть и предотвращать катастрофы само по себе создает свои собственные опасности, хотя некоторые из этих технологий по праву считаются вершиной прогресса и цивилизации. Это действительно то, что привело человечество в нынешнее затруднительное положение: индустриализация, которая изначально была вызвана желанием контролировать природу, возможно, только сделала ее более неконтролируемой в форме стремительной деградации климата. Попытки перекроить мир имеют тенденцию изменять его непредсказуемым образом. Наряду с открытием радикальных возможностей, таких как новые лекарства и технологии, это создает новые риски для нашего вида. Хотя осознание этой динамики может показаться невероятно современным, на самом деле оно уходит корнями далеко в историю. Кометы и столкновения Еще в 1705 году британский математик, физик и астроном Эдмунд Галлей правильно предсказал возвращение в 1758 году кометы, которая теперь носит его имя. Это был один из первых случаев, когда числа были успешно применены к природе для прогнозирования ее долгосрочного развития, что стало началом покорения науки будущего. К 1830-м годам другая комета — комета Биэлы — стала объектом внимания, когда астроном и изобретатель Джон Гершель выдвинул гипотезу, что она однажды пересечется с Землей. Говорили, что такая встреча вытеснит планету из Солнечной системы. А писатель Эдгар Аллан По даже написал рассказ в 1839 году, сравнив это столкновение с концом света. В 1827 году московская газета опубликовала небольшой рассказ Владимира Одоевского «Два дня из жизни Земного шара», в котором описывались последствия для общества от столкновения с кометой. Обсуждались возможные стратегии смягчения последствий. В этой истории были задействованы гигантские машины, которые должны будут действовать как планетарные «оборонительные позиции», чтобы отбить внеземные ракеты. Столкновения не произошло, но Одоевский стал и дальше развивать эту тему в утопии «4338-й год». Русский князь и писатель В произведении «4338-й год» конкретизируется видение Одоевского будущей человеческой цивилизации. Название пришло из современных на тот момент расчетов, которые предсказали будущее столкновение Земли с кометой Биэлы через 2500 лет. Человечество стало планетарной силой. Тем не менее, изображение автором такого великолепного будущего (с дирижаблями, рекреационными наркотиками, телепатией и транспортными туннелями через мантию Земли) полностью передается нам в связи с надвигающейся угрозой полного исчезновения. Ученые же в этом продвинутом будущем планируют отразить угрозу столкновения с кометой с помощью систем баллистической защиты. Также упоминаются охватывающие полушарие системы климат-контроля. Это доказывает, что человечество технологически утверждает себя на планетарных уровнях только тогда, когда осознает риски, с которыми оно сталкивается. Неудивительно, что в примечаниях к «4338 году» Одоевский дает, возможно, самую первую методологию «общей науки футурологии». Он претендует на звание первого настоящего футуролога. Омницид В 1799 году немецкий философ Иоганн Фихте предвосхитил нашу нынешнюю мегаструктуру планетарного прогноза. Он рассуждал о времени совершенных предсказаний. Фихте радостно утверждал, что это приручит всю планету, сотрет дикую природу и даже полностью уничтожит ураганы, землетрясения и вулканы. Однако философ не предвидел того факта, что сама технология, которая позволит нам прогнозировать, создаст новые и непредвиденные риски. Но Одоевский смог это предвидеть. В 1844 году он опубликовал еще один рассказ под названием «Последнее самоубийство». На этот раз он вообразил человечество будущего, которое снова стало планетарной силой. Урбанизация заполнила глобальное пространство, города разрастались и сливались в один охватывающий Землю экуменополис (сверхагломерация) — город всей планеты. Тем не менее, Одоевский предупреждает об опасностях, которые приходят с ускорением современности. Это мир, где стремительный технический прогресс привел к перенаселенности и истощению ресурсов. Природа стала полностью искусственной, а нечеловеческие виды и экосистемы полностью уничтожены. Отчужденный и подавленный, мир приветствует лидера демагогов, который убеждает человечество уничтожить себя. В качестве последнего проявления технологической мощи цивилизация берет все свое оружие и взрывает планету. Таким образом, Одоевский предвосхищает современную дискуссию об экзистенциальном риске и о том, что наши технологические разработки могут спровоцировать вымирание человека как вида. В 1844 году его видение будущего было мрачным, но шокирующе проницательным, поскольку он признавал, что сила, необходимая для предотвращения экзистенциальной катастрофы, также является силой, необходимой для ее возникновения. По материалам статьи «Scientific progress could result in human extinction» The Conversation
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
