I Временами Сашке хотелось перестать делать то, что называется жизнью: не умываться по утрам холодной водой, в которой плавают тоненькие пластинки льда, не ходить в гимназию, не слушать там, как все его ругают, и не испытывать боли в пояснице и во всем теле, когда мать ставит его на целый вечер на колени. Но так как ему было тринадцать лет и он не знал всех способов, какими люди перестают жить, когда захотят этого, то он продолжал ходить в гимназию и стоять на коленках, и ему показалось, что жизнь никогда не кончится. Пройдет год, и еще год, и еще год, а он будет ходить в гимназию и стоять дома на коленках. И так как Сашка обладал непокорной и смелой душой, то он не мог спокойно отнестись ко злу и мстил жизни. Для этой цели он бил товарищей, грубил начальству, рвал учебники и целый день лгал то учителям, то матери, не лгал он только одному отцу. Когда в драке ему расшибали нос, он нарочно расковыривал его еще больше и орал без слез, но так громко, что все испытывали неприятное ощущение, морщились и затыкали уши. Проорав сколько нужно, он сразу умолкал, показывал язык и рисовал в черновой тетрадке карикатуру на себя, как орет, на надзирателя, заткнувшего уши, и на дрожащего от страха победителя. Вся тетрадка заполнена была карикатурами, и чаще всех повторялась такая: толстая и низенькая женщина била скалкой тонкого, как спичка, мальчика. Внизу крупными и неровными буквами чернела подпись: «Проси прощенья, щенок», — и ответ: «Не попрошу, хоть тресни». Перед рождеством Сашку выгнали из гимназии, и, когда мать стала бить его, он укусил ее за палец. Это дало ему свободу, и он бросил умываться по утрам, бегал целый день с ребятами и бил их, и боялся одного голода, так как мать перестала совсем кормить его, и только отец прятал для него хлеб и картошку. При этих условиях Сашка находил существование возможным. В пятницу, накануне рождества, Сашка играл с ребятами, пока они не разошлись по домам и не проскрипела ржавым, морозным скрипом калитка за последним из них. Уже темнело, и с поля, куда выходил одним концом глухой переулок, надвигалась серая снежная мгла; в низеньком черном строении, стоявшем поперек улицы, на выезде, зажегся красноватый, немигающий огонек. Мороз усилился, и, когда Сашка проходил в светлом круге, который образовался от зажженного фонаря, он видел медленно реявшие в воздухе маленькие сухие снежинки. Приходилось идти домой. — Где полуночничаешь, щенок? — крикнула на него мать, замахнулась кулаком, но не ударила. Рукава у нее были засучены, обнажая белые, толстые руки, и на безбровом, плоском лице выступали капли пота. Когда Сашка проходил мимо нее, он почувствовал знакомый запах водки. Мать почесала в голове толстым указательным пальцем с коротким и грязным ногтем и, так как браниться было некогда, только плюнула и крикнула: — Статистики, одно слово! Сашка презрительно шморгнул носом и прошел за перегородку, где слышалось тяжелое дыханье отца, Ивана Саввича. Ему всегда было холодно, и он старался согреться, сидя на раскаленной лежанке и подкладывая под себя руки ладонями книзу. — Сашка! А тебя Свечниковы на елку звали. Горничная приходила, — прошептал он. — Врешь? — спросил с недоверием Сашка. — Ей-богу. Эта ведьма нарочно ничего не говорит, а уж и куртку приготовила. — Врешь? — все больше удивлялся Сашка. Богачи Свечниковы, определившие его в гимназию, не велели после его исключения показываться к ним. Отец еще раз побожился, и Сашка задумался. — Ну-ка подвинься, расселся! — сказал он отцу, прыгая на коротенькую лежанку, и добавил: — А к этим чертям я не пойду. Жирны больно станут, если еще я к ним пойду. «Испорченный мальчик», — протянул Сашка в нос. — Сами хороши, антипы толсторожие. — Ах, Сашка, Сашка! — поежился от холода отец. — Не сносить тебе головы. — А ты-то сносил? — грубо возразил Сашка. — Молчал бы уж: бабы боится. Эх, тюря! Отец сидел молча и ежился. Слабый свет проникал через широкую щель вверху, где перегородка на четверть не доходила до потолка, и светлым пятном ложился на его высокий лоб, под которым чернели глубокие глазные впадины. Когда-то Иван Саввич сильно пил водку, и тогда жена боялась и ненавидела его. Но когда он начал харкать кровью и не мог больше пить, стала пить она, постепенно привыкая к водке. И тогда она выместила все, что ей пришлось выстрадать от высокого узкогрудого человека, который говорил непонятные слова, выгонялся за строптивость и пьянство со службы и наводил к себе таких же длинноволосых безобразников и гордецов, как и он сам. В противоположность мужу она здоровела по мере того, как пила, и кулаки ее все тяжелели. Теперь она говорила, что хотела, теперь она водила к себе мужчин и женщин, каких хотела, и громко пела с ними веселые песни. А он лежал за перегородкой, молчаливый, съежившийся от постоянного озноба, и думал о несправедливости и ужасе человеческой жизни. И всем, с кем ни приходилось говорить жене Ивана Саввича, она жаловалась, что нет у нее на свете таких врагов, как муж и сын: оба гордецы и статистики. Через час мать говорила Сашке: — А я тебе говорю, что ты пойдешь! — И при каждом слове Феоктиста Петровна ударяла кулаком по столу, на котором вымытые стаканы прыгали и звякали друг о друга. — А я тебе говорю, что не пойду, — хладнокровно отвечал Сашка, и углы губ его подергивались от желания оскалить зубы. В гимназии за эту привычку его звали волчонком. — Изобью я тебя, ох как изобью! — кричала мать. — Что же, избей! Феоктиста Петровна знала, что бить сына, который стал кусаться, она уже не может, а если выгнать на улицу, то он отправится шататься и скорей замерзнет, чем пойдет к Свечниковым; поэтому она прибегала к авторитету мужа. — А еще отец называется: не может мать от оскорблений оберечь. — Правда, Сашка, ступай, что ломаешься? — отозвался тот с лежанки. — Они, может быть, опять тебя устроят. Они люди добрые. Сашка оскорбительно усмехнулся. Отец давно, до Сашкина еще рождения, был учителем у Свечниковых и с тех пор думал, что они самые хорошие люди. Тогда он еще служил в земской статистике и ничего не пил. Разошелся он с ними после того, как женился на забеременевшей от него дочери квартирной хозяйки, стал пить и опустился до такой степени, что его пьяного поднимали на улице и отвозили в участок. Но Свечниковы продолжали помогать ему деньгами, и Феоктиста Петровна, хотя ненавидела их, как книги и все, что связывалось с прошлым ее мужа, дорожила знакомством и хвалилась им. — Может быть, и мне что-нибудь с елки принесешь, — продолжал отец. Он хитрил — Сашка понимал это и презирал отца за слабость и ложь, но ему действительно захотелось чтонибудь принести больному и жалкому человеку. Он давно уже сидит без хорошего табаку. — Ну, ладно! — буркнул он. — Давай, что ли, куртку. Пуговицы пришила? А то ведь я тебя знаю! II Детей еще не пускали в залу, где находилась елка, и они сидели в детской и болтали. Сашка с презрительным высокомерием прислушивался к их наивным речам и ощупывал в кармане брюк уже переломавшиеся папиросы, которые удалось ему стащить из кабинета хозяина. Тут подошел к нему самый маленький Свечников, Коля, и остановился неподвижно и с видом изумления, составив ноги носками внутрь и положив палец на угол пухлых губ. Месяцев шесть тому назад он бросил, по настоянию родственников, скверную привычку класть палец в рот, но совершенно отказаться от этого жеста еще не мог. У него были белые волосы, подрезанные на лбу и завитками спадавшие на плечи, и голубые удивленные глаза, и по всему своему виду он принадлежал к мальчикам, которых особенно преследовал Сашка. — Ты неблагодалный мальчик? — спросил он Сашку. — Мне мисс сказала. А я холосой. — Уж на что же лучше! — ответил тот, осматривая коротенькие бархатные штанишки и большой откладной воротничок. — Хочешь лузье? На! — протянул мальчик ружье с привязанной к нему пробкой. Волчонок взвел пружину и, прицелившись в нос ничего не подозревавшего Коли, дернул собачку. Пробка ударилась по носу и отскочила, болтаясь на нитке. Голубые глаза Коли раскрылись еще шире, и в них показались слезы. Передвинув палец от губ к покрасневшему носику, Коля часто заморгал длинными ресницами и зашептал: — Злой... Злой мальчик. В детскую вошла молодая, красивая женщина с гладко зачесанными волосами, скрывавшими часть ушей. Это была сестра хозяйки, та самая, с которой занимался когда-то Сашкин отец. — Вот этот, — сказала она, показывая на Сашку сопровождавшему ее лысому господину. — Поклонись же, Саша, нехорошо быть таким невежливым. Но Сашка не поклонился ни ей, ни лысому господину. Красивая дама не подозревала, что он знает многое. Знает, что жалкий отец его любил ее, а она вышла за другого, и хотя это случилось после того, как он женился сам, Сашка не мог простить измены. — Дурная кровь, — вздохнула Софья Дмитриевна. — Вот не можете ли, Платон Михайлович, устроить его? Муж говорит, что ремесленное ему больше подходит, чем гимназия. Саша, хочешь в ремесленное? — Не хочу, — коротко ответил Сашка, слышавший слово «муж». — Что же, братец, в пастухи хочешь? — спросил господин. — Нет, не в пастухи, — обиделся Сашка. — Так куда же? Сашка не знал, куда он хочет. — Мне все равно, — ответил он, подумав, — хоть и в пастухи. Лысый господин с недоумением рассматривал странного мальчика. Когда с заплатанных сапог он перевел глаза на лицо Сашки, последний высунул язык и опять спрятал его так быстро, что Софья Дмитриевна ничего не заметила, а пожилой господин пришел в непонятное ей раздражительное состояние. — Я хочу и в ремесленное, — скромно сказал Сашка. Красивая дама обрадовалась и подумала, вздохнув, о той силе, какую имеет над людьми старая любовь. — Но едва ли вакансия найдется, — сухо заметил пожилой господин, избегая смотреть на Сашку и поглаживая поднявшиеся на затылке волосики. — Впрочем, мы еще посмотрим. Дети волновались и шумели, нетерпеливо ожидая елки. Опыт с ружьем, проделанный мальчиком, внушавшим к себе уважение ростом и репутацией испорченного, нашел себе подражателей, и несколько кругленьких носиков уже покраснело. Девочки смеялись, прижимая обе руки к груди и перегибаясь, когда их рыцари, с презрением к страху и боли, но морщась от ожидания, получали удары пробкой. Но вот открылись двери и чей-то голос сказал: — Дети, идите! Тише, тише! Заранее вытаращив глазенки и затаив дыхание, дети чинно, по паре, входили в ярко освещенную залу и тихо обходили сверкающую елку. Она бросала сильный свет, без теней, на их лица с округлившимися глазами и губками. Минуту царила тишина глубокого очарования, сразу сменившаяся хором восторженных восклицаний. Одна из девочек не в силах была овладеть охватившим ее восторгом и упорно и молча прыгала на одном месте; маленькая косичка со вплетенной голубой ленточкой хлопала по ее плечам. Сашка был угрюм и печален — что-то нехорошее творилось в его маленьком изъязвленном сердце. Елка ослепляла его своей красотой и крикливым, наглым блеском бесчисленных свечей, но она была чуждой ему, враждебной, как и столпившиеся вокруг нее чистенькие, красивые дети, и ему хотелось толкнуть ее так, чтобы она повалилась на эти светлые головки. Казалось, что чьи-то железные руки взяли его сердце и выжимают из него последнюю каплю крови. Забившись за рояль, Сашка сел там в углу, бессознательно доламывал в кармане последние папиросы и думал, что у него есть отец, мать, свой дом, а выходит так, как будто ничего этого нет и ему некуда идти. Он пытался представить себе перочинный ножичек, который он недавно выменял и очень сильно любил, но ножичек стал очень плохой, с тоненьким сточенным лезвием и только с половиной желтой костяшки. Завтра он сломает ножичек, и тогда у него уже ничего не останется. Но вдруг узенькие глаза Сашки блеснули изумлением, и лицо мгновенно приняло обычное выражение дерзости и самоуверенности. На обращенной к нему стороне елки, которая была освещена слабее других и составляла ее изнанку, он увидел то, чего не хватало в картине его жизни и без чего кругом было так пусто, точно окружающие люди неживые. То был восковой ангелочек, небрежно повешенный в гуще темных ветвей и словно реявший по воздуху. Его прозрачные стрекозиные крылышки трепетали от падавшего на них света, и весь он казался живым и готовым улететь. Розовые ручки с изящно сделанными пальцами протягивались кверху, и за ними тянулась головка с такими же волосами, как у Коли. Но было в ней другое, чего лишено было лицо Коли и все другие лица и вещи. Лицо ангелочка не блистало радостью, не туманилось печалью, но лежала на нем печать иного чувства, не передаваемого словами, неопределяемого мыслью и доступного для понимания лишь такому же чувству. Сашка не сознавал, какая тайная сила влекла его к ангелочку, но чувствовал, что он всегда знал его и всегда любил, любил больше, чем перочинный ножичек, больше, чем отца, чем все остальное. Полный недоумения, тревоги, непонятного восторга, Сашка сложил руки у груди и шептал: — Милый... милый ангелочек! И чем внимательнее он смотрел, тем значительнее, важнее становилось выражение ангелочка. Он был бесконечно далек и непохож на все, что его здесь окружало. Другие игрушки как будто гордились тем, что они висят, нарядные, красивые, на этой сверкающей елке, а он был грустен и боялся яркого назойливого света, и нарочно скрылся в темной зелени, чтобы никто не видел его. Было бы безумной жестокостью прикоснуться к его нежным крылышкам. — Милый... милый! — шептал Сашка. Голова Сашкина горела. Он заложил руки за спину и в полной готовности к смертельному бою за ангелочка прохаживался осторожными и крадущимися шагами; он не смотрел на ангелочка, чтобы не привлечь на него внимания других, но чувствовал, что он еще здесь, не улетел. В дверях показалась хозяйка — важная высокая дама с светлым ореолом седых, высоко зачесанных волос. Дети окружили ее с выражением своего восторга, а маленькая девочка, та, что прыгала, утомленно повисла у нее на руке и тяжело моргала сонными глазками. Подошел и Сашка. Горло его перехватывало. — Тетя, а тетя, — сказал он, стараясь говорить ласково, но выходило еще более грубо, чем всегда. — Те... Тетечка. Она не слыхала, и Сашка нетерпеливо дернул ее за платье. — Чего тебе? Зачем ты дергаешь меня за платье? удивилась седая дама. — Это невежливо. — Те... тетечка. Дай мне одну штуку с елки — ангелочка. — Нельзя, — равнодушно ответила хозяйка. — Елку будем на Новый год разбирать. И ты уже не маленький и можешь звать меня по имени, Марией Дмитриевной. Сашка чувствовал, что он падает в пропасть, и ухватился за последнее средство. — Я раскаиваюсь. Я буду учиться, — отрывисто говорил он. Но эта формула, оказывавшая благотворное влияние на учителей, на седую даму не произвела впечатления. — И хорошо сделаешь, мой друг, — ответила она так же равнодушно. Сашка грубо сказал: — Дай ангелочка. — Да нельзя же! — говорила хозяйка. — Как ты этого не понимаешь? Но Сашка не понимал, и когда дама повернулась к выходу, Сашка последовал за ней, бессмысленно глядя на ее черное, шелестящее платье. В его горячечно работавшем мозгу мелькнуло воспоминание, как один гимназист его класса просил учителя поставить тройку, а когда получил отказ, стал перед учителем на колени, сложил руки ладонь к ладони, как на молитве, и заплакал. Тогда учитель рассердился, но тройку все-таки поставил. Своевременно Сашка увековечил эпизод в карикатуре, но теперь иного средства не оставалось. Сашка дернул тетку за платье и, когда она обернулась, упал со стуком на колени и сложил руки вышеупомянутым способом. Но заплакать не мог. — Да ты с ума сошел! — воскликнула седая дама и оглянулась; по счастью, в кабинете никого не было. — Что с тобой? Стоя на коленях, со сложенными руками, Сашка с ненавистью посмотрел на нее и грубо потребовал: — Дай ангелочка! Глаза Сашкины, впившиеся в седую даму и ловившие на ее губах первое слово, которое они произнесут, были очень нехороши, и хозяйка поспешила ответить: — Ну, дам, дам. Ах, какой ты глупый! Конечно, я дам тебе, что ты просишь, но почему ты не хочешь подождать до Нового года? Да вставай же! И никогда, — поучительно добавила седая дама, — не становись на колени: это унижает человека. На колени можно становиться только перед богом. «Толкуй там», — думал Сашка, стараясь опередить тетку и наступая ей на платье. Когда она сняла игрушку, Сашка впился в нее глазами, болезненно сморщил нос и растопырил пальцы. Ему казалось, что высокая дама сломает ангелочка. — Красивая вещь, — сказала дама, которой стало жаль изящной и, по-видимому, дорогой игрушки. — Кто это повесил ее сюда? Ну, послушай, зачем эта игрушка тебе? Ведь ты такой большой, что будешь ты с ним делать?.. Вон там книги есть, с рисунками. А это я обещала Коле отдать, он так просил, — солгала она. Терзания Сашки становились невыносимыми. Он судорожно стиснул зубы и, показалось, даже скрипнул ими. Седая дама больше всего боялась сцен и потому медленно протянула к Сашке ангелочка. — Ну, на уж, на, — с неудовольствием сказала она. — Какой настойчивый! Обе руки Сашки, которыми он взял ангелочка, казались цепкими и напряженными, как две стальные пружины, но такими мягкими и осторожными, что ангелочек мог вообразить себя летящим по воздуху. — А-ах! — вырвался продолжительный, замирающий вздох из груди Сашки, и на глазах его сверкнули две маленькие слезинки и остановились там, непривычные к свету. Медленно приближая ангелочка к своей груди, он не сводил сияющих глаз с хозяйки и улыбался тихой и кроткой улыбкой, замирая в чувстве неземной радости. Казалось, что когда нежные крылышки ангелочка прикоснутся к впалой груди Сашки, то случится что-то такое радостное, такое светлое, какого никогда еще не происходило на печальной, грешной и страдающей земле. — А-ах! — пронесся тот же замирающий стон, когда крылышки ангелочка коснулись Сашки. И перед сиянием его лица словно потухла сама нелепо разукрашенная, нагло горящая елка, — и радостно улыбнулась седая, важная дама, и дрогнул сухим лицом лысый господин, и замерли в живом молчании дети, которых коснулось веяние человеческого счастья. И в этот короткий момент все заметили загадочное сходство между неуклюжим, выросшим из своего платья гимназистом и одухотворенным рукой неведомого художника личиком ангелочка. Но в следующую минуту картина резко изменилась. Съежившись, как готовящаяся к прыжку пантера, Сашка мрачным взглядом обводил окружающих, ища того, кто осмелится отнять у него ангелочка. — Я домой пойду, — глухо сказал Сашка, намечая путь в толпе. — К отцу. III Мать спала, обессилев от целого дня работы и выпитой водки. В маленькой комнатке, за перегородкой, горела на столе кухонная лампочка, и слабый желтоватый свет ее с трудом проникал через закопченное стекло, бросая странные тени на лицо Сашки и его отца. — Хорош? — спрашивал шепотом Сашка. Он держал ангелочка в отдалении и не позволял отцу дотрагиваться. — Да, в нем есть что-то особенное, — шептал отец, задумчиво всматриваясь в игрушку. Его лицо выражало то же сосредоточенное внимание и радость, как и лицо Сашки. — Ты погляди, — продолжал отец, — он сейчас полетит. — Видел уже, — торжествующе ответил Сашка. — Думаешь, слепой? А ты на крылышки глянь. Цыц, не трогай! Отец отдернул руку и темными глазами изучал подробности ангелочка, пока Саша наставительно шептал: — Экая, братец, у тебя привычка скверная за все руками хвататься. Ведь сломать можешь! На стене вырезывались уродливые и неподвижные тени двух склонившихся голов: одной большой и лохматой, другой маленькой и круглой. В большой голове происходила странная, мучительная, но в то же время радостная работа. Глаза, не мигая, смотрели на ангелочка, и под этим пристальным взглядом он становился больше и светлее, и крылышки его начинали трепетать бесшумным трепетаньем, а все окружающее — бревенчатая, покрытая копотью стена, грязный стол, Сашка, — все это сливалось в одну ровную серую массу, без теней, без света. И чудилось погибшему человеку, что он услышал жалеющий голос из того чудного мира, где он жил когда-то и откуда был навеки изгнан. Там не знают о грязи и унылой брани, о тоскливой, слепо-жестокой борьбе эгоизмов; там не знают о муках человека, поднимаемого со смехом на улице, избиваемого грубыми руками сторожей. Там чисто, радостно и светло, и все это чистое нашло приют в душе ее, той, которую он любил больше жизни и потерял, сохранив ненужную жизнь. К запаху воска, шедшему от игрушки, примешивался неуловимый аромат, и чудилось погибшему человеку, как прикасались к ангелочку ее дорогие пальцы, которые он хотел бы целовать по одному и так долго, пока смерть не сомкнет его уста навсегда. Оттого и была так красива эта игрушечка, оттого и было в ней что-то особенное, влекущее к себе, не передаваемое словами. Ангелочек спустился с неба, на котором была ее душа, и внес луч света в сырую, пропитанную чадом комнату и в черную душу человека, у которого было отнято все: и любовь, и счастье, и жизнь. И рядом с глазами отжившего человека — сверкали глаза начинающего жить и ласкали ангелочка. И для них исчезало настоящее и будущее: и вечно печальный и жалкий отец, и грубая, невыносимая мать, и черный мрак обид, жестокостей, унижений и злобствующей тоски. Бесформенны, туманны были мечты Сашки, но тем глубже волновали они его смятенную душу. Все добро, сияющее над миром, все глубокое горе и надежду тоскующей о боге души впитал в себя ангелочек, и оттого он горел таким мягким божественным светом, оттого трепетали бесшумным трепетаньем его прозрачные стрекозиные крылышки. Отец и сын не видели друг друга; по-разному тосковали, плакали и радовались их больные сердца, но было что-то в их чувстве, что сливало воедино сердца и уничтожало бездонную пропасть, которая отделяет человека от человека и делает его таким одиноким, несчастными слабым. Отец несознательным движением положил руки на шею сына, и голова последнего так же невольно прижалась к чахоточной груди. — Это она тебе дала? — прошептал отец, не отводя глаз от ангелочка. В другое время Сашка ответил бы грубым отрицанием, но теперь в душе его сам собой прозвучал ответ, и уста спокойно произнесли заведомую ложь. — А то кто же? Конечно, она. Отец молчал; замолк и Сашка. Что-то захрипело в соседней комнате, затрещало, на миг стихло, и часы бойко н торопливо отчеканили: час, два, три. — Сашка, ты видишь когда-нибудь сны? — задумчиво спросил отец. — Нет, — сознался Сашка. — А, нет, раз видел: с крыши упал. За голубями лазили, я и сорвался. — А я постоянно вижу. Чудные бывают сны. Видишь все, что было, любишь и страдаешь, как наяву... Он снова замолк, и Сашка почувствовал, как задрожала рука, лежавшая на его шее. Все сильнее дрожала и дергалась она, и чуткое безмолвие ночи внезапно нарушилось всхлипывающим, жалким звуком сдерживаемого плача. Сашка сурово задвигал бровями и осторожно, чтобы не потревожить тяжелую, дрожащую руку, сковырнул с глаза слезинку. Так странно было видеть, как плачет большой и старый человек. — Ах, Саша, Саша! — всхлипывал отец. — Зачем все это? — Ну, что еще? — сурово прошептал Сашка. — Совсем, ну совсем как маленький. — Не буду... не буду, — с жалкой улыбкой извинился отец. — Что уж... зачем? Заворочалась на своей постели Феоктиста Петровна. Она вздохнула и забормотала громко и странно-настойчиво: «Дерюжку держи... держи, держи, держи». Нужно было ложиться спать, но до этого устроить на ночь ангелочка. На земле оставлять его было невозможно; он был повешен на ниточке, прикрепленной к отдушине печки, и отчетливо рисовался на белом фоне кафелей. Так его могли видеть оба — и Сашка и отец. Поспешно набросав в угол всякого тряпья, на котором он спал, отец так же быстро разделся и лег на спину, чтобы поскорее начать смотреть на ангелочка. — Что же ты не раздеваешься? — спросил отец, зябко кутаясь в прорванное одеяло я поправляя наброшенное на ноги пальто. — Не к чему. Скоро встану. Сашка хотел добавить, что ему совсем не хочется спать, но не успел, так как заснул с такой быстротой, что точно шел ко дну глубокой и быстрой реки. Скоро заснул и отец. Кроткий покой и безмятежность легли на истомленное лицо человека, который отжил, и смелое личико человека, который еще только начинал жить. А ангелочек, повешенный у горячей печки, начал таять. Лампа, оставленная гореть по настоянию Сашки, наполняла комнату запахом керосина и сквозь закопченное стекло бросала печальный свет на картину медленного разрушения. Ангелочек как будто шевелился. По розовым ножкам его скатывались густые капли и падали на лежанку. К запаху керосина присоединился тяжелый запах топленого воска. Вот ангелочек встрепенулся, словно для полета, и упал с мягким стуком на горячие плиты. Любопытный прусак пробежал, обжигаясь, вокруг бесформенного слитка, взобрался на стрекозиное крылышко и, дернув усиками, побежал дальше. В завешенное окно пробивался синеватый свет начинающегося дня, и на дворе уже застучал железным черпаком зазябший водовоз.
Читайте также
7 секретов привлекательности, доказанных наукой
1. Вы носите красное. Исследование, в котором участвовали представители Англии, Китая, Германии и США, доказало, что больше всего женщин привлекают мужчины, одетые в красную одежду. Этот цвет — с давних времен признак высокого статуса. И да, когда женщины носят красное, это тоже работает. 2. У вас правильное выражение лица. В 2011 году ученые провели эксперимент: тысяче человек показали фотографии лиц противоположного пола и попросили оценить их привлекательность. Оказалось, что Мужчины считают наиболее привлекательными тех женщин, что выглядят счастливыми, и наименее привлекательными — «гордых». Женщинам же, наоборот, мужчины-гордецы понравились больше всего. Относительно привлекательными для женщин оказались и те, чье лицо выражало стыдливость. А вот мужчинам со счастливыми лицами они дали самую низкую оценку. 3. Вы много жестикулируете. Ученые провели исследование, для которого проанализировали 144 видеозаписи «быстрых свиданий» (speed dating) и опросили 3000 пользователей сайтов знакомств. Люди, которые часто меняли позу и активно жестикулировали, оказались почти вдвое привлекательней, чем те, кто вел себя скованно. А фотографии людей в открытой позе — с раскинутыми руками и широко расставленными ногами — получили гораздо более высокую оценку, чем изображения людей в статичном положении. 4. Вы смотрите друг другу в глаза в течение 2 минут Долгий взгляд глаза в глаза может пробудить в вас страсть всего за пару минут. Психолог Джоан Келлерман из Массачусетского университета провела исследование, в ходе которого 36 пар незнакомых между собой студентов разного пола должны были смотреть друг другу в глаза не меньше 2 минут. Участники эксперимента сообщили, что ощутили к своему партнеру глубокую симпатию и привязанность. Исследователи сделали вывод, что длительный зрительный контакт помогает устанавливать отношения и может даже пробудить любовь к тому, кого вы до этого ни разу не видели. 5. Вы реагируете на попытки партнера привлечь ваше внимание, и он отвечает вам тем же. Психолог Джон Готтман (John Gottman), понаблюдав за супругами, может почти со 100%-й вероятностью предсказать, разведутся они или останутся вместе. Готтман 40 лет проводит научные исследования отношений и говорит, что главный секрет — в «ответной подаче». Когда один партнер обращается к другому с любым замечанием: «Представляешь, я стояла в этой очереди целый час!», «Ой, смотри, какой котик!», ответ второго может быть разным — от «угу» и «не мешай» до внимательной, живой реакции. Если партнер реагирует полноценно, «поворачивается» к другому, у пары все в порядке. Согласно результатам исследований Готтмана, крепкие пары принимали «подачу» в 87 % случаев. Те пары, которые реагировали на реплику партнера лишь в 33 % случаев, развелись в течение нескольких лет. 6. У вас есть собака. В этом эксперименте сотне израильтянок предложили прочитать несколько коротких описаний мужчин. Героев историй, у которых была собака, женщины оценили как гораздо более подходящих партнеров для долгосрочных отношений. Исследователи полагают, что наличие собаки показывает, умеете ли вы заботиться и брать на себя ответственность, а это и есть необходимые в браке качества. 7. Вы заботитесь об окружающей среде. Серьезное отношение к экологии поможет не только сохранить планету, но и завести романтические отношения. Исследование Университета Лойолы показало, что и мужчины, и женщины предпочитают для долгосрочных отношений тех, кто покупает «экологичные» товары. Те, кто приобретают дорогие и роскошные вещи, воспринимаются как подходящие лишь для короткого романа.
Вопросы, на которые мало кто знает ответ
Почему нельзя спать напротив зеркала? Зеркала могут вызвать в жизни человека целую серию немотивированных проблем, как в личной жизни, так и со здоровьем. Все потому, что в зеркале происходит преломление, отражение и искажение полученной информации, особенно это касается старых зеркал. А уж что касается антикварных зеркал, то их вообще лучше в спальне не вешать, они накопили столько информации за свое существование, что она уже будет оказывать только негативное влияние и от них будет один вред. Если отстраниться от магического воздействия, то на уровне физиологии тоже есть объяснения того, почему нельзя спать напротив зеркала. В полусонном состоянии любое движение вне прямой видимости, подсознательно воспринимается как сигнал опасности, и, фиксируя в зеркале отражение, мозг «начинает» нервничать и паниковать. Кроме того, зеркало в спальне нарушает интимную обстановку, оно создает иллюзию того, что в спальне еще кто-то есть. Почему нельзя фотографировать спящих людей? Именно от рассказанной выше теории возникновения суеверия и пошло, что если на фото запечатлен человек с закрытыми глазами, то значит его уже нет в мире живых. В настоящее время более распространенной является версия о том, что если сфотографировать спящего человека, то таким образом можно накликать на него беду и что еще хуже – приблизить день его смерти. Не рекомендуется фотографировать спящего человека еще по одной причине. То, что во сне душа путешествует – неоспоримый факт. Делая снимок, вы можете разбудить человека, и если его душа находилась рядом с телом, то она может повредиться, если же она в это время летала где-то далеко, то по возвращению она может не найти свое физическое тело. К слову, по этой же причине не советуют переносить спящего ребенка в кровать. Ну и наконец самая распространенная версия того, почему существует табу на фотографирование спящих людей, заключается в том, что душа человека во время сна покидает тело и делает его очень уязвимым. Фотографирование спящего человека может пагубно повлиять на его энергетику. Почему когда человек умирает его наручные часы останавливаются? Дело в том, что, долго находясь на руке, металлические часы (особенно с железным или кожаным ремешком на левой руке) становятся частью электромагнитного поля человека, как бы включаются в электрическую схему, играя роль своеобразного заземления. В эту конечную точку и стекается вся энергия организма (в электронике такая деталь называется терминатором, или заглушкой). Постепенно, уже через несколько месяцев ношения, часы-терминатор приобретают заряд человеческого поля, подпитываются им. Энергия сжатой пружины дополняется энергией человеческого поля. Почему нас так раздражает звук собственного голоса в записи? Объясняется это тем, какой путь звук проделывает, прежде чем попасть в наше внутреннее ухо. Каждый звук, который мы слышим — это колебания, распространяющиеся по воздуху. Внутреннее ухо «ловит» эти колебания и «вливает» их в голову через наружный слуховой проход, где они приводят в движение барабанные перепонки. Потом эти вибрации проникают во внутреннее ухо и превращаются в сигналы, которое достигают слухового нерва в мозгу, где и расшифровываются. Однако внутреннее ухо улавливает не только те колебания, что поступают снаружи через слуховой проход. Оно воспринимает и те вибрации, которые возникают внутри организма. Поэтому когда вы говорите сами, то слышите комбинацию из этих двух видов вибраций. А звук в разных средах передаётся по-разному. Этим и объясняется несоответствие, которое так раздражает, когда слышишь собственный голос в записи. Почему мы иногда видим летающие в воздухе бесцветные мушки? Многие люди видят летающие в воздухе бесцветные «мушки», особенно при взгляде на яркую освещённую поверхность, например, чистое небо. Этому эффекту есть научное название — деструкция стекловидного тела. В идеале стекловидное тело нашего глаза — это прозрачное студенистое вещество, но в силу болезней, травм, повышенной нагрузки на глаза или просто возрастных изменений отдельные волокна в нём утолщаются и теряют прозрачность, что и воспринимается нами как мушки. Обычно деструкция стекловидного тела ничем не опасна и не вызывает осложнений, но если мушки появляются очень резко, сопровождаясь вспышками света, это может говорить о скором отслоении сетчатки, что ведёт к слепоте. Почему голуби кивают головой? Чтобы лучше видеть. Если заставить голубя идти, завязав ему глаза, он не будет качать головой. На бегущей дорожке голуби тоже перестают кивать. Зато при переноске в руках они, наоборот, начинают едва заметно ею покачивать. В норме голова птицы в начале каждого шага смещается вперед и фиксируется. Пока тело ее «догоняет», птица наблюдает окружающее с неподвижной точки. Так легче разглядеть детали и заметить небольшие движения, указывающие на возможную опасность. Почему мы не помним как родились? Процессом формирования воспоминаний занимается сеть нервных клеток, которая создается в 6-18 месяцев. На этом этапе появляется краткосрочная и долгосрочная память. Но если наша память уже достигла нужного уровня, почему мы забываем наше детство? Оказывается, это происходит из-за отсутствия возможности связать события со словами, так как мы еще не умеем говорить, и не знаем слов, которыми можно описать какое-либо событие. Что будет если отсканировать зеркало? Мы видим тёмный прямоугольник. На нём хорошо заметны следы от небольших царапин и потёртостей, которые были на зеркале. Как оказалось, ничего фантастического. Почти как картина известного художника Малевича. Только у нас не квадрат, а чёрный прямоугольник. Сканеры работают следующим образом: вдоль предмета на стекле движется сканирующая каретка с источником света. Свет отражается и через оптическую систему направляется на 3 параллельных фоточувствительных элемента (полупроводники) на основе прибора с зарядовой связью, каждый из которых получает информацию об изображении. Почему возникает эффект дежавю? Состояние дежавю подобно повторному перечитыванию давно прочтённой книги или просмотру фильма, который вы раньше смотрели, но уже совершенно забыли, о чём они. Вы не можете вспомнить, что произойдёт в следующее мгновение, но по ходу событий понимаете, что в деталях видели эти несколько минут в качестве реакции на несколько последовательных событий. Дежавю достаточно распространённое явление; исследования показывают, что до 97 % здоровых людей испытывали это состояние по крайней мере один раз в жизни, а больные эпилепсией значительно чаще. Однако его не удаётся вызвать искусственно и каждый конкретный человек его испытывает редко. По этой причине научные исследования дежавю затруднены. Почему у людей бывает больше 200 зубов? Уникальная операция была проведена в индийском городе Мумбаи. Стоматологи удалили 17-летнему Ашику Гавайю 232 зуба, которые выросли у него во рту в результате редкого заболевания. Дантисты говорят, что это, возможно, самая сложная процедура подобного рода, когда-либо проводившаяся на планете, сообщает Guardian. Молодой человек обратился к врачам с жалобой на опухоль на правой стороне нижней челюсти. После тщательного обследования медики диагностировали у Ашика Гавайя редкое заболевание под названием одонтома (доброкачественное образование кости), которое находилось в запущенной стадии. Данный недуг представляет собой образующуюся на зубах доброкачественную опухоль плотной консистенции. Таким образом, во рту подростка появилось более 200 "лишних" зубов. Что будет с человеком на Марсе без скафандра? Крайне разреженная атмосфера, с давлением в 640 Па [примерно 1/150 земного]. Вода в таких условиях кипит при температуре около +0.5 по Цельсию, что много ниже температуры человеческого тела. То есть, без герметичного жёсткого скафандра, подобного лунному, у человека на Марсе мгновенно вскипит кровь [полного кипения и ужасов как в "Вспомнить всё" действительно не будет, ибо кипение, даже начавшись, будет тут же остановлено избыточным давлением растягиваемых газом тканей (плюс, его может предотвратить артериальное/венозное давление в кровеносной системе человека). Но выделение каких-то газов из крови будет происходить почти гарантированно, вызывая нарушение кровообращения, эмболию и симптомы, близкие к кессонной болезни. Это невероятно болезненно и опасно для здоровья, и во всех практических смыслах атмосферное давление ниже примерно 6.3 кПа губительно для человека] Что может случиться, если проглотить иголку? Со 100-процентной уверенностью предсказать конечный результат глотания иглы невозможно. Но есть несколько сценариев, по которым обычно развиваются события. В самом опасном случае проглоченная иголка попадёт в лёгкое или в сердце и проделает там отверстие, которое без хирургического вмешательства приведёт к смерти. Конечно, смерть не придёт мгновенно (хотя в некоторых случая всё происходит крайне быстро – в течение нескольких часов), но спровоцированное иглой воспаление приведёт в конечном итоге либо к потере части лёгкого (при запоздалой операции), либо к смерти (если без врачей). Местоположение иголки внутри тела обнаруживается с помощью рентгена. И если повреждается лёгкое или сердце, то нужно немедленное вмешательство хирургов. Если же игла дойдёт до желудка, то вероятность благополучного естественного исхода (в прямом смысле) равна 80%. То есть иголка, скорее всего, выйдет с калом. Правда, оставшиеся 20% заставляют в большинстве случаев делать операцию по удалению лишнего металла из организма.
Почему стоит разговаривать с собой вслух и не бояться выглядеть сумасшедшим?
Размышления вслух — отнюдь не признак сумасшествия и могут приносить гораздо больше пользы, чем может показаться на первый взгляд. Первым делом стоит сказать, что разговоры с самим собой вслух — верная примета гения. Умнейшие люди нашей планете частенько разговаривали сами с собой. Это отражается в научных трудах, поэзии, живописи, и история это подтверждает. Например, Альберт Эйнштейн любил вслух размышлять над математическими формулами и сложнейшими теориями, а иногда даже советовался сам с собой. Кроме того, проводилось множество исследований, подтверждающих, что мысли вслух ускоряют и структурируют мыслительный процесс. «Ключи, ключи, ключи. Куда же я их положил? А вот же они, прямо на столе!» Экспериментальным способом было выяснено, что человек быстрее находил нужный объект, повторяя его название вслух. Проговаривание название того, что мы ищем в данный момент, стимулирует работу памяти, и мы быстрее концентрируемся, поэтому и находим нужный предмет гораздо быстрее. Правда, стоит понимать, что работает это только в том случае, если вы точно знаете, как выглядит то, что вам нужно. Дети часто учатся, проговаривая и повторяя то, что они делают. А заодно и запоминают на будущее, как они решили возникшую проблему. Да и, наверное, всем известно — когда что-то пытаешься запомнить, лучше проговаривать это вслух. Благодаря тому, что мы слышим нужную нам информацию самым родным для нашего мозга голосом, она запоминается намного быстрее и надолго. Почти у каждого из нас в голове творится полный бардак, а мысли так и мечутся из стороны в сторону. Но проговаривание того, что вас беспокоит, вслух позволяет разложить все по полочкам и успокоить нервы. Известный психолог Линда Сападин считает, что, проговаривая вслух, мы утверждаемся в важных и трудных решениях: «Это позволяет прояснить мысли, определиться с тем, что важно, и укрепиться в своем решении». «Все, начинаю бегать с понедельника, учить иностранный язык и обязательно запишусь на курсы живописи», — часто говорим мы себе. Но все знаем, как непросто составить список целей и начать двигаться на пути к их достижению. Проговаривая каждый шаг, можно в разы облегчить себе эту задачу, сделать все менее трудным и более конкретным. Это позволяет смотреть на вещи в перспективе и увереннее двигаться вперед. Ну и наконец, человек, который знает о вас абсолютно все, — это вы сами. Не бойтесь слушать свой внутренний голос и уверенно, громко вслух отвечать ему.
35 прекрасных еврейских пословиц
Еврейский народ мудрый от Бога. О проницательном уме евреев слагают легенды — и неспроста. Остроумные пословицы и поговорки «детей Моисея» помогают лучше понять мудрость этого мира. 1. С деньгами не так хорошо, как без них плохо. 2. Адам — первый счастливчик, потому что не имел тещи. 3. Если проблему можно решить за деньги, это не проблема — это расходы. 4. Бог дал человеку два уха и один рот, чтобы он больше слушал и меньше говорил. 5. Да убережет тебя Бог от дурных женщин, от хороших спасайся сам! 6. Вошло вино — вышла тайна. 7. Бог не может быть везде одновременно — поэтому он создал матерей. 8. Не будь сладок — иначе тебя съедят. Не будь горек — иначе тебя выплюнут. 9. Бойся козла спереди, коня — сзади, дурака — со всех сторон. 10. Гость и рыба через три дня начинают попахивать. 11. Знания много места не занимают. 12. Лучше еврей без бороды, чем борода без еврея. 13. Человек должен жить хотя бы ради любопытства. 14. Глухой слышал, как немой рассказывал, что слепой видел, как хромой быстро-быстро бежал. 15. Бог защищает бедняков, по крайней мере, от грехов дорогостоящих. 16. Если бы благотворительность ничего не стоила, все бы были филантропами. 17. Когда старая дева выходит замуж, она тут же превращается в молодую жену. 18. Родители учат детей разговаривать, дети родителей учат молчать. 19. Издали все люди неплохие. 20. Может быть, яйца намного умнее кур, но они быстро протухают. 21. Мужчины больше бы сделали, если бы женщины меньше говорили. 22. Хорошо молчать труднее, чем хорошо говорить. 23. Плохая жена — хуже дождя: дождь загоняет в дом, а плохая жена из него выгоняет. 24. Мир исчезнет не оттого, что много людей, а оттого, что много нелюдей. 25. Господи, помоги мне встать на ноги — упасть я могу и сам. 26. Если жизнь не меняется к лучшему, подожди — она изменится к худшему. 27. Какой бы сладкой ни была любовь, компота из нее не сваришь. 28. Когда нечего делать, берутся за великие дела. 29. Выбирая из двух зол, пессимист выберет оба. 30. Все жалуются на отсутствие денег, а на отсутствие ума — никто. 31. Кто детей не имеет, хорошо их воспитывает. 32. Лучше умереть от смеха, чем от страха. 33. Опыт — это слово, которым люди называют свои ошибки. 34. Седина — признак старости, а не мудрости. 35. Старея, человек видит хуже, но больше.
Подборка блиц-фактов №56
В Лондоне выпадает меньше осадков, чем в Милане или Риме. Название "канарейка" возникло от Канарских островов. Однако эти острова с испанского переводятся, как "собачьи". Надпись "не содержит холестерина" на растительном масле - рекламный трюк. Холестерин может содержаться только в животном жире. Сладкое вовсе не всегда означает калорийное. У многих заменителей сахара почти нулевая калорийность. В 1863 году Жюль Верн написал книгу "Париж в ХХ веке". В ней описываются такие вещи, как метро, автомобиль, компьютер и даже интернет. Но издана она была только его правнуком в 1989 году. 85% растительности мира приходится на океаны. Арабские числа были придуманы в Индии. Около 40% россиян уверены, что Шерлок Холмс - настоящий исторический персонаж. Собаки, обнюхав след животного, могут понять его направление движения. Пытаясь контролировать численность голубей, власти Парижа кормят их противозачаточными средствами. Медузы на сотни миллионов лет старше динозавров. Рембрандт за свою жизнь написал 62 автопортрета. Во время сильного ливня стакан наполнится менее чем за пол часа. Бывший глава КНДР Ким Чен Ир родился в СССР. При рождении ему дали имя Юрий Ирсенович Ким. На долю кислорода приходится примерно половина массы земной коры.
11 способов облегчения болезненных состояний с помощью музыки
1. Сердечно-сосудистую систему, в том числе и кровяное давление, приведет в норму "Свадебный марш" Мендельсона, "Ноктюрн ре-минор" Шопена и "Концерт ре-минор" для скрипки Баха. 2. Родовые боли для матери и шок от появления на свет малыша проходит значительно легче под расслабляющие звуки: шум прибоя, пение китов, крики дельфинов. 3. Дыхательная система любит вокальное пение. Вокальное пение избавляет даже от бронхиальной астмы. 4.Желудочно-кишечный тракт с радостью воспринимает "Соната №7" Бетховена. 5. Боли, в том числе и головную, уменьшает прослушивание полонеза Огинского, "Венгерской рапсодии" Листа, "Фиделио" Бетховена. 6. Повышенную раздражительность и агрессивность снимают "Лунная соната" Бетховена, "Кантата №2" и "Итальянский концерт" Баха, а также "Симфония" Гайдна. 7. Умиротворяют и гармонизируют психику "Колыбельная" Брамса, "Свет луны" Дебюсси, "Аве Мария" Шуберта, мазурки и прелюдии Шопена, вальсы Штрауса. 8. От бессонницы и депрессий - сюита "Пер Гюнт" Грига, "Грустный вальс" Сибелиуса, "Грезы" Шумана, пьесы Чайковского. 9. Облегчает течение эпилепсии "Соната К448" Моцарта. 10. "Аве Мария" Шуберта, "Лунная соната" Бетховена, "Лебедь" Сен-Санса, "Метель" Свиридова подойдут для лечения алкоголизма и курения. 11. Вообще прекрасно воздействует "Реквием " Моцарта на людей, находящихся в тоске, печали и депрессии. Как ни странно, эти состояния исчезают довольно быстро.
10 самых удивительных открытий в новейшей физике
Изучать физику значит изучать Вселенную. Точнее, как работает Вселенная. Вне всяких сомнений, физика — самая интересная ветвь науки, поскольку Вселенная куда сложнее, чем кажется, и она вмещает в себя все сущее. Иногда мир ведет себя очень странно, и возможно, вы должны быть настоящим энтузиастом, чтобы разделить с нами радость по поводу этого списка. Перед вами десять самых удивительных открытий в новейшей физике, которые заставили многих и многих ученых ломать головы не годами — десятилетиями. На скорости света время останавливается (Здесь и далее под скоростью света будем понимать постоянную скорость света в вакууме). Согласно специальной теории относительности Эйнштейна, скорость света неизменна — и равна приблизительно 300 000 000 метров в секунду, вне зависимости от наблюдателя. Это само по себе невероятно, учитывая что ничто не может двигаться быстрее света, но все еще сугубо теоретично. В специальной теории относительности есть интересная часть, которая называется «замедление времени» и которая говорит, что чем быстрее вы движетесь, тем медленнее для вас движется время, в отличие от окружения. Если вы будете ехать на автомобиле час, вы постареете немного меньше, чем если бы просто сидели у себя дома за компьютером. Дополнительные наносекунды вряд ли существенно изменят вашу жизнь, но все же факт остается фактом. Выходит, если двигаться со скоростью света, время вообще застынет на месте? Это так. Но прежде чем вы попытаетесь стать бессмертным, учтите, что двигаться со скоростью света невозможно, если вам не повезло родиться светом. С технической точки зрения движение со скоростью света потребует бесконечного количества энергии. Квантовая запутанность Только что мы пришли к выводу, что ничто не может двигаться быстрее, чем со скоростью света. Что ж… и да, и нет. Хотя технически это остается верным, в теории существует лазейка, которую нашли в самой невероятной ветви физики — в квантовой механике. Квантовая механика, по сути, это изучение физики на микроскопических масштабах, таких как поведение субатомных частиц. Эти типы частиц невероятно малы, но крайне важны, поскольку именно они образуют строительные блоки всего во Вселенной. Можете представить их как крошечные вращающиеся электрически заряженные шарики. Без лишних сложностей. Итак, у нас есть два электрона (субатомных частиц с отрицательным зарядом). Квантовая запутанность — это особый процесс, который связывает эти частицы таким образом, что они становятся идентичными (обладают одинаковым спином и зарядом). Когда это происходит, с этого момента электроны становятся идентичными. Это означает, что если вы измените один из них — скажем, измените спин — второй отреагирует незамедлительно. Вне зависимости от того, где он находится. Даже если вы его не будете трогать. Влияние этого процесса потрясающей — вы понимаете, что в теории эту информацию (в данном случае, направление спина) можно телепортировать куда угодно во вселенной. Гравитация влияет на свет Вернемся к свету и поговорим об общей теории относительности (тоже за авторством Эйнштейна). В эту теорию входит понятие, известное как отклонение света — путь света не всегда может быть прямым. Как бы это странно ни звучало, это было доказано неоднократно. Хотя у света нет никакой массы, его путь зависит от вещей, у которых эта масса есть — вроде солнца. Поэтому если свет от далекой звезды пройдет достаточно близко к другой звезде, он обогнет ее. Как это касается нас? Да просто: возможно, те звезды, которые мы видим, находятся совсем в других местах. Помните, когда в следующий раз будете смотреть на звезды: все это может быть просто игра света. Темная материя Благодаря некоторым теориям, которые мы уже обсудили, у физиков есть довольно точные способы измерения общей массы, присутствующей во Вселенной. Также у них есть довольно точные способы измерения общей массы, которую мы можем наблюдать — но вот незадача, два этих числа не совпадают. На самом деле, объем общей массы во Вселенной значительно больше, чем общая масса, которую мы можем посчитать. Физикам пришлось искать объяснение этому, и в результате появилась теория, включающая темную материю — таинственное вещество, которое не испускает света и берет на себя примерно 95% массы во Вселенной. Хотя существование темной материи формально не доказано (потому что мы не можем ее наблюдать), в пользу темной материи говорит масса свидетельств, и она должна существовать в той или иной форме. Наша Вселенная быстро расширяется Понятия усложняются, и чтобы понять почему, нам нужно вернуться к теории Большого Взрыва. До того как стать популярным телешоу, теория Большого Взрыва была важным объяснением происхождения нашей Вселенной. Если проще: наша вселенная началась со взрыва. Обломки (планеты, звезды и прочее) распространились во всех направлениях, движимые огромной энергией взрыва. Поскольку обломки достаточно тяжелые, мы ожидали, что это взрывное распространение должно замедлиться со временем. Но этого не произошло. На самом деле, расширение нашей Вселенной происходит все быстрее и быстрее с течением времени. И это странно. Это означает, что космос постоянно растет. Единственный возможный способ объяснить это — темная материя, а точнее темная энергия, которая и вызывает это постоянное ускорение. А что такое темная энергия? Вам лучше не знать. Любая материя — это энергия Материя и энергия — это просто две стороны одной медали. На самом деле, вы всегда это знали, если когда-нибудь видели формулу E = mc2. E — это энергия, а m — масса. Количество энергии, содержащейся в конкретном количестве массы, определяется умножением массы на квадрат скорости света. Объяснение этого явления весьма захватывает и связано с тем, что масса объекта возрастает по мере приближения к скорости света (даже если время замедлится). Доказательство довольно сложное, поэтому можете просто поверить на слово. Посмотрите на атомные бомбы, которые преобразуют довольно небольшие объемы материи в мощные выбросы энергии. Корпускулярно-волновой дуализм Некоторые вещи не так однозначны, какими кажутся. На первый взгляд, частицы (например, электрон) и волны (например, свет) кажутся совершенно разными. Первые — твердые куски материи, вторые — пучки излучаемой энергии, или что-то типа того. Как яблоки и апельсины. Оказывается, вещи вроде света и электронов не ограничиваются лишь одним состоянием — они могут быть и частицами, и волнами одновременно, в зависимости от того, кто на них смотрит. Серьезно. Звучит смешно, но существуют конкретные доказательства того, что свет — это волна, и свет — это частица. Свет — это и то, и другое. Одновременно. Не какой-то посредник между двумя состояниями, а именно и то и другое. Мы вернулись в область квантовой механики, а в квантовой механике Вселенная любит именно так, а не иначе. Все объекты падают с одинаковой скоростью Многим может показаться, что тяжелые объекты падают быстрее, чем легкие — это звучит здраво. Наверняка, шар для боулинга падает быстрее, чем перышко. Это действительно так, но не по вине гравитации — единственная причина, по которой получается так, в том, что земная атмосфера обеспечивает сопротивление. Еще 400 лет назад Галилей впервые понял, что гравитация работает одинаково на всех объектах, вне зависимости от их масс. Если бы вы повторили эксперимент с шаром для боулинга и пером на Луне (на которой нет атмосферы), они упали бы одновременно. Квантовая пена Ну все. На этом пункте можно тронуться умом. Вы думаете, что пространство само по себе пустое. Это предположение довольно разумное — на то оно и пространство, космос. Но Вселенная не терпит пустоты, поэтому в космосе, в пространстве, в пустоте постоянно рождаются и гибнут частицы. Они называются виртуальными, но на самом деле они реальны, и это доказано. Они существуют доли секунды, но это достаточно долго, чтобы сломать некоторые фундаментальные законы физики. Ученые называют это явление «квантовой пеной», поскольку оно ужасно напоминает газовые пузырьки в безалкогольном газированном напитке. Эксперимент с двойной щелью Выше мы отмечали, что все может быть и частицей, и волной одновременно. Но вот в чем загвоздка: если в руке лежит яблоко, мы точно знаем, какой оно формы. Это яблоко, а не какая-нибудь яблочная волна. Что же определяет состояние частицы? Ответ: мы. Эксперимент с двумя щелями — это просто невероятно простой и загадочный эксперимент. Вот в чем он заключается. Ученые размещают экран с двумя щелями напротив стены и выстреливают пучком света через щель, чтобы мы могли видеть, где он будет падать на стену. Поскольку свет — это волна, он создаст определенную дифракционную картину, и вы увидите полоски света, рассыпанные по всей стене. Хотя щели было две. Но частицы должны реагировать иначе — пролетая через две щели, они должны оставлять две полоски на стене строго напротив щелей. И если свет — это частица, почему же он не демонстрирует такое поведение? Ответ заключается в том, что свет будет демонстрировать такое поведение — но только если мы захотим. Будучи волной, свет пролетает через обе щели одновременно, но будучи частицей, он будет пролетать только через одну. Все, что нам нужно, чтобы превратить свет в частицу — измерять каждую частицу света (фотон), пролетающую сквозь щель. Представьте себе камеру, которая фотографирует каждый фотон, пролетающий через щель. Этот же фотон не может пролетать через другую щель, не будучи волной. Интерференционная картина на стене будет простой: две полоски света. Мы физически меняем результаты события, просто измеряя их, наблюдая за ними. Это называется «эффект наблюдателя». И хотя это хороший способ закончить эту статью, она даже поверхностно не копнула в совершенно невероятные вещи, которые находят физики. Есть куча вариаций эксперимента с двойной щелью, еще более безумные и интересные. Можете поискать их, только если не боитесь, что квантовая механика засосет вас с головой.
9 причин, почему Фрейду стоило бы обратиться к Фрейду
1. Зигмунд Фрейд всю жизнь боялся сочетания чисел 6 и 2. Он никогда не селился в гостиницах, в которых было больше шестидесяти одного номера, чтобы ему даже случайно не досталась комната со злополучным числом. А 6 февраля Фрейд предпочитал не выходить на улицу. 2. Еще одной особенностью врача было то, что он никогда не смотрел людям в глаза. Он избегал этого. По одной из версий, именно так появилась знаменитая кушетка в комнате психоаналитика. 3. Помимо разговоров тет-а-тет и цифры 62, Фрейда пугало оружие и папоротники. Страх перед оружием психоаналитик считал следствием позднего сексуального созревания, а до причины пугающего воздействия на себя безобидных растений он так и не докопался. 4. Фрейд всегда полагался только на свое мнение и никогда не вступал в дискуссии. Он требовал от людей, чтобы его слушали предельно внимательно. Перед свадьбой Фрейд сказал своей будущей жене: «Мне нужно исключительно безраздельное обладание чьим-нибудь вниманием». На протяжении совместной жизни супруга ученого никогда не перечила ему и безоговорочно выполняла все его пожелания. 5. Будущий великий психоаналитик рос в многодетной семье (его мать родила еще 7 детей, а у его отца было двое от предыдущего брака). Доподлинно известно, что его отец был очень строгим и за любую оплошность наказывал. От частых нападок отца Фрейда спасала мать, для которой он всегда был любимым ребенком. Возможно, эта безусловная любовь и идеализация со стороны его матери легла в основу теории ученого про отношение ребенка к родителю противоположного пола. 6. У Фрейда не было никакого слуха и таланта в музыке. Из-за этого он возненавидел музыку настолько, что даже избегал ресторанов с живым оркестром. На почве неприязни к музыке Фрейд заставил выкинуть пианино своей младшей сестры, на котором она училась играть, поставив ультиматум «либо я, либо пианино». Таким образом, музыкальная карьера его сестры была разрушена. 7. Фрейд употреблял кокаин, как и многие его современники. В период с 1884 по 1887 год он провел первые из своих научных исследований, связанных с кокаином. Сначала он был поражен его свойствами: «Я испытывал на себе воздействие кокаина, которое подавляет чувство голода, сонливости, утомления и обостряет интеллектуальные способности в несколько десятков раз». Фрейд писал о возможном терапевтическом использовании кокаина для лечения как физических, так и психических нарушений. Он считал кокаин прекрасным антидепрессантом. Позже он стал заниматься его наркотическими свойствами и прекратил исследования. 8. Он дружил с очень странными людьми, к примеру, с Вильгельмом Флейсом — человеком, который настаивал на том, что есть неоспоримая связь между носом женщины и ее сексуальностью. 9. Самым любимым пациентом Фрейд считал самого себя.
Исидор и Ида Штраусы: реальная история с Титаника
В картине Джеймса Кэмерона «Титаник» 1997 года Штраусы показаны утешающими друг друга в заполняющейся водой каюте в момент гибели лайнера. Сцену, когда Исидор пытается убедить жену сесть в шлюпку, в итоговой версии фильма удалили. Когда в 00 часов 30 минут 15 апреля на «Титанике» началась эвакуация, первые шлюпки спускались на воду заполненными до половины. Потом, осознав, что шлюпок не хватает, стали сажать только пассажирок с детьми, плывших первым классом. Ида Штраус, понимая, что мужа ее в шлюпку не пустят, отказалась от своего места. Офицер, распоряжавшийся эвакуацией, из уважения к преклонному возрасту супругов, предложил Исидору Штраусу так же занять место в шлюпке. Но 67-летний миллионер не счел возможным принять это предложение. Через полтора часа, когда корабль наполовину погрузился в океан, а на палубах царили паника и ужас, Исидор все-таки сумел усадить Иду в одну из шлюпок. Но Ида, увидев, как Исидор, в последний раз помахав ей, уходит в темноту, не выдержала и попросила задержать спуск шлюпки на воду. Она сошла и поспешила к мужу. Он попытался усадить супругу в шлюпку, но та решила не оставлять его на тонущем лайнере, заявив: «Я не оставлю мужа. Мы всегда были вместе, куда ты, туда и я». Он отошел в сторону. Тогда Ида сняла с себя драгоценную соболью шубу, подозвала свою молоденькую горничную — та стояла в стороне, поскольку прислуга из первого класса пока к эвакуации не допускалась — и накинула шубу на ее плечи: «Возьми, дитя мое, ночь холодна». Элен ответила, что не может принять от госпожи такой дорогой подарок, и попыталась снять шубу. Ида с мягкой улыбкой удержала ее руки и сказала: «Я думаю, мне она уже не понадобится». Элен разрыдалась и упала на колени. Но Ида, вдруг сделавшись суровой, принялась торопить ее и подталкивать к лодке. Именно ей, своей горничной, Элен Берд, уступила Ида свое место в лодке номер 8, предназначенной для пассажиров первого класса, и протянула свое меховое манто — «оно мне больше не нужно». И то, и другое помогло горничной выжить на ледяном ветру северной Атлантики. Она пережила трагедию на 40 лет. Последний раз супругов видели сидящими на шезлонгах на одной из палуб тонущего лайнера. Они сидели в креслах на палубе, взявшись за руки, а свободной рукой прощально махали отплывающим лодкам. «Они выглядели спокойными» — так описали их очевидцы.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
