I Временами Сашке хотелось перестать делать то, что называется жизнью: не умываться по утрам холодной водой, в которой плавают тоненькие пластинки льда, не ходить в гимназию, не слушать там, как все его ругают, и не испытывать боли в пояснице и во всем теле, когда мать ставит его на целый вечер на колени. Но так как ему было тринадцать лет и он не знал всех способов, какими люди перестают жить, когда захотят этого, то он продолжал ходить в гимназию и стоять на коленках, и ему показалось, что жизнь никогда не кончится. Пройдет год, и еще год, и еще год, а он будет ходить в гимназию и стоять дома на коленках. И так как Сашка обладал непокорной и смелой душой, то он не мог спокойно отнестись ко злу и мстил жизни. Для этой цели он бил товарищей, грубил начальству, рвал учебники и целый день лгал то учителям, то матери, не лгал он только одному отцу. Когда в драке ему расшибали нос, он нарочно расковыривал его еще больше и орал без слез, но так громко, что все испытывали неприятное ощущение, морщились и затыкали уши. Проорав сколько нужно, он сразу умолкал, показывал язык и рисовал в черновой тетрадке карикатуру на себя, как орет, на надзирателя, заткнувшего уши, и на дрожащего от страха победителя. Вся тетрадка заполнена была карикатурами, и чаще всех повторялась такая: толстая и низенькая женщина била скалкой тонкого, как спичка, мальчика. Внизу крупными и неровными буквами чернела подпись: «Проси прощенья, щенок», — и ответ: «Не попрошу, хоть тресни». Перед рождеством Сашку выгнали из гимназии, и, когда мать стала бить его, он укусил ее за палец. Это дало ему свободу, и он бросил умываться по утрам, бегал целый день с ребятами и бил их, и боялся одного голода, так как мать перестала совсем кормить его, и только отец прятал для него хлеб и картошку. При этих условиях Сашка находил существование возможным. В пятницу, накануне рождества, Сашка играл с ребятами, пока они не разошлись по домам и не проскрипела ржавым, морозным скрипом калитка за последним из них. Уже темнело, и с поля, куда выходил одним концом глухой переулок, надвигалась серая снежная мгла; в низеньком черном строении, стоявшем поперек улицы, на выезде, зажегся красноватый, немигающий огонек. Мороз усилился, и, когда Сашка проходил в светлом круге, который образовался от зажженного фонаря, он видел медленно реявшие в воздухе маленькие сухие снежинки. Приходилось идти домой. — Где полуночничаешь, щенок? — крикнула на него мать, замахнулась кулаком, но не ударила. Рукава у нее были засучены, обнажая белые, толстые руки, и на безбровом, плоском лице выступали капли пота. Когда Сашка проходил мимо нее, он почувствовал знакомый запах водки. Мать почесала в голове толстым указательным пальцем с коротким и грязным ногтем и, так как браниться было некогда, только плюнула и крикнула: — Статистики, одно слово! Сашка презрительно шморгнул носом и прошел за перегородку, где слышалось тяжелое дыханье отца, Ивана Саввича. Ему всегда было холодно, и он старался согреться, сидя на раскаленной лежанке и подкладывая под себя руки ладонями книзу. — Сашка! А тебя Свечниковы на елку звали. Горничная приходила, — прошептал он. — Врешь? — спросил с недоверием Сашка. — Ей-богу. Эта ведьма нарочно ничего не говорит, а уж и куртку приготовила. — Врешь? — все больше удивлялся Сашка. Богачи Свечниковы, определившие его в гимназию, не велели после его исключения показываться к ним. Отец еще раз побожился, и Сашка задумался. — Ну-ка подвинься, расселся! — сказал он отцу, прыгая на коротенькую лежанку, и добавил: — А к этим чертям я не пойду. Жирны больно станут, если еще я к ним пойду. «Испорченный мальчик», — протянул Сашка в нос. — Сами хороши, антипы толсторожие. — Ах, Сашка, Сашка! — поежился от холода отец. — Не сносить тебе головы. — А ты-то сносил? — грубо возразил Сашка. — Молчал бы уж: бабы боится. Эх, тюря! Отец сидел молча и ежился. Слабый свет проникал через широкую щель вверху, где перегородка на четверть не доходила до потолка, и светлым пятном ложился на его высокий лоб, под которым чернели глубокие глазные впадины. Когда-то Иван Саввич сильно пил водку, и тогда жена боялась и ненавидела его. Но когда он начал харкать кровью и не мог больше пить, стала пить она, постепенно привыкая к водке. И тогда она выместила все, что ей пришлось выстрадать от высокого узкогрудого человека, который говорил непонятные слова, выгонялся за строптивость и пьянство со службы и наводил к себе таких же длинноволосых безобразников и гордецов, как и он сам. В противоположность мужу она здоровела по мере того, как пила, и кулаки ее все тяжелели. Теперь она говорила, что хотела, теперь она водила к себе мужчин и женщин, каких хотела, и громко пела с ними веселые песни. А он лежал за перегородкой, молчаливый, съежившийся от постоянного озноба, и думал о несправедливости и ужасе человеческой жизни. И всем, с кем ни приходилось говорить жене Ивана Саввича, она жаловалась, что нет у нее на свете таких врагов, как муж и сын: оба гордецы и статистики. Через час мать говорила Сашке: — А я тебе говорю, что ты пойдешь! — И при каждом слове Феоктиста Петровна ударяла кулаком по столу, на котором вымытые стаканы прыгали и звякали друг о друга. — А я тебе говорю, что не пойду, — хладнокровно отвечал Сашка, и углы губ его подергивались от желания оскалить зубы. В гимназии за эту привычку его звали волчонком. — Изобью я тебя, ох как изобью! — кричала мать. — Что же, избей! Феоктиста Петровна знала, что бить сына, который стал кусаться, она уже не может, а если выгнать на улицу, то он отправится шататься и скорей замерзнет, чем пойдет к Свечниковым; поэтому она прибегала к авторитету мужа. — А еще отец называется: не может мать от оскорблений оберечь. — Правда, Сашка, ступай, что ломаешься? — отозвался тот с лежанки. — Они, может быть, опять тебя устроят. Они люди добрые. Сашка оскорбительно усмехнулся. Отец давно, до Сашкина еще рождения, был учителем у Свечниковых и с тех пор думал, что они самые хорошие люди. Тогда он еще служил в земской статистике и ничего не пил. Разошелся он с ними после того, как женился на забеременевшей от него дочери квартирной хозяйки, стал пить и опустился до такой степени, что его пьяного поднимали на улице и отвозили в участок. Но Свечниковы продолжали помогать ему деньгами, и Феоктиста Петровна, хотя ненавидела их, как книги и все, что связывалось с прошлым ее мужа, дорожила знакомством и хвалилась им. — Может быть, и мне что-нибудь с елки принесешь, — продолжал отец. Он хитрил — Сашка понимал это и презирал отца за слабость и ложь, но ему действительно захотелось чтонибудь принести больному и жалкому человеку. Он давно уже сидит без хорошего табаку. — Ну, ладно! — буркнул он. — Давай, что ли, куртку. Пуговицы пришила? А то ведь я тебя знаю! II Детей еще не пускали в залу, где находилась елка, и они сидели в детской и болтали. Сашка с презрительным высокомерием прислушивался к их наивным речам и ощупывал в кармане брюк уже переломавшиеся папиросы, которые удалось ему стащить из кабинета хозяина. Тут подошел к нему самый маленький Свечников, Коля, и остановился неподвижно и с видом изумления, составив ноги носками внутрь и положив палец на угол пухлых губ. Месяцев шесть тому назад он бросил, по настоянию родственников, скверную привычку класть палец в рот, но совершенно отказаться от этого жеста еще не мог. У него были белые волосы, подрезанные на лбу и завитками спадавшие на плечи, и голубые удивленные глаза, и по всему своему виду он принадлежал к мальчикам, которых особенно преследовал Сашка. — Ты неблагодалный мальчик? — спросил он Сашку. — Мне мисс сказала. А я холосой. — Уж на что же лучше! — ответил тот, осматривая коротенькие бархатные штанишки и большой откладной воротничок. — Хочешь лузье? На! — протянул мальчик ружье с привязанной к нему пробкой. Волчонок взвел пружину и, прицелившись в нос ничего не подозревавшего Коли, дернул собачку. Пробка ударилась по носу и отскочила, болтаясь на нитке. Голубые глаза Коли раскрылись еще шире, и в них показались слезы. Передвинув палец от губ к покрасневшему носику, Коля часто заморгал длинными ресницами и зашептал: — Злой... Злой мальчик. В детскую вошла молодая, красивая женщина с гладко зачесанными волосами, скрывавшими часть ушей. Это была сестра хозяйки, та самая, с которой занимался когда-то Сашкин отец. — Вот этот, — сказала она, показывая на Сашку сопровождавшему ее лысому господину. — Поклонись же, Саша, нехорошо быть таким невежливым. Но Сашка не поклонился ни ей, ни лысому господину. Красивая дама не подозревала, что он знает многое. Знает, что жалкий отец его любил ее, а она вышла за другого, и хотя это случилось после того, как он женился сам, Сашка не мог простить измены. — Дурная кровь, — вздохнула Софья Дмитриевна. — Вот не можете ли, Платон Михайлович, устроить его? Муж говорит, что ремесленное ему больше подходит, чем гимназия. Саша, хочешь в ремесленное? — Не хочу, — коротко ответил Сашка, слышавший слово «муж». — Что же, братец, в пастухи хочешь? — спросил господин. — Нет, не в пастухи, — обиделся Сашка. — Так куда же? Сашка не знал, куда он хочет. — Мне все равно, — ответил он, подумав, — хоть и в пастухи. Лысый господин с недоумением рассматривал странного мальчика. Когда с заплатанных сапог он перевел глаза на лицо Сашки, последний высунул язык и опять спрятал его так быстро, что Софья Дмитриевна ничего не заметила, а пожилой господин пришел в непонятное ей раздражительное состояние. — Я хочу и в ремесленное, — скромно сказал Сашка. Красивая дама обрадовалась и подумала, вздохнув, о той силе, какую имеет над людьми старая любовь. — Но едва ли вакансия найдется, — сухо заметил пожилой господин, избегая смотреть на Сашку и поглаживая поднявшиеся на затылке волосики. — Впрочем, мы еще посмотрим. Дети волновались и шумели, нетерпеливо ожидая елки. Опыт с ружьем, проделанный мальчиком, внушавшим к себе уважение ростом и репутацией испорченного, нашел себе подражателей, и несколько кругленьких носиков уже покраснело. Девочки смеялись, прижимая обе руки к груди и перегибаясь, когда их рыцари, с презрением к страху и боли, но морщась от ожидания, получали удары пробкой. Но вот открылись двери и чей-то голос сказал: — Дети, идите! Тише, тише! Заранее вытаращив глазенки и затаив дыхание, дети чинно, по паре, входили в ярко освещенную залу и тихо обходили сверкающую елку. Она бросала сильный свет, без теней, на их лица с округлившимися глазами и губками. Минуту царила тишина глубокого очарования, сразу сменившаяся хором восторженных восклицаний. Одна из девочек не в силах была овладеть охватившим ее восторгом и упорно и молча прыгала на одном месте; маленькая косичка со вплетенной голубой ленточкой хлопала по ее плечам. Сашка был угрюм и печален — что-то нехорошее творилось в его маленьком изъязвленном сердце. Елка ослепляла его своей красотой и крикливым, наглым блеском бесчисленных свечей, но она была чуждой ему, враждебной, как и столпившиеся вокруг нее чистенькие, красивые дети, и ему хотелось толкнуть ее так, чтобы она повалилась на эти светлые головки. Казалось, что чьи-то железные руки взяли его сердце и выжимают из него последнюю каплю крови. Забившись за рояль, Сашка сел там в углу, бессознательно доламывал в кармане последние папиросы и думал, что у него есть отец, мать, свой дом, а выходит так, как будто ничего этого нет и ему некуда идти. Он пытался представить себе перочинный ножичек, который он недавно выменял и очень сильно любил, но ножичек стал очень плохой, с тоненьким сточенным лезвием и только с половиной желтой костяшки. Завтра он сломает ножичек, и тогда у него уже ничего не останется. Но вдруг узенькие глаза Сашки блеснули изумлением, и лицо мгновенно приняло обычное выражение дерзости и самоуверенности. На обращенной к нему стороне елки, которая была освещена слабее других и составляла ее изнанку, он увидел то, чего не хватало в картине его жизни и без чего кругом было так пусто, точно окружающие люди неживые. То был восковой ангелочек, небрежно повешенный в гуще темных ветвей и словно реявший по воздуху. Его прозрачные стрекозиные крылышки трепетали от падавшего на них света, и весь он казался живым и готовым улететь. Розовые ручки с изящно сделанными пальцами протягивались кверху, и за ними тянулась головка с такими же волосами, как у Коли. Но было в ней другое, чего лишено было лицо Коли и все другие лица и вещи. Лицо ангелочка не блистало радостью, не туманилось печалью, но лежала на нем печать иного чувства, не передаваемого словами, неопределяемого мыслью и доступного для понимания лишь такому же чувству. Сашка не сознавал, какая тайная сила влекла его к ангелочку, но чувствовал, что он всегда знал его и всегда любил, любил больше, чем перочинный ножичек, больше, чем отца, чем все остальное. Полный недоумения, тревоги, непонятного восторга, Сашка сложил руки у груди и шептал: — Милый... милый ангелочек! И чем внимательнее он смотрел, тем значительнее, важнее становилось выражение ангелочка. Он был бесконечно далек и непохож на все, что его здесь окружало. Другие игрушки как будто гордились тем, что они висят, нарядные, красивые, на этой сверкающей елке, а он был грустен и боялся яркого назойливого света, и нарочно скрылся в темной зелени, чтобы никто не видел его. Было бы безумной жестокостью прикоснуться к его нежным крылышкам. — Милый... милый! — шептал Сашка. Голова Сашкина горела. Он заложил руки за спину и в полной готовности к смертельному бою за ангелочка прохаживался осторожными и крадущимися шагами; он не смотрел на ангелочка, чтобы не привлечь на него внимания других, но чувствовал, что он еще здесь, не улетел. В дверях показалась хозяйка — важная высокая дама с светлым ореолом седых, высоко зачесанных волос. Дети окружили ее с выражением своего восторга, а маленькая девочка, та, что прыгала, утомленно повисла у нее на руке и тяжело моргала сонными глазками. Подошел и Сашка. Горло его перехватывало. — Тетя, а тетя, — сказал он, стараясь говорить ласково, но выходило еще более грубо, чем всегда. — Те... Тетечка. Она не слыхала, и Сашка нетерпеливо дернул ее за платье. — Чего тебе? Зачем ты дергаешь меня за платье? удивилась седая дама. — Это невежливо. — Те... тетечка. Дай мне одну штуку с елки — ангелочка. — Нельзя, — равнодушно ответила хозяйка. — Елку будем на Новый год разбирать. И ты уже не маленький и можешь звать меня по имени, Марией Дмитриевной. Сашка чувствовал, что он падает в пропасть, и ухватился за последнее средство. — Я раскаиваюсь. Я буду учиться, — отрывисто говорил он. Но эта формула, оказывавшая благотворное влияние на учителей, на седую даму не произвела впечатления. — И хорошо сделаешь, мой друг, — ответила она так же равнодушно. Сашка грубо сказал: — Дай ангелочка. — Да нельзя же! — говорила хозяйка. — Как ты этого не понимаешь? Но Сашка не понимал, и когда дама повернулась к выходу, Сашка последовал за ней, бессмысленно глядя на ее черное, шелестящее платье. В его горячечно работавшем мозгу мелькнуло воспоминание, как один гимназист его класса просил учителя поставить тройку, а когда получил отказ, стал перед учителем на колени, сложил руки ладонь к ладони, как на молитве, и заплакал. Тогда учитель рассердился, но тройку все-таки поставил. Своевременно Сашка увековечил эпизод в карикатуре, но теперь иного средства не оставалось. Сашка дернул тетку за платье и, когда она обернулась, упал со стуком на колени и сложил руки вышеупомянутым способом. Но заплакать не мог. — Да ты с ума сошел! — воскликнула седая дама и оглянулась; по счастью, в кабинете никого не было. — Что с тобой? Стоя на коленях, со сложенными руками, Сашка с ненавистью посмотрел на нее и грубо потребовал: — Дай ангелочка! Глаза Сашкины, впившиеся в седую даму и ловившие на ее губах первое слово, которое они произнесут, были очень нехороши, и хозяйка поспешила ответить: — Ну, дам, дам. Ах, какой ты глупый! Конечно, я дам тебе, что ты просишь, но почему ты не хочешь подождать до Нового года? Да вставай же! И никогда, — поучительно добавила седая дама, — не становись на колени: это унижает человека. На колени можно становиться только перед богом. «Толкуй там», — думал Сашка, стараясь опередить тетку и наступая ей на платье. Когда она сняла игрушку, Сашка впился в нее глазами, болезненно сморщил нос и растопырил пальцы. Ему казалось, что высокая дама сломает ангелочка. — Красивая вещь, — сказала дама, которой стало жаль изящной и, по-видимому, дорогой игрушки. — Кто это повесил ее сюда? Ну, послушай, зачем эта игрушка тебе? Ведь ты такой большой, что будешь ты с ним делать?.. Вон там книги есть, с рисунками. А это я обещала Коле отдать, он так просил, — солгала она. Терзания Сашки становились невыносимыми. Он судорожно стиснул зубы и, показалось, даже скрипнул ими. Седая дама больше всего боялась сцен и потому медленно протянула к Сашке ангелочка. — Ну, на уж, на, — с неудовольствием сказала она. — Какой настойчивый! Обе руки Сашки, которыми он взял ангелочка, казались цепкими и напряженными, как две стальные пружины, но такими мягкими и осторожными, что ангелочек мог вообразить себя летящим по воздуху. — А-ах! — вырвался продолжительный, замирающий вздох из груди Сашки, и на глазах его сверкнули две маленькие слезинки и остановились там, непривычные к свету. Медленно приближая ангелочка к своей груди, он не сводил сияющих глаз с хозяйки и улыбался тихой и кроткой улыбкой, замирая в чувстве неземной радости. Казалось, что когда нежные крылышки ангелочка прикоснутся к впалой груди Сашки, то случится что-то такое радостное, такое светлое, какого никогда еще не происходило на печальной, грешной и страдающей земле. — А-ах! — пронесся тот же замирающий стон, когда крылышки ангелочка коснулись Сашки. И перед сиянием его лица словно потухла сама нелепо разукрашенная, нагло горящая елка, — и радостно улыбнулась седая, важная дама, и дрогнул сухим лицом лысый господин, и замерли в живом молчании дети, которых коснулось веяние человеческого счастья. И в этот короткий момент все заметили загадочное сходство между неуклюжим, выросшим из своего платья гимназистом и одухотворенным рукой неведомого художника личиком ангелочка. Но в следующую минуту картина резко изменилась. Съежившись, как готовящаяся к прыжку пантера, Сашка мрачным взглядом обводил окружающих, ища того, кто осмелится отнять у него ангелочка. — Я домой пойду, — глухо сказал Сашка, намечая путь в толпе. — К отцу. III Мать спала, обессилев от целого дня работы и выпитой водки. В маленькой комнатке, за перегородкой, горела на столе кухонная лампочка, и слабый желтоватый свет ее с трудом проникал через закопченное стекло, бросая странные тени на лицо Сашки и его отца. — Хорош? — спрашивал шепотом Сашка. Он держал ангелочка в отдалении и не позволял отцу дотрагиваться. — Да, в нем есть что-то особенное, — шептал отец, задумчиво всматриваясь в игрушку. Его лицо выражало то же сосредоточенное внимание и радость, как и лицо Сашки. — Ты погляди, — продолжал отец, — он сейчас полетит. — Видел уже, — торжествующе ответил Сашка. — Думаешь, слепой? А ты на крылышки глянь. Цыц, не трогай! Отец отдернул руку и темными глазами изучал подробности ангелочка, пока Саша наставительно шептал: — Экая, братец, у тебя привычка скверная за все руками хвататься. Ведь сломать можешь! На стене вырезывались уродливые и неподвижные тени двух склонившихся голов: одной большой и лохматой, другой маленькой и круглой. В большой голове происходила странная, мучительная, но в то же время радостная работа. Глаза, не мигая, смотрели на ангелочка, и под этим пристальным взглядом он становился больше и светлее, и крылышки его начинали трепетать бесшумным трепетаньем, а все окружающее — бревенчатая, покрытая копотью стена, грязный стол, Сашка, — все это сливалось в одну ровную серую массу, без теней, без света. И чудилось погибшему человеку, что он услышал жалеющий голос из того чудного мира, где он жил когда-то и откуда был навеки изгнан. Там не знают о грязи и унылой брани, о тоскливой, слепо-жестокой борьбе эгоизмов; там не знают о муках человека, поднимаемого со смехом на улице, избиваемого грубыми руками сторожей. Там чисто, радостно и светло, и все это чистое нашло приют в душе ее, той, которую он любил больше жизни и потерял, сохранив ненужную жизнь. К запаху воска, шедшему от игрушки, примешивался неуловимый аромат, и чудилось погибшему человеку, как прикасались к ангелочку ее дорогие пальцы, которые он хотел бы целовать по одному и так долго, пока смерть не сомкнет его уста навсегда. Оттого и была так красива эта игрушечка, оттого и было в ней что-то особенное, влекущее к себе, не передаваемое словами. Ангелочек спустился с неба, на котором была ее душа, и внес луч света в сырую, пропитанную чадом комнату и в черную душу человека, у которого было отнято все: и любовь, и счастье, и жизнь. И рядом с глазами отжившего человека — сверкали глаза начинающего жить и ласкали ангелочка. И для них исчезало настоящее и будущее: и вечно печальный и жалкий отец, и грубая, невыносимая мать, и черный мрак обид, жестокостей, унижений и злобствующей тоски. Бесформенны, туманны были мечты Сашки, но тем глубже волновали они его смятенную душу. Все добро, сияющее над миром, все глубокое горе и надежду тоскующей о боге души впитал в себя ангелочек, и оттого он горел таким мягким божественным светом, оттого трепетали бесшумным трепетаньем его прозрачные стрекозиные крылышки. Отец и сын не видели друг друга; по-разному тосковали, плакали и радовались их больные сердца, но было что-то в их чувстве, что сливало воедино сердца и уничтожало бездонную пропасть, которая отделяет человека от человека и делает его таким одиноким, несчастными слабым. Отец несознательным движением положил руки на шею сына, и голова последнего так же невольно прижалась к чахоточной груди. — Это она тебе дала? — прошептал отец, не отводя глаз от ангелочка. В другое время Сашка ответил бы грубым отрицанием, но теперь в душе его сам собой прозвучал ответ, и уста спокойно произнесли заведомую ложь. — А то кто же? Конечно, она. Отец молчал; замолк и Сашка. Что-то захрипело в соседней комнате, затрещало, на миг стихло, и часы бойко н торопливо отчеканили: час, два, три. — Сашка, ты видишь когда-нибудь сны? — задумчиво спросил отец. — Нет, — сознался Сашка. — А, нет, раз видел: с крыши упал. За голубями лазили, я и сорвался. — А я постоянно вижу. Чудные бывают сны. Видишь все, что было, любишь и страдаешь, как наяву... Он снова замолк, и Сашка почувствовал, как задрожала рука, лежавшая на его шее. Все сильнее дрожала и дергалась она, и чуткое безмолвие ночи внезапно нарушилось всхлипывающим, жалким звуком сдерживаемого плача. Сашка сурово задвигал бровями и осторожно, чтобы не потревожить тяжелую, дрожащую руку, сковырнул с глаза слезинку. Так странно было видеть, как плачет большой и старый человек. — Ах, Саша, Саша! — всхлипывал отец. — Зачем все это? — Ну, что еще? — сурово прошептал Сашка. — Совсем, ну совсем как маленький. — Не буду... не буду, — с жалкой улыбкой извинился отец. — Что уж... зачем? Заворочалась на своей постели Феоктиста Петровна. Она вздохнула и забормотала громко и странно-настойчиво: «Дерюжку держи... держи, держи, держи». Нужно было ложиться спать, но до этого устроить на ночь ангелочка. На земле оставлять его было невозможно; он был повешен на ниточке, прикрепленной к отдушине печки, и отчетливо рисовался на белом фоне кафелей. Так его могли видеть оба — и Сашка и отец. Поспешно набросав в угол всякого тряпья, на котором он спал, отец так же быстро разделся и лег на спину, чтобы поскорее начать смотреть на ангелочка. — Что же ты не раздеваешься? — спросил отец, зябко кутаясь в прорванное одеяло я поправляя наброшенное на ноги пальто. — Не к чему. Скоро встану. Сашка хотел добавить, что ему совсем не хочется спать, но не успел, так как заснул с такой быстротой, что точно шел ко дну глубокой и быстрой реки. Скоро заснул и отец. Кроткий покой и безмятежность легли на истомленное лицо человека, который отжил, и смелое личико человека, который еще только начинал жить. А ангелочек, повешенный у горячей печки, начал таять. Лампа, оставленная гореть по настоянию Сашки, наполняла комнату запахом керосина и сквозь закопченное стекло бросала печальный свет на картину медленного разрушения. Ангелочек как будто шевелился. По розовым ножкам его скатывались густые капли и падали на лежанку. К запаху керосина присоединился тяжелый запах топленого воска. Вот ангелочек встрепенулся, словно для полета, и упал с мягким стуком на горячие плиты. Любопытный прусак пробежал, обжигаясь, вокруг бесформенного слитка, взобрался на стрекозиное крылышко и, дернув усиками, побежал дальше. В завешенное окно пробивался синеватый свет начинающегося дня, и на дворе уже застучал железным черпаком зазябший водовоз.
Читайте также
Психологический тест. Кому бы вы помогли в первую очередь?
Нажмите на картинку и выберите номер человека, кому бы вы стали помогать в первую очередь. Ответить надо не задумываясь! Выбор человека может многое о нем рассказать, особенно когда дело касается стрессовых ситуаций, в которых решение нужно принимать молниеносно. № 1 Вы хорошо воспитанный человек высокой морали и с уважением относитесь к традициям прошлого. К принятию решений всегда подходите рационально, никогда не поступаете необдуманно. Вам тяжелее других смириться с несправедливостью этого мира. Часто именно вам поручают рутинную работу, от которой всем остальным удалось отлынить. № 2 Ваш выбор говорит о том, что у вас очень чуткое сердце, которое не раз обжигалось. Вы человек, которому наверняка не раз приходилось слышать: «Не позволяй на себе ездить» или «Сними розовые очки». Рядом с вами друзья чувствуют себя спокойно и надежно, потому что вы никогда не бросите в беде. № 3 Душа компании и любитель веселых посиделок — это про вас. Не любите суетиться и никогда не сделаете больше, чем надо, если никто об этом не просил. Вы по натуре лидер и притягиваете к себе таких же сильных личностей, как магнитом. № 4 Вы легкий по натуре человек, оптимист, который видит жизнь в ярких красках и не замечает несовершенства мира. Вы быстро находите общий язык с людьми и не любите перетруждаться. Ваша любознательная натура обожает приключения и терпеть не может томиться в четырех стенах.
30 простых вопросов, на которые может ответить далеко не каждый
Вступительный экзамен в магистерский Колледж Всех Душ (All Souls College) в Оксфорде считается самым сложным в мире. И это несмотря на то, что там нет ни формул, ни задач, ни конкретных научных вопросов. По статистике, только один из 20 оксфордских бакалавров способен его пройти. Должны ли интеллектуалы пользоваться твиттером? Нужно ли разрешить заключенным смотреть телевизор в тюрьме? Должны ли авиакомпании устанавливать цены на билеты в зависимости от веса пассажира? Должны ли государства строго следить за своими границами? Вегетарианство — это будущее? Должны ли граждане получать ежемесячную выплату от государства? «Смел тот, кто в безопасности» — согласны ли вы с этим высказыванием? Какие минусы могут быть (если могут) в использовании дронов на войне? Кто победил в ХХ веке: левые или правые? Для чего нужны университеты? Не слишком ли строги границы между предметами в современном образовании? Можем ли мы принудительно стать свободными? Как вы думаете, кто сделал больше в сохранении достоверности и передаче реалий времени: история или литература? Справедливо ли утверждение ООН, что языковое разнообразие — это основное благо человечества? Перерос ли финансовый сектор позволительные ему границы? «Масштабы изменений отношения к человеческому телу в наши дни сильно преувеличены». Прокомментируйте фразу. «Человеческое поведение не меняется, меняются лишь мнения о том, что считать пороком, а что нет». Прокомментируйте фразу. Как слова могут быть красивыми? Должен ли судебный представитель быть членом того общества, которое он сам судит? Должна ли политика полагаться на человеческую рациональность? Как человек может знать, что будет делать завтра, если он даже не знает, доживет ли до завтра? Могут ли эмоции стать причиной решения? Что можно узнать о разуме по его расстройствам? Существуют ли синонимичные имена с разными значениями? Могут ли осмысленные суждения быть ни истинными, ни ложными? Существует ли всеведение? Может ли значимое утверждение не быть ни правильным, ни ложным? Как работают извинения? Могут ли быть существенные разногласия в отсутствии факта? В чем разница в знании некоего явления и уверенности в нем? Благодаря столь абстрактным вопросам, легко проверить уровень образованности и глубину мышления любого человека (попробуйте на знакомых). Именно по рассуждениям человека экзаменаторы решают, сможет ли студент совершить открытие в выбранной им сфере, а правильных ответов на самом деле нет. Если вам удалось четко ответить самому себе хотя бы на один вопрос из трех, это хороший результат.
О главном наркотике XXI века
Американский писатель Марк Мэнсон делится своими мыслями о главном наркотике современного общества. Я частенько хожу в тренажерный зал, расположенный недалеко от моего дома. Это одно из тех мест, где тренер стоит над душой и орет, требуя, чтобы вы сделали больше отжиманий и приседаний, а вы тем временем думаете, что сейчас вас стошнит. Потом вы идете домой и следующие три дня с трудом приседаете даже на унитаз. Это здорово. Мне это нравится. Я хожу туда хотя бы раз в неделю. Сегодня утром, как и в другие дни, несколько посетителей в перерыве между упражнениями побежали к своим телефонам, чтобы проверить... черт, я не знаю, какую ерунду они там проверяли. Электронную почту? Instagram? Отправляли в Snapchat свои фото с каплями пота, чтобы все могли полюбоваться этим зрелищем? Не знаю. Суть в том, что они схватились за свои телефоны. И разозлившийся тренер потребовал убрать чертовы гаджеты подальше. Неловкая ситуация. И так обычно раза два-три за занятие, да и в принципе это случается практически на каждом шагу. Именно поэтому я решил откровенно спросить у женщины, приклеенной к своему телефону: «Что в вашей жизни есть настолько срочное, что не может подождать 30 минут? Вы создаете лекарство от рака или что-нибудь еще?» Примечание для читателей: это плохой способ заводить новых друзей. Я был зол. Но, черт возьми, я чувствовал, что прав, когда говорил о том, что большинство в зале подумало про себя. Позже, когда мы разошлись по домам, и я, испытывая боль от сидения на унитазе, прокрутил в голове произошедший инцидент, то спросил себя: «Почему это меня так сильно беспокоит? Почему телефоны в целом меня так сильно раздражают? Почему я начинаю волноваться, если моя жена вытаскивает телефон во время прогулки? Почему я люто и страстно ненавижу людей, которые держат телефоны над головой и записывают половину концерта? В чем дело?» Может, я просто слегка свихнулся? Хотя, вряд ли. Сейчас у всех появилась эта странная любовь/ненависть к телефонам. С каждым годом мы все больше зависим от них. И с каждым годом мы все больше негодуем по этому поводу. Почему так происходит? Засорение внимания Если задуматься, то наше внимание — единственная вещь, по-настоящему принадлежащая только нам. Имущество может кануть в лету, тела могут сломаться, отношения могут развалиться. Даже воспоминания и интеллект со временем стираются. Но простая возможность выбора, на чем сконцентрировать внимание, всегда останется при нас. К сожалению, при помощи современных технологий наше внимание все больше рассеивается, что делает возможность сосредотачиваться ценной как никогда. В своей книге «Глубокая работа» Кэл Ньюпорт утверждает, что способность полностью сосредоточиться на одном проекте, идее или задаче в течение длительного периода является одним из самых важных навыков для достижения успеха в информационную эпоху. Однако эта способность все реже встречается у современных людей. Но я бы пошел еще дальше. Я хотел бы сказать, что наша способность сосредоточиться и заострить свое внимание на том, что нужно — это ключевой компонент счастливой и здоровой жизни. У всех были дни или недели (иногда — месяцы и годы), когда мы вели себя легкомысленно, отказываясь контролировать собственную реальность и погружаясь в кроличью нору бессмысленной информации и драм, полную бесконечных кликов и уведомлений. Чтобы быть счастливыми и здоровыми, мы должны чувствовать, что мы контролируем себя и эффективно используем свои способности и таланты. Для того, чтобы делать это, мы должны управлять своим вниманием. И я думаю, что именно по этой причине меня так разозлили мобильные телефоны в тренажерном зале. Эти тренировки чертовски сложные. Они требуют сосредоточенности и проявления не только физической, но и умственной дисциплины. И если через каждые 10 минут меня отвлекают из-за того, что кто-то должен отправить письмо своему боссу или написать бойфренду, это очень мешает. И, что еще хуже, это происходит против моей воли. Чужая неспособность сосредоточиться мешает нашей — и так довольно хрупкой — способности к этому. Точно так же, как выдыхаемый курильщиком табачный дым наносит вред легким всех окружающих, смартфоны наносят вред вниманию окружающих, они фокусируют его на пользователе смартфона. Это снижает нашу восприимчивость. Это заставляет нас сделать паузу во время беседы и смешивает мысли в голове. Это лишает нас возможности побыть наедине друг с другом, разрушая интимность процесса. Но на этом сравнение с курением не заканчивается. Есть доказательства того, что мы наносим и долгосрочный вред нашей памяти и концентрации внимания. Точно так же, как курение серией краткосрочных ударов наносит долгосрочный вред нашему здоровью, допаминовые пинки, которые мы получаем от наших телефонов, с течением времени нарушают способность нашего мозга нормально функционировать. Все это лишь ради того, чтобы получить порцию лайков под очередным фото блюд, которые мы заказали. Я заметил, что с годами мне становится сложнее сесть и написать статью. Сейчас это значительно труднее, чем три или четыре года назад. И дело не только в том, что многократно увеличилось количество отвлекающих факторов, но и в том, что я теряю способность противостоять им. Мне кажется, эта способность уже изношена до той точки, где я зачастую уже теряю возможность управлять своим вниманием вообще. И меня это волнует. Меня возмущает не женщина, которая не может прожить и 10 минут без проверки своих сообщений в тренажерном зале. Меня волнует, что я постепенно и сам становлюсь человеком, не способным прожить 10 минут без проверки сообщений в тренажерном зале. И уверен, что не я один. Начал замечать людей, ощущающих, что для того, чтобы быть хорошим, продуктивным работником, они должны постоянно проверять свою электронную почту и сообщения. Не имеет значения, находятся ли они в этот момент на скрипичном концерте своего ребенка, в автомобильной пробке или в постели в ночь на субботу. Они чувствуют, что должны хватать любую информацию, которая встречается на их пути, в противном случае их ждут неудачи. Я стал замечать друзей, которые уже не могут высидеть весь фильм (или даже эпизод ТВ-шоу), не доставая свои телефоны по несколько раз во время просмотра. Людей, не способных обедать, не положив телефон рядом со своей тарелкой. Это становится социальной нормой. Размытое внимание становится нормальным, социально приемлемым, и мы все расплачиваемся за это. Будущее Друзья, у меня есть мечта. Мечта о мире, где люди могут вести длинные, скучные разговоры, не ощущая потребности периодически окунаться за мимолетными удовольствиями в светящиеся пластиковые экраны. У меня есть мечта о мире, где люди осознают ценность не только их собственного внимания, но и внимания окружающих, где некоторые идиоты не пишут сообщения, находясь в кинотеатре, тем самым убивая настроение драматической сцены. У меня есть мечта о том, что наши девайсы будут использоваться как необязательные дополнение к жизни, а не станут ее убогой заменой. О том, что люди поймут, что постоянная и мгновенная доставка информации имеет не только очевидные преимущества, но и связанные с этим скрытые недостатки. У меня есть мечта, что в следующую среду эти женщины не будут проверять свои чертовы телефоны, когда я выполняю упражнение #327. Ради Бога, если вы идете в спортзал, занимайтесь! И когда это произойдет, когда мы позволим свободе звенеть в каждой деревушке, в каждом городе и в каждом штате, мы приблизим тот день, когда все Божьи дети, черные и белые, иудеи и язычники, протестанты и католики смогут взяться за руки и запеть слова старого негритянского гимна: «Наконец-то свободны! Наконец-то свободны! Слава Богу Вседержителю, мы наконец-то свободны (от наших смартфонов)!»
Пять травм, которые мешают жить
Чисто случайно в книжном магазине моя рука потянулась к книге Лиз Бурбо «5 травм, которые мешают быть самим собой». Купив эту книгу, я прочитала ее за 2 дня и поняла, что она попалась мне в руки совсем не случайно, просто пришло время разобраться со своей детской травмой, которая влияет на мою взрослую жизнь. Как это ни странно звучит, когда я читала эту книгу, мне казалось, что автор знает меня еще лучше, чем я себя, а также моих близких и знакомых людей. Если вы заинтересованы, но времени читать книгу у вас совсем нет, значит, именно для вас я и написала эту статью. Начать, пожалуй, надо с того, что у каждого человека есть травма, а может и не одна, которую он получил в детстве благодаря матери или отцу, или человеку, который его воспитывал. Эта травма заставляет нас надевать маску в жизни для того, чтобы не испытывать снова боль, предательство и унижение. Страх снова быть покинутым или отвергнутым вынуждает нас придерживаться определенной модели поведения, чтобы никто и никогда не догадался о наших страданиях, даже мы сами. Лиз Бурбо в результате многолетней практики выявила 5 травм, которые мешают нам жить, маски, которые мы неосознанно надеваем и методы исцеления детских ран. 5 травм, которые мешают жить: 1. Травма – отвергнутый Человек, который получил эту травму, не чувствует права на существования в этом мире. Им может быть нежеланный ребенок, который все-таки появился на свет, а может быть ребенок, который был отвергнут родителем своего пола с момента рождения до одного года. Такой человек с самого детства надевают маску «Беглец», он жаждет убежать, исчезнуть, испариться и не занимать так много места. По этой причине, кстати, он и выглядит очень худым, даже тощим, так как тело реагирует на подсознательное желание. В глазах беглеца вы всегда увидите страх, он очень неуверен в себе, в больших компаниях он чувствует себя неловко, всегда молчит и старается как можно быстрее исчезнуть и оказаться в таком комфортном одиночестве. Еще одна характерная особенность беглеца – стремление во всем к совершенству, если он что-то делает, то делает идеально, либо не начинает делать вообще. Таким способом он старается реализоваться и доказать самому себе, что его есть за что любить. У людей, страдающих травмой отвергнутого, часто бывают проблемы с кожей, так как именно она является контактным органом с окружающим миром, проблемная кожа как будто отталкивает от себя внешний мир и говорит всем своим видом: «Не прикасайся ко мне». Также такие люди склонны страдать диареей, так как сами страдая травмой отвергнутого, они отвергают пищу, которая не успела перевариться. По этой же причине у них часто может быть рвота. Некоторые беглецы убегают от реальности с помощью алкоголя, это помогает им временно исчезнуть и перестать испытывать ноющую боль. 2. Травма – покинутый Следующая из 5 травм, которые мешают жить – покинутый. Человек, который носит в себе эту травму, получил ее из-за родителя противоположного пола, так как тот не уделял ему должного внимания, не проявлял заботу и любовь. Именно поэтому страдающий травмой покинутого испытывает постоянный эмоциональный голод и норовит «прицепиться» к другому человеку, чтобы этот голод утолить. Маска, используемая покинутым – «Зависимый». Он уверен, что не может ничего достичь сам, без поддержки других людей, ему просто необходимы слова одобрения и советы, которым он потом, кстати, не следует. Для него главное – иметь рядом человека, на которого можно опереться, так как в своих силах он не уверен. Телосложение зависимого соответствует его травме: тонкий, длинный корпус, который обладает недоразвитыми мышцами. Со стороны кажется, что мышечная система не удержит его корпус и человеку, чтобы не упасть, просто необходимо об кого-то опереться. Так происходит и в жизни. Испытывая эмоциональный голод, зависимый норовит найти хоть кого-то, чтобы от него зависеть. При этом он не умеет контролировать свои эмоции: расстраивается из-за пустяка, легко плачет, а через минуту может опять смеяться. Такая личность обычно очень мнительна, склонна все преувеличивать и драматизировать, «делать из мухи слона» – это про нее. Больше всего на свете зависимый боится одиночества, ведь тогда не от кого получить внимание, поддержку и помощь. Человек, страдающий травмой покинутого, часто обладает детским тембром голоса, любит задавать много вопросов и с трудом принимает отказ, так как при этом опять чувствует себя покинутым. Наиболее распространенные заболевания, характерные для этой травмы – астма, близорукость, мигрени и депрессии. 3. Травма – униженный Униженный ребенок испытывает оскорбления, критику, порицание с самого раннего возраста, но наиболее часто травма униженного проявляется, если все это ребенок слышит от матери в период от 1 до 3 лет. Если мать обвиняет ребенка, заставляя его испытывать чувство вины, стыд, то тот в свою очередь воспринимает это как унижение, особенно если разговор происходит при посторонних. Такой ребенок в будущем надевает на себя маску «Мазохиста». Это означает, что человек всю жизнь будет сам себе искать проблемы, унижения и различные ситуации, в которых сможет страдать. Он с детства испытывал унижения, не слышал доброго слова, поэтому не считает себя достойным другого отношения, даже от самого себя. Поскольку он привык всегда всего стыдиться, тело прислушивается к его подсознанию и разрастается в своих объемах. Мазохист занимает много места не только в пространстве, но и в жизни других людей. Он норовит помочь всем, решить за них проблемы, подсказать и указать. Такой человек кажется добрым, так как добровольно принимает участие в проблемах других людей, но на самом деле такое его поведение мотивировано страхом стыда перед другими и самим собой. Он готов сделать все, чтобы его больше не критиковали и похвалили, наконец! Мазохист обычно сверхчувствителен, малейший пустяк его ранит и обижает, но он, как правило, даже не замечает тех моментов, когда он обижает и ранит других людей. Человек с травмой униженного часто страдает заболеваниями спины, так как взваливает на свои плечи непосильную ношу – ответственность за жизни других людей, а также заболевания дыхательных путей, когда его удушают чужие проблемы, щитовидной железы, так как ему трудно осознать свои нужды и заявить о своих требованиях. 4. Травма – предательство Эта травма переживается ребенком в возрасте 2-4 лет с родителем противоположного пола. Ребенок чувствует, что родитель его предал каждый раз, когда тот не сдерживает своего слова, предпочитает кого-то другого, а не его или когда он злоупотребляет доверием ребенка. В этом случае ребенок, чтобы не чувствовать боль травмы, надевает маску «Контролирующий». Тело развивается в соответствии с этой маской, оно излучает силу и мощь, всем своим видом показывая, что владелец – ответственный человек и ему можно довериться. Такой человек уверен в своих силах, он любит быть первым и лучшим, он привык контролировать себя и других. Он очень требователен к другим так, как и к себе, и часто разочаровывается в том, что им ничего нельзя доверить и все приходится делать самому. В своих действиях контролирующий любит скорость, поэтому очень раздражается, когда кто-то делает свое дело медленно. Часто такой человек становится агрессивным, если ситуация выходит из-под его контроля. Он пытается все предвидеть и предусмотреть, чтобы избежать еще одного предательства в своей жизни. Он редко прислушивается к другим и поступает так, как считает нужным, но от других требует, чтобы они четко следовали его рекомендациям. Люди, носящие травму предательства, страдают чаще всего проблемами с пищеварительной системой, агрофобией, болезнями суставов и заболеваниями, название которых заканчивается на -ит. 5. Травма – несправедливость Ребенок получает эту травму главным образом с родителем своего пола в возрасте от трех до пяти лет. Защитная маска – «Ригидность». Ригидный стремится к справедливости и совершенству, ему очень трудно понять, что то, что он делает, может казаться несправедливым для других и наоборот – то, как с ним поступают другие, может казаться несправедливым только ему, так как он страдает от этой травмы. Телосложение ригидного совершенно и пропорционально, ведь это справедливо… Такой человек очень трудолюбив, его всегда ценили за достижения и успехи, а не просто так. Но часто подвержен конфликтам, так как он – ярый борец за справедливость. Самый большой страх для ригидного – страх ошибиться, ведь тогда он может поступить несправедливо по отношению к другим, а этого он старается не допустить. К сожалению, ригидный часто отказывается от благ жизни, если считает это несправедливым для других и завидует другим, если считает, что они этого не достойны. В такой постоянной борьбе он зарабатывает себе нервное истощение, запоры, потерю зрения и бессонницу. Первый шаг к исцелению 5 травм, которые мешают жить – это их осознание, принятие и только потом работа с ними. К слову, не нужно винить во всем своих родителей, ведь как пишет в своей книге Лиз Бурбо, души уже заведомо знали, какие травмы в жизни им надо получить для того, чтобы отработать свою карму и просто выбирали родителей, которые им обеспечат нужные условия. Ответственность за вашу жизнь всегда лежит на вас, а другие люди и ситуации – это отражение вашего внутреннего решения пережить определенные уроки. Более детальную информацию вы можете прочитать в книге Лиз Бурбо «Пять травм, которые мешают быть самим собой», и я надеюсь, что у вас получится исцелить свою жизнь.
Человеческая психика и диеты
Кто в наши дни не обеспокоен лишними килограммами? Похудеть мечтают и мужчины, и женщины. При этом мотивы у людей самые разные. Кто-то переживает за своё здоровьем, кто-то помешан на сексуальности, а кому-то хочется стать более энергичным и мобильным. Всё это и порождает желание скинуть лишний вес, если объёмы фигуры начинают отклоняться от нужных стандартов. Большинство людей, стремясь похудеть, не идут работать грузчиками, а садятся на диету. То есть они начинают добровольно ограничивать себя в пище. Но это вовсе не панацея от лишнего веса. Наоборот, любая диета представляет опасность для здоровья и делает людей толстыми. Однако не будем отрицать, что на некоторое время воздержание даёт позитивный результат. Но затем эйфория сменяется горьким разочарованием. Начинается всё со случайного переедания. Затем подобное повторяется вновь и вновь. Вы вроде как уже распрощались с лишними килограммами, помахали им ручкой, может быть, даже испытали чувство ностальгии по былым пышным формам, но вдруг оказалось, что прощание было преждевременным. Избыточный вес начинает стремительно возвращаться и прихватывает с собой ещё пару лишних кг. Что остаётся делать в такой ситуации? Правильно – вновь садиться на диету. То есть вы вынуждены заходить на второй круг, как самолёт, у которого не выпускается шасси. Затем наступает очередь третьего круга, четвёртого и т. д. Здесь можно сослаться на статистику. Она утверждает, что 98% граждан, сидевших на диете, вновь набирают излишний вес. Почему же такое происходи? Ответ очень простой – любая диета провоцирует переедание. Причину столь интересного феномена нужно искать в человеческой психике. Именно она контролирует механизм обжорства, время которого наступает после окончания диеты. Чем жёстче было воздержание, тем больше человек переедает, когда все ограничения снимаются. После длительного поста люди набрасываются на пищу, как безумные. Как же бороться с обжорством? Очень просто. Нужно лишь перестать заниматься подавлением собственных желаний. Тут следует понимать, что клеткам нашего организма постоянно нужна пища. Но вот мы подсаживаемся на диету, и количество пищи резко сокращается. Что делают клетки? Они сигнализируют мозгу, что им перестало хватать питания. И серое вещество включает защитные механизмы. Замедляется обмен веществ, а энергия удерживается в виде жировых отложений. Во время диеты пища сжигается медленно, жир накапливается, а сам человек становится вялым и быстро устаёт. Чем дольше продолжается самоограничение в еде, тем больше психика старается сохранить жира. А чтобы этого не происходило, нужно её убедить, что еды полно, и голод никому не грозит. Но как подсказать такую простую и очевидную истину? Выход только один – начать нормально питаться. Нужно знать, что подсаживаясь на диету, мы меняемся внутренне. Все мысли и разговоры начинают крутиться вокруг еды. Когда постящегося человека спрашивают: «Как дела?» — то в ответ слышат: «Нормально, сбросил 2 кг». То есть ни о чём другом такая личность уже думать не может. Пищевой дефицит порождает одержимость. У такого человека в мозгу постоянно свербит: «Съешь что-нибудь». Еда начинает рассматриваться как панацея от всех проблем. Помимо этого диета провоцирует повышенный интерес к собственному весу. Главной радостью становится похудание. Оно вызывает ощущение восторга и душевной лёгкости. Но если килограммы прибавляются, то наступает очередь уныния и подавленности. Таким образом, обыкновенные весы кардинально влияют на настроение и общий жизненный тонус. Не лучше ли обращать больше внимания на другие стороны жизни. В этом случае можно стать по-настоящему счастливым, а употребление пищи отойдёт на второй план. У диет есть и ещё один негативный нюанс. Ограничивающие себя в еде личности начинают верить, что похудание способно решить все проблемы. Однако каждому ясно, что неудачный брак, скучная работа, финансовые проблемы не исчезнут вместе с лишним весом. Они останутся, хотя жировых складок уже не будет. Люди тратят огромное количество времени на абсолютно ненужные ограничения. А ведь эти часы, дни, недели и годы можно использовать совсем по-другому. Побольше двигайтесь, бегайте по утрам, старайтесь больше ходить. Если не знаете, то 5 км ходьбы в день сжигают ту лишнюю энергию, которая накапливается в организме в течение суток. Вместо того, чтобы ограничивать себя в еде, потратьте час на ходьбу. В этом случае психика уже не будет озабочена катастрофической нехваткой еды. Она нормализует обменные процессы, перестанет откладывать жир про запаса. Вы почувствуете себя свежо, бодро и энергично. Что же касается лишнего веса, то ему просто не останется места в нескончаемом празднике жизни.
О настоящих друзьях
Иногда в нашей жизни, наступает такой период, когда хочется скрыться от всех, уйти от накопившихся проблем и прекратить общение с окружающими тебя людьми. Побыть одному, разобраться в себе и просто помечтать. Именно в такие моменты мы чувствуем себя никому ненужными, всеми забытыми и одинокими. Но так ли это на самом деле? Если вас «накрыло» такое состояние, вас не нужно прятаться от людей. Мы прячемся потому что боимся им признаться, что нам плохо и тяжело, боимся открыть свою душу. Но ведь совсем не обязательно открывать душу коллегам и первому встречному, а вот родным и настоящим друзьям — да. Настоящие друзья это не те, кто предложат тебе напиться и забыться и не те, кто выслушав тебя начнут жаловаться и на свою нелегкую жизнь. Настоящие друзья - это те, кто выслушает и не будет давать советов, помолчит вместе с тобой, когда тебе не хочется говорить, пригласят прогуляться по парку или позовут в гости на чай. Конечно, трудно найти настоящих друзей. Но часто мы сами не замечаем, что некоторые люди, которые нас окружают, как раз и являются лучшими друзьями, только мы их близко к себе не подпускаем. Столкнувшись с предательством школьной подруги, мы на пушечный выстрел не подпускаем к себе других женщин своего возраста, а стараемся общаться с женщинами постарше, а то и вовсе только с мужчинами. Мы не доверяем людям и при этом обижаемся на не доверие к нам. Почему же получается, что друзья и подруги нас предают, а просто знакомые пытаются помочь. Так кто же такой друг? С друзьями не обязательно каждый день видится или звонить по телефону. Достаточно изредка интересоваться делами и здоровьем человека, но главное делать это искренне, от души, а не только для того, чтобы поддерживать общение. К чему я всё это рассказываю? К тому, чтобы иметь настоящих друзей, надо посмотреть на себя и понять, а можешь ли ты стать такой подругой, на которую можно будет положиться, получить помощь или совет в трудную минуту. Я обижалась на людей за то, что они не понимали меня и мой внутренний мир, но я же сама была эгоисткой и не хотела никого понимать. Мне хотелось, чтобы все крутились возле меня. И казалось, что только мне по жизни тяжело. Я поняла свою ошибку. Перечеркнув старую жизнь и начав всё с начало, обретя новое окружение людей, я перестала думать только о себе. И поверьте мне, намного легче. Теперь у меня много друзей и несколько настоящих, но в первую очередь я сама стала другом.
Где заканчиваюсь я и начинаются другие
Умение создавать здоровые личностные границы является одним из наиболее важных социальных навыков. Создавая такие границы, необходимо использовать сбалансированный подход, ведь если границ в нашей жизни будет слишком много, мы рискуем жить в изоляции и страхе. Но когда мы создаем их, руководствуясь мудростью и уважением к себе, границы могут быть полезны не только нам, но и окружающим нас людям. Тем не менее, многие из нас могут поступаться этим принципом, когда речь идет о межличностных отношениях. Мы были воспитаны в стремлении казаться «хорошими» в глазах других людей. Общество всячески поощряет это, устанавливая нереалистичные стандарты для отношений и дружбы. Вспомните все истории, когда люди доверялись, уступали другим людям на рабочем месте или в личной жизни и пострадали от этого, как им было в конечном итоге больно, как они были преданы и раздавлены, открывшись. Если бы они прислушивались к своей интуиции и соблюдали личностные границы, они могли бы предотвратить подобные события своей жизни. Почему так важно заботиться о границах? Например, ваша конфиденциальная информация была обнародована, вы подверглись публичной критике, были осмеяны, вам навязали чувство вины за события, к которым вы не причастны, вы должны терпеть нежелательные прикосновения, ваш начальник злоупотребляет своей властью в отношении вас. Каждый из нас испытал нарушение границ, именно поэтому эта тема так важна для всех нас. Речь совсем не о том, чтобы стать параноиком. Речь о том, чтобы сохранять сбалансированное дружеское расположение с некоторым осторожным прагматизмом. Став более сознательными во взаимодействии с другими людьми, мы обеспечиваем безопасность, как нашу собственную, так и наших родных и любимых людей. Даже в близких отношениях, где есть любовь и доверие, границы по-прежнему требуются, но для другой цели. Они нужны нам, чтобы мы могли выкроить некоторое личное пространство и время для наших собственных интересов, а также позволить то же самое другому человеку. Это помогает сохранить наше чувство идентичности. Создание границ всегда окажется полезным для любых отношений в долгосрочной перспективе. Если мы этого не делаем, если «сливаемся в одно целое», это может нанести травму отношениям, и, следовательно, разрушить динамику партнерства. Ведь построение личностных границ - не только важный акт самоуважения, но и способ поддержания качества наших отношений. Это будет в конечном счете сохранять и защищать нашу собственную целостность. Это будет нашим стремлением к построению экологичной модели отношений. Вот некоторые рекомендации, как можно эффективно выстраивать собственные границы: Не торопитесь, когда знакомитесь с новыми людьми. Прислушивайтесь к своим чувствам, чтобы выявить мотивы и намерения других людей, прежде чем открываться. Мы часто теряем объективный взгляд в первом порыве любви или дружбы. Следуйте своим инстинктам. Не забывайте о своей идентичности, когда приходите в новый коллектив, начинаете дружить с кем-то или завязывать отношения. Если у вас нет четкого понимания своих целей, сильных сторон или жизненных ценностей, вы можете легко попасть под влияние другого человека. Формируйте принципы вашей жизни. Помните, что вы не обязаны отвечать на каждый вопрос, раскрывать личную информацию или отвечать на неуместные расспросы. Вы можете оставаться вежливыми, при этом сохраняя за собой твердое право на неразглашение личных данных. Давайте один простой ответ на назойливые расспросы, и повторяйте тот же ответ, если расспросы продолжаются. Осознанно отделяйте свои мысли и чувства от мыслей и чувств других людей. Основные проблемы возникают, когда один человек, особенно человек, обладающий властью, пытается контролировать и обесценивать мысли и чувства другого человека. Вы имеете право определять свои чувства и потребности и решать, что нужно именно вам, чтобы довести это до сведения других людей. Множество способов нарушения наших границ, включая угрозы и насмешки, ведут к игнорированию наших потребностей. Оскорбительный юмор особенно разрушителен для наших границ, потому что он всегда может иметь оправдание "я просто пошутил". В вашей жизни должен быть по крайней мере один человек, с которым вы можете открыто делиться своими чувствами. Каждый человек нуждается в "эмоциональной жилетке", чтобы получать поддержку, когда ситуация обостряется. Выберите кого-то, с кем вы можете чувствовать себя в безопасности. Этим человеком может быть ваш партнер, друг, член семьи или терапевт. Обязательно оставляйте для себя ваше личное пространство и время. Проводя немного времени вдали от шума и суеты жизни, восстанавливайте свои силы. Можно, например, заниматься любимым хобби или посещать театры, выставки и мероприятия, которые питают вас. Когда вы освоитесь с тем, чтобы уметь тратить время на свои собственные увлечения, ваши личностные границы начнут формироваться естественным образом.
Любовь — не только приятно, но и полезно
Говорят, что любовь побеждает все, и есть научные исследования, которые предполагают, что любовь делает нас сильнее. Чувства любви могут значительно улучшить ряд факторов, определяющих наше здоровье, как хорошее — снижение реакции мозга к боли, и к снижению артериального давления. Нежное прикосновение с любовью может стимулировать нашу иммунную систему, и люди, которые имеют отношение любви, живут дольше, чем те, кто не влюблен. Согласно данным нового исследования, это любовь может помочь нам преодолеть стресс Ученые из университета в Екситер, Англия, обнаружили, что если показать человеку фотографию, на которой изображена, забота и любовь, это мгновенно вызывает реакцию в его мозгу. В исследовании приняли участие 42 здоровых взрослых, для ясности, им были показаны фотографии других людей, которые демонстрируют привязанность и эмоциональную поддержку. Затем на короткое время им были показаны фотографии, на которых люди выглядят грозно или с гневной гримасой на лице. Все время исследования люди были подключены к аппарату магнитно-резонансной томографии (МРТ), так что ученые могли изучать реакции происходящие в их мозгах. В контрольной группе людей, были показаны только фотографии разгневанных людей. Исследователи обнаружили, что после того, как увидели фотографии, выражающие любовь, миндалины (часть мозга, которая сигнализирует о угрозы), на людей не реагируют на негативные фотографии. Исследователи предполагают, что, когда люди влюбленны и любимы, это мешает мозгу сильно реагировать на угрозы, и человек может функционировать более эффективно в стрессовых ситуациях. "Наши исследования предполагают, что восприятие социальной поддержки, и чувство, что вас любят, может заставить людей чувствовать себя более уверенным и, в свою очередь, это может помочь им лучше справляться с их проблемами", — говорит Анке Карл, ведущий ученый проекта. Этот эффект был особенно выраженным у людей, у которых более выражен высокий уровень тревожности, отмечают ученые, который показывает, что социальная поддержка и любовь могут быть особенно полезны для облегчения бремени реакции на стресс у людей, склонных к нервозности. "Эти новые научные открытия могут объяснить, почему успех восстановления от психологической травмы очень тесно связано с уровнями восприятия социальной поддержки и любви, которые человек получает в течение этого времени", объясняет доктор Карл. Все больше исследований проливают свет на влияние любовных отношений и реакции в головном мозге. А нейробиолог Дэниел Сигел сказал "Нью-Йорк таймс": "исследования продолжительности жизни, физического и психического здоровья, показывают, что счастье и счастливые отношения между людьми, являются сильнейшим фактором, определяющим, как долго человек будет жить".
Психически нездоровые писатели, давшие миру великие идеи. Часть 1
О взаимосвязи между безумием и талантом сказано уже так много, что мы не станем повторяться. Однако талантливые безумцы оказывают огромное, причем весьма позитивное влияние на вполне здоровое человечество. Предлагаем вашему вниманию список всего из девяти знаменитых писателей, подаривших миру не только великолепные литературные произведения, но и гениальные творческие находки, которым подражали и будут подражать с большим или меньшим успехом абсолютно нормальные в психическом отношении, но не столь талантливые люди. Эдгар Аллан По Американский писатель, поэт (1809-1849) Диагноз: Душевное расстройство, точный диагноз не установлен. Симптомы: Страх темноты, провалы в памяти, мания преследования, неадекватное поведение, галлюцинации. История болезни: Уже с конца 1830-х годов Эдгар По страдал частыми депрессиями. Кроме того, он злоупотреблял алкоголем, что сказывалось на его психике не лучшим образом: под действием выпитого писатель порой впадал в состояние буйного помешательства. К алкоголю вскоре прибавился опий. Существенно ухудшила душевное состояние По тяжелая болезнь его юной супруги (свою кузину Вирджинию он взял в жены тринадцатилетней; через семь лет брака, в 1842 году, она заболела туберкулезом, еще через пять лет умерла). После смерти Вирджинии – за оставшиеся ему самому два года жизни – Эдгар По еще несколько раз влюблялся и предпринял две попытки жениться. Первая провалилась из-за отказа избранницы, напуганной очередным его срывом, вторая – из-за неявки жениха: незадолго до свадьбы По сильно напился и впал в невменяемое состояние. Он был найден в дешевом балтиморском трактире пять дней спустя. Писателя поместили в клинику, где он и скончался уже через пять дней, страдая от жутких галлюцинаций. Один из главных кошмаров По – смерть в одиночестве – сбылся: много с кого он брал обещание быть с ним в последний час, однако же в три часа ночи 7 октября 1849 года никого из близких рядом не оказалось. Перед смертью По отчаянно призывал к себе Джереми Рейнолдса, исследователя Северного полюса. Идеи, подаренные миру: Два популярнейших современных литературных жанра. Первый – роман (или рассказ) ужасов. Большое влияние на Эдгара По оказал Гофман, однако же гофмановский мрачный романтизм По впервые сгустил до консистенции подлинного кошмара – вязкого, безвыходного и весьма изощренного («Сердце-обличитель», «Падение дома Эшеров»). Второй жанр – детектив. Именно мсье Огюст Дюпен, герой рассказов Эдгара По («Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже»), стал родоначальником возникновения дедуктивного метода и его апологета мистера Шерлока Холмса. Фридрих Ницше Немецкий философ (1844-1900) Диагноз: Ядерная мозаичная шизофрения (более литературный вариант, обозначенный в большинстве биографий, – одержимость). В медицинской карте Ницше, в частности, говорилось, что больной пил из сапога свою мочу, испускал нечленораздельные крики, принимал больничного сторожа за Бисмарка, пытался забаррикадировать дверь осколками разбитого стакана, спал на полу у постели, прыгал по-козлиному, гримасничал и выпячивал левое плечо. Симптомы: Мания величия (рассылал записки с текстом: «Через два месяца я стану первым человеком на земле», требовал снять со стен картины, ибо его квартира «храм»); помрачение рассудка (обнимался с лошадью на центральной городской площади, мешая уличному движению); сильные головные боли; неадекватное поведение. В медицинской карте Ницше, в частности, говорилось, что больной пил из сапога свою мочу, испускал нечленораздельные крики, принимал больничного сторожа за Бисмарка, пытался забаррикадировать дверь осколками разбитого стакана, спал на полу у постели, прыгал по-козлиному, гримасничал и выпячивал левое плечо. История болезни: Ницше перенес несколько апоплексических ударов; страдал психическим расстройством последние 20 лет своей жизни (именно в этот период появились наиболее значимые его произведения – к примеру, «Так говорил Заратустра»), 11 из них он провел в психиатрических клиниках, дома о нем заботилась мать. Состояние его постоянно ухудшалось – под конец жизни философ мог составлять лишь простейшие фразы. Идеи, подаренные миру: Идея сверхчеловека (как ни парадоксально, именно этот прыгавший по-козлиному и выпячивавший левое плечо товарищ ассоциируется у нас со свободной, надморальной, совершенной, существующей по ту сторону добра и зла личностью). Идея новой морали (мораль господ взамен морали рабов): здоровая мораль должна прославлять и укреплять естественное стремление человека к власти. Всякая другая мораль болезненна и упадочна. Идеология фашизма: больные и слабые должны погибнуть, сильнейшие – победить («Падающего толкни!»). Допущение «Бог мертв». Эрнест Хемингуэй Американский писатель (1899-1961) Диагноз: Острая депрессия, умственное расстройство. Симптомы: Суицидальные наклонности, мания преследования, нервные срывы. История болезни: В 1960 году Хемингуэй вернулся с Кубы в США. Его мучили частые депрессии, чувство страха и неуверенности, он практически не мог писать – а потому добровольно согласился пройти лечение в психиатрической клинике. Хемингуэй перенес 20 сеансов электрошока, об этих процедурах он отозвался так: «Врачи, которые делали мне электрошок, писателей не понимают: Какой смысл был в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? Это было блестящее лечение, вот только пациента они потеряли». По выходе из клиники Хемингуэй убедился в том, что по-прежнему не может писать, и предпринял первую попытку самоубийства, однако близкие сумели ему помешать. По просьбе жены он прошел повторный курс лечения, но намерений своих не изменил. Через несколько дней после выписки он выстрелил себе в голову из любимой двустволки, зарядив предварительно оба ствола. «Мужчина не имеет права умирать в постели, – говорил Хемингуэй. – Либо в бою, либо пуля в лоб». Идеи, подаренные миру: Идея «потерянного поколения». Хемингуэй, как и его товарищ по эпохе Ремарк, имел в виду конкретное поколение, перемолотое жерновами конкретной войны, однако термин оказался уж больно соблазнительным и удобным – с тех пор каждое поколение находит причины для того, чтобы считать себя потерянным. Новый литературный прием, «метод айсберга», когда скупой, сжатый текст подразумевает щедрый, душераздирающий подтекст. «Мачизм» нового образца, воплощенный и в творчестве, и в жизни. Герой Хемингуэя – суровый и немногословный борец, который понимает, что борьба бесполезна, но борется до конца. Самым бескомпромиссным хемингуэевским мачо стал, пожалуй, рыбак Сантьяго («Старик и море»), в уста которого Великий Хэм вложил фразу: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Сам Хемингуэй – охотник, солдат, спортсмен, моряк, рыболов, путешественник, нобелевский лауреат, чье тело сплошь покрывали шрамы, – к огромному разочарованию многих, до конца бороться не стал. Впрочем, своим идеалам писатель не изменил. «Мужчина не имеет права умирать в постели, – говаривал он. – Либо в бою, либо пуля в лоб». Франц Кафка Чешский писатель (1883 — 1924) Диагноз: Выраженный невроз, психастения функционального характера, непериодические депрессивные состояния. Корни глубоких психологических провалов Кафки берут свое начало из конфликта с отцом, трудных взаимоотношений с семьей и сложных , запутанных любовных историй. Симптомы: Возбудимость, перемежающаяся с приступами апатии, нарушение сна, преувеличенные страхи, психосоматические трудности в интимной сфере. История болезни: Корни глубоких психологических провалов Кафки берут свое начало из конфликта с отцом, трудных взаимоотношений с семьей и сложных , запутанных любовных историй. Увлечение писательством в семье не поощрялось, и заниматься этим приходилось украдкой. “Для меня это ужасная двойная жизнь, – писал он в дневнике, – из которой, возможно, есть только один выход – безумие”. Когда отец стал настаивать, чтобы после службы сын работал еще и в его лавке, а не занимался ерундой, Франц решился на самоубийство и написал прощальное письмо своему другу Максу Броду ”В последний момент мне удалось, вмешавшись совершенно бесцеремонно, защитить его от “любящих родителей”, – пишет Макс Брод в своей книге о Кафке. В его психическом состоянии отмечались периоды глубокого и ровного спокойствия, сменяемые такими же продолжительными периодами болезненного состояния. Вот строки из его «Дневников», наглядно отражающие эту внутреннюю борьбу: «Я не могу спать. Только видения, никакого сна. Странная неустойчивость всего моего внутреннего существа. Чудовищный мир, который я ношу в голове. Как мне от него освободиться и освободить его, не разрушив?». Умер писатель в возрасте 41 года от туберкулеза. Три месяца он пребывал в агонии: разрушался не только организм, но и разум. Идеи, подаренные миру: Кафка не был известен при жизни, мало печатался, но после его кончины творчество писателя покорило читателей новым направлением в литературе. Кафкианский мир отчаяния, жути и безысходности вырос из личной драмы его создателя и стал основой нового эстетическое направления “литературы с диагнозом”, очень характерной для XX века, потерявшего Бога и получившего взамен абсурд существования. Джонатан Свифт Ирландский писатель (1667-1745) Диагноз: Болезнь Пика либо болезнь Альцгеймера – специалисты спорят. Симптомы: Головокружение, дезориентация в пространстве, потеря памяти, неспособность узнавать людей и окружающие предметы, улавливать смысл человеческой речи. История болезни: Постепенное нарастание симптомов вплоть до полного слабоумия в конце жизни. Идеи, подаренные миру: Новая форма политической сатиры. «Путешествие Гулливера», безусловно, не первый саркастический взгляд просвещенного интеллектуала на окружающую действительность, однако новаторство здесь не во взгляде, а в оптике. В то время как другие насмешники смотрели на жизнь сквозь увеличительное стекло или в телескоп, декан собора св. Патрика смастерил для этого линзу с причудливо искривленным стеклышком. Впоследствии этой линзой с удовольствием пользовались Николай Гоголь и Салтыков-Щедрин.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
