Умный и циничный французский герцог — так охарактеризовал Ларошфуко Сомерсет Моэм. Изысканный стиль, меткость, лаконичность и не бесспорная для большинства читателей суровость в оценках сделали «Максимы» Ларошфуко, пожалуй, наиболее известными и популярными среди сборников афоризмов. Их автор вошел в историю как тонкий наблюдатель, явно разочарованный в жизни — хотя его биография вызывает ассоциации с героями романов Александра Дюма. Эта романтическая и авантюрная его ипостась ныне почти забыта. Но большинство исследователей сходятся на том, что основания мрачной философии герцога кроются именно в его сложной, полной приключений, непонимания и обманутых надежд судьбе. Древо рода Ларошфуко — древняя аристократическая фамилия. Этот род ведет свое начало с XI века, от Фуко I сеньора де Лароша, чьи потомки до сих пор живут в фамильном замке Ларошфуко недалеко от Ангулема. Старшие сыновья в этом роду издревле служили советниками французских королей. Многие носившие эту фамилию вошли в историю. Франсуа I Ларошфуко был крестным французского короля Франциска I. Франсуа III — одним из лидеров гугенотов. Франсуа XII стал учредителем Французского сберегательного банка и другом великого американского ученого-естествоиспытателя Бенджамина Франклина. Наш герой был шестым в роду Ларошфуко. Франсуа VI герцог де Ларошфуко, принц Марсийяк, маркиз де Гершевиль, граф де Ларошгийон, барон де Вертей, Монтиньяк и Каюзак родился 15 сентября 1613 года в Париже. Его отец, Франсуа V граф де Ларошфуко, главный гардеробмейстер королевы Марии Медичи, был женат на не менее именитой Габриэли дю Плесси-Лианкур. Вскоре после рождения Франсуа мать увезла его в имение Вертей в Ангумуа, где он и провел свое детство. Отец же остался делать карьеру при дворе и, как выяснилось, не напрасно. Вскоре королева пожаловала ему пост генерал-лейтенанта провинции Пуату и 45 тысяч ливров дохода. Получив эту должность, он стал усердно бороться с протестантами. Тем более усердно, что его отец и дед не были католиками. Франсуа III, один из руководителей гугенотов, погиб в Варфоломеевскую ночь, а Франсуа IV был убит членами Католической лиги в 1591-м. Франсуа V же принял католичество, и в 1620 году за успешную борьбу с протестантами ему был пожалован титул герцога. Правда, до того времени, пока парламент не утвердил патент, он был так называемым «временным герцогом» — герцогом по королевской грамоте. Но и тогда герцогское великолепие уже требовало больших расходов. Денег он тратил так много, что его жене вскоре пришлось потребовать раздельной собственности. Воспитанием детей — у Франсуа было четыре брата и семь сестер — занималась мать, герцог же в дни своих кратких приездов посвящал их в тайны придворной жизни. Старшему сыну он с младых ногтей внушал чувство дворянской чести, а также феодальной верности дому Конде. Вассальная связь Ларошфуко с этой ветвью королевского дома сохранилась с тех времен, когда и те и другие были гугенотами. Образование Марсийяка, обычное для дворянина того времени, включало в себя грамматику, математику, латынь, танцы, фехтование, геральдику, этикет и множество других дисциплин. Юный Марсийяк относился к учебе, как и большинство мальчишек, но зато был крайне неравнодушен к романам. Начало XVII века было временем огромной популярности этого литературного жанра — рыцарские, авантюрные, пасторальные романы выходили во множестве. Их герои — то доблестные воины, то безупречные поклонники — служили тогда идеалами для знатных молодых людей. Когда Франсуа исполнилось четырнадцать лет, отец принял решение женить его на Андре де Вивонн — второй дочери и наследнице (ее сестра рано умерла) бывшего главного сокольничего Андре де Вивонна. Опальный полковник В том же году Франсуа получил чин полковника в Овернском полку и в 1629 году принял участие в Итальянских походах — военных операциях на севере Италии, которые Франция проводила в рамках Тридцатилетней войны. Вернувшись в Париж в 1631 году, он нашел двор сильно изменившимся. После «Дня одураченных» в ноябре 1630 года, когда королева-мать Мария Медичи, требовавшая отставки Ришелье и уже праздновавшая победу, вскоре была вынуждена бежать, многие ее приверженцы, в том числе и герцог де Ларошфуко, разделили с ней опалу. Герцог был отстранен от управления провинцией Пуату и сослан в свой дом около Блуа. Самому же Франсуа, который как старший сын герцога носил титул принца Марсийяка, было разрешено остаться при дворе. Многие современники упрекали его в заносчивости, поскольку титул принца во Франции полагался лишь принцам крови и иностранным принцам. В Париже Марсийяк стал посещать модный салон мадам Рамбуйе. В ее знаменитой «Голубой гостиной» собирались влиятельные политики, писатели и поэты, аристократы. Туда заглядывал Ришелье, приходили Поль де Гонди, будущий кардинал де Рец, и будущий маршал Франции граф де Гиш, принцесса Конде со своими детьми — герцогом Энгиенским, который вскоре станет Великим Конде, герцогиней де Лонгвиль, тогда еще мадемуазель де Бурбон, и принцем Конти, и многие другие. Салон был центром галантной культуры — здесь обсуждались все новинки литературы и велись беседы о природе любви. Быть завсегдатаем этого салона означало принадлежать к самому изысканному обществу. Здесь витал дух любимых Марсийяком романов, здесь стремились подражать их героям. Унаследовав от отца ненависть к кардиналу Ришелье, Марсийяк стал служить Анне Австрийской. Прекрасная, но несчастная королева как нельзя лучше соответствовала образу из романа. Марсийяк стал ее верным рыцарем, равно как и другом ее фрейлины мадемуазель Д'Отфор и знаменитой герцогини де Шеврез. Весной 1635 года принц по собственному почину отправился во Фландрию сражаться с испанцами. А по возвращении узнал, что ему и еще нескольким офицерам не позволено остаться при дворе. В качестве причины указывались их неодобрительные отзывы о французской военной кампании 1635 года. Год спустя Испания напала на Францию и Марсийяк вновь отправился в армию. После успешного окончания кампании он ожидал, что теперь ему будет позволено вернуться в Париж, но его надеждам не суждено было оправдаться: «...Я был вынужден уехать к отцу, жившему у себя в поместье и все еще находившемуся в строгой опале». Но, невзирая на запрет появляться в столице, он перед отъездом в имение тайно нанес прощальный визит королеве. Анна Австрийская, которой король запретил даже переписываться с мадам де Шеврез, передала ему письмо для опальной герцогини, которое Марсийяк отвез в Турень, место ее ссылки. Наконец, в 1637 году отцу и сыну разрешили вернуться в Париж. Парламент утвердил герцогский патент, и они должны были прибыть для завершения всех формальностей и принесения присяги. Их возвращение совпало с разгаром скандала в королевской семье. В августе этого года в монастыре Валь-де-Грас было найдено оставленное королевой письмо к брату— королю Испании, с которым Людовик XIII все еще вел войну. Мать-настоятельница под угрозой отлучения от церкви рассказала так много об отношениях королевы с враждебным испанским двором, что король решился на неслыханную меру — Анну Австрийскую подвергли обыску и допросу. Она была обвинена в государственной измене и тайной переписке с испанским послом маркизом Мирабелем. Король даже собирался воспользоваться этой ситуацией, чтобы развестись со своей бездетной супругой (будущий Людовик XIV родился спустя год после этих событий в сентябре 1638 года) и заточить ее в Гавре. Дело зашло так далеко, что возникла мысль о побеге. По словам Марсийяка, все было уже готово к тому, чтобы он тайно увез королеву и мадемуазель Д'Отфор в Брюссель. Но обвинения были сняты и столь скандальный побег не состоялся. Тогда принц вызвался оповестить обо всем происшедшем герцогиню де Шеврез. Однако за ним следили, поэтому родные категорически запретили ему видеться с ней. Чтобы выйти из положения, Марсийяк попросил англичанина графа Крафта, их общего знакомого, передать герцогине, чтобы она отправила к принцу верного человека, которого можно было бы обо всем оповестить. Дело шло к счастливому завершению, и Марсийяк отбыл в имение к жене. Между мадемуазель Д`Отфор и герцогиней де Шеврез существовала договоренность о срочной системе оповещения. Ларошфуко упоминает о двух часословах — в зеленом и красном переплетах. Один из них означал, что дела идут к лучшему, другой был сигналом опасности. Неизвестно, кто перепутал символику, но, получив часослов, герцогиня де Шеврез, посчитав, что все пропало, решилась бежать в Испанию и в спешке покинула страну. Проезжая мимо Вертея, родового поместья Ларошфуко, она попросила принца о помощи. Но он, уже во второй раз прислушавшись к голосу благоразумия, ограничился лишь тем, что дал ей свежих лошадей и людей, сопроводивших ее до границы. Но когда об этом стало известно в Париже, Марсийяк был вызван на допрос и вскоре препровожден в тюрьму. В Бастилии благодаря ходатайствам родителей и друзей он пробыл всего неделю. А после освобождения он вынужден был вернуться в Вертей. В ссылке Марсийяк много часов провел за трудами историков и философов, пополняя свое образование. В 1639 году началась война и принцу было дозволено отправиться в армию. Он отличился в нескольких сражениях, и по окончании кампании Ришелье даже предложил ему чин генерал-майора, посулив блестящее будущее у себя на службе. Но он по просьбе королевы отказался от всех сулимых перспектив и возвратился в свое имение. Придворные игры В 1642 году началась подготовка заговора против Ришелье, организованного фаворитом Людовика XIII Сен-Маром. Он вел переговоры с Испанией об оказании помощи в свержении кардинала и заключении мира. В подробности заговора были посвящены Анна Австрийская и брат короля, Гастон Орлеанский. Марсийяк не был в числе его участников, но де Ту, один из близких друзей Сен-Мара, обратился к нему за помощью от имени королевы. Принц устоял. Заговор провалился, а его главные участники — Сен-Мар и де Ту — были казнены. 4 декабря 1642 года умер кардинал Ришелье, вслед за ним в мир иной последовал и Людовик XIII. Узнав об этом, Марсийяк, как и множество других опальных дворян, отправился в Париж. Возвратилась ко двору и мадемуазель Д'Отфор, из Испании приехала герцогиня де Шеврез. Теперь все они рассчитывали на особую милость королевы. Однако очень скоро обнаружили возле Анны Австрийской новоявленного фаворита — кардинала Мазарини, позиции которого, вопреки ожиданиям многих, оказались достаточно сильными. До глубины души уязвленные этим, герцогиня де Шеврез, герцог Бофор и другие аристократы, а также некоторые парламентарии и прелаты объединились с целью свержения Мазарини, составив новый, так называемый «заговор Высокомерных». Ларошфуко оказался в довольно сложном положении: с одной стороны, он должен был сохранять верность королеве, с другой — ему совершенно не хотелось ссориться с герцогиней. Заговор был быстро и легко раскрыт, но, хотя принц и посещал иногда собрания «Высокомерных», особой опалы он не испытал. Из-за этого некоторое время даже ходили слухи, что он якобы сам поспособствовал раскрытию заговора. Герцогиня де Шеврез в очередной раз отправилась в ссылку, а герцог де Бофор провел пять лет в тюрьме (его побег из Венсеннского замка, действительно имевший место, очень красочно, хотя и не вполне верно, описал Дюма-отец в романе «Двадцать лет спустя»). Мазарини пообещал Марсийяку чин бригадного генерала в случае успешной службы, и в 1646 году он отправился в армию под начальство герцога Энгиенского — будущего принца Конде, уже одержавшего свою знаменитую победу при Рокруа. Однако Марсийяк очень скоро был тяжело ранен тремя выстрелами из мушкета и отправлен в Вертей. Потеряв возможность отличиться на войне, он после выздоровления сосредоточил свои усилия на том, чтобы добиться губернаторства Пуату, которое было в свое время отнято у его отца. В должность губернатора он вступил в апреле 1647 года, заплатив за нее значительную сумму денег. Опыт разочарований Годы напролет Марсийяк тщетно ожидал королевской милости и признательности за свою преданность. «Мы обещаем соразмерно нашим расчетам, а выполняем обещанное соразмерно нашим опасениям», — напишет он позднее в своих «Максимах»... Постепенно он все больше сближался с домом Конде. Этому способствовали не только связи отца, но и связь принца с герцогиней де Лонгвиль, сестрой герцога Энгиенского, которая началась еще в 1646 году, во время военной кампании. Эта белокурая, голубоглазая принцесса, одна из первых красавиц при дворе, гордилась своей незапятнанной репутацией, хотя была причиной многих дуэлей и нескольких скандалов при дворе. Один из таких скандалов между ней и любовницей ее мужа, мадам де Монбазон, Марсийяк помогал улаживать перед Фрондой. Сам же, желая добиться ее расположения, был вынужден соперничать с одним из своих друзей — графом Миоссаном, который, видя успех принца, сделался одним из заклятых его врагов. Опираясь на поддержку Конде, Марсийяк стал претендовать на получение «луврских привилегий»: права въезжать в Лувр в карете и «табурета» для своей жены — то есть права сидеть в присутствии королевы. Формально на эти привилегии он не имел никаких прав, поскольку полагались они лишь герцогам и принцам крови, но фактически монарх такие права мог пожаловать. По этой причине многие опять сочли его заносчивым и высокомерным — ведь он хотел стать герцогом еще при жизни отца. Узнав же, что при «раздаче табуретов» его все-таки обошли, Марсийяк бросил все и отправился в столицу. В то время уже началась Фронда — широкое общественно-политическое движение, во главе которого стояли аристократы и Парижский парламент. Историки до сих пор затрудняются дать ему точное определение. Склонный поначалу поддержать королеву и Мазарини, Марсийяк отныне встал на сторону фрондеров. Вскоре по прибытии в Париж он выступил в парламенте с речью, которая называлась «Апология принца Марсийяка», где высказал свои личные претензии и причины, побудившие его присоединиться к восставшим. В течение всей войны он поддерживал герцогиню де Лонгвиль, а затем ее брата, принца Конде. Узнав в 1652 году, что герцогиня завела себе нового любовника, герцога Немура, он порвал с ней. С тех пор их отношения стали более чем прохладными, но принц тем не менее остался верным сторонником Великого Конде. С началом беспорядков королева-мать и Мазарини покинули столицу и начали осаду Парижа, результатом которой стал подписанный в марте 1649 года мир, не удовлетворивший фрондеров, ибо Мазарини остался у власти. Новый этап противостояния начался с ареста принца Конде. Но после освобождения Конде порвал с другими вождями Фронды и дальнейшую борьбу вел уже в основном в провинции. Декларацией от 8 октября 1651 года он и его сторонники, включая герцога Ларошфуко (он стал носить этот долгожданный титул со смерти отца в 1651 году), объявлялись государственными изменниками. В апреле 1652 года принц Конде со значительным войском подошел к Парижу. В битве у парижского предместья Сент-Антуан 2 июля 1652 года Ларошфуко был серьезно ранен в лицо и на время потерял зрение. Война для него закончилась. Ему потом пришлось долго лечиться, на одном глазу нужно было удалять катаракту. Зрение немного восстановилось лишь к концу года. После фронды В сентябре король пообещал амнистию всем, кто сложит оружие. Герцог, слепой и прикованный к постели приступами подагры, отказался сделать это. И вскоре он вновь был официально объявлен виновным в государственной измене с лишением всех званий и конфискацией имущест- ва. Ему также было приказано покинуть Париж. В свои владения ему было разрешено вернуться лишь по окончании Фронды, в конце 1653 года. Дела пришли в полный упадок, родовой замок Вертей был разрушен королевскими войсками по приказу Мазарини. Герцог поселился в Ангумуа, но иногда наведывался в Париж к своему дяде — герцогу Лианкуру, который, судя по нотариальным актам, отдал ему для проживания в столице Отель Лианкур. Ларошфуко проводил теперь много времени с детьми. У него было четыре сына и три дочери. В апреле 1655 года родился еще один сын. Жена преданно ухаживала за Ларошфуко и поддерживала его. Именно в то время он решает писать мемуары, дабы поведать подробности тех событий, которым он был свидетелем. В 1656 году Ларошфуко разрешили окончательно вернуться в Париж. И он поехал туда, чтобы устроить брак старшего сына. При дворе он бывал редко — король не выказывал ему своего благоволения, а посему большую часть времени он проводил в Вертее, причиной тому было еще и существенно ослабевшее здоровье герцога. Дела немного наладились в 1659 году, когда он получил пенсию в 8 тысяч ливров в качестве компенсации за понесенные во время Фронды убытки. В том же году состоялась свадьба его старшего сына, Франсуа VII, принца Марсийя-ка, с кузиной, Жанной-Шарлоттой, богатой наследницей дома Лианкуров. С этого времени Ларошфуко поселяется с женой, дочерьми и младшими сыновьями в Сен-Жермене, тогда еще пригороде Парижа. Он окончательно помирился с двором и даже получил от короля орден Святого Духа. Но этот орден не был свидетельством королевского фавора — Людовик XIV покровительствовал лишь его сыну, так до конца и не простив мятежного герцога. В тот период во многих вопросах, и прежде всего финансовых, Ларошфуко много помогал его друг и бывший секретарь Гурвиль, преуспевший впоследствии на службе и с юр интенданта Фуке, и принца Конде. Спустя несколько лет Гурвиль женился на старшей дочери Ларошфуко — Марии-Катерине. Этот мезальянс поначалу породил множество сплетен при дворе, а затем столь неравный брак стали обходить молчанием. Многие историки обвиняли Ларошфуко в том, что он «продал» свою дочь за финансовую поддержку бывшего слуги. Но вот согласно письмам самого герцога Гурвиль в самом деле был его близким другом, и этот брак вполне мог быть следствием их дружбы. Рождение моралиста Ларошфуко больше не интересовала карьера. Все придворные привилегии, которых герцог столь упорно добивался в молодости, он в 1671 году передал своему старшему сыну, принцу Марсийяку, который делал успешную карьеру при дворе. Гораздо чаще Ларошфуко посещал модные литературные салоны — мадемуазель де Монпансье, мадам де Сабле, мадемуазель де Скюдери и мадам дю Плесси-Генего. Он был желанным гостем в любом салоне и слыл одним из образованнейших людей своего времени. Король даже подумывал о том, чтобы сделать его гувернером дофина, но так и не решился поручить воспитание сына бывшему фрондеру. В одних салонах велись серьезные беседы, и Ларошфуко, хорошо знавший Аристотеля, Сенеку, Эпиктета, Цицерона, читавший Монтеня, Шаррона, Декарта, Паскаля, принимал в них активное участие. У мадемуазель Монпансье занимались составлением литературных портретов. Ларошфуко «написал» свой автопортрет, который современные исследователи признали одним из самых лучших. «Я полон благородных чувств, добрых намерений и неколебимого желания быть поистине порядочным человеком...» — писал он тогда, желая выразить свое стремление, которое пронес через всю жизнь и которое мало кто понял и оценил. Ларошфуко отмечал, что всегда был до конца верен своим друзьям и неукоснительно держал слово. Если сравнить это сочинение с мемуарами, то станет очевидно, что в этом он и видел причину всех своих неудач при дворе... В салоне мадам де Сабле увлеклись «сентенциями». По правилам игры заранее определялась тема, на которую каждый составлял афоризмы. Затем сентенции зачитывались перед всеми, и из них выбирались самые меткие и остроумные. С этой игры и начались знаменитые «Максимы». В 1661 — начале 1662 года Ларошфуко закончил писать основной текст «Мемуаров». В то же время он начал работу и над составлением сборника «Максим». Новые афоризмы он показывал своим друзьям. Фактически дополнял и редактировал «Максимы» Ларошфуко всю оставшуюся жизнь. Им также были написаны 19 небольших эссе о морали, которые он собрал вместе под названием «Размышления на разные темы», хотя они впервые вышли в свет только в XVIII веке. Вообще с публикацией своих произведений Ларошфуко не везло. Одна из рукописей «Мемуаров», которые он давал прочесть друзьям, попала к одному издателю и была опубликована в Руане в сильно измененном виде. Это издание вызвало огромный скандал. Ларошфуко обратился с жалобой в парижский парламент, который указом от 17 сентября 1662 года запретил его продажу. В том же году в Брюсселе был издан авторский вариант «Мемуаров». Первое издание «Максим» вышло в 1664 году в Голландии — также без ведома автора и опять — по одной из рукописных копий, которые ходили среди его друзей. Ларошфуко был в ярости. Он срочно издал другой вариант. Всего при жизни герцога было выпущено пять одобренных им публикаций «Максим». Уже в XVII веке книга издавалась за пределами Франции. Вольтер отозвался о ней как об «одной из тех работ, которые в наибольшей степени способствовали формированию у нации вкуса и дали ей дух ясности...» Последняя война Отнюдь не усомнившись в существовании добродетелей, герцог разочаровался в людях, стремящихся подвести под добродетель практически любой свой поступок. Придворная жизнь, и особенно Фронда, дала ему массу примеров хитроумнейших интриг, где поступки не соответствуют словам и каждый в конечном итоге стремится лишь к собственной выгоде. «То, что мы принимаем за добродетель, нередко оказывается сочетанием корыстных желаний и поступков, искусно подобранных судьбой или нашей собственной хитростью; так, например, порою женщины бывают целомудренны, а мужчины — доблестны совсем не потому, что им действительно свойственны целомудрие и доблесть». Такими словами открывается его сборник афоризмов. Среди современников «Максимы» сразу вызвали большой резонанс. Одни находили их превосходными, другие — циничными. «Он совсем не верит ни в щедрость без тайного интереса, ни в жалость; он судит о мире по себе», — писала принцесса де Гемене. Герцогиня де Лонгвиль, прочтя их запретила своему сыну, графу Сен-Полю, отцом которого был Ларошфуко, посещать салон мадам де Сабле, где проповедуют такие мысли. Графа стала приглашать к себе в салон мадам де Лафайет, и постепенно Ларошфуко тоже стал все чаще захаживать к ней. С этого началась их дружба, продолжавшаяся до самой смерти. Ввиду почтенного возраста герцога и репутации графини их отношения почти не вызвали сплетен. Герцог практически ежедневно бывал у нее в доме, помогал работать над романами. Его идеи оказали весьма существенное влияние на творчество мадам де Лафайет, а его литературный вкус и легкий стиль помогли ей создать роман, который называют шедевром литературы XVII века, — «Принцесса Клевская». Почти каждый день гости собирались у мадам Лафайет или у Ларошфуко, если он не мог приехать, беседовали, обсуждали интересные книги. Расин, Лафонтен, Корнель, Мольер, Буало читали у них свои новые произведения. Ларошфуко из-за болезни часто был вынужден оставаться дома. С 40 лет его мучила подагра, давали о себе знать и многочисленные ранения, болели глаза. Он совершенно отошел от политической жизни, однако, несмотря на все это, в 1667 году в возрасте 54 лет добровольцем отправился на войну с испанцами, чтобы участвовать в осаде Лилля. В 1670 году умерла его жена. В 1672-м на него обрушилось новое несчастье — в одном из сражений принц Марсийяк был ранен, а граф Сен-Поль убит. Через несколько дней пришло сообщение, что от ран скончался четвертый сын Ларошфуко, шевалье Марсийяк. Мадам де Севинье в своих знаменитых письмах дочери писала, что при этих известиях герцог старался сдержать чувства, но слезы сами текли у него из глаз. ...В 1679 году Французская академия отметила работы Ларошфуко, ему было предложено стать ее членом, но он отказался. Одни считают причиной тому застенчивость и робость перед аудиторией (свои произведения он зачитывал только друзьям, когда присутствовало не больше 5—6 человек), другие — нежелание прославлять в торжественной речи Ришелье, основателя Академии. Быть может, дело в гордости аристократа. Дворянин был обязан уметь изящно писать, но быть писателем — ниже его достоинства. В начале 1680 года Ларошфуко стало хуже. Врачи говорили об остром приступе подагры, современные исследователи считают, что это мог быть и легочный туберкулез. С начала марта стало ясно, что он умирает. Мадам де Лафайет проводила у него каждый день, но, когда надежда на выздоровление была окончательно потеряна, ей пришлось покинуть его. Согласно обычаям того времени у постели умирающего могли находиться только родные, священник и прислуга. В ночь с 16 на 17 марта в возрасте 66 лет он скончался в Париже на руках старшего сына. Большинство современников считали его чудаком и неудачником. Ему не удалось стать тем, кем он хотел — ни блестящим придворным, ни удачливым фрондером. Будучи человеком гордым, он предпочитал считать себя непонятым. О том, что причина его неудач может крыться не только в своекорыстии и неблагодарности других, но отчасти и в нем самом, он решился поведать лишь в самые последние годы жизни, о чем большинство смогло узнать только после его смерти: «Дарования, которыми господь наделил людей, так же разнообразны, как деревья, которыми он украсил землю, и каждое обладает особенными свойствами и приносит лишь ему присущие плоды. Потому-то лучшее грушевое дерево никогда не родит даже дрянных яблок, а самый даровитый человек пасует перед делом хотя и заурядным, но дающимся только тому, кто к этому делу способен. И потому сочинять афоризмы, не имея хоть небольшого таланта к занятию такого рода, не менее смехотворно, чем ожидать, что на грядке, где не высажены луковицы, зацветут тюльпаны». Впрочем, его талант как составителя афоризмов никто и никогда не оспаривал. Он и остался в истории как автор «Максим» — остроумный и проницательный философ, обладающий безупречным стилем... Источник: Вокруг Света Автор: Анна Стогова, кандидат исторических наук
Читайте также
7 признаков того, что вы проводите недостаточно времени со своим партнером
Вспомните, когда вы только познакомились и влюбились в своего партнера, вы не могли наговориться. Проходит время, и теперь все больше времени вы общаетесь лишь на бытовые темы, постепенно замечая, как из отношений исчезают радость спонтанных разговоров и интерес к партнеру. Бывает трудно найти время, чтобы посвятить его своей второй половинке, особенно, когда напряженный ритм жизни, обязательства перед семьей и друзьями, а также карьерные стремления. Отношения между мужчиной и женщиной обычно имеют некоторые пробелы в общении. Естественно, вы не сможете постоянно разговаривать со своим партнером. Здоровые отношения должны включать в себя некоторое время, проведенное отдельно от партнера. Тем не менее, острая нехватка проведенного вместе времени может разрушить фундамент отношений, ослабить ментальную связь и поставить под угрозу те эмоции, которые вы испытываете, когда находитесь вместе. Если вы уже не испытываете тех эмоций, вы не всегда понимаете партнера, то это может быть признаком того, что вам стоит проводить больше времени со своим партнером. Вы не знаете, чем занимается ваш партнер в течение дня. Людям, состоящим в отношениях, не обязательно знать обо всех проблемах на работе, учебе или о том, что происходит с их партнером. Тем не менее, если у вас нет никакого представления о распорядке дня вашего партнера, его увлечениях и стрессах, которые влияют на него ежедневно, то это уже проблема. Это указывает на закономерность, которая может стать причиной более серьезных проблем для вас как для пары. В таких случаях стоит потратить несколько минут на то, чтобы спросить своего партнера, как прошел его день, или поинтересоваться, чем он занимается ежедневно. Спрашивая, вы показываете, что интересуетесь его жизнью. Вы не строите совместные планы на будущее. Составление планов с партнером может быть непростой задачей, особенно если у вас не совпадают рабочие графики. Когда вы планируете провести время со своим партнером, какие планы вы строите — на ближайшее время или на перспективу? Прилагаете ли вы усилия к тому, чтобы не планировать мероприятия или события заранее? Если да, то это может быть признаком того, что вы не проводите достаточно времени вместе. Вы оба можете решить эту проблему, договорившись о каком-либо событии или мероприятии заранее и не забывая про него. Договариваясь об этом, вы показываете друг другу, что готовы проводить вместе больше времени. Вы обращаетесь к другим людям прежде, чем к своему партнеру. В некоторых случаях имеет смысл поделиться важной новостью с лучшей подругой, другом или родителями, прежде чем сообщать ее своему партнеру. Однако если вы регулярно обращаетесь к другим прежде, чем к партнеру, это означает, что вам нужно проводить с ним больше времени. Ваша вторая половинка должна быть вашим доверенным лицом, человеком, к которому вы обращаетесь всякий раз, когда переживаете что-то хорошее или плохое. Если вы чувствуете, что не можете прийти к нему со своими проблемами или хорошими новостями, это может указывать на то, что вам нужно больше времени проводить вместе. Между вами возникает дистанция. В начале отношений вы и ваш любимый человек, как правило, проводите много времени вместе. Вы хотите видеть друг друга постоянно, и вы не можете насытиться друг другом. В долгосрочных отношениях сокращение количества запланированных свиданий является естественным, однако меньшее количество физического времени, проведенного вместе, может привести к эмоциональному отдалению. Ведь переписки и звонки не дают такой эмоциональной связи, как общение с глазу на глаз. Такая дистанция в итоге может пагубно сказаться на ваших отношениях. Вы и ваш любимый человек можете решить эту проблему, если будете намеренно проводить больше качественного времени друг с другом. Ваш партнер становится навязчивым. Как правило, приставучесть ожидаема в отношениях. Когда вы любите кого-то, вы хотите быть рядом с ним все время. Однако, когда ваш партнер чувствует недостаток совместного времени, он может попытаться навязать свою близость. Возможно, он пытается компенсировать отдаленность, которую он чувствует от вас. Пространство может заставить вашего партнера почувствовать, что вы больше не заботитесь об отношениях. Если вы заметили, что ваша вторая половинка стала чаще звонить или появляться без предупреждения на вашей работе или дома, возможно, пришло время поговорить с ним. Вы ставите другие обязательства выше своего партнера. То, что ваш партнер является для вас приоритетом номер один, не является здоровой ситуацией. У вас двоих должна быть своя жизнь за пределами ваших отношений. С другой стороны, ставить своего любимого человека на последнее место тоже нездорово. Ваш партнер должен чувствовать, что вы заботитесь о нем и о ваших отношениях. Если вы ставите другие обязательства выше второй половинки, это может заставить его почувствовать, что вам не нужны эти отношения, а ваши время и энергия распределяются неравномерно. Вы не можете найти, чем заняться вместе. Не обязательно, чтобы у вас и вашего партнера были одинаковые интересы. Здорово иметь хобби и интересы, не связанные друг с другом. Наличие отдельных интересов позволяет вам и вашему партнеру жить своей жизнью за пределами отношений. Это также гарантирует, что ваши отношения — не единственное, что происходит в вашей жизни. Тем не менее, если вы постоянно пытаетесь найти хобби, которыми вы и ваш партнер могли бы заниматься вместе, это может быть связано с недостатком совместного времени. Чтобы решить эту проблему, вам обоим следует составить список вещей, которые вы любите делать или хотите делать вместе с партнером. Каждую неделю вы должны выполнять одно из этих заданий вдвоем. Таким образом вы разделите хобби и будете проводить качественное время вместе. Отношения — это не всегда прогулка по парку. Они требуют отдачи времени и преданности своему партнеру. Отношения также требуют открытого общения и честности в том, что вы испытываете. Вы не должны чувствовать, что приходится скрывать свои истинные чувства от партнера. Если вам кажется, что ваш партнер не уделяет вам достаточно времени, лучший способ решить эту проблему — поговорить о том, что вы чувствуете. Если вы поговорите со своим партнером о недостатке качественного времени и он разделит ваши чувства, вам обоим следует приложить усилия, чтобы наладить отношения. Однако если вы поговорили, а ваш партнер не признает ваших чувств, возможно, пришло время подумать о разрыве отношений. Тот, кто любит вас, не отмахнется от ваших переживаний. Что бы ни случилось, убедитесь, что вы делаете то, что лучше для вас и делает вас счастливым. По материалам статьи «7 Obvious Signs You Aren’t Spending Enough Time With Your Partner» FamilyToday
Опыт подруги: что будет, если полтора года вставать в 5:30?
Полтора года назад мы гуляли с подругой по улицам родного города и она поделилась со мной тем, что начала практиковать ранние подъемы. Не могу сказать, что в моих глазах Алена когда-то выглядела ленивой или нецелеустремленной. Со стороны мне всегда казалось, что она успевает миллион дел: престижная работа в крупной компании, более чем успешные отношения, всевозможные увлечения (то танцы на пилоне, то йога, то создание флорариумов, то открытие собственного бизнеса — и это только в понедельник). Однако, когда я задумала написать статью о ее ранних подъемах и брала интервью одним декабрьским вечером 2021 года, оказалось, что она обычный человек со своими слабостями и периодически прорывающейся на волю ленью. По крайней мере, была до ранних подъемов. Как вы уже догадались, сегодня речь пойдет о моей потрясающей во всех отношениях подруге и ее успехах по части ежедневных подъемов в пять тридцать утра. Спешу предупредить: на следующий день после интервью с А. я рано встала и чувствовала себя энергично и продуктивно до самого вечера. То, что она мне рассказала, обладает вдохновляющим свойством, но это вы и сами поймете, прочитав данную статью. Предыстория «Пандемия многое перевернула в головах людей. На тот момент, когда мне случайным образом попалась книга «Магия утра» Хэла Элрода, мы уже не работали удаленно, а вернулись в офис. Тогда я, как многие, еле-еле вставала на работу за десять минут до своего мужа, мы в спешке собирались, ехали в офис, приезжали вечером домой и смотрели сериалы, а потом ложились спать не раньше полуночи. Я часто покупала абонементы на спорт, сначала с энтузиазмом на него ходила, а затем бросала, потому что после тяжелого рабочего дня было уже тяжело найти силы. Конечно, я хотела заниматься саморазвитием и ставить перед собой цели чуть важнее, чем хождение на работу и просмотр сериалов. И ко мне снизошел послепандемийный инсайт — чтобы стать миллионером, недостаточно получить миллион. Нужно внутри себя развить такие качества, чтобы «форма» миллионера сидела как влитая. Так что прежде, чем «выиграть в лотерею», хорошо бы позаниматься саморазвитием. Я тогда только подписалась в инстаграме на «Австрийскую высшую школу этикета» и начала следить за ней. В одной из публикаций глава школы Мари Буше советовала всем, кто желает добиться успеха в жизни, прочитать книгу Хэла Элрода «Магия утра». Не знаю точно, почему, но я пошла и купила ее. Когда я открыла эту книгу, первая мысль была примерно такой: «О боже! Что за очередная американская ерунда по «прокачке» мозгов, я никогда не начну вставать в пять утра, потому что я даже в семь встаю с большим усилием». Но так как я открыта ко всему новому, я решила прочитать «Магию утра». С того самого дня для меня и открылся чудесный и магический мир ранних подъемов». С чего все началось «Первым в книге, что мне запало в душу, была фраза примерно такого содержания: «Побеждайте, пока весь остальной мир спит!» Мне это показалось логичным, ведь если просыпаться намного раньше остальных, то у тебя действительно появляется значительное преимущество. Я увлекла за собой подружку Ксюшу, и мы начали дружно вставать в пять утра. Это было в июне 2020 года. Ксюша стала моим партнером по отчетам: мы писали друг другу сообщения, когда просыпались, и контролировали успехи. У нас была цель вставать в пять утра ежедневно на протяжении месяца. И мы продержались, а по итогу месяца вручили друг другу классные подарки». Утренние ритуалы «Самое важное с утра — это физические упражнения. В это время суток они даются мне на удивление легко. Думаю, что это работает примерно так: я уже проснулась, а моя лень — еще нет. По сути, спорт — это первое, с чего я всегда начинаю свой день, чередуя различные практики (йога, кардио, тренировки на ягодицы, пресс, руки, ноги и т.д.). Не менее важным в ранних подъемах являются цели. Вставать легко, когда понимаешь, зачем. Поэтому мои первые подъемы в пять утра начинались с составления планов, целей, зон развития, визуализаций, медитаций и т.д. Сейчас я тоже уделяю некоторым из этих вещей время, но не более 10 минут. После «духовных» и физических занятий в разное время у меня были: репетитор по английскому, курсы, ведение дневника, а один раз был даже антицеллюлитный марафон, так что мои бедра и ножки тоже успели сказать «спасибо» ранним подъемам. Когда я утром не занята ведением дневника или прохождением очередного курса, я подольше гуляю с моим шпицем Барни и слушаю красивую музыку (она, кстати, тоже очень хорошо настраивает на день). Мой муж встает в семь утра, поэтому, выходит, что за утренним саморазвитием я провожу полтора-два часа в сутки. Кажется, что это не так много, но важно понимать — эта практика является ежедневной. Она дает десять с половиной дополнительных часов в неделю, поэтому результаты говорят сами за себя: этого времени вполне достаточно для перенаправления жизни в желаемое русло». Самое сложное «Самым сложным в начале для меня было не вставать в пять утра, а ложиться в десять вечера. Кто знает, что такое белые ночи в Питере, особенно меня поймет. Первую неделю я отчаянно боролась с тем, что ложилась в десять, а засыпала только в двенадцать, в час, два и позже. Но несмотря на это, вставала я все равно в пять утра, поэтому мой организм сдался и стал послушно засыпать в то время, в которое я ложусь. Сейчас я стараюсь ложиться не позже одиннадцати. Вообще, это удивительное свойство людей — все знать и понимать, но не делать. Ведь многие знают, что надо ложиться до двенадцати, но мало кто придерживается этого правила, а зря». Как меняется жизнь после полутора лет ранних подъемов • «Абсолютно точно я стала лучше себя чувствовать в плане бодрости и энергичности. Раньше у меня постоянно было расколотое и разбитое состояние из-за сна, сейчас такого нет. • Нахожусь в хорошей физической форме, не тратя при этом ни копейки на спортзал. • Стала правильно питаться. • Прошла бизнес-курс английского. • Стала больше времени уделять внешнему виду, продумывать образы, регулярно делаю на работу интересные прически и небанальный (насколько это возможно при офисной работе) макияж. • Прочитала много книг. • Стала уделять большое внимание завтракам, которые теперь являются целой процедурой, и мне это безумно нравится. Раньше мы перекусывали чем попало, на бегу. Теперь я готовлю блюда и умудряюсь раскладывать их по красивым тарелочкам, а также накрывать стол по всем правилам лучших английских церемоний». 7 советов тем, кто тоже хочет попробовать ранние подъемы • «Обязательно найти того человека, с которым вы будете обмениваться успехами и эмоциями насчет ранних подъемов. • Рассказать друзьям о своем намерении. Никому не хочется падать в грязь лицом, даже перед близкими. • С вечера писать план дел на следующий день. • Класть будильник подальше от того места, где спишь. • Сразу после подъема выпивать стакан воды и сразу идти чистить зубы и умываться (желательно прохладной водой). • Вести дневник, потому что это вызывает азарт. • По итогу выполнения целей дарить себе или партнеру по ранним подъемам подарок». Супружеский долг, но не тот, про который вы подумали «Сначала Дима [муж] странно на меня смотрел, но все равно поддерживал, такова уж супружеская доля. Летом он ложился вместе со мной, потому что тоже практиковал ранние подъемы — ходил по утрам в фитнес-центр недалеко от нашего дома. А сейчас я все так же ухожу ложиться спать в десять вечера, а он занимается своими делами. Конечно, парам, которые живут в студиях или однокомнатных квартирах, будет нелегко организовать ранние подъемы, если этого хочет только один из партнеров. Нам в этом вопросе повезло, у нас две изолированные комнаты, поэтому мы не мешаем друг другу. Если все же у вас небольшая жилплощадь, а вы хотите поэкспериментировать, то я знаю два способа выхода из ситуации: договориться или начинать свой день правильно, но в те часы, когда ваша вторая половина уже проснулась. Основной посыл книги «Магия утра» в том, чтобы первый час нового дня посвящать саморазвитию, а когда для вас будет такой час — решать вам двоим, поэтому ищите компромиссы». Друзья-«последователи» «Все мои друзья, коллеги, родственники и многие знакомые по различным курсам знают, что я практикую ранние подъемы. Но я никому не навязываю свою «веру». Кто-то после меня пробовал рано вставать, у некоторых получалось делать это довольно приличное время, но, в основном, эта практика ни у кого не прижилась. Меня это не расстраивает и я не считаю себя лучше или умнее из-за того, что я это делаю, а они — нет. У каждого человека в жизни своя мотивация, и ко всем нам приходят определенные вещи именно в тот момент, когда мы к ним готовы и когда они больше всего нужны. Однако у моих ранних подъемов появился один очень забавный момент. Теперь все, кто разово встает в пять утра, обязательно пишут мне или просто вспоминают, а потом делятся своими впечатлениями от раннего подъема. По большей части все говорят, что это было круто и сделало их день насыщенным и бодрым». Найди свою мотивацию «Без понимания ЗАЧЕМ нет смысла рано вставать. Вот ты проснулся в пять утра, сходил в ванную и что? Зачем это, если до работы еще три часа, а заняться нечем, да и не особо хочется? Мотивация — это ключ к успеху в вопросе ранних подъемов. Я не могу подсказать каждому, какой она должна быть, потому что у всех она своя. Моей мотивацией были и являются две вещи: назревшая потребность в более разнообразной, интересной и насыщенной жизни и отсутствие другого времени на саморазвитие». Грешна, каюсь «Первые тридцать дней я ежедневно (и в будни, и в выходные) вставала в пять утра. Потом в выходные начала вставать в семь, иногда в восемь или девять (зависит от количества дел, которые нужно успеть). Но в будни мой график остался прежним: пять или пять тридцать утра. Летом, кстати, ранние подъемы особенно приятны, потому что это время невероятных по красоте рассветов. Пробовали когда-нибудь заниматься йогой на рассвете? Это такое воодушевление и подъем духа на весь день, что мне, пожалуй, даже не с чем сравнить». Ключевое отличие жизни ДО и ПОСЛЕ начала практики ранних подъемов. В одной фразе «БОльшая осознанность и ощущение, что я начала управлять своей жизнью». Завершающий аккорд «Я думаю, что такой опыт нужно попробовать хотя бы раз в жизни и понять, нужно это тебе или нет. Я не верю в теорию жаворонков и сов, считаю, что подъемы — это просто дело привычки, а также веры: • ты либо веришь, что наиболее продуктивен с утра, рано встаешь, и у тебя все здорово получается именно в это время; • либо веришь, что пик твоих способностей наступает вечером или ночью, поэтому работаешь ночами, и у тебя тоже все здорово получается, только в другой период! В моей конкретной жизни именно ранние подъемы дают мне больше всего бонусов и преимуществ. Но чтобы это понять, мне нужно было попробовать. Не бойтесь пробовать. Желаю каждому найти свою мотивацию по жизни, а также запастись терпением и огромной силой воли!»
Пять животных, чья кровь не красная
Красный цвет является особенным. Этот цвет чаще остальных используется в национальных флагах по всему миру. Также ученые доказали, что красный цвет может значительно повышать уровень уверенности в себе. Один из экспериментов показал, что люди, носящие красную одежду, чувствуют себя более привлекательными. С другой стороны, согласно одному исследованию, проведенному в 2013 г., глядя на красный цвет, некоторые люди могут сильнее ощущать боль. Так что одним красный цвет приносит пользу, а другим — вред. Возможно, красный цвет не провоцировал бы наш мозг так сильно, если бы он не был цветом человеческой крови. В этом отношении Homo sapiens далеко не уникален. У большинства позвоночных животных, от лесных волков до тигровых акул, в жилах течет малиновая кровь. Этот оттенок обусловлен гемоглобином — белком, который помогает нашей крови переносить кислород. В начальной школе вы, вероятно, узнали, что кровь содержит три типа клеток. Белые кровяные тельца — или лейкоциты — помогают нам бороться с вирусами, вредными бактериями и другими болезнетворными микроорганизмами. Также у нас есть тромбоциты — специалисты по контролю за повреждениями, которые позволяют нашей крови свертываться. И последние, но не менее важные, — эритроциты. Их главная задача — переносить кислород, но они также доставляют углекислый газ в легкие, откуда мы его выдыхаем. Гемоглобин позволяет им выполнять обе задачи. Являясь основным компонентом эритроцитов, он связывается с кислородом и углекислым газом. Гемоглобин частично состоит из атомов железа, которые придают этому белку и, соответственно, нашим эритроцитам малиновый цвет. Поскольку тромбоциты и белые кровяные тельца значительно превосходят по количеству красные, кровь человека выглядит красной. Однако в природе существует не только красная кровь. Естественный отбор создал голубокровных беспозвоночных, зеленокровных рептилий и рыб с прозрачной жидкостью в венах. Сегодня мы познакомимся с некоторыми из этих любопытных существ. Зеленокровные сцинки Герпетологи не знают, зачем этим мелким тропическим рептилиям понадобилась зеленая кровь. Но не так давно в поисках ответа на этот вопрос был обнаружен интересный факт. В Новой Гвинее обитает множество видов ящериц из семейства сцинковых с кровью цвета зеленого лайма. Соответственно, язык, мышцы и кости у таких ящериц имеют различные оттенки зеленого. Как и у людей, у рептилий есть красные кровяные тельца, богатые гемоглобином. Эти клетки имеют определенный срок жизни, и когда они разрушаются (как в нашем организме, так и в организме ящериц), образуется зелено-пигментированный продукт отходов — биливердин. Большинство позвоночных животных отфильтровывают этот продукт из своей кровеносной системы. Для их клеток, нейронов и ДНК биливердин представляет опасность. Люди не могли бы выдержать такой уровень биливердина в крови, какой бывает у ящериц. Пигмент настолько плотно сконцентрирован, что перекрывает гемоглобин и делает кровь ящериц зеленой. Крокодиловая белокровка Известно 16 видов этих необычных существ, обитающих в океанических водах вокруг Аргентины. Эти экстремофилы созданы для того, чтобы процветать в условиях, которые убили бы большинство других позвоночных. Крокодиловые белокровки обитают в очень холодных участках моря, где температура воды может опускаться до 2°C — это ниже точки, при которой замерзает пресная вода. В настолько холодной воде красные кровяные тельца превращаются в помеху. Кровь с высоким содержанием этих клеток становится слишком густой и плохо циркулирует в организме. Вот почему у рыб, живущих в холодных водах, эритроцитов пропорционально меньше, чем у их собратьев из теплых вод. Белокровки доводят это приспособление до крайности. В отличие от всех остальных известных видов позвоночных животных, у них вообще нет эритроцитов или гемоглобина. Это поразительно! Сейчас вы, возможно, думаете: «Секундочку. Как тогда кислород циркулирует по организму без гемоглобина или эритроцитов?» Чтобы справиться с этой задачей, они обращаются за помощью к самому океану. Холодная вода богаче кислородом, чем теплая. Крокодиловые белокровки поглощают часть этого кислорода прямо из океана и всасывают его в свою кровь. Сама кровь представляет собой бесцветную жидкость, что очень удивило первооткрывателя этих рыб, биолога Дитлефа Рустада, когда он препарировал одну из них в 1928 г. Кислорода в холодной воде настолько много, что после его поглощения ему не нужно пересаживаться на красные кровяные тельца, чтобы передвигаться по организму. Вместо этого он может перемещаться из точки А в точку Б внутри плазмы крови рыбы, не содержащей гемоглобина. Осьминоги Гемоглобин — ключевой компонент кровеносной системы почти всех позвоночных животных. Однако многие беспозвоночные существа используют альтернативный белок — гемоцианин. Оба они способны связываться с кислородом и переносить его. Но в то время как гемоглобин содержит атомы железа, гемоцианин использует медь. В результате кровь, содержащая гемоцианин, внешне заметно отличается от нашей, человеческой. Когда кровь насыщается кислородом, медь окрашивает ее в синий цвет. Список беспозвоночных, которые используют гемоцианин вместо гемоглобина, очень длинный. Например, ракообразные, пауки и скорпионы. В список также входят некоторые моллюски, например, всеми любимые многорукие мозгляки — осьминоги. Да, друзья, у осьминогов кровь имеет голубоватый оттенок. Что еще более странно, у них есть три сердца, с помощью которых они перекачивают эту «жидкость». В бедной кислородом глубоководной среде гемоцианин лучше, чем гемоглобин, переносит драгоценный кислород по венам животного. Осьминоги используют этот белок, содержащий медь, чтобы оставаться в живых в глубоких, холодных водах. Кроме того, гемоцианин помогает осьминогам регулировать содержание соли в крови, чтобы оно соответствовало содержанию соли в воде, в которой они плавают. Эта схема не лишена недостатков. Осьминоги с трудом приспосабливаются к колебаниям кислотности воды. Ученые используют шкалу pH, чтобы определить кислотность. Исследования показали, что даже небольшое изменение уровня pH может ослабить способность гемоцианина связываться с кислородом в кровеносной системе осьминогов, что может быть смертельно опасным для них. Мечехвосты Человечество в большом долгу перед мечехвостами. Совершенно неосознанно эти морские беспозвоночные стали нашими союзниками в нелегкой борьбе с тяжелыми заболеваниями. И все это благодаря их замечательной крови. Эти существа являются дальними родственниками пауков, поэтому они обладают голубой кровью, наполненной гемоцианином. Но в их крови есть кое-что еще интересное. У мечехвостов нет белых кровяных телец, что должно делать их уязвимыми для многих вредных бактерий и вирусов, обитающих в океане. Но не стоит беспокоиться: эволюция подарила им другой способ борьбы с микроорганизмами, переносящими болезни. В крови мечехвостов есть подвижные клетки под названием амебоциты, они выделяют быстро свертывающийся гель. Когда эти клетки находят бактерии, он обволакивает «нарушителей» и препятствует их распространению. Этот гель ученые называют коагулогеном,и он является настоящей находкой для современной медицины. По законам США все экспериментальные внутривенные препараты должны проходить тест на заражение кровью мечехвоста. Этот тест подразумевает смешивания образца лекарства с голубой кровью беспозвоночного. Если в течение 45 минут появляются коагулогенные сгустки, то ученые понимают, что препарат содержит потенциально вредные бактерии. Это означает, что он еще не готов к использованию на людях. Чтобы удовлетворить спрос, некоторые лаборатории отправляют сотрудников на сбор мечехвостова, затем берут образцы крови животных. Тех, кто выдерживает это испытание, выпускают обратно в океан. Брахиоподы Любители окаменелостей знают о них все. Брахиоподы — обитающие в океане животные, внешне напоминающие моллюсков. Они имеют две сочлененные раковины. Эти существа встречаются в самых разных морских средах, они питаются, извлекая мелкие частицы пищи из воды, фильтруя ее. Хотя существует более 300 видов брахиоподов, они ассоциируются у большинства людей с доисторическими временами, поскольку эти существа с твердым панцирем непропорционально широко представлены среди окаменелостей. Дожившие до наших дней брахиоподы не используют гемоглобин или гемоцианин для переноса кислорода в крови. Эта задача возложена на гемеритрин, еще один пигментный белок. Как и гемоглобин, он содержит атомы железа, хотя и в другом расположении. Благодаря гемеритрину дезоксигенированная кровь выглядит бесцветной или бледно-желтой. Однако как только кровь начинает получать кислород, она приобретает фиолетово-розоватый оттенок. Такую кровь можно также увидеть у морских червей сипунуклидов, их еще называют «арахисовыми червями» за внешний вид. Эти жуткие черви обитают в песке, иле, расщелинах и незанятых раковинах. У других червей, обитающих в океане, система кровообращения устроена иначе. Если бы дайвер увидел живую полихету, плывущую по волнам, он мог бы принять ее за разумную пернатую тряпку. Большинство этих червей покрыты щетинками и щупальцами, назначение которых варьируется от вида к виду. У одних кровь красная, у других — зеленая. Последние используют вместо гемоглобина связывающий кислород белок хлорохурион. В концентрированном виде он приобретает зеленый оттенок. У новогвинейских сцинков, очевидно, появилась компания... По материалам статьи «5 Animals Whose Blood Isn’t Red» HowStuffWorks
Возвращение в реальность
Способов жить не в контакте с реальностью великое множество. Кто-то убегает в зависимости, а кто-то просто идет по жизни, как будто не касаясь ногами земли — «не от мира сего». Замечали, что такие люди частенько раздражают окружающих? А ведь жизнь в иллюзиях не чревата не только осуждением окружающих, но и проблемами посерьезнее. Например, прожить жизнь, но так и не познать ее. Очень удобно жить с готовыми шаблонами: «Настоящая женщина должна…», «Мужчина обязан…», «Все приличные люди…», «Нормальные дети…». Набор штампов на все случаи жизни. В этих наборах найдутся истины на любой вкус, кроме одной: что наша жизнь гораздо шире и разнообразнее того, что мы о ней думаем. Вера в иллюзии дает некоторое успокоение и снижает нашу тревожность. Если девочка росла в окружении женщин и о мужском поле имеет лишь очень приблизительное представление, ей проще всего почерпнуть откуда-нибудь обобщение вроде «все мужики — ….» (сами знаете дальше, не хочется писать). И тогда эти таинственные, неизвестные и пугающие мужчины как класс сразу становятся понятнее. Ну и что, что это искажение, которое мешает общению с ними? Зато не так тревожно. Все эти шаблоны не дают познавать мир, исследовать его с любопытством. Мы не задаем себе вопросов «а как это?», «а что здесь?», потому что у нас на все есть ответы, ну и что, что ошибочные. Мы знаем, как должно быть, и очень удивляемся, когда что-то происходит иначе. Главная проблема (или благо?) с иллюзиями в том, что однажды они разбиваются о реальность. И нас это может сильно ранить. Мы можем годами считать, что у нас много друзей и нас все любят, а потом в критический момент окажется, что люди были рядом потому, что им было так удобно. Такое крушение иллюзий может больно ранить. Можно попробовать выйти из плена представлений о жизни и посмотреть, какая она на самом деле. Такого еще не было, но попробуем составить гайд по выходу из иллюзий. • Действуйте, а не думайте. Вместо того, чтобы рассуждать и выстраивать мысленные многоходовки, сделайте. Это лучший способ протестировать реальность: сделать первый шаг, посмотреть на отклик и реакцию окружающего мира, действовать дальше. • Спросите. Чтобы не додумывать за человека, что он имел в виду, что он чувствует и почему так ведет себя, лучше спросить и уточнить. Это хорошо и для понимания, и для ваших отношений в целом. • Проявляйте внимание к людям. Слушайте, что говорят окружающие, пробуйте понять, почему они поступают и говорят именно так. Наше представление о знакомых и близких людях субъективно, и часто оно не меняется, однажды сформировавшись. Здесь как раз легко ошибиться. • Отслеживайте собственные установки. Как только в вашем уме всплывают фразы с безапелляционными словечками «все», «никогда», «каждый», «всегда», переспросите себя: точно все и каждый? А с чего я это взял? Кто мне об этом сказал? • Ищите в реальности то, что вас вдохновляет. Дело в том, что мы уходим в иллюзии не от хорошей жизни. Мы делаем так в травматичных ситуациях, а потом этот опыт закрепляется. В травматичных — значит, реальность была так плоха, что от нее лучше было убежать. Но сейчас вы в другой точке, что-то изменилось, и в окружающем мире наверняка есть что-то, за что вы можете зацепиться своим вниманием и что будет выводить вас из «зазеркалья». Порой, когда мы разворачиваемся от иллюзий в свою жизнь, оказывается, что в ней что-то нужно менять, что есть вещи, которые не устраивают. Кажется, что можно просто «пересидеть», но это только даст отсрочку. Поэтому тут как с прыжками в воду: набираем в легкие воздуха, а в сердце смелости, и — делаем шаг…
Всем читателям Стаканчика посвящается
Начинать год обязательно нужно с чего-то хорошего — например, с себя. Вы — тот, кто может все на свете! И это не пафосные слова энергетических шаманов, а история вашей судьбы через призму лидерства и уверенности в себе. Чудеса в жизни случаются, когда мы позволяем себе их заметить. Первый шаг к любой победе — вера в то, что мы ее заслуживаем. Поэтому каждый день мы пишем для вас о том, что помогает нам самим добиваться поставленных целей, находить друзей, строить карьеру, заботиться о здоровье, любить и с удовольствием отдыхать от повседневных хлопот. Глоток чтения и самостоятельная работа над своим развитием — это слезы коучей и психологов, у которых вы отбираете хлеб и зарплату в тот момент, когда с помощью Стаканчика самостоятельно решаете любые вопросы. Мы всей редакцией гордимся каждым отзывом, в котором вы рассказываете о своих успехах и победах! Спасибо за поддержку и веру в Стаканчик, за многочисленные репосты статей, подписку на приложение и активность в социальных сетях! Это очень важно и ценно для нас! Новый год — прекрасный повод провести время с близкими, сказать о том, как вы их любите, повеселиться и вспомнить приятные моменты, почувствовать, что «сейчас» — это как раз то самое, идеальное время для всего на свете. Желаем вам в 2022 году заботы о себе, взаимопонимания и безграничной веры в свои возможности, комфортного выхода на новые горизонты и удачи, чтобы замечать те счастливые случайности, которые подбрасывает судьба. Тогда вам непременно хватит энергии на достижение любых самых амбициозных целей! А мы продолжим делиться с вами интересной, актуальной и качественной информацией. Спасибо, что вы с нами! С Новым 2022 годом! Редакция Стаканчика.
Несколько фактов о бегемотах
Бегемот (Hippopotamus amphibius) — полуводное млекопитающее, обитающее в Африке. Это один из двух видов семейства Hippopotamidae: обыкновенный или речной бегемот и карликовый бегемот. Речной бегемот — крупнейший из этих двух видов, и его популяции сосредоточены в Африке к югу от Сахары. Карликовый бегемот, обитающий в Западной Африке, — одиночное ночное существо, живущее в лесных районах и питающееся травой и листьями. Оба вида нуждаются в охлаждающей, восстанавливающей силе мутных вод и рек и большую часть времени проводят почти полностью погруженными в воду. Хотя их кожа кажется грубой и шершавой, на самом деле она очень чувствительна к солнцу и нуждается в почти постоянном увлажнении. В то время как речные бегемоты живут в больших группах, возглавляемых доминантными самцами, карликовые предпочитают держаться поодиночке или в гораздо меньших группах. Бегемоты — одни из самых больших животных на планете Наряду со слоном и носорогом, бегемот — одно из самых крупных животных на нашей планете. Средний взрослый самец может достигать 3100 кг, это сопоставимо с весом небольшого грузовика. Самка обычно весит около 1300 кг. Взрослый карликовый бегемот, напротив, достигает в весе всего 270 кг. При рождении вес детенышей бегемотов составляет около 30 кг, но им не требуется много времени, чтобы набрать вес. Менее чем через 3,5 года бегемот считается взрослым. Они не умеют плавать Хотя греки называли их «речными лошадьми» и вы очень редко можете наблюдать бегемотов на суше, они не умеют плавать. Несмотря на то, что они проводят многие часы в реках и озерах, иногда только держа глаза над поверхностью воды, они всегда остаются на мелководье. Для бегемотов хорошо подходит песчаное дно рек, на котором можно уверенно стоять на четырех ногах. Питаются они по большей части ночью, поскольку в дневное время им приходится прятаться от полуденного африканского солнца. Грязь и вода действуют как солнцезащитный барьер, успокаивая их кожу и регулируя температуру. Телята могут сосать молоко под водой Бегемоты — травоядные животные, но в течение первого года жизни детеныши питаются молоком матери. Они стараются не отходить от матери до тех пор, пока не научатся самостоятельно выживать в дикой природе. Иногда теленок катается на спине матери. Интересно, что организм бегемота приспособился к тому, чтобы детеныши могли кормиться как на суше, так и под водой. Глаза и ноздри детеныша закрываются, чтобы он не наглотался воды, поэтому он может спокойно кормиться под водой в течение нескольких минут. Несмотря на то, что в интернете распространены слухи о том, что молоко бегемотов розовое, это не соответствует действительности. Как и у большинства других млекопитающих, их молоко белое с желтоватым оттенком. Бегемоты могут задерживать дыхание под водой до пяти минут Эти животные с лихвой компенсируют свою неспособность плавать способностью задерживать дыхание на длительное время. Толстая мембрана закрывает их глаза и ноздри, обеспечивая необходимую герметичность. Бегемоты прячутся под водой, когда чувствуют опасность, это позволяет им незаметно переместиться в более безопасное место или же просто затаиться, пока опасность не уйдет. Как ни странно, бегемоты могут даже спать под водой с применением того же самого рефлекторного инстинкта. Группа бегемотов называется стадом Карликовые бегемоты проводят большую часть жизни в одиночку, но речные бегемоты всегда сбиваются в большие группы, которые иногда включают до ста особей. Это также положительно сказывается на сохранности группы и дает самцам возможность контролировать свою семью и территорию. Группа называется стадом, потому что бегемоты относятся к парнокопытным животным. На бегемотов часто охотятся крупные кошки, крокодилы и гиены. Хищники концентрируют свое внимание на детенышах, особенно если те отстали от стада и оказались в беззащитном положении. Также часто достается старым и раненым бегемотам, так как они наиболее уязвимы и не способны защитить себя. Численность карликовых бегемотов сокращается Согласно Красной книге Международного союза по охране природы (МСОП), карликовый бегемот находится под угрозой исчезновения. По последним оценкам, в 2015 г. их популяции в Сьерра-Леоне, Либерии и Кот-д'Ивуаре сократились, вероятно, из-за деятельности человека. Считается, что осталось менее 3000 особей. Этот вид, как правило, концентрируется в болотистых лесах, поэтому уничтожение их среды обитания и браконьерство снижают их численность. Популяции обыкновенных бегемотов стабильны, однако в списке МСОП они имеют уязвимый статус. Их кожа подвержена солнечным ожогам Чувствительная кожа — основная причина, по которой бегемоты проводят так много времени в воде. Но интересно, что их тело выработало уникальную технологию защиты от обжигающих солнечных лучей. Они выделяют уникальный розовый пот, который покрывает всю поверхность тела. На самом деле у них нет потовых желез, и это маслянистое вещество выделяется из пор, защищая их от солнечных лучей и инфекций. Самки вынашивают детенышей в течение восьми месяцев Как и у людей, у бегемотов довольно длительный период беременности. Речные бегемоты вынашивают телят около 237 дней, что соответствует примерно восьми месяцам. Для сравнения, самый длительный срок среди млекопитающих демонстрирует слон, беременность которого длится более 600 дней. Кашалоты занимают второе место — почти 500 дней. У бегемотов за один раз рождается только один детеныш. Он остается рядом с матерью почти год, питаясь ее молоком, пока растет и набирается сил. По истечении этого времени он прекращает сосать молоко и переходит на растительную пищу, как взрослая особь. Бегемоты спариваются в воде Спаривание происходит каждые два года, и большинство брачных ритуалов происходит в воде. И самцы, и самки используют вокализацию, язык тела и даже собственную мочу и кал, чтобы показать свою заинтересованность (или ее отсутствие). Самцы конкурируют и борются между собой, чтобы получить желаемую самку, поэтому, как правило, только доминантные, сильные бегемоты успешно спариваются. Бегемоты полигамны Известно, что бегемоты не спариваются с одним партнером всю жизнь, у одного самца может быть до 10 самок. Поскольку доминантный самец бегемота (другими словами, бык) командует остальными членами группы, молодым самцам часто бывает довольно сложно найти самку для размножения. За один сезон самец обычно спаривается с несколькими самками, чтобы обеспечить достаточное потомство. После рождения детенышей они все вместе остаются на его территории, где он может защитить и укрыть их от других конкурирующих самцов или хищников. Самцы бегемотов разбрасывают свой помет, чтобы пометить территорию Одна из причин, по которым бегемоты считаются опасными и непредсказуемыми животными, заключается в их потребности защищать свою территорию. Cамки яростно защищают свое потомство, но именно самцы являются наиболее злобными и опасными. Они будут преследовать любого бегемота (даже члена стада), другое животное или человека, который осмелится вторгнуться в их личное пространство. На суше они могут использовать свои хвосты для разбрасывания экскрементов, чтобы обозначить границы своей территории. Широко раскрытая пасть и громкие крики могут сигнализировать о попытке защитить территорию. По материалам статьи «12 Fun Hippo Facts» Treehugger
Пятерка режиссерских версий, меняющих взгляд на фильм
С наступлением морозов мало кому хочется лишний раз выходить из теплого дома. От скуки в четырех стенах спасает кино. Но что делать, если любимые фильмы просмотрены уже несколько раз и выучены буквально наизусть? Можно посмотреть их режиссерские версии, которые порой очень отличаются от привычных не только подачей, продолжительностью или количеством героев, но и сюжетом. Вот пять режиссерских версий известных фильмов, расположенных от наиболее измененных автором к наименее. «Я легенда» (2007), Фрэнсис Лоуренс Если в прокат вышла лента, заканчивающаяся смертью главного героя, то в альтернативной картине Роберт освобождает зомби, на которой проводил опыты для поиска вакцины от эпидемии, чем спасает себя, Анну и Итана. Второй вариант отлично подойдет для вечеров, когда хочется хэппи энда. «Однажды в Америке» (1983), Серджо Леоне Представляя себе окончательный вариант «Однажды в Америке», режиссер Серджо Леоне думал о двух трехчасовых фильмах, но его идея не понравилась продюсерам. В итоге в европейский прокат вышла лента с хронометражем в 229 минут, а в американский — 139. Леоне мечтал воплотить в жизнь свою изначальную идею, но так и не успел. Картину со всеми удаленными ранее частями выпустили в 2012 году дети режиссера уже после его смерти. Альтернативная версия «Однажды в Америке» длится 4,5 часа и говорит скорее об эмоциональном состоянии героев, чем о насилии. Кроме того, сцены в отреставрированной ленте расположены не в хронологическом порядке, а так, как их некогда расставил сам автор. «Апокалипсис сегодня» (1979), Фрэнсис Коппола Режиссерская версия драмы «Апокалипсис сегодня» носит название «Апокалипсис сегодня возвращается». Наиболее значимое отличие второго варианта от первого — антиколониальная линия, представленная эпизодами на французской плантации. Так, например, герои иронично говорят о позитивной стороне колониализма в Индокитае и — уже серьезно — обвиняют коммунистических активистов во Франции в предательстве своих военных. «Властелин колец», Питер Джексон Свои альтернативные версии имеют все части кинотрилогии «Властелин колец». Расширенные картины описывают происходящие в них события более полно, хотя иногда и отходят от книжного оригинала. Несмотря на то, что, по словам Джексона, режиссерские версии «Властелина колец» — не те, что вышли в кинотеатрах, а альтернативные — лишь подарок фанатам, последние именно из них смогли больше узнать о Средиземье и хоббитах. «Царство небесное» (2005), Ридли Скотт В режиссерской версии «Царства небесного» объяснены мотивация героев и их характеры, а также ярче передана эпоха, которую так хотел раскрыть автор. Сюжет остается тем же, но зрителю становится понятно, почему, например, Сибилла, едва не сошедшая с ума, уезжает во Францию вместе с Балианом. Напоследок заметим, что в начале ноября текущего года была обнаружена утерянная копия черно-белой режиссерской версии фильма Джорджа Эндрю Ромеро «Мартин» — хоррора о подростке, убежденном в том, что он вампир. По словам оператора ленты Майкла Горника, альтернативный вариант картины длится около 3,5 часа. Горник также заявил, что передаст копию «Мартина» студии Braddock Associates для ее восстановления и распространения.
Контент — нефть XXI века
Сегодня, когда мы едем с парнем по центру Москвы и видим дорогущую бентли, он всегда произносит: «О,100% едет какой-нибудь блогер!» И, как правило, это оказывается правдой. Сейчас все привыкли, что люди, которые производят контент, стали новыми миллионерами. В прошлом веке это были крупные предприниматели, нефтяные магнаты, кокаиновые короли, бандиты-рэкетиры, в конце концов, — люди, занимавшиеся деятельностью, которую можно буквально «пощупать». Сегодня все изменилось. Большие деньги теперь приносит то, что нельзя потрогать. При этом у новых ресурсов есть одно огромное преимущество — они неисчерпаемы. Это бездонная бочка, которая при правильной настройке качает деньги в огромных количествах для человека, ей обладающего, а обладать ей может любой. Абсолютно у каждого сегодня есть возможность производить контент: видео-, аудио-, письменный и другие. [В этом месте я позволю себе небольшое лирическое отступление. Кто-то может сказать, что я ошибаюсь в своих мыслях, ведь и в прошлом были люди, которые тоже зарабатывали деньги, не создавая ничего «материального»: актеры, телеведущие, певцы, писатели и художники. Да, это так. Но каков был их путь? Им требовалось пройти миллион шагов, чтобы «запрыгнуть в заветную систему». Известному герою одноименного романа Мартину Идену потребовались годы, чтобы его признали талантливым писателем и стали платить деньги за то, что он писал. Сегодня же готовы платить даже студенту, который в свободное от учебы время и не имея специальных навыков способен постить в Instagram фото работ маникюрши Светланы Шеллаковой с краткими описаниями к ее творениям. Конечно, Светлана и платить много не будет, но тройка таких Светлан в числе клиентов нашего студента — и ему уже не обязательно искать основную работу. Возможно, он даже сможет на свой доход пару раз в год летать на Бали]. Как же сегодня использовать неисчерпаемый контентный ресурс, чтобы зарабатывать, если не хочется быть блогером? Создавать контент для других: можно быть дизайнером, копирайтером, SMM-менеджером, журналистом, иметь свое крупное агентство по продвижению в интернете или быть самозанятым фрилансером, или объединиться с другими фрилансерами и создать свое фриланс-комьюнити. Следующий важный вопрос: для кого создавать контент? По сути, сегодня все в нем нуждаются, потому что наш мир плавно переносится в интернет. Даже самые консервативные предприниматели 90-х, долгое время отрицая необходимость присутствия их бизнеса в мировой паутине и, в частности, в соцсетях, все равно со временем начинают понимать пользу современных каналов продвижения и стараются адаптироваться к новому миру. Они обращаются к людям, которые способны «перенести» их дело на интернет-площадки и правильно его преподнести нужной аудитории. Но чтобы понять, что весь мир переносится в интернет, не обязательно касаться крупного и среднего бизнеса. Можно обратить внимание на специалистов, которым необходимо поддерживать личный бренд в соцсетях: юристы, доктора, ведущие, фотографы и т.д. Сегодня, даже если ты работаешь в организации, твои соцсети могут изучать службы безопасности и HR-менеджеры. Вместе с резюме в 2021 году запрашивают ссылки на соцсети, и здесь тоже важно «не опозориться». Наряду с теми, кто регулярно должен производить контент в соцсетях, есть и те, кто его потребляет. А это я, вы, ваши друзья, скорее всего, даже ваша мама, а может и бабушка. Мы все потребители, а спрос, как известно, рождает предложение. Давайте краем глаза взглянем на некоторые любопытные цифры (данные предоставлены одним исследовательским центром в сентябре 2021 года): • в 2021 году мобильный интернет используют 53% россиян, при этом в 2017 году этот показатель составлял всего 31%; • в 2021 году покупать онлайн с использованием смартфона предпочитают более 30% россиян; • на момент проведения исследования 95% россиян обладали опытом использования социальных сетей, при этом 67,8% пользовались ими регулярно; • в 2021 году россияне в среднем проводят в интернете 223 минуты в будний день и 253 минуты — в выходной; • каждый четвертый россиянин в большей степени доверяет тем СМИ, которые представлены в социальных сетях; • 42% пользователей интернета используют социальные сети для того, чтобы найти информацию о нужной услуге, товаре или специалисте. Напрашивается один смелый вывод — если вашего бизнеса нет в соцсетях, то для доброй трети населения нашей страны его вообще не существует! Это особенно важно знать тем, чьи товары и услуги направлены на поколение людей 16-24 года, т.к. «новый формат поиска» больше всего распространен среди них. На одном из первых мест при выборе у этой возрастной категории стоит социальное доказательство. Глядя на все эти цифры, мой не претендующий на великие награды мыслительный аппарат выдает только одну идею: быстрая генерация качественного контента сегодня — это топливо для развития любого бизнеса и специалиста. Даже крупных блогеров забывают, если они перестают «маячить» в социальных сетях, «хайповать» и «пиариться». Как я уже говорила, все это порождает огромный спрос на хороший контент, и этот спрос будет только расти в геометрической прогрессии. После всего обсуждения для меня остаются неразрешенными некоторые вопросы: • Сможет ли что-нибудь парализовать эту безумную всемирную фабрику по производству контента? • Надоест ли когда-нибудь людям потреблять контент в том количестве, которое они потребляют сегодня? • Есть ли максимум потребления контента — порог, которого мы когда-нибудь достигнем? • Надо ли будет производить меньше контента, если все же порог будет достигнут, или наоборот, придется производить больше и лучше? Оставлю все эти вопросы вам на личное размышление. Приятного потребления контента, а если вы хотите быть не только потребителем, но и производителем, то, на мой взгляд, в 2021-2022 гг. это одна из самых денежных стратегий, чем бы вы при этом еще ни занимались. «Качайте нефть» (делайте контент), пока едете в метро или скучаете на основной работе. Сегодня для вашего «продукта» всегда найдется покупатель.
Любовь Японии к факсу: странный пережиток технологических фантазий
Когда Япония достигла пика своего послевоенного экономического чуда, председатель Sony Акио Морита и министр транспорта Японии Синтаро Исихара выступили с манифестом. Документ, опубликованный в 1989 году, содержал пророчество, благодаря которому он стал отечественным бестселлером и попал в заинтересованные руки сотрудников ЦРУ. В то время, как отмечают авторы, американские и советские сверхдержавы стали «зависеть от инициативы японского народа» в разработке новых технологий, примером чего является доминирующее в стране производство полупроводниковых чипов. Для Мориты и Исихары это означало «конец современности, созданной европейцами», и наступление «эры нового генезиса» во главе с технологическим превосходством Японии. Перенесемся в 2021 год. Имидж Японии в сфере высоких технологий рушится. «Японии необходимо обновление программного обеспечения», — сообщает New York Times. Восьмидесятилетнего министра информационных технологий страны Наокадзу Такемото высмеивали за его неспособность поддерживать функционирующий веб-сайт. Япония, похоже, отстает в глобальной гонке за цифровизацию, несмотря на то, что она является родиной Panasonic и Mitsubishi, сверхскоростных поездов и городской жизни, освещенной неоновым светом. У страны продолжается роман с факсимильным аппаратом. Технологии XX века по-прежнему используются во многих японских офисах, где настаивают на бумажных документах с личными печатями. Но вместо того, чтобы спрашивать, почему японские компании привязаны к своим гудящим факсам, возможно, стоит спросить: почему мы находим это таким удивительным? Почему представления, приравнивающие Японию к высоким технологиям, так упорно сохраняются, несмотря на свидетельства обратного? Очевидный виновник — техно-ориентализм. Термином «ориентализм» описывали романтизацию Востока в глазах Запада как места экзотики и мистической мудрости. Быстро развивающаяся промышленность микроэлектроники в Японии открыла новую возможность для востоковедных фантазий — техно-ориентализм или идею о том, что Восток может олицетворять экзотическое и научно-техническое будущее. Подумайте, как освещенный неоновым светом Токио вдохновил своей эстетикой режиссера «Бегущего по лезвию» и автора «Нейроманта». Но углубитесь в историю: вы увидите современный империализм, который питает наши представления о современной Японии. Фантазия о продвинутом технологическом развитии долгое время была фундаментальной для определения японской национальной идентичности — современной по отношению как к азиатским соседям, так и к Западу. Японская идентичность Неслучайно, когда Акио и Синтаро говорили в 1989 году о возвышении Японии, они описали это как «конец современности, созданной европейцами». Япония вошла в современный международный порядок, глядя в стволы пушек, установленных на американских пароходах. В ходе переговоров об открытии страны западные имперские державы внушили Японии свою подавляющую механическую мощь, подкрепленную «идеологией господства, основанной на технологиях». В ответ технологическое развитие стало краеугольным камнем национальной повестки дня Японии. Это заключено в таких лозунгах, как «oitsuke oikose» — «догнать и перегнать» — создание собственной промышленности, инфраструктуры и военного потенциала, которые в конечном счете предложили бы Японии паритет с Западом или даже превосходство над ним. Этот «техно-национализм» также послужил основным мотивом имперской экспансии Японии. К концу 1930-х годов японские инженеры называли свою работу в марионеточном государстве Маньчжурия (территория, охватывающая Северо-Восточный Китай и части соседней России) «gijutsu hōkoku» — «служение стране с помощью технологий». Одна из первых и наиболее значительных инвестиций Японии в факсимильную связь произошла в 1936 году по случаю Олимпийских игр в Берлине. Между Токио и Берлином была установлена телеобъективная сеть, чтобы передавать не только фотографии события, но и отчет Гитлера в Nippon Electric. Вскоре после этого (в 1941 году) японское Агентство планирования изложило видение того, как японское машиностроение в сочетании с сырьем из азиатской империи могло бы создать автономную зону, свободную от господства западных технологий. Это видение «нового порядка» пересекалось с более широкими дебатами военного времени насчет того, как Япония может «преодолеть современность» — термин, который в значительной степени стал синонимом победы над Западом. Реальность кусается Эта национальная фантазия является проекцией того, чем Япония может или должна стать на уровне государства и промышленности, и она сохранялась на протяжении всего технологического подъема страны в 1980-е годы — точно так же, как факсимильный аппарат пережил свой расцвет. Но послевоенный пузырь лопнет. В течение «потерянного десятилетия» 1990-х годов экономика Японии вступила в процесс рецессии. Старение населения и заметное гендерное и финансовое неравенства стали предметом ежедневных заголовков таблоидов. С этой точки зрения медленная дигитализация — всего лишь один из показателей общего недуга, охватившего страну с момента окончания ее экономического чуда. Но даже несмотря на то, что разрыв между фантазией и реальностью увеличивался, имидж Японии в области высоких технологий оставался неотъемлемой частью народного воображения. Устойчивость этого образа перед лицом противоречивых свидетельств менее удивительна, учитывая, что технологическое мастерство было фундаментальной частью японской национальной идентичности на протяжении более чем века. Если возобновленное внимание к любви Японии к факсимильному аппарату о чем-то и говорит нам, то, возможно, дело не в том, что Япония погрязла в доцифровом прошлом, а в том, что эпоха, когда Япония определяла свое отношение к современности с помощью передовых технологий, может подходить к концу. По материалам статьи «Japan’s love affair with the fax machine – a strange relic of technological fantasies» The Conversation
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
