Жить нежно

В нашем сегодняшнем информационном пространстве много звучных красивых идей, которые на поверку оказываются пустышками. Одна из них — растиражированная популярной психологией идея «любви к себе», где под этим понятием подразумевается болезненная зацикленность на своих желаниях и придирчивое сканирование окружающих на предмет малейшего несоответствия нашим ожиданиям. Беда в том, что мало кто из нас рос в любви и мало у кого есть опыт подлинной любви к самим себе. Хорошая новость: любви можно научиться. Например, читая целительные и добрые книги. Бестселлер Ольги Примаченко «К себе нежно» честно и остроумно рассказывает о том, что значит ценить и беречь себя. 10 нежностей для солдата Джейн Давным-давно одна моя знакомая произнесла чудную фразу: «Жить нужно нежно». Мне было 19 лет, и о нежности я знала чуть больше, чем ничего. Какая ещё нежность, тем более к себе! «Бороться и искать, найти и не сдаваться!» Жаль, что долгие годы эти слова были моим девизом. Всё это время нежность жила со мной рядом — незаметная, молчаливая и прекрасная. Теперь я знаю ей цену и ни за что не променяю даже на сверхмощную броню. Нежность к себе — это не самосовершенствование, не вылепливание лучшей версии себя, не сакральное знание. Это забота, внимание и бережность к своему сердцу, телу, чувствам, разуму, к своему дому, занятиям и окружению. Обо всём этом и пишет Ольга Примаченко — удивительный автор, умеющий рассказать просто о сложном. Книга поможет тем, кто устал от бесконечных, противоречащих друг другу околопсихологических советов и техник на тему самонедостаточности. Она станет глотком свежего воздуха для тех, кому осточертели модные заголовки с одинаковым подспудным посланием: «с тобой что-то не так, тебя нужно срочно починить». Если вам надоело быть солдатом Джейн (а также воздушной нимфой/отчаянной стервой/ мудроженственной берегиней) и хочется быть обыкновенной собой — книга для вас. Она не учит манипуляциям, «правильному» поведению в обществе или тому, «как стать богиней». Она просто говорит с вами. Знаете, бывают такие подруги, с которыми видишься редко, но эти встречи запоминаются надолго. Вы сидите на кухне, смотрите друг на друга, пьёте чай и не можете наговориться. Встреча всё длится и длится. Уже прошли все обговоренные сроки, за окном стемнело, и завтра вам обеим на работу, и все сладости съедены — а вы всё говорите и говорите… Именно такое послевкусие остаётся от книги О. Примаченко. Её не хочется отпускать. В контексте бережности к себе автор размышляет о том, как мы можем обращаться с собственными чувствами, ресурсами, мечтами, приоритетами, пространством, потерями, приобретениями. Десять глав, каждая из которых посвящена отдельной теме. Все они завершаются памяткой нежности к себе — рекомендациями о том, что конкретно можно делать и не делать, чтобы вернуться к себе или не уходить от себя слишком далеко. Да, в этой книге есть рекомендации — но ничего не навязывается, не доказывается и не рекламируется. Ольга увлекательно, с юмором и мудрой самоиронией делится личным опытом и неоднократно подчёркивает, что не всем он подойдёт. Она приглашает читательниц к творчеству: какие способы проявить нежность к себе есть у вас? Что ещё можно придумать? Оговорюсь, что, хоть книга и адресована женщинам, мужчинам она, возможно, тоже будет интересна и полезна. Я осознаю, насколько странно звучит слово «нежность» применительно к сильному полу. Мужская нежность к себе ассоциируется у многих или с чем-то нездоровым, или со слабостью характера, или с каким-то извращением. Между тем это универсальное качество, которое способно украсить жизнь любого человека. Обыкновенные мы Не знаю, как вы, а я уже порядком подустала от авторов, которые пишут с непомерным гонором в стиле «я великий гуру и сейчас расскажу вам, недотёпам, как правильно жить». «К себе нежно» подкупает интонацией — деликатной, уважительной, без нравоучений и высокомерия. Ольга смотрит на читателя по-взрослому, с добротой и сочувствием. Читая книгу, ощущаешь, что тебя словно заворачивают в тёплый плед, сажают в мягкое кресло и дают в руки чашку какао. Удивительно, как писательнице удаётся создать чувство бережного диалога с читателем! В книге не найти рецептов счастья. Повторюсь, она очень взрослая, а во взрослой жизни рецептов нет, разве что кулинарные. Есть конкретный человек, его личные обстоятельства, ограничения, возможности и его состояние в текущий момент. Очень хочется предсказуемости, но мир большей частью непредсказуем. Так что нам, бедным ответственным взрослым остаётся только прислушиваться к себе, честно проживать все свои чувства и растить внутренние опоры, каждому свои. Нежность к себе может стать одной из них. Вообще эта книга для обычных живых людей, которые не очень похожи на последователей «успешного успеха». Достигаторы твердят про сто способов повысить самооценку, стать богатым фрилансером, в 53 выглядеть и чувствовать себя на 35, обрести идеального спутника жизни, переехать на Бали на пмж… Что там ещё нынче в обязательном списке успешного человека? Не поймите превратно: сами по себе перечисленные атрибуты прекрасны. При одном условии: когда они действительно наши, когда это и вправду то, чего мы хотим. Но если для нас это только атрибуты, которые почему-то страшно и стыдно не иметь, большой вопрос, зачем мы так страстно пытаемся их заполучить. Замечали ли вы странный эффект: когда мы читаем популярные советы из серии «как достичь успеха», мы чаще всего заранее знаем, что не выполним их? Они кажутся несложными в силу своей категоричности. Возникает иллюзия, что, даже если не следуем этим наставлениям, мы всё равно лучше многих, ведь хотя бы думаем в нужном направлении… Нужном кому? Об это-то мы обычно и не задумываемся. Иногда дело не в том, что советы коучей и тренеров плохи или лживы. Просто они могут быть настолько далеки от нашей повседневной жизни, что воплотить их не удастся без кропотливого знакомства с самим собой, без тщательного анализа собственной реальности, обнаружения своих внутренних «минных полей», возделывания своего душевного сада и возведения своего внутреннего дома… Обо всей этой работе почему-то умалчивают. У нас может не быть ресурсов, мотивации, желания, знаний, опыта, поддержки. Зато много тревоги, все же вокруг только и делают, что развиваются, а мы всё топчется на месте, как последние неудачники!.. От книги «К себе нежно» дышится легче и делается теплее на душе, ведь автор не устаёт напоминать: мы хороши обычными, такими, какие есть — сегодня, сейчас. Да, мы можем хотеть изменений. А можем не хотеть. Перемены в радость тогда, когда являются результатом искреннего выбора, а не следования моде. Нам не надо непременно «становиться лучшей версией себя», как не надо и «становиться собой», потому что мы уже являемся собой, по умолчанию, с самого первого дня. Просто боимся или стыдимся проявиться, привычно прячемся за маской. И иногда совсем забываем, кто под ней. Книга не поможет вам во мгновение ока сбросить маску (это иногда опасно, маски ведь тоже придуманы не просто так), но подскажет, как нащупать вашу внутреннюю правду. Какая она, ваша личная правда? Вы помните? Практика нежности к себе Так называется вторая часть книги, где автор предлагает выполнить по одному «заданию» в течение 31 дня. Цель — «настроить внутренний камертон нежности». Сроки очень условны, единственная рекомендация в этом разделе — не стремиться выполнить все упражнения сразу и растянуть удовольствие. Чтобы не спойлерить, скажу лишь, что эти задания не всегда даются легко, но всегда увлекательны, так как погружают читателя в его личное пространство, недоступное окружающим. Готова поспорить, в этом пространстве у каждого из нас масса интересного и неожиданного! Однако название практической части — «марафон нежности к себе» — звучит для меня как оксюморон. Честно говоря, всевозможные марафоны, которых сейчас пруд пруди на интернет-просторах, меня настораживают. Само это слово подразумевает напряжение, соревновательность, спешку. Как можно «марафонить» в таком прекрасном явлении, как нежность? Тут, на мой взгляд, автор несколько противоречит сама себе, однако на ценность практики это ничуть не влияет. Никто не мешает делать упражнения в своём темпе, поочередно или выборочно, или не делать вовсе. Хотя выполнить их всё же хочется — слишком жаль упускать радость самопознания! На последних страницах «К себе нежно» вас ждёт подарок от Ольги, большой любительницы и знатока литературы. Она делится списками произведений, которые помогали ей, вдохновляли, утешали и поддерживали. Это книги об отношениях с собой и другими, с собственным телом, о родительстве, о жизни. Очень может быть, что в каких-то из них вы найдёте нечто ценное и важное для себя. Приятного и нежного вам чтения!

Почему может быть сложно уйти из тяжелых отношений?

Когда кто-то находится в сложных отношениях, «сторонние зрители» обычно смотрят на этих людей и удивляются, почему их союз еще существует. Из «зрительного зала» мы рассуждаем холодным разумом, а не сердцем или привязанностью, поэтому говорим: нельзя терпеть унижения, давление, страдания, избиения и т.д. Но когда человек сам находится в оскорбительных отношениях, для него все выглядит и ощущается совсем иначе. Сегодня мы пристально посмотрим на причины, по которым людям бывает сложно уйти из тяжелых союзов. Надежда умирает последней Когда с человеком есть эмоциональная связь (а она в любом случае возникает в длительных отношениях и становится довольно прочной со временем), мы всегда верим в лучшее и даем партнеру шансы (вторые, третьи, десятые и т.д.). Он и сам обещает, что изменится, станет лучше ради любви, начнет работать над собой… И все это действительно происходит, но, к сожалению, быстро заканчивается. Фаза медового месяца сменяется фазой кошмара: вот мы терпим плохое обращение, потом хотим уйти, получаем щедрую порцию обещаний и вступаем в «сладкие» романтические отношения. И так по кругу до бесконечности. Переживание прошлой травмы Бывает, что человек в детском или юношеском возрасте пережил жестокое обращение и заработал серьезную психологическую травму. Такие люди, будучи взрослыми, не всегда могут понять, что происходит в их новой реальности. Они испытывают замирание и оцепенение, которые затрудняют реакцию на негативные события. Манипулирование или газлайтинг Манипуляторы обожают вызывать у партнеров чувство беспомощности, бесполезности и бессилия. Те в ответ теряют уверенность в себе и чувство реальности, плюс постоянно терзают себя мыслями «может, я сам/сама виноват/а в таком поведении любимого человека?». Но это крайне деструктивные мысли, которые как раз и мешают уйти. Проблемы с физическим здоровьем Самая банальная причина. У человека могут быть различные травмы или проблемы со здоровьем (иногда полученные от любимого партнера), которые затрудняют разрыв отношений и самостоятельную жизнь. Ощущение изолированности Жестокие партнеры часто ограничивают вторых половинок в общении с друзьями, коллегами и родственниками. А когда человек изолирован, он чувствует себя так, будто ему некуда пойти. Без поддержки близких тяжело сделать шаг на пути к разрыву даже очень мучительных отношений, потому что на эмоциональном уровне это шаг в пустоту. Финансовая зависимость Часто люди не могут уйти, потому что материально зависимы. Второй партнер это знает и успешно пользуется ситуацией, тотально контролируя карты, счета и наличные. Выйти из отношений, не имея финансовой устойчивости или минимальных сбережений, — это такой же шаг в пустоту, которая сулит только страх, отчаяние и чувство незащищенности. Совместно нажитые дети Многие люди не могут принять решение о расставании, т.к. думают, что тем самым отберут у своего ребенка второго родителя и лишат счастливого детства в полной семье. Особенно трудно это бывает, если жестокий партнер как родитель ведет себя очень чинно. Но это наиболее удачные и благоприятные сценарии. Дела обстоят хуже, когда жестокий партнер шантажирует и запугивает, угрожая отобрать ребенка при разводе. Угрозы Так не достанься же ты никому! «Либо ты будешь жить со мной, либо я тебя покалечу. А если ты спрячешься или уедешь, то я тебя везде достану. А еще я достану твоих родителей» и т.д. Это крайне страшные вещи, которые, однако, могут происходить за закрытыми дверями. Угрозы парализуют и на долгие годы лишают спокойствия, оставляя жертву с ощущением страха, отчаяния и безысходности. Непризнание жестокого обращения Некоторые люди годами не могут осознать, что находятся в оскорбительных отношениях. Кто-то просто закрывает глаза на проявления жестокого обращения, а кто-то не знает, что бывает по-другому. Некоторые никогда не состояли во взрослых здоровых отношениях, поэтому считают, что партнер ведет себя вполне нормально («А кто без недостатков?»). Это особенно относится к тем парам, где одна из «половинок» увлекается не физическим и сексуальным, а эмоциональным насилием. Социальное давление В большинстве мировых культур общество поощряет людей до последнего держаться за отношения и преодолевать трудности. Расставания и разводы чаще всего воспринимаются как личные неудачи, поэтому люди больше склонны быть в тяжелых отношениях, чем оставаться в одиночестве. Нежелание признаваться в жестоком обращении Люди, которые подвергаются жестокому обращению, часто боятся или стыдятся признаться в этом даже самым близким. Дела обстоят еще неприятнее, если обидчик жертвы — влиятельный и популярный человек, который пользуется признательностью и уважением в обществе. Юридические трудности «Когда убьют, тогда и приходите». Если человек, регулярно испытывающий на себе жестокое обращение со стороны партнера, обращался в специальные органы и получал отказ, то он может чувствовать себя незащищенным со стороны закона. Также бывают случаи, когда партнеры подают ложные жалобы и тем самым блокируют для своих супругов возможность обращаться к властям. Если вы задумываетесь о разрыве тяжелых отношений, то вот несколько вещей, которые вы должны помнить. Вы это не заслужили, это не ваша ответственность и вина. Ваш горе-партнер мог годами убеждать вас, что вы сами виноваты в его поведении. Вы провоцировали и злили его, приходя домой в 21:10 вместо оговоренных 21:00. Вы в свою очередь могли годами убеждать себя, что отношения наладятся, если вы будете вести себя лучше. Но дело не в вас. Бьет не значит любит. Кто вообще и в каком веке придумал эту фразу? А главное — для чего? Жестокое обращение, безумная ревность и тотальный контроль — это не любовь и не страсть. Любовь требует взаимной заботы и уважения. Там, где их нет, не может быть и здоровых отношений. У жестокого обращения есть свойство усиливаться с годами. Если вы думаете, что ваш партнер со временем «остынет» и станет более спокойным и мудрым, то повода для таких выводов нет. Как правило, все становится только хуже, и это подтверждает исследование. Ученые проанализировали медицинские карты 878 пострадавших от насилия со стороны партнера за период с 2010-го по 2014 год в отделениях неотложной помощи больниц Гонконга. Оценивались различия в характере травм между первым и повторными эпизодами насилия. Результаты оказались неутешительными: тяжесть вреда, нанесенная здоровью, с каждым разом только увеличивалась. К этому стоит также дополнить, что если ваш партнер сегодня использует только эмоциональное насилие, то с годами и оно может перерасти в физическое. Вы не несете ответственности за своего обидчика. Не нужно спасать и тянуть на себе партнера. Он должен сам разобраться со своими психологическими проблемами, но такой благополучный исход возможен только в одном случае — если он их осознает и решит изменить себя и свою жизнь в лучшую сторону. Ставьте свою безопасность и благополучие на первое место.

11 удивительных фактов об акулах

Акулы совсем не похожи на бездумные машины для убийства, какими они кажутся в фильме «Челюсти» 1975 года. Эти представители класса хрящевых рыб пережили палеозойскую эру и играют решающую роль в экосистемах океана. Вот 11 фактов об этой очаровательной рыбке. 1. Иммунная система акул может помочь людям Акулы — одни из старейших животных с современной иммунной системой, похожей на человеческую, но со сложными особенностями. Эти особенности могут оказаться полезными для нас. Кровь акул содержит большое количество мочевины, которая защищает их от обезвоживания в соленой воде. Однако мочевина также способна дестабилизировать чувствительные белковые молекулы, такие как антитела. Если бы у людей был такой же уровень мочевины, как у акул, она разрушила бы эти молекулы. Но эти рыбы, кажется, развили специальные приспособления, чтобы справляться с этим. Ученые из Теннесси еще в 2014 году интегрировали их приспособления в человеческие антитела. Развитие может привести к улучшению диагностики и лечения заболеваний человека. 2. Большие белые акулы живут намного дольше, чем мы думали Оценка возраста большой белой акулы представляет собой сложную задачу. И нет никакой проблемы в том, чтобы подобраться достаточно близко к одной из них и узнать. Однако ученые определяют возраст костистых рыб, анализируя минерализованные ткани — ушные кости, позвонки и лучи плавников, — имеющие почти такие же годовые кольца, как у деревьев. Скелеты акул состоят из хрящей, а не костей, за исключением позвонков. И хотя позвонки действительно содержат слои ткани, откладывающиеся последовательно с течением времени, полосы могут быть менее отчетливыми и не обязательно приравниваются к годовому росту. Использование этого метода доказывало, что максимальный возраст больших белых акул составляет 23 года. А когда исследователи использовали радиоуглерод для изучения коллагена в позвонках, они подсчитали, что самому крупному самцу было 73 года, что делает больших белых акул самыми долгоживущими среди хрящевых рыб. 3. Некоторые акулы возвращаются на родину для размножения Морские черепахи известны тем, что возвращаются на пляжи, где они вылупились, чтобы отложить яйца спустя много километров и десятилетий. Ученые называют это натальной филопатрией и долговременной верностью местам родов. У некоторых акул это тоже есть. 19-летнее исследование, которое началось в 1995 году и включало отлов, мечение и выпуск более 2000 детенышей акул, показало, что самки лимонных акул возвращаются туда, где они родились, чтобы родить самим спустя время (обычно до 15 лет). Открытие этого явления означает, что сохранение местных питомников может защитить будущие поколения акул. 4. Печень обеспечивает миграцию больших белых акул Большие белые акулы совершают безостановочные путешествия на расстояние более 4000 километров по Тихому океану, пересекая большие участки открытой воды, где им почти нечего есть. Исследование ученых из Стэнфордского университета 2013 года показало, что топливо для путешествия поступает из жира, хранящегося в печени акул, на долю которого приходится до четверти веса их тела. Этот подход похож на то, как медведи набирают вес для зимней спячки, а мигрирующие киты набирают жировую массу. Жиры, хранящиеся в печени, также обеспечивают акулам повышенную плавучесть. Ученые использовали записи данных о белых акулах в восточной части Тихого океана, оснащенных электронными метками, которые фиксируют местоположение, глубину и температуру воды, чтобы определить периоды погружения в дрейф. Морские животные пассивно погружаются и позволяют импульсу нести их вперед, как подводные дельтапланы. Исследователи оценили количество жира в печени животного, измерив скорость, с которой она тонула во время погружений. Меньшее количество жира для обеспечения плавучести означало более быстрый спуск, в то время как большее количество жира равнялось более медленному спуску. Постоянное снижение плавучести во время миграции указывало на постепенное, но неуклонное истощение жира. Соответственно, акулы зависели от этой накопленной энергии в своем путешествии. 5. Эмбрионы акул способны обнаруживать опасность Эмбрионы акул внутри внешней оболочки яйца могут обнаруживать присутствие хищников и замирать в стиле олененка Бэмби, чтобы не быть обнаруженными. Взрослые акулы находят электрические поля, излучаемые потенциальной добычей, а их эмбрионы используют аналогичные рецепторы для обнаружения потенциальных хищников. Когда исследователи создали электрические поля, имитирующие хищника, эмбрионы бамбуковой акулы с коричневыми полосами стали более неподвижными за счет сокращения дыхательных движений жабр. Знание об этом поведении может помочь людям разработать более эффективные способы отпугивания взрослых акул. 6. Люди и акулы имеют общего предка и схожие гены Челюстные позвоночные, включая акул и людей, имеют общего предка, скорее всего, Acanthodes bronni. Используя более 100 характеристик тела, исследователи сравнили сходство между самыми ранними челюстными рыбами и обнаружили, что акантоды в целом группировались с древними акулами. Возможно, вас не удивит, что наши отношения длились недолго; потомки этой акулоподобной рыбы палеозойской эры более 420 миллионов лет назад разделились на ранних акул и первых костистых рыб, из которых в итоге произошли люди. Тем не менее, связь остается, так как недавний крупномасштабный анализ генов больших белых акул показал, что пропорция их генов, связанных с метаболизмом, и молекулы ее сердечной РНК были больше, чем у рыбок данио, похожи на людские части линии костистых рыб. 7. Семейство акул большое и разнообразное Существует около 500 видов акул. В это большое семейство входят карликовая акула-фонарь и китовая акула, круглая и сплющенная акула-ангел и гигантская акула с открытым ртом. Есть семейства короткошипых акул, спящих акул, акул-собак, акул-ангелов, бычьих и ковровых акул. В семейство входят также скаты и коньки. И пока что не обнаруженные виды, вероятно, скрываются в бездне, где в 1976 году ученые обнаружили глубоководную акулу-мегарот, достигающую в длину почти пять метров. У нее короткая морда и большой рот с 50 рядами зубов. 8. Кожа акулы уменьшает сопротивление и обеспечивает тягу Акулы славятся своей эффективностью при перемещении по воде благодаря обтекаемому телу и крошечным зубчатым чешуйкам на коже, которые уменьшают сопротивление. Их кожа вдохновила людей на дизайн костюмов пловцов и на другие чудеса инженерной мысли. Оказывается, когда тело акулы изгибается во время передвижения, зубчики изменяют структуру потока воды — технически они способствуют усилению всасывания передней кромки, — что может фактически обеспечивать тягу в дополнение к уменьшению сопротивления. 9. Акулы и охотники-собиратели используют один и тот же способ добычи пищи Акулы, пчелы и многие другие животные следуют образцу, известному как походка Леви, когда они кормятся. Эта модель движения похожа на математическое соотношение фи, которое, как было установлено, описывает пропорции растений и животных во всей природе. Человеческие племена охотников-собирателей также следуют этому образцу, еще раз показывая, что у нас больше общего с акулами, чем вы думаете. 10. Родственники акул могут нырять глубже полутора километров Дьявольские скаты, которые вместе с акулами принадлежат к классу хрящевых рыб, вырастают до четырех метров в диаметре, путешествуют по большим акваториям океана и часто встречаются в теплых мелководьях. Они ныряют на глубину до двух километров. Ученые отследили 15 скатов в центральной части Северной Атлантики, используя всплывающие спутниковые передающие метки, которые остаются на животных до девяти месяцев, регистрируя температуру воды, глубину и уровень освещенности. В итоге метки отрываются, всплывают на поверхность и передают данные через спутник на компьютеры. Эти метки показали, что скаты обычно опускались почти на 2 километра в глубину, двигаясь со скоростью до 21,5 км/ч и оставаясь там в течение двух или трех часов. 11. Акулы очень редко нападают Учитывая количество людей на пляжах, их травмы, связанные с акулами, случаются крайне редко. В Международном отчете о нападениях акул Флоридского музея естественной истории было расследовано 137 сообщений об укусах акул по всему миру в 2021 году. Подтверждение получили 73 случая неспровоцированных укусов и 39 случаев спровоцированных (это означает, что жертва каким-то образом инициировала контакт с акулой, например, пытаясь накормить ее или вытащить из рыболовных сетей). Всего девять укусов оказались смертельными. У человека больше шансов умереть от нападения медведя, удара молнии или падения в яму, чем от травмы, связанной с акулой. По материалам статьи «11 Surprising Facts About Sharks» Mental Floss

Отечественные сериалы, за которые не стыдно

В наше время сериалы давно перестали быть исключительно развлекательным жанром. Ситкомы и мыльные оперы ушли на второй, а то и третий план, дав режиссерам возможность снимать настоящие шедевры, превосходящие полнометражные картины. В этой подборке собраны лучшие российские сериалы, которые не стыдно посмотреть. Метод Для Юрия Быкова такой формат был нов и необычен. Никто тогда не знал, чего ожидать от режиссера таких тяжелых картин, как «Жить», «Майор» и «Дурак». Результат оправдал все ожидания: полстраны не отрываясь смотрели по серии или две сериала в воскресенье, несмотря на позднее время. По сюжету, в специальном отделе ФСБ работает нелюдимый и угрюмый эксперт Родион Меглин (Константин Хабенский), которого приглашают для расследования самых запутанных и сложных преступлений. К нему в помощницы набивается выпускница института МВД (Паулина Андреева), чтобы совершенствовать свои навыки в профессии. Однако вскоре она понимает, что в своих расследованиях Меглин использует не обычные приемы, а свой ни на что не похожий метод. «Метод» — это смесь «Настоящего детектива» и «Декстера», сделанная не с подражанием, а самобытно. У сериала вышло два сезона, но критики рекомендуют остановиться на первом. Второй создавали без участия Быкова. Новые авторы добавили свое видение, чтобы удержать внимание аудитории. Мосгаз В России любят снимать фильмы и сериалы о советской эпохе, но мало кто умеет делать это качественно и со вкусом. Сюжет «Мосгаза» строится вокруг расследования майора Черкасова, служащего в Московском уголовном розыске. В серии убийств характерен один и тот же подчерк. По сути, сценаристы взяли историю первого в СССР маньяка, но кроме каких-то мелких деталей из дела на экране ничего не показано. Как признавалась автор сценария, ей было не интересно писать о сумасшедшем, который убивает людей из-за двадцати копеек. Поэтому здесь образ главного антагониста скроен иначе. «Мосгаз» имел такой успех среди зрительской аудитории, что на данный момент вышло еще семь сезонов — по одному расследованию на каждый. Не все они хороши, но стоит посмотреть самый первый и эталонный, тем более, что никаких намеков на продолжение в нем нет. Чики Сериал Эдуарда Оганесяна заслуженно завоевал народную любовь. История четырех подруг-проституток из глубинки, решивших уйти из профессии и открыть свой фитнес-клуб, подкупает своей искренностью и правдоподобностью. То, что начинается как легкая комедия, закручивается в лихую драму, по силе своей равную фильмам Балабанова. Насколько хорошо и тепло фильм был принят зрителями, настолько сложно он создавался. Сам Оганесян признавался, что около трех лет вынашивал замысел, собирал деньги, в итоге поставив все на свой будущий проект. Сами съемки проходили в родной режиссеру Кабардино-Балкарии, где не всем местным кино и его реализация пришлись по нраву. Один человек даже обстрелял съемочную группу из ружья. Оттепель Еще один проект о советской эпохе от маститого российского режиссера Валерия Тодоровского. Этот сериал является своеобразным посвящением, и в первую очередь отцу режиссера Петру Тодоровскому — заслуженному советскому кинооператору, а также его друзьям и эпохе шестидесятых в целом. Главный герой сериала — оператор Виктор Хрусталев (Евгений Цыганов) — находится в непростом положении. КГБ подозревает его в причастности к смерти сценариста Паршина и всеми силами пытается доказать его вину. В это же время Хрусталеву необходимо постоянно находиться на съемочной площадке, где всегда все идет не по плану. Попутно он пытается решить проблемы в личной жизни и наконец понять, чего же он хочет. Сам Тодоровский говорил, что в его картине нет никакой идеологической подоплеки или критики советской системы. Он снимал кино о людях из профессии, их жизни, чувстве эпохи и поиске прекрасного. Режиссер сделал это действительно искренне, что уже обеспечивает половину успеха. Эпидемия Сериал, вышедший незадолго до начала пандемии, будто предсказал будущее, но слишком сгустив краски. Все начинается с того, что в Москве лютует неизвестный вирус, от которого умирают люди. Реальное количество заболевших и природа вируса остаются для многих граждан неизвестными. Город подвергается разрухе и разложению: силовые структуры проводят зачистки, на улицах орудуют мародеры. Главный герой Сергей вместе с новой возлюбленной и ее сыном, а также бывшей женой, их сыном и соседями бежит в Карелию, где есть возможность переждать грядущую катастрофу. На ее фоне героям, которые ненавидят друг друга, придется действовать сообща, чтобы выжить. Кажется, что «Эпидемия» стала локальным сериалом, напророчившим будущее мира. Как и героям в фильме, целым странам, даже если у них есть разногласия, пришлось действовать вместе, чтобы противостоять пандемии. Видимо, на фоне событий 2020 года сериал быстро набрал популярность не только у нас, но и за рубежом. На данный момент вышло два сезона, а авторы уже готовят продолжение. Мертвые души Стоит разбавить подборку классикой школьной программы, которую для основы сериала использовал режиссер Григорий Константинопольский. Он перенес сюжет поэмы Гоголя в наше время. Следует отметить, сделал он это очень бережно по отношению к оригинальному тексту. Само произведение в очередной раз доказало, что классика бессмертна. Чичиков (Евгений Цыганов) — чиновник из Москвы. Он приезжает в уездный городок, где начинает продавать элите места на кладбищах рядом со знаменитостями. Все охотно покупаются на этот трюк, хоть и подозревают что-то неладное. А зрителю остается с удовольствием наблюдать за похождениями современного Чичикова, в очередной раз удивляясь, насколько не изменилась Россия за 200 лет. Таинственная страсть Сериал, снятый по последней книге легендарного шестидесятника Василия Аксенова. За тринадцать эпизодов зритель сможет полностью погрузиться в эпоху «оттепели» от самого ее начала до трагичного конца — ввода советских войск в Чехословакию. Несмотря на вымышленные имена персонажей, легко угадать среди них Ахмадулину, Рождественского, Евтушенко, Вознесенского, Высоцкого, Бродского и других ярких представителей творческой интеллигенции того времени. Однако не стоит воспринимать события, показанные на экране, за чистую правду. Как признавался сам Аксенов, большая часть им придумана и додумана, а само произведение — ностальгия по той эпохе и ушедшим из жизни друзьям. Нежность Сериал режиссера Анны Меликян стал продолжением истории ее одноименной короткометражки. Главная героиня Елена (Виктория Исакова) на спор знакомится с молодым человеком (Евгением Цыгановым), но после проведенной вместе ночи он исчезает, оставив только номер телефона. Правда, дозвониться по нему невозможно. Теперь Елене предстоит во что бы то ни стало отыскать своего нового возлюбленного. Но не это главное в сюжете. По сути, поиск своего суженного оборачивается путешествием внутрь себя, а героиня по ходу разбирается с накопившимися психологическими проблемами и комплексами.

Как и какая музыка помогает ослабить боль?

Иногда боль бывает настолько сильной, что никакие таблетки уже не действуют. В такие моменты кажется, что помощи ждать уже неоткуда и нужно терпеть до тех пор, пока не помогут врачи или неприятные ощущения не пройдут сами. Но что, если вам сможет помочь музыка? О том, что такое возможно, говорит группа ученых из Национального института стоматологических и черепно-лицевых исследований (США), Университета науки и технологий и Аньхойского медицинского университета, расположенных в Китае. О том, что музыка помогает людям переживать боль при стоматологических и медицинских операциях, родах и раке, стало известно еще в 1960 году. Однако тогда были выявлены лишь определенные участки мозга, связанные с анальгезией посредством музыки. Сейчас же специалисты провели серию новых экспериментов. Правда, на мышах. Но они показали, какие именно типы звуков, при какой конкретной интенсивности и каким образом помогают живым существам. Работа опубликована в журнале Science. Так, ученые взяли мышей с воспаленными лапами и включали рядом с ними сначала приятную классическую музыку, потом какофонию — хаотичные, бессмысленные звуки, нагроможденные друг на друга — и в конце концов — белый шум. Интересно, что все три типа звуков, воспроизведенные с низкой интенсивностью (на уровне шепота), снижали боль у грызунов. А вот громкие звуки не приводили к такому эффекту. «Мы были действительно удивлены, что интенсивность звука, а не категория или воспринимаемая приятность, будет иметь значение», — признается соавтор исследования Юаньюань (Кевин) Лю, доктор философии из Национального института здравоохранения США. Чтобы понять, как все это происходит, специалисты использовали неинфекционные вирусы в сочетании с флуоресцентными белками. С их помощью ученым удалось определить маршрут от слуховой коры к таламусу — парному образованию в промежуточном мозге, получающему импульсы всех видов чувствительности, кроме обонятельных. Низкоинтенсивный белый шум снижал активность нейронов на пути к таламусу мыши. «Нужны более эффективные методы лечения острой и хронической боли, а этот процесс начинается с понимания основных нейронных процессов, регулирующих боль, — говорит один из авторов исследования, директор Национального института стоматологических и черепно-лицевых исследований Рена Д’Соуза. — Эта работа позволила получить знания, которые послужат основой для новых подходов к лечению боли». В пользу того, что музыка может помогать не только грызунам, но и людям, по словам ученых, говорит то, что для человека музыка имеет больше значения, чем для мыши.

Главные заблуждения по поводу эволюции

Автор статьи — Паула Ковер, преподаватель биологии в Центре эволюции Милнера. Несмотря на огромный успех теории эволюции в описании мира природы в течение последних 150 лет, многие люди до сих пор неправильно ее понимают. Недавно в одном из австралийских шоу бывшая звезда крикета Шейн Уорн поставил теорию эволюции под сомнение, сказав: «Если люди произошли от обезьян, почему тогда современные обезьяны до сих пор не эволюционировали»? Также директор одной из начальных школ в Великобритании недавно заявил, что теория эволюция — это лишь теория, а не факт. И это несмотря на то, что в Великобритании дети начинают изучать ее в шестом классе и занимаются этим на протяжении всей средней школы. Хотя теория эволюции хорошо принимается в Великобритании по сравнению с остальным миром, опрос, проведенный в 2005 г., показал, что более 20% населения страны не уверены в ней или вовсе ее отрицают. Интересно, что гораздо меньше людей ставят под сомнение теорию относительности, — возможно, это отражает консенсус по поводу того, что этим вопросом должны заниматься физики. Многие исследования пытались определить, почему эволюция так часто подвергается сомнению со стороны широкой общественности, несмотря на ее полное признание учеными. Хотя четкого ответа не было найдено, я подозреваю, что распространенные заблуждения, описанные ниже, имеют к этому какое-то отношение. Это всего лишь теория Да, ученые называют ее «теорией», но делают это в знак признания ее общепризнанного научного статуса. Слово «теория» используется в том смысле, что она объясняет принцип работы каких-то процессов или систем, как, например, теория относительности объясняет, почему, когда яблоко срывается с дерева, оно летит к земле. Нет никакой неопределенности в том, что яблоко упадет на землю, точно так же, как нет никакой неопределенности в том, что вредители, устойчивые к антибиотикам, будут продолжать плодиться, если мы не ограничим их использование. Хотя люди используют слово «теория» в повседневном общении для обозначения не обязательно доказанной гипотезы, в научном смысле это не так. Научная теория обычно означает хорошо обоснованное объяснение какого-либо аспекта природного мира, которое стоит выше законов, умозаключений и проверенных гипотез. Люди произошли от обезьян Нет, ваш пра-пра-предок не был обезьяной. Теория эволюции говорит о том, что у нас есть общие предки с обезьянами и приматами — среди существующих видов они являются нашими ближайшими родственниками. Люди и шимпанзе имеют более 90% общей генетики. Наш общий предок, бродивший по Земле примерно 7 млн лет назад, не был ни обезьяной, ни человеком, а обезьяноподобным существом, которое, как показывают последние исследования, обладало чертами, способствовавшими использованию подручных средств в качестве орудий труда. Естественный отбор — это целенаправленный процесс Существует множество организмов, которые не идеально приспособлены к окружающей среде. Например, у акул нет плавательного пузыря для контроля плавучести, который обычно используют костистые рыбы. Опровергает ли это теорию эволюции? Нет, вовсе нет. Естественный отбор может лишь случайным образом выбирать лучшее из того, что есть в наличии, он не может целенаправленно превратить все живые организмы в одно суперсущество. Было бы очень удобно, если бы люди могли питаться с помощью фотосинтеза, тогда голод можно было бы утолить, просто постояв на солнце. Но, увы, генетическая способность к фотосинтезу у животных так и не появилась. Тем не менее, отбор наилучшего из возможных вариантов привел к удивительному разнообразию форм, удивительно хорошо приспособленных к окружающей среде, даже если они не совершенны. Эволюция не может объяснить сложные органы Распространенным аргументом в пользу креационизма является эволюция глаза. Полуразвитый глаз не выполняет никакой функции, так как же естественный отбор может постепенно, шаг за шагом, создать функционально полноценный глаз? Сам Дарвин предположил, что глаз мог возникнуть из органов с другими функциями. Органы, позволяющие распознавать свет, могли получить предпочтение в процессе естественного отбора, даже если они не давали возможность видеть в современном понимании этого слова. Эти идеи были подтверждены спустя много лет исследователями, изучавшими примитивные светочувствительные органы у животных. У моллюсков, таких как улитки и сегментированные черви, светочувствительные клетки, расположенные по всей поверхности тела, могут различать свет и темноту. Религия несовместима с эволюцией Важно уточнить, что эволюция — это не теория о происхождении жизни. Это теория, объясняющая, как виды изменяются с течением времени. Вопреки мнению многих, между эволюцией и большинством распространенных религий нет особого конфликта. Папа Франциск недавно подтвердил, что вера в эволюцию не является несовместимой с католической верой. Преподобный Мальком Браун из Англиканской Церкви заявил: «Естественный отбор как способ понимания физических эволюционных процессов на протяжении тысячелетий имеет смысл. Хорошая религия должна конструктивно сотрудничать с хорошей наукой, и наоборот». И я полностью с этим согласна. По материалам статьи «The five most common misunderstandings about evolution» The Conversation

7 причин, почему Брюс Ли до сих пор крут

Когда на экране появляется легенда кунг-фу Брюс Ли, от него трудно оторвать взгляд. Классическая картина: самоуверенный Ли делает свой фирменный жест — смахивает что-то с носа и приглашает своего противника, а иногда и целую толпу противников, выложиться по полной. Вы уже знаете, чем это закончится: шквал ударов ногами и руками, и Ли стоит над поверженными противниками, красуясь своим накачанным торсом. Брюс Ли прославился благодаря таким фильмам, как «Выход Дракона» 1973 г., — там он был абсолютным отморозком, непобедимым воином кунг-фу, и для большинства жителей Запада это единственный Брюс Ли, которого они когда-либо знали. Ли умер при загадочных обстоятельствах в возрасте всего 32 лет, как раз когда его звезда засияла в Голливуде. Но кем был настоящий Брюс Ли? И как его детство в Гонконге и Америке сформировало человека, который стал актером и танцором за много лет до того, как стал мастером кунг-фу? Чтобы получить ответы, мы поговорили с Мэтью Полли, автором потрясающей биографии «Брюс Ли: жизнь». Вот семь важных вещей, которые нужно знать об этой культовой звезде. Брюс Ли родился в США и имел еврейские корни В Америке Брюса Ли воспринимают как китайского актера, который добился больших успехов в Голливуде, но на самом деле он родился в США и происходил из этнически разнообразной семьи. В своей книге Полли рассказывает, что прадед Ли по материнской линии был голландско-еврейским торговцем по имени Мозес Хартог Босман, который приплыл в Гонконг в 1850-х гг. вместе с голландской Ост-Индской компанией. В итоге Босман стал голландским послом в Гонконге и завел шесть детей от своей китайской наложницы. Один из этих детей, Хо Ком-Тонг, стал сказочно богатым и завел британскую любовницу в придачу к жене и 13 наложницам. Мать Брюса Ли была 30-м ребенком Хо, а ее матерью как раз была та британская наложница. Отец Брюса, напротив, был стопроцентным ханьцем и родился в нищете. Он смог вырваться из неблагоприятной жизненной ситуации благодаря своему певческому таланту, ему посчастливилось актером и звездой кантонской оперы. Брюс Ли родился в 1940 г., во время гастролей его отца по США. Родители Брюса назвали его Ли Цзюнь Фань, а медсестра в больнице предложила ему английское имя Брюс. Вскоре семья Ли переехала обратно в Гонконг, сына отправили на обучение в частную англоязычную школу. На протяжении всей своей жизни Ли метался между двумя мирами — китайским и американским, но никогда не чувствовал себя полноценной частью ни одного из них. В Китае он был белым с американским паспортом, а в Америке — китайцем с забавным акцентом. Полли считает, что это обстоятельство является ключом к пониманию Брюса Ли. «Он нигде не приживался, и я думаю, что именно поэтому он так нравился разным группам людей, — говорит Полли. — Он был неким аутсайдером, не принадлежащим ни к одному племени». Он был маленьким и болезненным ребенком, который превратился в уличного бойца Ранние годы жизни Брюса Ли в Гонконге совпали с жестокой трехлетней оккупацией Гонконга Японией. Он и так был физически слаб, но его еще больше ослабили строгий рацион питания и эпидемия холеры. Ли вырос хрупким и худым мальчиком, страдавшим от акне, и одна нога у него была короче другой. Но, несмотря на это, он был прирожденным смутьяном, всегда полным энергии. Он постоянно устраивал драки, чтобы доказать свою мужественность. Полли говорит, что на улицах Гонконга он заработал репутацию «крутого парня среднего класса». «Брюс Ли вписывается в модель молодого парня, который чувствовал себя слабее остальных и поэтому не на шутку увлекся боевыми искусствами. Он стремился доминировать физически, чтобы заявить о себе в мире, в котором он чувствовал угрозу», — говорит Полли. Однажды Ли проиграл в уличном бою сверстнику, который изучал китайское боевое искусство вин-чун. Не желая мириться с поражением, Ли решил повысить свой уровень и начал изучать кунг-фу в возрасте 15 или 16 лет. Изначально он был актером и танцором Отец Ли, оперный певец, также снимался в кантонских фильмах и мюзиклах, поэтому Брюс вырос на съемочных площадках. Он впервые появился в кино в возрасте трех месяцев. Свою первую главную роль он получил в популярном гонконгском фильме 1950 г. «Малыш». Полли говорит, что в этом фильме он даже дебютировал с некоторыми из своих классических жестов, например, резко коснулся носа и разорвал рубашку. Фильм «Малыш» имел огромный успех, и Брюса подписали на участие в новых частях, которые могли бы сделать его кантонским Маколеем Калкиным, но тут вмешался отец. Ли старший хотел, чтобы его дети были врачами и юристами, а не актерами, а Брюс и так постоянно попадал в неприятности в школе. Отец не дал ему стать звездой, но Брюс снимался в небольших гонконгских фильмах на протяжении 1950-х. «К 18 годам Брюс снялся в 20 кантонских фильмах, и ни один из них не был связан с кунг-фу. Если посмотреть эти фильмы, то станет понятно, что Брюс Ли сначала стал актером, а потом уже мастером боевых искусств», — рассказывает Полли. Он также был талантливым танцором, и однажды даже стал победителем в гонконгском конкурсе ча-ча-ча. Первого успеха в Голливуде Ли добился в качестве инструктора кунг-фу для звезд Родители Брюса отправили его в Америку для поступления в колледж, где избалованный ребенок из Гонконга получил первый опыт самостоятельной жизни. В Сиэтле, между занятиями в Университете Вашингтона, Ли работал официантом в китайском ресторане. Слухи о его способностях к боевым искусствам распространились, и вскоре он начал давать частные уроки кунг-фу. Прошло совсем немного времени, и подработка отодвинула на второй план учебу. Ли бросил колледж и задумал открыть франшизу школ боевых искусств на Западном побережье. В надежде развить бизнес Ли отправился в Лос-Анджелес, чтобы провести показательные выступления на турнире по каратэ. Там он привлек внимание продюсера. Таким образом он получил свою первую и единственную на тот момент роль на американском телевидении в сериале 1966 г. «Зеленый шершень», где сыграл быстроногого подельника Като. Сериал был закрыт после одного сезона, но Брюс остался в Голливуде в надежде на будущий успех. В течение следующих четырех лет он получил несколько небольших ролей, но Полли говорит, что Брюс в основном зарабатывал на жизнь, работая кунг-фу инструктором для голливудской элиты. Его учениками были Стив МакКуин, Джеймс Кобурн и Роман Полански. Он брал плату, эквивалентную тысяче долларов в час на наши деньги. В Гонконге родилась легенда кунг-фу Несмотря на то, что у Брюса были элитные клиенты, у него возникли финансовые проблемы. Он решил вернуться в Гонконг на несколько месяцев, сняться в местных кунг-фу фильмах и заработать достаточно денег, чтобы отдать долги в Лос-Анджелесе. Первый из этих гонконгских фильмов назывался «Большой босс», и Ли даже не должен был играть в нем главную роль. По словам Полли, фильм уже был в производстве, когда он приехал, но Ли был «настолько харизматичен, что они «убили» главного героя и сделали его звездой». В этом фильме он впервые задействовал свой уникальный стиль хореографии боев. В то время боевые сцены в большинстве фильмов о кунг-фу выглядели как танцевальные номера, но хореография Брюса Ли, основанная на многолетнем опыте владения боевыми искусствами, поражала воображение. «То, что он делал, было своего рода расширенным реализмом: когда он кого-то бил на экране, зрителям казалось, что они наблюдают за настоящим насилием, — настолько реалистично выглядели его удары. Созданный Брюсом Ли стиль и по сей день является доминирующей формой хореографии боев в голливудских фильмах». Фильм «Большой босс» стал абсолютным хитом и сделал Ли суперпопулярным, по крайней мере, в Азии. «Фильм побил рекорд кассовых сборов, и внезапно Брюс стал популярен в Гонконге, как «Битлз» в Англии и во всей Юго-Восточной Азии», — говорит Полли. Вслед за этим Брюс снял еще два дико популярных фильма о кунг-фу «Кулаки ярости» и «Путь дракона», которые привлекли внимание американских продюсеров. Пришло время превратить Брюса в голливудскую звезду, о чем он всегда и мечтал. Его смерть породила бесчисленные теории заговора Фильм 1973 г. «Выход дракона» должен был стать фильмом, который сделает Брюса Ли известным на весь мир. Так и случилось, но он не дожил до этого момента. За месяц до премьеры фильма в США Ли находился в квартире своей подруги в Гонконге, тогда он пожаловался на резкую головную боль, принял прописанное врачом обезболивающее и прилег вздремнуть. Он так и не проснулся. Ему было всего 32 года, и он оставил свою молодую жену Линду заботиться об их детях, Брэндоне и Шеннон. Странные обстоятельства и загадочный характер его смерти стали поводом для возникновений теорий заговора. Одни говорили, что его убили ниндзя, другие — что он был повержен «прикосновением смерти» соперничающего с ним мастера кунг-фу, — но официальной причиной смерти был назван отек мозга, вызванный аллергической реакцией на обезболивающее, которое он принимал в течение нескольких месяцев из-за травмы спины. Полли считает, что лучшее объяснение — тепловой удар. За десять дней до смерти Ли упал в обморок во время дубляжа фильма в непроветриваемом помещении в знойном Гонконге. День его смерти также был очень жарким, и Ли провел часть дня, отрабатывая движения для предстоящей роли. Возможно, его организм просто не выдержал. Фильм «Выход дракона» стал прообразом популярной в будущем культуры, познакомив западную аудиторию с архетипом героя кунг-фу и принеся Брюсу Ли посмертную славу, которая ускользала от него при жизни. «До «Выхода дракона» Брюс был практически безымянным актером из малоизвестного телешоу, — говорит Полли, — а через месяц после смерти он стал международной сенсацией». Он — главная причина популярности боевых искусств на Западе «Брюс Ли, пожалуй, единственная культовая фигура XX века, которая умерла, не успев прославиться, — говорит Полли, — и именно поэтому вокруг него родилось столько мифов. Ли не прожил достаточно долго, чтобы давать бесконечные интервью прессе, посещать шикарные церемонии награждения или напиться и разбить свой спортивный автомобиль на бульваре Сансет. Одно из преимуществ смерти в молодости, говорит Полли, заключается в том, что люди могут спроецировать на ушедшего свой собственный образ. Так Брюс Ли стал легендарным героем кунг-фу и бесстрашным воином. Трудно переоценить влияние его фильмов на американскую культуру. «До фильма «Выход дракона» в Америке было около 10000 человек, изучавших боевые искусства, — говорит Полли, которая сам ими увлекается, — а сейчас их около 40 миллионов. Он познакомил больше западных людей с азиатской культурой, чем любая другая фигура в современной истории». По материалам статьи «7 Reasons Bruce Lee Continues to Kick Butt» HowStuffWorks

Как роботы доводят рабочих до алкоголизма и проблем с психикой

Каких только роботов на сегодняшний день не придумали: робот-официант, почтальон, спасатель, уборщик, упаковщик, робот-сотрудник МФЦ, в конце концов. Их так много и они такие разные, что всех даже не упомнишь. Но хорошо ли это? Нет ли наряду с пользой, которую приносят эти чудо-устройства, какого-то затаенного вреда, готового однажды вырваться? Американские ученые считают, что есть. Согласно их исследованию, машины на производствах довели рабочих до алкоголизма, наркотической зависимости и проблем с психикой. Давайте разберемся, в чем же заключается их конфликт. Сотрудники Университета Питтсбурга заявили, что конкуренция с машинами усиливает давление на сотрудников, знающих, что они могут потерять работу, если проиграют. По данным ученых, в тех районах США, где производство наиболее автоматизировано, наблюдается рост числа людей с психологическими проблемами и самоубийств, а смерть от алкоголя и наркотиков сейчас составляет 37,8 случая на 100 тысяч человек населения. Из хорошего: показатель производственного травматизма в стране на данный момент составляет всего 1,2 случая на 100 рабочих. Стоит отметить, что подобное происходит не по всей Европе. «Интересно, что в Германии внедрение роботов на заводы и склады привело к снижению физической активности рабочих на 4% и снижению случаев их инвалидности на 5%, но никаких доказательств существенного влияния на психическое здоровье и удовлетворенность работой и жизнью не обнаружено», — говорят авторы исследования, опубликованного в журнале Science Direct. Это может объясняться тем, что роботизация в Германии не привела к существенной потере рабочих мест, а также там гораздо более строгое законодательство о защите занятости населения. Но что еще может быть не так с машинами? Например, некоторые из них могут стать довольно токсичными «коллегами», что также не обещает здоровой атмосферы в коллективе. Одного такого робота-сексиста и робота-расиста ранее выявил эксперимент Ассоциации вычислительной техники. Американские ученые взяли одного робота с искусственным интеллектом, созданного с помощью нейронной сети CLIP, и дали ему фотографии десятков людей, после чего стали просить найти среди них представителей той или иной специальности. Машина считала темнокожих людей преступниками на 10% чаще, чем белых. В уборщики она «отправляла» в основном латиноамериканцев, а в медицину — мужчин. К слову, мужчин подопытный выбирал в целом на 8% чаще, чем женщин, а афроамериканцев — реже, чем всех остальных. По словам специалистов, дело было в том, что робот воспроизводил токсичные стереотипы из публикаций, которые мог найти в сети. «Мы рискуем создать поколение расистских и сексистских роботов, но люди и организации решили, что это нормально — создавать эти продукты, не решая проблем», — приводит слова одного из соавторов работы аспиранта Технологического института Джорджии Эндрю Хундта сайт вуза.

Шьямалан от «Шестого чувства» до «Времени»

«Режиссер саспенса», «прародитель страха спойлеров» — так называют Маноджа Найта Шьямалана, режиссера, который подарил кинематографу «Шестое чувство» и «Сплит», фильмы, удивляющие концовкой и переворачивающие весь сюжет с ног на голову. Триллер «Шестое чувство» с Брюсом Уиллисом в главной роли сейчас входит во все топы «обязательных к просмотру» фильмов, еще в 1999 году он стал визитной карточкой режиссера. Шьямалан начал карьеру непривычным для себя жанром — фильмом для детей, именно он стал сценаристом знакомого нам с детства фильма «Стюарт Литтл». Но выстрелившим режиссерским дебютом стало именно «Шестое чувство». Впоследствии режиссер себе не изменял и снимал остросюжетные триллеры и фильмы, которые держат в постоянном напряжении. Из списка фильмографии выбиваются только «Повелитель стихий», который в большей степени относится к детскому кино, и научно-фантастический фильм «После нашей эры». Неудивительно, что подобные отклонения от жанра стали для режиссера полным провалом. После успеха своего первого фильма Шьямалан снимает не менее популярный фильм «Неуязвимый» с Брюсом Уиллисом и Сэмюэлем Джексоном. Герой Джексона страдает несовершенным остеогенезом, заболеванием, при котором кости человека настолько хрупкие, что ломаются так же легко, как разбивается стекло. У этого персонажа есть своя галерея комиксов, он верит в то, что если он такой хрупкий, то где-то есть его противоположность — человек, которого невозможно сломать. Герой Брюса Уиллиса оказывается таким человеком, он единственный выживает после железнодорожного крушения и становится современным супергероем. Идея комиксов и супергероев впоследствии развернется в целую киновселенную. После «Неуязвимого» Шьямалан снимает фильмы «Таинственный лес», «Девушка из воды», «Явление». К сожалению, они становятся неудачами режиссера, о котором постепенно забывает кинематограф. «Явление» 2008 года считается чуть ли не худшим фильмом Шьямалана. Его сюжет почти идентичен с фильмом 2018 года «Птичий короб». Несмотря на то, что «Явление» было снято раньше, оно сильно проигрывает «Птичьему коробу» и по исполнению, и по восприятию. В 2015 году появляется фильм ужасов «Визит», который реабилитирует Шьямалана в кругу критиков, но все же остается пропущенным массовым зрителем. В 2016 году на Шьямалана обрушивается успех, чуть меньший, чем после «Шестого чувства», но все же успех. Он снимает «Сплита», психологический триллер о Кевине, страдающем множественным расстройством личности (всего личностей у него 24). Зверь — одна из личностей Кевина; когда она доминирует над остальными личностями, Кевин перестает быть человеком и становится настоящим зверем, который способен гнуть железные решетки, что делает фильм фантастическим. Здесь Шьямалан и решает продолжить свою супергеройскую вселенную. Неожиданно «Сплит» становится вторым фильмом в личной киновселенной Шьямалана после «Неуязвимого». То, что два фильма связаны между собой, зритель узнает только в конце «Сплита», да и эта связка становится очень уж притянутой за уши. Но так как «Сплит» выстрелил и собрал хорошую кассу, продолжение не заставило себя долго ждать. Фильм 2019 года «Стекло» стал третьим во вселенной чудовищных супергероев Шьямалана, а также заключительной частью трилогии о психически нездоровых людях. В «Стекле» появляются и Кевин из «Сплита» и герои Брюса Уиллиса и Сэмюэля Джексона из «Неуязвимого». Из своих персонажей Шьямалан решил сделать не обычных супергероев, каких показывает зрителям Марвел, а сломленных, безумных персонажей, наделенных сверхъестественной силой, которая приводит их к логическому концу. Они становятся скорее Джокерами из «Бэтмена», чем самим Бэтменом. Если весь хронометраж «Неуязвимого» Шьямалан пытался доказать, что комиксы — это вещь вдумчивая, а не только развлекательная, в «Стекле» эта идея доходит до своего апогея. Режиссер через психиатра больницы старается убедить своих персонажей в том, что они вовсе не являются супергероями. Именно это и заставило провалиться идею трилогии о супергероях, которые таковыми не являются. Будто Шьямалан сам запутался, что хотел донести зрителю. После «Стекла» в 2021 году выходит фильм «Время», триллер с необычным сюжетом и хорошими актерами. Он не стал таким популярным, как «Сплит», но и не стал таким разочарованием, как «Явление». В 2023 году Шьямалан подарит зрителям новый триллер «Стук в хижине».